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CHAPITRE I

Une noce chez Véfour

— Madame Chèbe !
— Mon garçon. . .
— Je suis content. . .
C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler disait

qu’il était content, et toujours du même air aendri et paisible, avec la
même voix lente, sourde, profonde, cee voix qu’étreint l’émotion et qui
n’ose pas parler trop haut de peur de se briser tout à coup dans les larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce moment, –
voyez-vous ce marié s’aendrissant en plein repas de noces ! – Pourtant
il en avait bien envie. Son bonheur l’étouffait, le tenait par la gorge, empê-
chait les mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de murmurer de
temps en temps avec un petit tremblement de lèvres : « Je suis content. . .
Je suis content. . . »

Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre homme se
croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont on craint de se
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Fromont jeune et Risler aîné Chapitre I

réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son rêve, à lui, ne semblait
jamais devoir finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin, et à dix
heures du soir, dix heures très précises à l’horloge de Véfour, cela durait
encore. . .

e de choses dans cee journée, et comme les moindres détails lui
restaient présents ! Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de
vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la barbe déjà faite, l’habit
passé, deux paires de gants blancs en poche. . . Maintenant voici les voi-
tures de gala, et dans la première là-bas, celle qui a des chevaux blancs,
des guides blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la ma-
riée s’apercevant comme un nuage. . . Puis l’entrée à l’église, deux par
deux, toujours le petit nuage blanc en tête, floant, léger, éblouissant. . .
L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des
toilees de printemps. . . et cee poussée de monde à la sacristie, le petit
nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, pendant que le marié distri-
bue des poignées de mains à tout le haut commerce parisien venu là pour
lui faire honneur. . . Et le grand coup d’orgue de la fin, plus solennel à
cause de la porte de l’église large ouverte qui fait participer la rue entière
à la cérémonie de famille, les sons passant le porche en même temps que
le cortège, les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier
de lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau, mais la mariée
est crânement gentille. . . » C’est cela qui vous rend fier quand on est le
marié. . .

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de tentures et
de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite à la belle-mère, ma-
dame Chèbe, qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait
pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la cascade. . .
Puis la rentrée pour le dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le
boulevard, où les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie
noce cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier
de Véfour.

Il en était là de son rêve. À cee heure, engourdi de fatigue et de bien-
être, le bon Risler regardait vaguement cee immense table de quatre-
vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée
de visages souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété
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Fromont jeune et Risler aîné Chapitre I

dans tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La houle des conver-
sations particulières floait tout autour de la table. Il y avait des profils
tournés l’un vers l’autre, des manches d’habit noir derrière des corbeilles
d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et
le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe de gaieté, de
couleurs, de lumières.

Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz, tous ceux qu’il
aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite Sido-
nie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner, elle avait quié son voile ; elle était
sortie de son nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et unie
montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
cheveux – au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée – vous
avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’à
s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-là.

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde, c’était
madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame Chorche », la
femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son
dieu. Il l’avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la
tendresse et de la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu près du
même âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille.
Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant d’y
paraître aimable.

De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère de la ma-
riée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante comme un
bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne femme étaient
aussi brillantes que cee robe de teinte emblématique. À tout moment
elle se disait à elle-même : « Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné
de la rue des Vieilles-Haudriees !. . . » Car, dans son esprit, ce n’était pas
Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était toute l’enseigne de la mai-
son, cee raison sociale fameuse dans le commerce de Paris ; et chaque
fois qu’elle constatait cet événement glorieux, madame Chèbe se tenait
encore plus droite, tendant la soie du bouclier à la faire craquer.

el contraste avec l’aitude de M. Chèbe, placé quelques chaises
plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes produisent des
effets tout à fait différents. Ce petit homme au grand front d’utopiste,
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Fromont jeune et Risler aîné Chapitre I

poli, bosselé et vide comme une houle de jardin, avait l’air aussi furieux
que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas, du reste, car
M. Chèbe rageait tout le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait
pas sa mine piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot floant dont
les poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin, de
truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de ces marchan-
dises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait pendant à la robe verte,
mais malheureusement ses pensées étaient de la couleur de son habit. . .
Pourquoi ne l’avait-on pasmis près de la mariée, comme c’était son droit ?
Pourquoi avait-on donné sa place à Fromont jeune ?. . . Et le vieux Gardi-
nois, le grand-père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de Sidonie ?. . .
Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent
qu’on fasse des révolutions !. . .

Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit homme avait
près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait d’emploi, qui l’é-
coutait avec sa physionomie placide et majestueuse des grands jours. On
a beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans par la mauvaise volonté
des directeurs, on trouve encore, quand il faut, des aitudes scéniques
appropriées aux événements. C’est ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait
sa tête des jours de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante, condes-
cendante aux petites gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu’il
assistait, en vue de toute une salle de spectacle, à un festin de premier
acte autour de mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer un
rôle, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son ta-
lent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on était à table, il repassait
les plus beaux morceaux de son répertoire, ce qui donnait à sa figure une
expression vague, factice, détachée, cet air faussement aentif du comé-
dien en scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le
temps qu’à sa réplique.

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cee expres-
sion. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait sans l’épanouir,
une préoccupation secrète apparaissait ; et, par moments, comme si elle
s’était parlé à elle-même, le frétillement d’un sourire passait au coin de
sa lèvre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un
peu gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite :
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— Cee Sidonie, tout de même !. . . disait le bonhomme en riant. . .
and je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait d’entrer dans un
couvent. . . On les connaît leurs couvents à ces fillees !. . . C’est comme
on dit chez nous : le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !. . .

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces cam-
pagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune colossale tenait
lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de bonté, mais non d’esprit ; car
il en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens très rares qui lui inspiraient quelques sympathies, cee petite Chèbe,
qu’il avait connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et elle,
de son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait
à son voisin de droite avec une nuance très marquée de respect et de co-
queerie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l’associé de son
mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se bornait à
des politesses de table, et même il y avait entre eux comme une affecta-
tion d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi les convives ce petit fré-
missement qui annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le
dernier mot des conversations, l’achèvement des rires, et dans ce demi-
silence, madame Chèbe, devenue communicative, disait très haut à un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et si tranquille
de la nouvelle mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois :

— Voyez-vous, cousin, cee enfant-là. . . Personne n’a jamais pu savoir
ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. Pendant
que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux invités du dîner, que
l’orchestre s’accordait, que les valseurs à lorgnon faisaient la roue devant
les toilees blanches des petites demoiselles impatientes, le marié, inti-
midé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami Planus – Sigismond
Planus, caissier de la maison Fromont depuis trente ans – dans cee petite
galerie ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage grim-
pant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de Véfour. Là
du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux. . . je suis content.
Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait pas le
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Fromont jeune et Risler aîné Chapitre I

temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de pleurer devant
le monde, toute la joie de son cœur débordait.

— Pense donc, mon ami !. . . C’est si extraordinaire qu’une jeune fille
comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas beau. Je n’a-
vais pas besoin que cee effrontée de ce matin me le dise pour le savoir.
Puis j’ai quarante-deux ans. . . Elle qui est si mignonne !. . . Il y en avait tant
d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans par-
ler de mon pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux
Risler qu’elle a voulu. . . Et cela s’est fait si drôlement. . . Depuis longtemps
je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait quelque
chagrin d’amour là-dessous. . . Avec la mère, nous cherchions, nous nous
creusions la tête pour savoir qui ça pouvait être. . . Voilà qu’un matin ma-
dame Chèbe entre dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est vous
qu’elle aime, mon pauvre ami !. . . » Et c’était moi. . . c’était moi. . . Hein ?
qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? Et dire que dans la même
année j’ai eu ces deux grandes fortunes. . . Associé de la maison Fromont
et marié à Sidonie. . . Oh !. . .

À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et traînante, un
couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon. C’était la
mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élé-
gants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

— Vous mentez. . . disait Sidonie un peu pâle, toujours avec son petit
sourire.

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :
— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il allait

mourir. . . vous étiez partie. . . Je n’ai pas osé dire non. . .
De loin, Risler les admirait :
— Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !. . .
Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie vint à lui

vivement :
— Comment ! vous voilà ? ’est-ce que vous faites ?. . . On vous

cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas ?. . .
Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, elle lui

refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait à Sigis-
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mond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans son cou le frôlement
de cee petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de tous
ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent ensemble dans les
salons. La longue robe à traîne blanche faisait paraître encore plus gauche
l’habit noir mal coupé, mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme
un nœud de cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était. . . Pendant
qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens empressés à leur sourire, Sidonie
eut un moment de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne
dura pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n’invitait et qui regardait les danses d’un œil calme, éclairé par
toute la joie de la première maternité. Dès qu’il l’aperçut, Risler alla droit
à elle et obligea Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était
madame « Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cee tendresse
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu mere la
main de sa petite Sidonie en disant. « Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ?
Vous êtes si bonne. . . Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du
monde. . . » – Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges, Sidonie
et moi nous sommes d’anciennes amies. . . Nous avons toutes raisons pour
nous aimer encore. . .

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à rencon-
trer celui de l’ancienne amie. . . Avec sa parfaite ignorance des femmes et
l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua
du même ton :

— Prends modèle sur elle, vois-tu, petite. . . Il n’y en a pas deux au
monde comme madame Chorche. . . C’est tout le cœur de son pauvre
père. . . Une vraie Fromont !. . .

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec un fris-
son imperceptible qui courait du bout de sa boine de satin au dernier
brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. L’é-
motion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumières. . . Il était
ivre, il était fou. Cee atmosphère de bonheur incomparable qui l’entou-
rait, il croyait que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait
pas les rivalités, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces
fronts parés.
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Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son aitude
éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la hanche, pendant que
les heures s’écoulaient sans que personne songeât à utiliser ses talents. Il
ne voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait sombrement entre deux portes,
plus furieux que jamais contre les Fromont. . . Oh ! ces Fromont !. . .elle
place ils tenaient à cee noce. . . Ils étaient là tous avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis. . . On aurait dit le ma-
riage de l’un d’eux. . .i parlait des Risler ou des Chèbe ?. . . On ne l’avait
pas même présenté, lui, le père !. . . Et ce qui redoublait la fureur du petit
homme, c’était l’aitude de madame Chèbe souriant maternellement à
tout le monde dans sa robe à reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces deux cou-
rants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre. L’un des deux fit
bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et qui
formaient l’aristocratie du bal, le président de la chambre de commerce,
le syndic des avoués, un fameux chocolatier député au Corps législatif, le
vieux millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit. Der-
rière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur coupé. Il
ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la fête, changeant
d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait rien, s’é-
tait décidé à se demander quelque chose à soi-même, et commençait d’une
voix retentissante comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon ap-
pétit, messieurs !. . . » pendant qu’on se pressait au buffet devant les cho-
colats et les verres de punch. De petites toilees économiques s’étalaient
sur les banquees, heureuses de faire enfin leur effet, et çà et là des petits
jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut
avec Risler et madame Chèbe.ant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute
son importance, impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire
les honneurs, que diantre !. . . Et je vous réponds que le petit homme s’en
chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, presque séditieux.
D’en bas on l’entendait causer politique avec le maître d’hôtel de Véfour
et tenir des propos d’une hardiesse. . .

. . . Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher alourdi
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tenait les brides blanches un peu lâches, roulait lourdement vers leMarais.
Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs de

ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la carte banale
avait été pour elle la plus haute expression du luxe. Sidonie rêvait dans
l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus :
« Je suis content. . . » le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il
essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre la glace
relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans
une adoration muee.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures de ma-
raîchers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna
le coin des Archives pour entrer dans la rue de Braque. Là ils s’arrê-
tèrent une première fois, etmadameChèbe descendit devant sa porte, trop
étroite pour la splendide robe de soie verte qui s’engloutit dans l’allée avec
des froissements de révolte et unmurmure de tous ses volants. . .elques
minutes après, un grand portail massif de la rue des Vieilles-Haudriees,
portant dans son écusson d’ancien hôtel, au-dessous d’armoiries à demi
disparues, une enseigne en leres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait
à deux baants pour laisser passer la voiture de gala.

Cee fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se réveiller
subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas été éteintes dans les im-
menses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait
pu voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce joli visage énig-
matique. Les roues adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un jardin,
et bientôt s’arrêtaient devant le perron d’un petit hôtel à deux étages.
C’était là qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec
sa femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand air.
Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y
avait un tapis dans l’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur anti-
chambre, partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de
cuivres polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de l’appar-
tement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la lueur de la petite
lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un coup d’œil à la
glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune, si nouveau
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pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immo-
bile appuyée au balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distincte-
ment la fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans la pro-
fondeur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé au vieux mur
de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires,
noires. . . Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la plus
laide de toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux
autres comme trop lourdes de misères, une fenêtre au cinquième étage
s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’é-
tait la fenêtre du palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenêtre du carré !. . . e de chose ce nom seul lui rappelait. e
d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée à ce rebord humide
sans appui ni balcon, à regarder du côté de la fabrique. Encore en ce mo-
ment elle croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et
dans l’encadrement de cee croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa
triste jeunesse de fille de Paris se déroulaient devant ses yeux.

n
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CHAPITRE II

Histoire de la petite chèbe.
Trois ménages sur un palier.

A P,  les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs apparte-
ments trop petits, le palier commun est comme une pièce de
plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu

d’air arrive du dehors, là que les femmes causent, que les enfants jouent.
and la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mère lui

disait : « Tiens ! tu m’ennuies. . . va jouer sur le carré. » Et l’enfant y cou-
rait bien vite. Ce palier, au dernier étage d’une ancienne maison où l’on
n’avait pas ménagé l’espace, formait comme un grand couloir, haut de
plafond, protégé du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé
par une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres fe-
nêtres, et plus loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant comme un
coin vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait
rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là beaucoup mieux que chez elle.
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Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne
sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur n’abou-
tissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bourgeois paresseux et à
projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie,
s’était vite aperçue de sa nullité et avait fini par supporter patiemment et
du même air ses rêves de fortune continuels et les déconvenues qui sui-
vaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gaspillés par
lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait qu’une petite rente qui
les posait encore vis-à-vis des voisins, comme le cachemire de madame
Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons
en brillants, très petits, très modestes, que Sidonie suppliait parfois sa
mère de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique écrin
de velours blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en leres dorées vieilles
de trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place qui lui
permit de mere quelque chose au bout de leurs petites rentes. Mais cee
place, il ne la cherchait que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa
santé s’opposant à toute occupation assise.

Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors qu’il
était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un cheval et un tilbury
pour les courses de la maison, le petit homme avait fait un jour une chute
de voiture considérable. Cee chute, dont il parlait à tout propos, servait
d’excuse à sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il vous dit
d’un ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident arrivé au duc d’Or-
léans ?. . . » Et il ajoutait en tapant sur son crâne déplumé : « Le pareil
m’est arrivé dans ma jeunesse ».

Depuis cee fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait des
éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le commerce de-
bout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour courtier en vins, en librairie, en
truffes, en horlogerie, et bien d’autres choses encore. Malheureusement,
il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien com-
merçant à tilbury, et, petit à petit, à force de juger toute occupation au-
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dessous de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant
le goût de la flâne, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs caprices
de nature, cee horreur du convenu qui les jee dans des sentiers à côté ;
mais qui dira jamais toutes les fantaisies ridicules, toutes les excentricités
niaises dont un bourgeois inoccupé peut arriver à combler le vide de sa
vie ? M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le
temps qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois
par jour si « ça avançait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les
spécialités ; et bien souventmadameChèbe, impatientée de voir aux vitres
la tête niaise de son mari pendant qu’elle reprisait activement le linge de
la maison, se débarrassait de lui en l’envoyant là-bas. . . « Tu sais bien, là-
bas, au coin de la rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça nous
fera un dessert pour dîner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux boutiques, aen-
dait l’omnibus, passait la moitié de la journée dehors pour deux brioches
de trois sous qu’il rapportait triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes courses à pied dans
la poussière de Clamart ou de Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il
était de ceux qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 août
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait
pas. Au moins elle n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées
entières autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,
des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage de ne
pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle savait si
bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait tellement à tout, que
jamais la misère, voisine de cee grande gêne, n’était parvenue à entrer
dans ces trois chambres toujours propres, à détruire les effets soigneuse-
ment reprisés, les vieux meubles cachés sous leurs housses.

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre luisait bour-
geoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus petites.

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous, selon l’ha-
bitude des artistes industriels, portait le nom de « Risler, dessinateur de
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fabrique ». L’autre avait une petite plaque de cuir bouilli et cee suscrip-
tion en leres dorées :

Mesdames Delobelle
oiseaux et mouches pour modes.
La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une grande

pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille presque une enfant, aussi
pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre, travaillaient à un de cesmille petits
métiers fantaisistes dont se compose ce qu’on appelle l’article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal avec ces
jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux reflets
de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient cee spécialité.

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des An-
tilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses légères, dont le
couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur fade, une poussière
d’arsenic, où luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les oi-
seaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues par une bande
de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire trembler les mouches sur
des fils de laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les lustrer, réparer
d’un fil de soie la brisure d’une pae de corail, mere à la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau son aitude
de grâce et de vie.

La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ; car Désirée,
toute jeune encore, avait un goût exquis, des inventions de fée, et per-
sonne ne savait comme elle appliquer deux yeux de perles sur ces petites
têtes d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui n’avait nui en
rien à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée Delobelle devait à
son immobilité presque forcée, à sa paresse continuelle de sortir, une cer-
taine aristocratie de teint, des mains plus blanches. Toujours coquee-
ment coiffée, elle passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant
sa table encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les cou-
leurs, trouvant dans l’élégance capricieuse et mondaine de son métier
l’oubli de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de sa table
immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du monde parisien,

15



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre II

étinceler dans les fêtes, sous les lustres ; et rien qu’à la façon dont elle
plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la tournure
de ses pensées. Dans les jours d’abaement, de tristesse, les becs effilés
se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour
prendre un élan furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des
poêles de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle était
contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, bien l’air
crâne et mutin d’un petit caprice de mode. . .

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la même
ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la table était char-
gée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche des fabriques
sonnait tout autour dans les cours voisines, madame Delobelle allumait
la lampe, et, après un repas plus que léger, on se remeait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui les em-
pêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la gloire dramatique
de l’illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quié les théâtres de province pour venir jouer la
comédie à Paris, Delobelle aendait qu’un directeur intelligent, ce direc-
teur idéal et providentiel qui découvre les génies, vînt le chercher pour
lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, surtout au commen-
cement, trouver un emploi médiocre dans un théâtre de troisième ordre,
mais Delobelle ne voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux aendre, luer, comme il disait !. . . Et voici de quelle
façon il entendait la lue.

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il repassait des
rôles de son ancien répertoire, et les dames Delobelle frissonnaient en
entendant résonner derrière la cloison des tirades d’Antony ou du Méde-
cin des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le
comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son boulevard », c’est-à-dire
se promener à tout petits pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le
cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté,
brossé, reluisant.

Cee question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance. C’é-
tait une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour le directeur,
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ce fameux directeur intelligent, à qui l’idée ne serait jamais venue d’en-
gager un homme râpé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que rien ne
lui manquât : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des mouches
pour arriver à nipper un gaillard de cee carrure ! Le comédien trouvait
cela très naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa fille
ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie mystérieux et
inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une certaine
analogie de position. Seulement, chez les Delobelle, c’était moins triste.
Les autres sentaient leur vie de petits rentiers rivée autour d’eux, sans ho-
rizon, toujours pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir
et l’illusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les De-
lobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air, mais où de-
vait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame Chèbe ne
croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique
« l’art ! » sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle prenait
inutilement le vermout avec des agents dramatiques, l’absinthe avec des
chefs de claque, le bier avec des vaudevillistes, des dramaturges, le fa-
meux machin auteur de plusieurs grandes machines. Les engagements
ne venaient toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le
pauvre homme avait glissé des jeunes premiers aux grands premiers rôles,
puis aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches. . .

Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait procuré le moyen
de gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un cercle ou
d’un café, surveillant dans de grands magasins, aux Phares de la Bastille,
au Colosse de Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières,
Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !. . . Ce qui n’empêche pas qu’à
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme opposait un refus
héroïque.

— Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !. . . disait-il.
Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les pieds sur
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les planches depuis des années, c’était irrésistiblement comique. Mais on
n’avait plus envie de rire quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit
et jour de la poussière d’arsenic et qu’on les entendait répéter énergique-
ment en cassant leurs aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :

— Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de renoncer au
théâtre.

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours souriant d’un
air de condescendance, son habitude de régner dans les drames avaient
fait pour toute la vie cee position exceptionnelle d’un roi-enfant gâté et
admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-
Bourgeois, avec cee prédilection des Parisiens pour tout ce qui touche
au théâtre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et
puis si bon, si complaisant. . . and on pense que tous les samedis soirs,
lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre, Andrès des Pirates
de la Savane, s’en allait, un carton de modiste sous le bras, rapporter l’ou-
vrage de ses femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis. . .

Eh bien ! même en s’acquiant d’une commission pareille, ce diantre
d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que la demoiselle
chargée de vérifier le compte Delobelle était très embarrassée pour re-
mere à un gentleman aussi irréprochable la petite semaine laborieuse-
ment gagnée.

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner chez lui.
Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le boulevard un
vieux camarade, un déveinard comme lui, il y en a tant dans ce sacré
métier, à qui il payait le restaurant, le café. . . Puis, très fidèlement, et on
lui en savait gré, il rapportait le reste de l’argent à la maison, quelquefois
un bouquet à sa femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise.
e voulez-vous ? Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si vite fait
dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la fenêtre : « Tiens !
drôle, prends cee bourse et va dire à ta maîtresse que je l’aends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fût assez
lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées, surtout aux
époques demorte-saison pour l’article de Paris. Heureusement le bon Ris-
ler était là, toujours prêt à obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec son
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frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Ces deux
Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans l’air étouffé de
la sombre maison ouvrière des mines de campagne et de santé. L’aîné
était dessinateur à la fabrique Fromont et payait les mois de collège de
son frère, qui suivait les cours de Chaptal, en aendant d’entrer à l’École
centrale.

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de son petit mé-
nage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames Chèbe et Delo-
belle des conseils, des renseignements, une aide indispensable à ce garçon
naïf, timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air étrangers.
Au bout de quelque temps de voisinage et de services mutuels, les frères
Risler faisaient partie des deux familles.

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un ou
l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour ces deux dépatriés
de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés qu’ils fussent,
un coin de tendresse et de vie familiale. Les appointements du dessina-
teur, très habile dans son métier, lui permeaient de rendre service aux
Delobelle au moment du terme, d’arriver chez les Chèbe en grand oncle,
toujours chargé de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle
l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et presque tous
les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle dans une brasserie de la rue
Blondel où il les régalait de bière et de prachtels salés. La bière et le prach-
tel, c’était son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d’être
assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter causer, en
ne se mêlant que par un gros rire ou un hochement de tête à leur conver-
sation, en général un long débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours conser-
vés dans cee vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup pour expri-
mer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui
l’immense supériorité de l’homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ;
et M. Chèbe, moins généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui
faire sentir. Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme tra-
vaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de
là, d’exprimer une opinion intelligente. elquefois le dessinateur, arri-
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vant harassé de la fabrique, se préparait à passer la nuit pour des travaux
pressés. Il fallait voir l’air scandalisé de M. Chèbe.

« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier pareil ! » disait-il en
se rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler bien en face avec l’œil
inquisiteur d’un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une
bonne aaque. . . »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de plus
haut : Le cèdre ne voit pas une rose à sa base.

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.
and par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le grand

homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour l’écouter, de
sourire à ses paroles comme à celles d’un enfant ; ou bien il s’amusait à
l’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des
adresses de fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait
tant d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le bon
Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’aentions, de petits soins, obligé à toutes les délicatesses, n’est-ce
pas ? puisque c’était lui l’éternel bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite Chèbemet-
tait le trait d’union de ses allées et venues perpétuelles.

À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des dames Delo-
belle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces bestioles, et déjà plus
coquee que joueuse, si dans le voyage une mouche avait perdu une de
ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure
de ces débris, de piquer cee note vive dans les frisons de ses cheveux fins.
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du pied jus-
qu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des frétillements. Puis,
quand elle avait assez de sa propre admiration, l’enfant, de toute la force
de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement, la tête droite, de peur
de déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché sur ses livres
de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu
l’étude ! Il fallait tout quier pour recevoir cee belle madame coiffée
d’un colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite au collège
Chaptal pour le demander en mariage au directeur. C’était vraiment sin-
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gulier de voir ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cee fillee
de huit ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant, tellement
que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait amoureux, personne n’aurait
pu dire à quelle époque cela avait commencé.

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait toujours un
moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du palier. C’est encore
là qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon toujours ouvert,
quelque chose comme une vision de l’avenir vers laquelle elle se penchait
curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les
toits d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique, les
cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme
une terre promise, le pays de ses rêves. Cee maison Fromont était pour
elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé à cer-
taines heures de sa fumée et de son train d’usine, l’enthousiasme de Ris-
ler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, l’habileté de son patron,
avaient éveillé cee curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des bâ-
timents d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande volière de
laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu
aelé dans la cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l’heure à laquelle
on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis de paye qui te-
naient la petite lampe du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les
longues après-midi du dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte,
ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire,
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait des
détails.

— Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle. . . et la chambre de
Claire ?. . .

Risler, enchanté de cee sympathie extraordinaire pour sa chère fa-
brique, expliquait de là-haut à l’enfant la disposition des bâtiments, lui in-
diquait les ateliers d’impression, de dorure, de fonçage, la salle de dessin
où il travaillait, celle des machines à vapeur d’où montait cee immense
cheminée qui noircissait tous les murs environnants de sa fumée active,
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et ne se doutait certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mê-
lait ses pensées les plus intimes à son grand halètement de travailleuse
infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame Fro-
mont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de l’intelligence de
sa petite voisine, le pria de l’amener au bal d’enfants qu’elle préparait
pour Noël. D’abord M. Chèbe répondit par un refus très sec, Déjà, dans
ce temps-là, ces Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche,
l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s’agissait d’un bal
travesti, et M. Chèbe – qui ne vendait pas de papiers peints, lui ! – n’avait
pas les moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara
qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un cos-
tume. Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe, en-
combrée d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilee, Désirée Delo-
belle présidait à l’aifement de Sidonie. La fillee, grandie par son jupon
court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, im-
mobile dans le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage
à croisillons de velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses ad-
mirables de cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée,
tous les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient re-
haussés par la physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce maniérée
à l’aise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de théâtre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pendant
qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis de
la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier coup d’œil à son ou-
vrage, sans quier son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de
l’ivresse troublante de cee fête où elle n’allait pas. Le grand homme ar-
riva. Il fit répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait
apprises, la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte
en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique de voir la
précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.

— Elle a du sang de comédien dans les veines !. . . disait le vieil acteur
enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand dadais de Frantz avait
envie de pleurer.

Un an encore après cee heureuse soirée, on aurait pu demander à Si-
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donie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur des meubles,
l’air de danse que l’on jouait au moment de son entrée au bal, tant l’im-
pression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia rien, ni les cos-
tumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un moment, assise
au bord d’un grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à
coup à l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et cela
lui fit l’effet d’un pays lointain, quié pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de tous. Claire
Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles, la présenta à son
cousin Georges, un magnifique hussard qui se retournait à chaque pas
pour voir l’effet de sa sabretache.

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer avec nous,
le dimanche. . . Maman l’a permis.

Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle embrassait la
petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut partir. . . Longtemps en-
core, dans la rue noire où la neige fondait, dans l’escalier éteint, dans la
chambre endormie où l’aendait sa mère, la lumière éclatante des salons
brilla devant ses yeux éblouis.

« Était-ce beau’ ?. . . t’es-tu bien amusée ? » lui demandait tout bas
madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans répondre,
commençant un beau rêve qui devait durer toute sa jeunesse et lui coû-
ter bien des larmes, Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent
dans le beau jardin sablé, et put voir de près les stores découpés, la volière
à fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de l’immense fabrique,
fit de grandes parties de cache-cache derrière les tables d’impression, dans
la solitude des après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son
couvert mis à la table des enfants.

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup d’af-
fection à personne. Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, quand
elle voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre du palier, il
y avait en elle un regret, une colère inexplicables.
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Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. elquefois on
l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien à la
campagne, passer toute une semaine au château du grand-père Gardinois,
à Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de Risler, très fier des succès de sa
petite, elle était toujours gentille, bien arrangée. Madame Chèbe s’en fai-
sait un point d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour mere au service
de sa petite amie des trésors de coqueerie inutilisée.

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un mauvais œil
cee intimité croissante. La vraie raison, c’est qu’on ne l’invitait pas,
seulement, il en donnait d’autres et disait à sa femme :

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand elle revient de
là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la fenêtre ?

Mais la pauvremadame Chèbe, si malheureuse depuis sonmariage, en
était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir du présent par
crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on
n’a dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir d’une heureuse
enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison.

n

24



CHAPITRE III

Histoire de la petite Chèbe. Les
perles fausses.

A   trois ans d’intimité, de jeux en commun, années
pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les façons
gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui M. Fromont servait de
tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à son tour, partit pour le couvent
avec un trousseau de petite reine, et juste à ce moment il fut question chez
les Chèbe d’envoyer Sidonie en apprentissage. On se promit de s’aimer
toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie.

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer avec ses
amis, mais, àmesure qu’elle grandissait, elle comprenait mieux la distance
qui les séparait, et ses robes commençaient à lui paraître bien simples
pour le salon de madame Fromont.

and ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance qui les faisait
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égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait des visites, des
amies de pension, entre autres une grande fille toujours richement mise,
que la femme de chambre de sa mère amenait le dimanche jouer avec les
petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse,
Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre l’embarrassait de
questions maladroites. . . Où demeurait-elle ? e faisaient ses parents ?
Est-ce qu’elle avait une voiture ?. . .

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie sentait
qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du sien, et une mor-
telle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour sa mère lui parlait d’en-
trer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle,
qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses.

Risler tenait beaucoup à cee idée d’apprentissage pour la petite.
« ’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur. . . Moi, plus tard, je
me charge de lui acheter un fonds. . . »

Justement, cee demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans quelques
années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit rue du Roi-
Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus vieille, encore
plus noire que la sienne. En bas, au coin de l’allée, étaient pendues une
foule de plaques à leres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en dou-
blé, jouets d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour
mariées et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et, tout
en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de perles jaunies,
des raisins et des cerises en verre entouraient le nom prétentieux d’An-
gélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier des Chèbe,
sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel horizon que la
fabrique lui faisait. . . Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de
pièces carrelées, toutes petites et froides, et dans la dernière une vieille
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en filet noir, en train
de lire une livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille sans se
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lever, parla longuement de sa position perdue, de son père, un vieux gen-
tilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce que le Rouergue a déjà produit
de vieux gentilshommes ! – et d’un intendant infidèle qui avait emporté
toute leur fortune. Elle fut tout de suite très sympathique à M. Chèbe,
pour qui les déclassés avaient un arait irrésistible, et le bonhomme par-
tit enchanté, en promeant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept
heures, suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier encore vide.
Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli de perles,
d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons de romans à quatre
sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler dans ces
colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les vendre aux petits
marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui montreraient
exactement ce qu’elle aurait à faire, car mademoiselle Le Mire, (en deux
mots) ne se mêlait de rien et surveillait son commerce de très loin, du
fond de cee pièce noire où elle passait sa vie à lire des feuilletons.

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles pâles, fa-
nées, misérablement vêtues, mais bien coiffées, avec la prétention des ou-
vrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les rues de Paris. Deux ou trois
bâillaient, se froaient les yeux, disant qu’elles tombaient de sommeil.
i sait ce qu’elles avaient fait de leur nuit, celles-là ?. . .

Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table où chacune avait
son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de bijoux de
deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la première avait mise au courant
de sa tâche d’un ton de supériorité infinie, commença à trier mélancoli-
quement une multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de
crêpe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre elles en tra-
vaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir lieu, le jour
même, à Saint-Gervais.

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on appelait Mal-
vina. . . C’est pour midi. . . Nous aurions le temps d’aller et de revenir bien
vite.

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola l’escalier
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quatre à quatre.
Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une écolière : le

cœur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute seule pour la pre-
mière fois. . . Dieu ! que la vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible
revanche elle prendrait plus tard de ces tristesses-là !. . .

À une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très animées.
« Avez-vous vu cee robe en gros grain blanc ?. . . Et le voile en point
l’Angleterre ?. . . En voilà une qui a de la chance ! » Alors, dans l’atelier,
elles recommencèrent les remarques qu’elles avaient faites à voix basse
dans l’église, accoudées à la balustrade pendant tout le temps de la céré-
monie. Cee question de mariage riche, de belles parures dura toute la
journée, et cela n’empêchait pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilee par les détails
les plus menus, meent les ouvrières au courant de la mode, leur donnent
d’éternelles préoccupations de luxe et d’élégance. Pour les pauvres filles,
qui travaillaient au petit quatrième de mademoiselle Le Mire, les murs
noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient à autre
chose, passant leur vie à se demander : « Voyons.Malvina, si tu étais riche,
qu’est-ce que tu ferais ?. . . Moi, j’habiterais aux Champs-Élysées. . . » Et les
grands arbres du rond-point, les voitures qui tournaient là, coquees et
ralenties, leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchis-
sante.

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire, montant soi-
gneusement ses grappes de raisins noirs avec l’adresse précoce et le
goût qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand
M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments.
Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles
noires, elle monta des perles blanches, des grains rouges en corail faux,
car chez mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le clin-
quant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait faire l’apprentissage de
sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune etmieux éle-
vée que les autres, se trouva isolée au milieu d’elles. Plus tard, en grandis-
sant elle fut admise à leur amitié, à leurs confidences, sans jamais partager
leurs plaisirs. Elle était trop fière pour s’en aller à midi voir les mariages,
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et quand elle entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Dé-
lices du Marais, d’un souper fin chez Bonvalet ou auxatre sergents de
la Rochelle, c’était toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite Chèbe ?
D’ailleurs son père venait la chercher tous les soirs.elquefois pour-

tant, vers le jour de l’an, elle était obligée de veiller avec les autres pour
finir les commandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes pâles,
triant des perles blanches comme elles, d’un blanc maladif et mat, fai-
saient peine à voir. C’était le même éclat factice, la même fragilité de
bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres. « As-tu
vu Adèle Page dans les Trois Mousquetaires ?. . . Et Melingue ? Et Marie
Laurent ?. . . Oh ! Marie Laurent !. . . » Les pourpoints des acteurs, les robes
brodées des reines de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc
des colliers qu’elles roulaient sous leurs doigts.

L’été, l’ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison. Alors pen-
dant la grande chaleur, lorsque derrière les persiennes fermées on en-
tendait crier par les rues les mirabelles et les reines-Claude, les ouvrières
s’endormaient lourdement, la tête sur la table. Ou bienMalvina allait dans
le fond demander une livraison du Journal pour tous à mademoiselle Le
Mire, et elle en faisait la lecture aux autres à haute voix.

Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle en portait un dans
sa tête bien plus intéressant que tous ceux-là. C’est que rien n’avait pu
lui faire oublier la fabrique. En partant le matin au bras de son père, elle
jetait toujours un coup d’œil de ce côté. À ce moment, l’usine s’éveillait.
La cheminée poussait là-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds des barres
d’impression, le souffle puissant et rythmé desmachines, et tous ces bruits
du travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de fêtes, de
coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la rue,
les cascades des ruisseaux ; et même à l’atelier, quand elle triait les perles
fausses, même le soir chez ses parents, quand elle venait après dîner res-
pirer l’air à la fenêtre du palier et regarder dans la nuit la fabrique éteinte
et déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant
comme un accompagnement continuel à sa pensée.

29



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre III

— La petite s’ennuie, madame Chèbe. . . Il faut la distraire. . . Dimanche
prochain, je vous emmène tous à la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour
désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’arister davantage. Ces jours-là,
il fallait se lever à quatre heures du matin, car les pauvres achètent tous
leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au dernier
moment, une garniture à coudre pour essayer de rajeunir l’éternelle petite
robe lilas à raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieu-
sement chaque année.

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, l’illustre Delobelle.
Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La pauvre petite infirme, hu-
miliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et la ma-
man Delobelle restait pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient
ni l’une ni l’autre une toilee assez convenable pour se montrer dehors à
côté de leur grand homme, c’eût été détruire tout l’effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose des ma-
tins de juillet, les gares pleines de toilees claires, la campagne déroulée
aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce grand bain d’air pur trempé d’eau
de Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de blés
en épis, tout cela l’étourdissait une minute. Mais l’écœurement lui venait
vite à la trivialité de son dimanche.

C’était toujours la même chose. On s’arrêtait devant une guinguee à
fritures, à proximité d’une fête de pays, bien bruyante, bien courue, car il
fallait un public à Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de
gris, guêtré de gris, un petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le
bras, se figurant que le théâtre représentait une campagne des environs
de Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature.

ant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la nature comme feu Jean-
Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux macarons, des chevaux
de bois, des courses en sac, beaucoup de poussière et de mirlitons, ce qui
était aussi pour madame Chèbe l’idéal de la vie champêtre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens, promenés
bruyamment dans des rues de villages, lui causaient une immense tris-
tesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. N’importe
quelle admiration de rustre, exprimée tout haut, naïvement, à côté d’elle,
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la rendait souriante pour toute la journée, car elle était de celles qui ne
dédaignaient aucun compliment.

elquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler s’en
allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher des fleurs,
des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras,
abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc
pour cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord
de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons.

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées, qui
sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits, et des
volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout à coup dans les caprices d’un des-
sin, semble une figure vivante, quelqu’un qui vous regarde au milieu de
l’indécision charmante du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les dis-
posait artistement, s’inspirant de la nature même des plantes, essayant de
bien comprendre leur allure de vie, insaisissable après qu’une journée de
fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un ruban, on
le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son
art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des combinaisons :

— Regarde donc, petite. . . ce brin de muguet avec ses grelots blancs en
travers de ces églantines. . . Hein ! crois-tu ?. . . sur un fond vert d’eau ou
gris de laine, c’est ça qui serait gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les églantines. Les
fleurs des champs lui faisaient l’effet de fleurs de pauvres, quelque chose
dans le goût de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au château
de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout autour de la cour sablée
bordée de grands vases. Voilà les fleurs qu’elle aimait ; voilà comment elle
comprenait la campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas.and ils passaient
devant une grille de parc, elle s’arrêtait, regardait l’allée droite, unie, qui
devait conduire au perron. . . Les pelouses que les grands arbres ombraient
régulièrement, les terrasses tranquilles au bord de l’eau lui rappelaient
d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des
souvenirs, rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le re-
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tour surtout qui la navrait.
Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces soirs-là, les

petites gares des environs de Paris ! e de joies factices, que de rires
bêtes, que de chansons exténuées, à bout de voix, n’ayant plus la force de
hurler !. . . C’est pour le coup que M. Chèbe se sentait dans son élément. . .

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des retards du
train, prendre à partie le chef de gare, la Compagnie, le gouvernement,
dire tout haut à Delobelle, de façon à être entendu des voisins : « Hein ?
si une chose comme ça se passait en Amérique !. . . » Ce qui, grâce à la
mimique expressive de l’illustre comédien, à l’air supérieur dont il répon-
dait : « Je crois bien !. . . » faisait supposer autour d’eux que ces messieurs
savaient exactement ce qui arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils
l’ignoraient aussi absolument l’un que l’autre, mais, dans la foule, cela les
posait.

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les genoux, Si-
donie restait là comme anéantie au milieu de ce tumulte, dans la longue
aente des trains du soir. De la gare, éclairée d’une lampe unique, elle
voyait dehors les massifs pleins d’ombre, troués çà et là par les dernières
illuminations de la fête, une rue de campagne noire, du monde qui arri-
vait, un réverbère tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un train passait sans
s’arrêter, dans un éclaboussement de charbons enflammés, un déborde-
ment de vapeur. Alors éclatait dans la gare une tempête de cris, de trépi-
gnements sur laquelle planait le soprano suraigu deM. Chèbe, qui clamait
de sa voix de goéland : « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes !. . . » Ce
que le petit homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce qu’il avait
une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un moment, l’orage s’apaisait.
Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, s’endormaient sur les
bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des toilees
blanches décolletées pleines de poussière.

C’était cela surtout qu’on respirait, la poussière ! Elle tombait de tous
les vêtements, montait de tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les
yeux, faisait comme un nuage sur l’éreintement des figures. Les wagons
où l’on montait enfin après des heures d’aente, en étaient imprégnés
aussi. . . Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une
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ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les pre-
miers réverbères des boulevards extérieurs se dressaient près des fortifi-
cations.

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres gens était
finie. La vue de Paris ramenait à chacun la pensée de son travail du len-
demain. Si triste qu’eût été son dimanche, Sidonie commençait à le re-
greer. Elle songeait aux riches pour qui tous les jours de la vie sont des
jours de repos ; et vaguement, comme dans un rêve, les longues allées
des parcs entrevus pendant la journée lui apparaissaient remplies de ces
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’à la grille
là-bas, dans la poussière de la route, le dimanche des pauvres passait à
grands pas, ayant à peine le temps de s’arrêter une minute pour regarder
et envier.

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite Chèbe. Les années
se succédaient sans apporter le moindre changement avec elles. Le cache-
mire de madame Chèbe s’était un peu plus usé, la petite robe lilas avait
subi encore quelques retouches, et c’était tout. Seulement, à mesure que
Sidonie grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait
pour elle des regards silencieux, des aentions d’amour visibles à tout le
monde et dont la jeune fille était seule à ne pas s’apercevoir.

Rien ne l’intéressait, du reste, cee petite Chèbe.
À l’atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement, silencieusement,

sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait
l’air d’être en aendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec une ardeur
singulière, l’élan de ceux qui visent quelque chose au bout de leurs efforts,
si bien qu’à vingt-quatre ans il sortait second de l’École centrale avec le
grade d’ingénieur.

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au Gymnase, et, toute
la soirée, madame Chèbe et lui s’étaient fait une foule de petits signes, de
clignements d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite, à la sortie, madame
Chèbe avait mis solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de
l’air de dire à l’amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous. . . C’est votre
affaire. . . »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La route est
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longue, du Gymnase au Marais. À peine a-t-on fait quelques pas que la
splendeur du boulevard est effacée, les trooirs deviennent de plus en
plus sombres, les passants de plus en plus rares. Frantz commença par
parler de la pièce. . . Il aimait bien ces comédies où il y avait du sentiment.

— Et vous, Sidonie ?
— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des toilees.
Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas d’autre chose. Ce n’é-

tait pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent du spectacle
avec des phrases d’amour toutes faites, un idéal de convention. Non ! Le
théâtre lui donnait seulement des envies folles de luxe, d’élégance ; elle
n’en rapportait que des modèles de coiffure et des patrons de robes. . . Les
toilees nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’à leurs
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la distinction su-
prême, avec cela l’éblouissement banal des dorures, des lumières, l’affiche
étincelante à la porte, les voitures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain
qui se fait autour d’une pièce en vogue : voilà ce qu’elle aimait, ce qui la
prenait. L’amoureux continua :

— Comme ils ont bien joué leur scène d’amour ! Et en disant ce mot
d’amour il se penchait tendrement vers une jolie petite tête entourée d’un
capuchon en laine blanche d’où les cheveux s’échappaient en frisoant.
Sidonie soupira :

—Oh ! oui, la scène d’amour. . . L’actrice avait de bien beaux diamants !
Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beaucoup de

peine à s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur
le prenait. Pour parler il se donnait des limites.

« and nous aurons passé la porte Saint-Denis. . . and nous au-
rons quié le boulevard. »

Mais là Sidonie se meait à causer de choses, tellement indifférentes
que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par
une voiture qui donnait aux parents le temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup :
— Écoutez-moi, Sidonie. . . Je vous aime. . .
Cee nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle. C’était l’habi-

tude de ces courageuses femmes de faire la journée de travail aussi longue
que possible, de la prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une
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des dernières éteintes de la tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles
aendaient le retour du grand homme, à qui on gardait bien au chaud,
dans les cendres du foyer, un petit souper réconfortant.

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les comédiens,
obligés de dîner de bonne heure et très légèrement, sortent de scène avec
des fringales terribles et mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne
jouait plus depuis longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait,
de renoncer au théâtre, il entretenait sa manie par une foule d’habitudes
de cabotin, et le souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée quoti-
dienne, après que la dernière de toutes les rampes de théâtre du boulevard
avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, à l’heure de tout le monde,
c’eût été abdiquer, renoncer à la lue. Et il n’y renonçait pas, sacrebleu !. . .

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore rentré, et
les deux femmes l’aendaient, causant et travaillant, très animées malgré
l’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait fait que parler de Frantz, de
son succès, de l’avenir qui s’ouvrait devant lui.

— À présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque plus que de
trouver une bonne petite femme.

C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne manquait plus que cela au bon-
heur de Frantz, une bonne petite femme active, courageuse, habituée au
travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si Désirée en parlait avec cee
assurance, c’est qu’elle la connaissait très intimement, cee femme qui
convenait si bien à Frantz Risler. . . Elle n’avait qu’un an de moins que lui,
juste ce qu’il faut pour être plus jeune que son mari et pouvoir lui servir
de mère en même temps.

« Jolie ? » Non, pas précisément, mais plutôt gentille que laide, malgré
son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !. . . Et puis, fine, éveillée et
si aimante ! Personne autre que Désirée ne savait à quel point cee petite
femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à lui nuit et jour depuis des
années. Lui-même ne s’en était pas aperçu, et semblait n’avoir des yeux
que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal ! L’amour silencieux est si
éloquent, une si grande force se cache dans les sentiments contenus. . .
i sait ? Peut-être un jour ou l’autre. . .

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait pour un de ces
grands voyages au pays des chimères, comme elle en faisait tant dans son
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fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret immobile, un de ces
merveilleux voyages d’où elle revenait toujours, heureuse et souriante,
s’appuyant au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses
doigts suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce
moment et dont elle redressait les ailes froissées avait bien l’air d’être du
voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas, bien loin, joyeux et léger comme
elle. La porte s’ouvrit tout à coup.

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante.
La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement :
— Eh ! c’est monsieur Frantz. . . Entrez donc, monsieur Frantz. . . Vous

voyez ; nous aendons le père. . . Ces brigands d’artistes, ça rentre tou-
jours si tard. . . Asseyez-vous là. . . vous souperez avec lui. . .

— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres étaient encore pâles
de l’émotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne m’arrête pas. . . J’ai vu de la
lumière à la porte et je suis entré seulement pour vous dire. . . pour vous
apprendre une grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que
vous m’aimez. . .

— Et quoi donc, grand Dieu ?
— Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler et made-

moiselle Sidonie !. . .
— Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus qu’une bonne

petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour lui sauter au cou.
Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se pencha en-

core plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les yeux exclusivement
fixés sur son bonheur, que lamamanDelobelle ne regardait que la pendule
pour voir si son grand homme rentrerait bientôt, personne ne s’aperçut
de l’émotion de la boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du
petit oiseau immobile entre ses mains, la tête renversée, comme un oiseau
blessé à mort.

n
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Histoire de la petite Chèbe. Les
vers luisants de Savigny.

« Savigny-sur-Orge.
« Ma chère Sidonie,
» Hier nous étions à table dans cee grande salle à manger que tu

connais, la porte large ouverte sur les perrons tout fleuris. Je m’ennuyais
un peu. Bon papa avait été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma
pauvre mère n’osait pas dire un mot, aerrée par ces sourcils froncés qui
lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était vraiment dommage d’être
si seule, en plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse,
maintenant queme voilà sortie du couvent et destinée à passer des saisons
entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’un pour courir
avec moi dans le bois et les charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive toujours très
tard, seulement pour dîner, et repart le lendemain avec mon père avant

37



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre IV

que je m’éveille. Puis c’est un homme sérieux, à présent, M. Georges. Il
travaille à la fabrique, et le souci des affaires lui plisse souvent le front, à
lui aussi.

» . . . J’en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà bon papa
qui se tourne brusquement de mon côté. «’est donc devenue ta petite
Sidonie ?. . . Ça me ferait plaisir de l’avoir ici quelque temps. » Tu penses
si j’ai été heureuse. elle joie de se retrouver, de renouer cee bonne
amitié interrompue par la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! e
de choses à nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible
grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons
besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin quelquefois
il me prend des idées de coqueerie. Je m’habille, je me fais belle, coiffée
en frisures avec un joli costume, je me promène dans toutes les allées,
et tout à coup je m’aperçois que j’ai fait des frais pour les cygnes, les
canards, mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent même pas
dans la prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mere
une robe de toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peu partout. Et, ma
foi ! je commence à croire que l’ennui m’a perfectionnée et que je ferai
une excellente ménagère. . .

» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et je compte là-
dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et mon père, grands
chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. Puis tu seras là, toi. . . Car
tu vas me répondre tout de suite que tu arrives près de nous, n’est-ce pas ?
M. Risler disait dernièrement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te
fera grand bien.

» Ici tout le monde t’aend. Et moi je ne vis plus d’impatience.
« CLAIRE. »
Sa lere écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de paille, car

ces premiers jours d’août étaient chauds et splendides, et descendit elle-
même la jeter dans la petite boîte où le facteur prenait tous les matins en
passant le courrier du château.

C’était au bout du parc, à un coin de route. Elle s’arrêta une minute à
regarder les arbres du chemin, les prés environnants, endormis et pleins
de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient les dernières gerbes. On la-
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bourait un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du travail silencieux
avait disparu pour la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie.
Aucun souffle ne s’éleva des hautes collines de l’horizon, aucune voix ne
vint de la cime des arbres pour l’avertir par un pressentiment, l’empêcher
d’envoyer cee fatale lere. Et tout de suite en rentrant elle s’occupa de
faire préparer à Sidonie une jolie chambre à côté de la sienne.

La lere fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte du château
entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en vint à Paris et arriva
le soir même, avec son timbre de Savigny, tout parfumé de campagne au
cinquième étage de la rue de Braque.

el événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant huit jours,
jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près des reliques de madame
Chèbe, de la pendule à globe et des coupes empire. Pour Sidonie, c’é-
tait comme un romanmerveilleux plein d’enchantements et de promesses
qu’elle lisait sans l’ouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe blanche où le
chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de savoir
quelle toilee elle merait pour aller au château. Il fallait s’occuper de
cela, tailler, combiner, essayer des robes, des coiffures. . . Malheureux
Frantz ! Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur gros ! Ce départ pour
Savigny, auquel il avait vainement essayé de s’opposer, retarderait en-
core leur mariage, que, sans qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous les
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée
de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle resterait ?. . .

C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux désespéré ve-
nait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désirée se
levait vivement, dès qu’il entrait, pour lui faire une place près d’elle à
la table de travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux
brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et mouches
pour modes. La mère et la fille ourlaient des volants roses destinés à la
robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse n’avait cousu de si bon cœur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille deDelobelle, cee petite Dési-
rée. Elle tenait de son père cee fatalité à s’illusionner, à espérer jusqu’au
bout et quand même.
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Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désirée songeait
qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce que
pour parler de l’absente ; qu’elle l’aurait là tout près d’elle, qu’ils veille-
raient ensemble en aendant « le père », et que, peut-être un soir, en la
regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la femme qui
vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce départ si im-
patiemment aendu, donnait à son aiguille une activité extraordinaire, et
le pauvre amoureux regardait avec terreur les volants et les ruches s’a-
monceler à vue d’œil autour d’elle, en moutonnant comme des petites
vagues.

and la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit pour Savigny.
Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée de l’Orge, au bord de
cee petite rivière si capricieusement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout le long
de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peu élevés,
très haute seulement de toiture avait un grand air de mélancolie, une ap-
parence particulière d’ancienneté aristocratique : larges perrons, balcons
de fer rouillé, vieux vases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressor-
taient vivement sur la pierre rousse. À perte de vue, les murs s’étendaient,
effrités et penchants, descendant par une pente douce jusqu’à la rivière.
Le château les dominait de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses
tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses
peupliers, de ses marronniers qui s’entremêlaient en une ligne touffue et
noire, ouverte de temps en temps par l’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était l’eau, l’eau qui animait
son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny, sans compter la
rivière, des sources, des fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans
toute sa gloire ; et cela allait bien à cee antique maison, moussue, verdie,
un peu rongée comme une pierre au bord d’un ruisseau.

Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de ces admi-
rables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et de la spé-
culation ont fait leur proie, les châtelains n’étaient pas en harmonie avec
le château. Depuis qu’il avait acheté son château, le vieux Gardinois ne
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s’occupait qu’à défaire ce que le hasard lui avait fourni si beau, abaait
des arbres « pour la vue », hérissait son parc de clôtures baroques contre
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager,
qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui semblait plus de
sa terre à lui, de la terre de paysan.

ant aux grands salons, dont les panneaux à sujet pâlissaient aux
brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau envahies par les nénufars,
aux groes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement à cause de l’admi-
ration des visiteurs et parce que de tout cela se composait cee chose qui
flaait tant sa vanité d’ancien marchand de bœufs : un château !

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il passait son temps
à surveiller les petits détails infimes de cee immense propriété. Le grain
que l’on donnait aux poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre
de boes de pailles enfermées dans un magnifique grenier en rotonde, lui
fournissaient de quoi gronder tout un jour, et certes, quand on regardait
de loin ce beau Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant lui,
en miroir, les hautes terrasses assombries de lierre, les assises de pierre
soutenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, on ne se serait
jamais douté de la mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois s’ennuyant à Paris
vivait là toute l’année, et pendant la belle saison les Fromont lui tenaient
compagnie. Madame Fromont était une femme douce, inintelligente, que
le despotisme brutal de son père avait pliée de bonne heure à l’obéissance
passive et perpétuelle. Elle gardait la même aitude devant sonmari, dont
la bonté, la constante indulgence, n’avaient pu venir à bout de cee na-
ture humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme irresponsable.
Ayant toujours vécu à l’écart des affaires, elle était devenue riche sans
s’en apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter. Son bel apparte-
ment de Paris, le somptueux château de son père la gênaient. Elle y faisait
sa place aussi petite que possible, emplissant sa vie avec une seule pas-
sion, l’ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser,
essuyer, épousseter, faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.

and elle n’avait plus rien à neoyer, cee étrange femme s’en pre-
nait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses broches, débarbouillait ses
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camées, les perles, et à force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui
de son mari, en avait effacé toutes les leres. Sa préoccupation la suivait
à Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les allées, graait la mousse
des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles,
ramoner les vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches et proprees, avec
leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais, et ces petits jardins
en longueur qui ont l’air de tiroirs de commode. C’était cela son type de
maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la préoc-
cupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, lui non plus. Il
n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans ce beau parc. Elle en
connaissait les moindres taillis. Obligée de se suffire à elle-même comme
tous les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de certaines pro-
menades, surveillait les floraisons, avait son allée, son arbre, son banc
favori pour lire. La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond
de la propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de grand
air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y avait
mis comme une douceur mélancolique, et le vert profond des pièces d’eau
traversé de rayons vagues se retrouvait dans ses grands yeux.

Cee belle campagne l’avait réellement défendue de la vulgarité, de
la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant elle, pen-
dant des heures, la perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le
compte de ce qu’on lui volait par mois, par semaine, par jour, par mi-
nute ; madame Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les
mites, la poussière, l’humidité, toutes acharnées à la destruction de ses ef-
fets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe de ces conversations
idiotes ne restait dans l’esprit de Claire. Une course autour de la pelouse,
une lecture au bord de la pièce d’eau avaient tout de suite rendu le calme
à cee âme généreuse et bien vivante.

Son grand-père la regardait comme une créature étrange, tout à fait
déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait par ses grands yeux clairs,
son sens droit de toutes choses, et aussi parce qu’il ne retrouvait pas en
elle, sa fille soumise et passive.

— Ça sera une fiéroe et une originale comme son père, disait-il dans
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ses jours de mauvaise humeur.
Combien elle lui plaisait davantage, cee petite Chèbe qui venait de

temps en temps jouer dans les allées de Savigny ! Ici du moins il sentait
une nature peuple comme la sienne, avec un grain d’ambition et d’en-
vie que révélait déjà dans ce temps-là, certain petit sourire en coin de
bouche. En outre la fillee avait devant sa richesse des étonnements, des
admirations naïves qui flaaient son orgueil de parvenu, et quelquefois,
taquinée par lui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des ex-
pressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse mince
et pâloe où la trivialité gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne
l’avait-il jamais oubliée.

Cee fois surtout, lorsque, après sa longue absence, Sidonie arriva
à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie
éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un peu apprêtées de
la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le vieux Gardi-
nois, très étonné de voir une grande jeune fille au lieu de l’enfant qu’il
aendait, la trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, mademoiselle Chèbe,
assise dans la grande calèche du château, n’avait pas trop mauvaise tour-
nure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le charme de son amie,
l’habitude, le maintien, le mépris des aitudes, et surtout la sécurité d’es-
prit. Sa grâce ressemblait un peu à ses robes, des petites étoffes pas chères,
mais taillées au goût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont
la mode, cee fée absurde et charmante, avait donné la nuance, l’orne-
ment et le modèle. Paris, pour ces sortes de toilee, a des petits minois
exprès, très faciles à coiffer, à habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de
type, et mademoiselle Chèbe était un de ces minois-là.

el ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur la longue
avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au bout de laquelle
Savigny l’aendait, sa grille grande ouverte. À partir de ce jour, elle eut
bien l’existence enchantée qu’elle avait rêvée si longtemps. Le luxe lui
apparaissait sous toutes ses formes, depuis la magnificence des salons, la
hauteur immense des appartements, depuis les richesses de la serre, des
écuries, jusqu’à ces menus détails où il semble se condenser comme ces
parfums exquis dont une goue suffit à embaumer toute une chambre, les

43



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre IV

corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques, le
« faites aeler » dolent et ennuyé de madame Fromont. . .

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces raffinements de riches.
Comme c’était bien l’existence qui lui convenait. Il lui semblait qu’elle
n’en avait jamais eu d’autre. Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva
une lere de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa condition
misérable de future femme d’employé, la meait de force dans le petit ap-
partement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque mai-
son noire dont il lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait, puisqu’elle n’a-
vait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-là parti, qui sait si elle
ne le regreerait pas ?

Dans cee petite tête affolée d’ambition, les idées les plus étranges se
heurtaient. elquefois, pendant que le grand-père Gardinois, qui avait
quié en son honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets de molle-
ton, la plaisantait, s’amusait à la contredire pour s’airer quelque riposte
un peu salée, elle le regardait sans répondre, fixement, froidement, jus-
qu’au fond des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins. . . Mais
cee pensée de devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. Un
nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrer dans sa
vie.

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyait guère
à Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y venir dîner presque
tous les jours. C’était un grand garçon frêle, pâle, de tournure élégante.
Orphelin de père et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont, il était ap-
pelé à lui succéder dans son commerce, et vraisemblablement aussi à de-
venir le mari de Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord
le commerce l’ennuyait.ant à sa cousine, il existait entre eux l’intimité
bon enfant d’une éducation en commun, une confiance d’habitude, mais
rien de plus, du moins de son côté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné, timide, et en
même temps désireux de faire de l’effet, tout changé. Elle avait justement
la grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire à cee nature de gandin,
et elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de l’impression qu’elle pro-
duisait sur lui.
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and les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc, c’était
toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train de Paris. Elles arrivaient
ensemble à la grille gueer les voyageurs, et le premier regard de Georges
était toujours pour mademoiselle Chèbe, un peu en arrière de son amie,
mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce ma-
nège entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas d’amour, mais
tous les mots, tous les sourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et
de réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient sorties
de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se promenaient sous la longue char-
mille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment,
en faisant crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand
la voix de madame Fromont appela Claire du côté du château. Georges
et Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher dans l’allée, guidés
par les blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un de
l’autre.

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevée baait dou-
cement de ses flots les arches du petit pont ; et les acacias, les tilleuls,
dont les fleurs détachées s’envolaient en tourbillons, parfumaient l’air
électrisé. . . Ils se sentaient dans une atmosphère d’orage, vibrante, pé-
nétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés passaient de grands éclairs
de chaleur, comme ceux qui allumaient la limite de l’horizon. . .

— Oh ! les beaux vers luisants. . . dit la jeune fille, que ce silence, tra-
versé de tant de bruits mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes haletantes, éclai-
raient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre une sur son gant.
Il vint s’agenouiller tout près d’elle, et penchés jusqu’au ras de l’herbe,
frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se regardèrent une minute à la
clarté des vers luisants. ’elle lui parut étrange et charmante, sous ce
reflet vert qui montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le ré-
seau fin de ses cheveux ondés !. . . Il avait passé un bras autour de sa taille,
et tout à coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignit contre lui, lon-
guement, éperdument.

— ’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire debout dans
l’ombre derrière eux.
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Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne put répondre.
Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand calme, et dit en faisant
bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants. . . Vois comme il y en a ce soir. . . Et comme
ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.
— C’est l’orage sans doute. . . murmura Georges, encore tout frisson-

nant.
En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands tourbillons de

feuilles et de poussière couraient d’un bout à l’autre de la charmille. Ils
firent encore quelques pas, puis rentrèrent tous trois dans le salon. Les
jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pen-
dant que madame Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois,
avec son gendre, jouait au billard dans la pièce à côté.

Comme cee soirée sembla longue à Sidonie. Elle n’avait qu’un dé-
sir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au silence de sa petite
chambre, quand elle eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclai-
rant trop vivement la réalité, que de projets, quels transports de joie !
Georges l’aimait, Georges Fromont, l’héritier de la fabrique !. . . Ils se ma-
rieraient ; elle serait riche. . . Car, dans cee petite âme vénale, le premier
baiser d’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle cherchait à res-
saisir les moindres détails de leur scène sous la charmille, l’expression de
ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les serments balbutiés bouche à bouche
dans cee lumière vaporeuse des vers luisants qu’une minute solennelle
avait à jamais fixée dans son cœur.

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils clignotèrent comme
des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au fond de
ses plus sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des pe-
louses, sur les arbres, dans les massifs. . . Le sable fin des allées, les vagues
de la pièce d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs micro-
scopiques faisaient comme une illumination de fête dont Savigny semblait
s’envelopper en son honneur, pour célébrer les fiançailles de Georges et
de Sidonie. . .

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges l’aimait ;
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c’était sûr. Songeait-il à l’épouser ?. . . Elle se doutait bien que non, la fine
lame ! Mais cela ne l’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir
raison de cee âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y avait
qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inaentive, volontairement
aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la minute bien-
heureuse, mais elle l’évitait, meant toujours quelqu’un entre elle et lui.
Alors il écrivit. Il allait porter lui-même ses leres dans un creux de roche,
près d’une source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’un toit de
chaume abritait tout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, inventer un
prétexte quelconque pour venir au « Fantôme » toute seule. L’ombre des
arbres en travers des allées, la nuit sévère, la course, l’émotion lui faisaient
bare délicieusement le cœur. Elle trouvait la lere imprégnée de rosée,
du froid intense de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la
cachait bien vite de crainte d’être surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, de déchiffrer ces
caractères magiques, ces phrases d’amour dont les mots miroitaient, en-
tourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa
lere en plein soleil. « Je vous aime. . . Aimez-moi. . . » écrivait Georges
sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit bien pris, bien
à elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara neement :

« Je n’aimerai que mon mari. »
Ah ? c’était déjà une vraie femme, cee petite Chèbe. . .

n
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Comment finit l’histoire de la
petite Chèbe

C  . La chasse avait réuni au châ-
teau une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. C’étaient de
longs repas où ces bourgeois riches s’aardaient avec des len-

teurs, des lassitudes, des endormements de paysans. On allait en voiture
au-devant des chasseurs sur les routes déjà froides des crépuscules d’au-
tomne. La brume montait des champs moissonnés ; et pendant que le gi-
bier effaré rasait les sillons avec des rappels craintifs, la nuit semblait
sortir de tous ces bois dont les masses sombres grandissaient en s’étalant
sur la plaine.

On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement, sous les cou-
vertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais dans le visage. La salle,
magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de rires.

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’entourage, ne parlait
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guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait animé son teint
pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut-être un peu
trop, et, pour les gens qui étaient là, semblait la seule femme présente. Son
succès achevait de griser Georges, mais à mesure qu’il s’avançait davan-
tage, elle se montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle serait sa
femme. Il se le jura à lui-même, avec cee affirmation exagérée des ca-
ractères faibles qui semblent toujours combare d’avance les objections
devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour. . .

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa vie. Même en
dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquee et dissimulée trou-
vait un charme étrange à cee intrigue d’amour mystérieusement menée
au milieu des festins et des fêtes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans cee
période saine et charmante de la jeunesse où l’esprit, à demi ouvert, s’at-
tache aux choses qu’il connaît avec une confiance aveugle, la complète
ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à
son commerce. Sa femme neoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait
que le vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à craindre,
mais Sidonie l’amusait, et quand même il eût découvert quelque chose, il
n’était pas homme à lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, vint anéan-
tir ses espérances. Un dimanche matin, au retour d’un affût, on rapporta
M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné à un chevreuil,
l’avait frappé près de la tempe. Le château fut bouleversé. Tous les chas-
seurs, parmi lesquels le maladroit inconnu, partirent en hâte vers Paris.
Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la chambre où
son père agonisait, et Risler, prévenu de la catastrophe, vint vite chercher
Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-vous « au
Fantôme », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif, solennisé par le voisi-
nage de la mort. On jura pourtant de s’aimer toujours : on convint d’un
endroit où l’on pourrait s’écrire. Et ils se séparèrent.

Retour lugubre. – Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les jours,
escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher patron
était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son sé-
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jour jusque dans les moindres détails, causer sur les habitants du château,
sur les invités, les fêtes, les dîners, le désastre de la fin.el supplice pour
elle qui, toute à une pensée toujours la même, aurait eu tant besoin de si-
lence et de solitude. Mais ce n’était pas encore cela le plus terrible.

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à son ancienne place ;
et ses regards qui la cherchaient, ses paroles qui s’adressaient à elle seule,
lui semblaient d’une intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon se croyait
dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la petite Chèbe était
obligée de sortir de ses rêves pour répondre à ce créancier, rejeter toujours
plus loin l’échéance.

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus possible. Elle avait
promis d’épouser Frantz quand il aurait une position ; et voilà qu’on lui of-
frait une place d’ingénieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand-
Combe. C’était suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de reculer.
Il fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée.oique la petite boi-
teuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle savait son grand amour
pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de
fille coquee, miroirs clairs et changeants qui reflétaient toutes les pen-
sées des autres sans rien laisser voir des siennes. Peut-être même cee
idée qu’une autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu
l’amour de Frantz plus supportable, et comme onmet des statues aux tom-
beaux pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de Désirée
au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins sinistre.

À cee heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et facile pour
se dégager de sa promesse.

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame Chèbe, jamais je
ne consentirai à faire le malheur d’une amie comme celle-là. J’aurais trop
de remords. . . Pauvre Désirée ! tu ne t’es donc pas aperçue comme elle a
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me regarde d’un air sup-
pliant. . . Non ! je ne lui ferai pas cee peine, je ne lui enlèverai pas son
Frantz.

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame Chèbe trouvait
ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :
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— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches. . . Un mari
comme Frantz ne se trouve pas tous les jours.

— Tant pis ! je ne me marierai pas. . . déclara neement Sidonie, et,
trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec énergie. Rien ne put
la faire changer d’idée, ni les larmes de Frantz, qu’exaspérait ce refus en-
touré de raisons vagues qu’on ne voulait pas même lui expliquer, ni les
supplications de Risler, à qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus
grand mystère les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se
défendre d’admirer un pareil sacrifice.

— Ne l’accuse pas, va !. . . C’est un anche !. . . disait-il à son frère en
essayant de le calmer.

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame Chèbe en soupirant,
de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas même le droit de se
plaindre. Désespéré, il se décida à quier Paris, et, dans sa rage de fuir,
la Grand-Combe lui semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une
place de surveillant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il partit
sans avoir rien su ou rien voulu savoir de l’amour de Désirée ; et pourtant,
quand il vint lui faire ses adieux, la chère petite infirme leva sur lui de jolis
yeux timides, où il y avait écrit très lisiblement : « Moi, je vous aime, si
elle ne vous aime pas. . . »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces yeux-là.
Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences in-

finies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion
qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme, se remit coura-
geusement au travail, en se disant : « Je l’aendrai ».

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses oiseaux, comme
s’ils partaient tous l’un après l’autre pour Ismaïlia d’Égypte. . . Et c’était
loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit encore à
Sidonie une dernière lere, à la fois comique et touchante où, mêlant
les détails les plus techniques aux adieux les plus déchirants, le malheu-
reux ingénieur déclarait partir, le cœur brisé sur le transport le Sahib,
« navire mixte de la force de quinze cents chevaux », comme s’il espé-
rait qu’un nombre aussi considérable de chevaux-vapeur impressionne-
rait son ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait
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bien d’autres choses en tête.
Elle commençait à s’inquiéter du silence de Georges. Depuis son dé-

part de Savigny, elle avait reçu une fois des nouvelles, puis rien. Toutes
ses leres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle savait par Risler que
Georges était très occupé, et que la mort de son oncle, en lui laissant la
direction de la fabrique, lui avait créé une responsabilité au dessus de ses
forces. . . Mais ne pas écrire un mot !

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations silencieuses, car
elle s’était arrangée pour ne plus retourner chez mademoiselle Le Mire,
la petite Chèbe cherchait à apercevoir son amoureux, gueait ses allées
et venues dans les cours, les bâtiments et le soir, à l’heure du train de
Savigny, le regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil chez le grand-père,
à la campagne.

Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximité de la fabrique
rendait l’éloignement de Georges encore plus sensible. Dire qu’en appe-
lant un peu haut elle aurait pu le faire se tourner vers elle ! Dire qu’il n’y
avait qu’un mur qui les séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient
bien loin l’un de l’autre.

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir d’hiver où le bon
Risler entra chez vos parents avec une figure extraordinaire en disant :
« Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui apprendre
que, conformément aux dernières volontés de son oncle, il allait épouser
sa cousine Claire, et que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique
tout seul, il était résolu à le prendre pour associé, en donnant à la maison
la raison sociale de FROMONT JEUNE ET RISLER AîNÉ.

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre sang-froid
en apprenant que la fabrique allait vous échapper, qu’une autre femme
avait pris votre place ?elle sinistre soirée !. . . Madame Chèbe reprisait
près de la table, M. Chèbe séchait devant le feu ses vêtements mouillés
d’une longue course sous la pluie. Oh ! le misérable intérieur, plein de
tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé
dans la pièce une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie,
qui parlait, s’animait, faisait des projets !
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Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous rendaient la trahison
encore plus affreuse par la comparaison de la richesse qui fuyait votre
main tendue et de cee infâme médiocrité où vous étiez condamnée à
vivre. . .

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit, quand les
vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la malheureuse croyait tou-
jours que les voitures de la noce de Georges passaient en bas dans la rue,
et elle avait des crises nerveuses,muees, inexplicables, comme une fièvre
de colère qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et surtout ceux de Dé-
sirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui avait fait, vinrent à bout
de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps très faible, accablée par une
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient nerveusement.

Tantôt elle parlait de voyager, de quier Paris. D’autres fois c’était le
couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, on cherchait la cause
de ce singulier état, plus inquiétant encore que la maladie, quand tout
à coup elle avoua à sa mère le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler
aîné. . . Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours
aimé, et non pas Frantz. Cee nouvelle surprit tout le monde, Risler plus
que personne, mais la petite Chèbe était si jolie, elle le regardait avec des
yeux si doux que le brave garçon en fut tout de suite amoureux comme
une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en rendît bien compte, cet amour
était au fond de son cœur depuis longtemps. . .

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune madame
Risler, toute blanche dans sa toilee de noce, regardait avec un sourire
de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa vie tenaient étroitement
encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se peignait aussi une pitié profonde
et un peu de mépris comme une nouvelle enrichie peut en avoir pour
la médiocrité de ses débuts, s’adressait évidemment à l’enfant pauvre et
malingre qu’elle croyait voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« ’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?. . ., Tu vois, j’y suis main-
tenant. . . »

53



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre V

n

54



Deuxième partie
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CHAPITRE I

Le jour de ma femme.

M. L M déjeune.
Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint-
Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se mêle, mon-

tant des cours, le tintement grêle des cloches de fabrique. Chacun de ces
carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes et de gais,
d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches, heureuses, tintant pour
des centaines d’ouvriers ; des cloches pauvres, timides, qui semblent se
cacher derrière les autres et se faire toutes petites, comme si elles avaient
peur que la faillite les entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles
qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est une
maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une de celles-là.
C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue dans le Marais de-
puis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que les dimanches et les jours
d’émeute.
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À sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de l’ancien
hôtel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les apprentis s’asseyent
au bord des trooirs avec des ouvriersmaçons. Pour se réserver une demi-
heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout ce qui traîne à Paris
pour les ambulants et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et
à côté d’eux les maçons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de
farine et de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en courant. Elles
ont toutes à la maison ou à l’asile un enfant à surveiller, un vieux parent,
le ménage à faire. Étouffées par l’air des ateliers, les paupières gonflées,
les cheveux ternis de la poussière des papiers-velours, une poudre fine
qui fait tousser, elles se hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée
où les omnibus circulent avec peine dans ce débordement de peuple.

Près de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de montoir
aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la fabrique. C’est
toujours un bonheur pour lui que l’estime communicative de tous ces
braves gens qu’il a connus là quand il était petit et humble comme eux.
Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par tant de voix différentes et toutes
affectueuses, lui fait chaud au cœur. Les enfants l’accostent sans peur, les
dessinateurs à grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent
en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-être y a-t-il dans tout
cela un peu trop de familiarité, car le brave homme n’a pas encore compris
le prestige et l’autorité de sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas le
voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une vigoureuse
accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort le dernier de tous,
roide, rouge, encaissé dans un grand col, et tête nue, quelque temps qu’il
fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une estime
profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de l’époque lointaine où
ils déjeunaient ensemble à la petite crémerie du coin, dans laquelle Sigis-
mond Planus entre tout seul maintenant et se choisit un plat du jour sur
l’ardoise pendue au mur. . .

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive sous le por-
tail. Depuis le matin il est en courses ; et les deux associés, en s’avançant
vers la maison coquee qu’ils habitent tout au fond du jardin, causent
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amicalement de leurs affaires.
— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils m’ont montré

de nouveaux modèles, très jolis, ma foi !. . . Il faut, faire aention. Nous
avons là des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de son ex-
périence ; et puis. . . mais ceci très confidentiel. . . il est sur la piste d’une
invention merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque chose. . .
enfin on verra. Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné comme
un square, avec des acacias en boule presque aussi vieux que l’hôtel, et
des lierres magnifiques qui cachent les hautes murailles noires.

À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un commis qui rend ses
comptes au patron. À chaque pas, il s’arrête pour parler, car son geste est
lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du mal à lui arriver. Oh ! s’il
pouvait voir, là-haut, derrière la vitre du second étage, le petit visage rose
qui observe tout cela aentivement. . .

Madame Risler aend son mari pour déjeuner, et s’impatiente de ses
lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe – « Allons donc ! »
Mais Risler ne s’en aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont,
la fille de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses den-
telles sur les bras de sa nourrice. Comme elle est jolie.

— C’est tout votre portrait, madame Chorche.
— Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit pourtant qu’elle

ressemble à son père.
— Oui, un peu. . . Mais cependant. . .
Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à chercher gra-

vement une ressemblance dans cee petite esquisse d’être qui les regarde
de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour. À sa fenêtre entrou-
verte Sidonie se penche pour voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne
monte pas.

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce joli far-
deau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le faire rire et ga-
zouiller, avec des gentillesses des mines de grand-père. Comme il a l’air
vieux, le pauvre homme ! Son grand corps qu’il rapetisse devant l’enfant,
sa grosse voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont autant de disgrâces
et de ridicules.
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Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les dents :
— L’imbécile !. . .
Enfin, lasse d’aendre, elle envoie prévenir monsieur que le déjeuner

est servi ; mais la partie est si bien en train que monsieur ne sait plus
comment s’en aller, comment interrompre cee explosion de joie et de
petits cris d’oiseau. Il parvient pourtant à rendre l’enfant à sa nourrice, et
se sauve dans l’escalier en riant de tout son cœur. Il rit encore en entrant
dans la salle à manger, mais un regard de sa femme l’arrête net.

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On sent un parti
pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime :

— Vous voilà. . . C’est bien heureux.
Risler s’assied, un peu honteux :
—e veux-tu, petite ? Cee enfant est si. . .
— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas de mise

entre nous.
— Mais quand nous sommes seuls ?
— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre nouvelle fortune. . .

Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le père Achille me
salue à peine quand je passe devant sa loge. . . Il est vrai que je ne suis pas
une Fromont, moi, et que je n’ai pas de voiture. . .

— Voyons, petite, tu. . . c’est-à-dire. . . vous savez bien que tu. . . que
vous pouvez vous servir du coupé de madame Chorche. Elle le met tou-
jours à notre disposition.

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir aucune obli-
gation à cee femme-là ?

— Oh ! Sidonie. . .
— Oui, nous savons, c’est convenu. . . madame Fromont, c’est le bon

Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me résigner à n’être rien
dans la maison, à me laisser humilier, fouler aux pieds. . .

— Voyons, voyons, petite. . .
Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en faveur de

sa chère madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est la pire des conci-
liations ; et pour le coup Sidonie éclate :

— Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cee femme est or-
gueilleuse et méchante. . . D’abord elle me déteste, je le sais. . . Tant que j’ai
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été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait les joujoux cassés et les vieilles
robes, c’était bien ; mais maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela
la vexe et l’humilie. . . Madame me donne des conseils de haut, critique
mes façons de faire. . . J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre. . . Natu-
rellement. N’ai-je pas été habituée à me servir moi-même ?. . . Elle cherche
toutes les occasions de me blesser. and je vais chez elle le mercredi, il
faut entendre de quel ton devant le monde elle me demande des nouvelles
de cee bonne madame Chèbe. . . Eh bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle
une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-père était pharmacien.
Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi par l’usure. . . Oh ! je le
lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la fière, et aussi que leur fillee,
sans qu’ils s’en doutent, lui ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu
sait qu’il n’est pas beau.

— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre.
— Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant. Elle est tou-

jours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit chat. Cela m’em-
pêche de dormir. . . Après, dans la journée, j’ai le piano de la maman et
ses roulades. . . tra la la la la. . . Encore si c’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au bout d’un
moment, quand il voit qu’elle commence à être plus calme, il achève de
l’apaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites, tantôt ?. . .
Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode vague et

impersonnel.
— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une certaine

fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour. . .
Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, elle reprend.
— Eh bien ! oui, c’est mon jour. . . Madame Fromont en a un ; je peux

bien en avoir un aussi, je pense.
— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde autour de lui

avec un peu d’inquiétude. . . C’est donc cela que j’ai vu tant de fleurs par-
tout, sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin. . . Est-ce que j’ai eu
tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sûre que vous pensez que j’ai
eu tort. . . Dame ! je croyais que les fleurs du jardin étaient à nous comme
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à eux.
— Certainement. . . pourtant tu. . . vous. . . il aurait peut-être mieux

valu. . .
— Le demander ?. . . C’est cela. . . m’humilier encore à propos de

quelques méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins de verdure.
D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand
elle montera tout à l’heure. . .

— Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil.
Sidonie bondit, indignée :
— Comment ! C’est gentil ?. . . Il ne manquerait plus que cela, par

exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les mercredis m’ennuyer
chez elle avec un tas de poseuses, de grimacières.

Elle ne dit pas que cesmercredis demadame Fromont lui ont beaucoup
servi, qu’ils sont pour elle comme un journal demodes hebdomadaire, une
de ces petites publications composites où il y a la façon d’entrer, de sortir,
de saluer, de placer des fleurs sur une jardinière et des cigares dans un
fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec
l’adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que
ces amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes
suppliées de venir la voir, son jour, et que ce jour a été choisi par elles-
mêmes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle à madame Risler
aîné l’affront de manquer son premier vendredi ? Cela l’inquiète jusqu’à
la fièvre. . .

— Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque instant. . . comme
vous êtes long à déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger lentement,
d’allumer sa pipe à table en savourant son café à petites doses. Aujourd’-
hui il lui faut renoncer à ces chères habitudes, laisser la pipe dans son étui
à cause de la fumée, et sitôt la dernière bouchée aller s’habiller bien vite,
car sa femme tient à ce qu’il monte, cee après-midi, saluer ces dames.

el événement dans la fabrique quand on voit Risler aîné descendre,
un jour de semaine, en redingote noire et cravate de cérémonie !

— Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier Sigismond derrière son
grillage.
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Et Risler répond, non sans quelque fierté :
— C’est le jour de ma femme !
Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le jour de Sidonie ;

et même le père Achille, qui fait le jardin, n’est pas très content parce
qu’on a cassé des branches aux lauriers d’hiver de l’entrée.

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc des hautes
fenêtres, Risler a quié sa belle redingote qui le gêne, retroussé ses man-
chees toutes fraîches ; mais l’idée que sa femme aend du monde le pré-
occupe, l’inquiète, et de temps en temps il se remet en tenue pour monter
chez lui.

— Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.
— Non, monsieur, personne.
Dans le beau salon rouge, – car ils ont un salon en damas rouge, avec

une console entre les fenêtres et une jolie table au milieu du tapis à fleurs
claires, – Sidonie s’est installée en femme qui reçoit, un cercle de fauteuils
et de chaises autour d’elle. Çà et là des livres, des revues, une petite cor-
beille à ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des glands de soie, un
bouquet de violees dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les
jardinières. Tout cela est disposé exactement comme chez les Fromont, à
l’étage au-dessous ; seulement le goût, cee ligne invisible qui sépare le
distingué du vulgaire, n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre
d’un joli tableau de genre. La maîtresse de maison elle-même a une robe
trop neuve, elle a plutôt l’air d’être en visite que chez elle. Aux yeux de
Risler tout est superbe, sans reproche ; il s’apprête à le dire en entrant
dans le salon, mais devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre
mari s’arrête intimidé.

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant la pendule
d’un geste de colère. . . Personne ne viendra. . . Mais c’est à Claire surtout
que j’en veux de n’être pas montée. . . Elle est chez elle. . . j’en suis sûre. . .
je l’entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guee les moindres bruits de l’étage au-
dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on ferme. Risler voudrait redes-
cendre, fuir la conversation du déjeuner qui recommence ; mais sa femme
ne l’entend pas ainsi. C’est bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui,
puisque tout le monde l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place,
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comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant l’orage de peur d’ai-
rer la foudre. Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise,
la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui dire
d’aller demander au père Achille si personne n’est venu pour elle, il est si
méchant, ce père Achille. Peut-être quand on vient, répond-il qu’elle est
sortie.

Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne.
Silence et consternation, Sidonie est debout à la fenêtre de gauche :

Risler à celle de droite. De là ils voient le petit jardin, où la nuit commence
à descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un ciel
bas. La vitre de Sigismond s’allume la première au rez-de-chaussée ; le
caissier prépare sa lampe lui-même avec un soin méticuleux et sa grande
ombre se promène devant la flamme, se courbe en deux près du grillage.
La colère de Sidonie se distrait un moment à ces détails connus.

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s’arrêter de-
vant la porte. Enfin voilà quelqu’un. Dans ce joli tourbillon de soie, de
fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, qui franchit le perron vive-
ment, Sidonie a reconnu une des plus élégantes habituées du salon Fro-
mont, la femme d’un riche marchand de bronzes. elle gloire de rece-
voir une visite pareille ! Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à
la cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un ma-
gazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle
s’est arrêtée à l’étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine dit d’elle
et de ses amies. . .

À ce moment la porte s’ouvre, on annonce :
— Mademoiselle Planus.
C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble et douce qui

s’est fait un devoir de cee visite à la femme du patron de son frère et
semble stupéfaite de l’accueil empressé qu’elle reçoit. On l’entoure, on la
choie « e c’est aimable à vous. . . Approchez-vous donc du feu. » Ce
sont des aentions, un intérêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des
sourires chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-même dé-
ploie toutes ses grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, à une égale
de l’ancien temps, et de songer que l’autre au-dessous doit entendre qu’il
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lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus de train qu’on peut en roulant
les fauteuils, en repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en
va, éblouie, enchantée, confondue, on l’accompagne jusque dans l’escalier
avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant
sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis. . . Vous entendez tous
les vendredis.

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont allu-
mées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne qui met le couvert. C’est
fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est blême de rage.
— Voyez-vous cee pimbêche qui ne peut pas seulement monter dix-

huit marches. . . Madame trouve sans doute que nous sommes trop petites
gens pour elle. . . Oh ! mais, je me vengerai. . .

Et àmesure qu’elle exhale sa colère en paroles injustes, sa voix devient
vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent peuple qui trahit
l’ancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.
—i sait ? L’enfant était peut-être malade.
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre.
— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ? D’abord, c’est

votre faute ce qui m’arrive. . . Vous ne savez pas me faire respecter.
Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée, fait

trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étagères, Risler,
resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air consterné ses
manchees toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure machi-
nalement :

— Le jour de ma femme !

n
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Perle vraie et perle fausse

« ’est-ce qu’elle a ?. . . e lui ai-je fait ? » se demandait souvent
Claire Fromont en pensant à Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’é-
tait passé autrefois entre son amie et Georges à Savigny. Avec sa vie si
droite, son âme si tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambi-
tion jalouse et basse avait grandi à ses côtés depuis quinze ans. Pourtant
le regard énigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la
troublait sans qu’elle s’en rendît compte. À une politesse affectée, sin-
gulière chez des amis d’enfance, succédait tout à coup une colère mal
dissimulée, une intonation sèche et cinglante devant laquelle Claire res-
tait interdite comme devant un problème. Parfois aussi un pressentiment
singulier, l’intuition vague d’un grand malheur, se joignait à cee inquié-
tude ; car les femmes sont toutes un peu des voyantes et même, chez les
plus candides, l’ignorance profonde du mal s’éclaire de visions subites
d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu longue, d’une de
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ces rencontres imprévues où les visages pris au dépourvu laissent bien
voir leurs pensées vraies, madame Fromont réfléchissait sérieusement à
cee singulière petite Sidonie, mais la vie était là, active, pressante, avec
son enveloppement d’affections, de préoccupations, et ne lui donnait pas
le temps de s’arrêter à ces minuties.

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l’existence a des tour-
nants de route si subits que tous les horizons changent, tous les points de
vue se transforment.

Jeune fille, cee amitié qui s’en allait d’elle pièce à pièce, comme dé-
chirée par une main mauvaise, l’eût beaucoup aristée. Mais elle avait
perdu son père, la plus grande, l’unique affection de sa jeunesse ; puis elle
s’était mariée. L’enfant était venu avec ses adorables exigences de toutes
les minutes. En outre, elle gardait près d’elle sa mère presque en enfance,
abêtie encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée,
les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à peine si Claire Fro-
mont avait songé à s’étonner de son mariage avec Risler. Évidemment, il
était trop âgé pour elle ; mais, après tout, puisqu’ils s’aimaient.

ant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cee haute position,
devenue presque son égale, sa nature très supérieure était incapable de
pareilles petitesses. Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, voir heu-
reuse et considérée cee jeune femme qui habitait près d’elle, vivait pour
ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne d’enfance. Très affectueu-
sement, elle essaya de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait
d’une provinciale bien douée à qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent pas
facilement.and madame Fromont, un jour de grand dîner, prenait ma-
dame Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire
sans la fâcher. « Trop de bijoux, mignonne. . . Et puis, vois-tu avec les
robes montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux. . . » Sidonie
rougissait, remerciait son amie, mais au fond de son cœur inscrivait un
grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement accueillie.
Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous croyez que

le Marais n’a pas les siennes !
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Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, savaient
l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient devinée rien qu’à sa façon de se
présenter, d’être parmi elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de la demoiselle de
magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles quelquefois, cho-
quaient comme le ton faux des boutiques ; et ses aitudes dédaigneuses
rappelaient les mines superbes de ces « premières » qui, dans les maga-
sins de nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles remeent au
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut de leurs
coiffures à grandes boucles, les petites gens qui se permeent de mar-
chander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était obligée de s’ar-
mer en guerre. Les noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fêtes, les
livres dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la meait de son mieux
au courant, la maintenait au niveau, d’une main amie toujours tendue ;
mais parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’était assez
pour lui en vouloir d’être entrée dans leur monde. D’autres, fières de la
position de leur mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de mutismes
insolents, de politesses condescendantes pour humilier la petite parve-
nue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies de Claire,
c’est-à-dire mes ennemies à moi !. . . Mais elle n’en voulait sérieusement
qu’à une seule.

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se passait entre leurs
femmes.

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention d’imprimeuse, restait
quelquefois jusqu’au milieu de la nuit à sa table de dessin. Fromont jeune
passait ses journées dehors, déjeunait à son cercle, n’était presque jamais
à la fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné qu’il avait
eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernières volontés de son oncle lui
traversaient trop souvent la mémoire avec tout le regret de l’irréparable,
et, se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, sans ressort, as-
sez intelligente pour se connaître, trop faible pour se diriger. Le soir du
mariage de Risler, marié lui-même depuis quelques mois à peine, il avait
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retrouvé auprès de cee femme toute l’émotion des soirs orageux de Savi-
gny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la revoir, de parler
d’elle. Malheureusement, comme ils habitaient la même maison, que les
femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres les meait
en présence ; et il se passa cee chose singulière que ce mari, voulant res-
ter honnête, désertait tout à fait son ménage et cherchait des distractions
dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée par son
père à ce perpétuel « en l’air » de la vie de commerce : et pendant ces
absences, toute zélée dans ses devoirs de femme et de mère, elle s’inven-
tait de longues tâches, des travaux de toutes sortes, des promenades pour
l’enfant, des stations au soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ra-
vie des progrès de la fillee, pénétrée des joies et des rires des tout petits
en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la voiture de
Georges, qui passait le portail, faisait se ranger vivement madame Ris-
ler en superbe toilee, rentrant après de grandes courses dans Paris. Le
boulevard, les étalages, des emplees longuement choisies comme pour
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez
elle. On échangeait un salut, un froid regard au détour de l’escalier ; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, sous un flot
de caresses à l’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout à coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n’avoir gardé
que du mépris pour cee nature lâche et douce. D’ailleurs, elle avait bien
d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, sonmari venait de faire
installer un piano.

Après bien des hésitations, elle s’était décidée à apprendre le chant,
pensant qu’il était un peu tard pour commencer le piano ; et, deux fois
par semaine, madame Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui
donner des leçons de midi à une heure. Dans le silence des cours envi-
ronnantes, ces a. . . a. . . a. . ., ces o. . . o. . . o. . ., prolongés avec insistance,
recommencés dix fois, les fenêtres ouvertes, donnaient à la fabrique l’as-
pect d’un pensionnat.

C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, une petite âme
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inexpérimentée et floante, pleine de désirs inavoués, ayant tout à ap-
prendre et à connaître pour devenir une vraie femme. Seulement son am-
bition s’en tenait à la superficie des choses : « Claire Fromont joue du
piano ; moi je chanterai. . . Elle passe pour une femme élégante et distin-
guée, je veux qu’on en dise autant de moi. »

Sans songer une minute à s’instruire, elle passait sa vie à courir les
boutiques, les fournisseurs : « e portera-t-on cet hiver ? » Elle allait
aux somptuosités d’étalage, à tout ce qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il lui était
resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur nacre factice, de
leur fragilité creuse, de leur éclat sans profondeur. Elle était bien elle-
même une perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le vulgaire pouvait
se prendre ; mais Claire Fromont était une perle véritable, d’un feu riche
et discret à la fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se sentait.
On devinait que l’une avait été perle toujours, une toute petite perle dès
l’enfance, accrue des éléments d’élégance, de distinction qui en avaient
fait une nature rare et précieuse. L’autre, au contraire, était bien l’œuvre
de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités charmantes,
brillantes, mais peu solides, mal assorties, mal raachées : un vrai produit
du petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c’était l’enfant, le pou-
pon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son berceau jusqu’au bon-
net de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux devoirs doux, pleins de pa-
tience et d’abnégation, aux longs bercements des sommeils difficiles, aux
réveils rieurs, étincelants d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait
que la promenade. . . C’est si joli cet aifement de ceintures floantes et
de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou son mari.
Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon si drôle d’être amoureux,
ce brave Risler, jouant avec sa femme comme avec une poupée, lui pin-
çant le menton et les joues, rôdant autour d’elle avec des cris : « Hou !
hou ! » ou bien la regardant de ses gros yeux aendris comme un chien
affectueux et reconnaissant. Cet amour bêta qui faisait d’elle un joujou,
une porcelaine d’étagère, la rendait honteuse. ant à ses parents, ils la
gênaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitôt après son mariage,
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elle s’en était à peu près débarrassée en leur louant une maisonnee à
Montrouge. Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de M. Chèbe
en longue redingote, et aux visites interminables de la bonne madame
Chèbe, chez qui le bien-être revenu ranimait d’anciennes habitudes de
commérage et de vie oisive.

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les Delobelle,
dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un centre pour le vieux
comédien, à cause de la proximité des théâtres du boulevard : puis Désirée
tenait, comme tous les sédentaires, à l’horizon connu, et sa cour triste,
assombrie l’hiver dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage de
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son
adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le parti
de ne plus les voir.

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste sans quelques distrac-
tions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colère. Elle
pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »
Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait de l’étage au-dessous

un numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout en s’habillant, ra-
vie de se montrer, elle ne songeait qu’à écraser sa rivale. Ces occasions,
d’ailleurs, devenaient rares, Claire étant de plus en plus occupée de son
enfant. Pourtant, lorsque le grand-père Gardinois faisait un voyage à Pa-
ris, il ne manquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux
paysan avait besoin pour s’épanouir de cee petite Sidonie que ses plai-
santeries n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous quatre chez Phi-
lippe, son restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les garçons,
le sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de là les conduisait dans
une loge louée d’avance à l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux ouvreuses comme
aux garçons de chez Philippe, réclamait tout haut des tabourets pour les
dames, et à la sortie voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le
monde, comme s’il eût été le seul parvenu trois fois millionnaire dans la
salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus souvent évitait
de se trouver, Claire, avec son tact habituel, s’habillait sobrement, passait
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inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant
des loges, riait de tout son cœur aux histoires du grand-père, heureuse
d’être descendue des troisièmes ou des secondes, ses places d’autrefois, à
ces belles avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de velours lui sem-
blait fait exprès pour ses gants clairs, sa lorgnee d’ivoire et son éventail
à paillees. La banalité des endroits publics, le rouge et l’or des tentures,
c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur
en papier dans une jardinière en filigrane.

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les femmes pré-
sentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux microscopiques, ar-
mées d’immenses éventails et dont les têtes fardées sortaient de l’ombre
des baignoires dans l’échancrure des corsages comme des portraits va-
guement animés, l’allure de Sidonie, sa toilee, sa façon de rire et de re-
garder furent très remarquées. Toutes les lorgnees de la salle, guidées
par ce courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu
à peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être gênée ; et, dis-
crètement, elle fit passer à sa place son mari qui, par malheur, les avait
accompagnés ce soir-là.

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l’air de son compa-
gnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler aîné, toujours si calme, si
éteint, semblait bien à sa place près de Claire Fromont qui gardait dans
ses vêtements, un peu sombres comme un incognito d’honnête femme au
bal de l’Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa voisine. Une
ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges : « Votre mari. . . », et la
petite femme en eut un rayonnement de plaisir.

Votre mari.
Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer au fond

de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils traversaient les
couloirs, le foyer, elle regardait Risler et madame « Chorche » marcher
devant eux. L’élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la
démarche lourde de Risler. Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir
quand nous marchons ensemble !. . . » Et le cœur lui baait à l’idée du
couple charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges
Fromont dont le bras frémissait sous le sien.
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Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la porte du
théâtre, pour la première fois elle se mit à songer qu’après tout cee
femme lui avait volé sa place et qu’elle serait dans son droit en essayant
de la reprendre.

n
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La brasserie de la rue Blondel

D  , Risler avait renoncé à la brasserie. Sidonie
aurait eu plaisir à le voir quier la maison, le soir, pour un cercle
élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis ; mais l’idée

qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du temps passé,
Sigismond, Delobelle, son père, cee idée l’humiliait, la rendait malheu-
reuse. Alors il n’y alla plus ; et cela lui coûtait un peu. C’était presque
un souvenir du pays, cee brasserie située dans un coin oublié du vieux
Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées,
des odeurs fraîches de droguerie, de produits pharmaceutiques donnaient
à cee petite rue Blondel une vague ressemblance avec certaines rues de
Bâle ou de Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens
de là-bas. and la porte s’ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la
lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la vision d’une immense
salle basse avec des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de bière
alignés, de la sciure de bois jusqu’à mi-jambes, et sur le comptoir de
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grands saladiers de pommes de terre roses comme des châtaignes, des
corbeilles de prachtels sortant du four tout saupoudrés de sel blanc sur
leurs nœuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue pipe mar-
quée à son nom au râtelier des habitués, et sa table où venaient s’asseoir
quelques compatriotes discrets, silencieux, qui écoutaient et admiraient,
sans les comprendre, les interminables discussions de Chèbe et de Delo-
belle. Une fois Risler parti, ces deux derniers avaient à leur tour déserté la
brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chèbe habitait très
loin maintenant. Grâce à la générosité de ses enfants il avait enfin réalisé
le rêve de toute sa vie.

—and je serai riche, disait toujours le petit homme dans son triste
appartement du Marais, j’aurai une maison à moi, aux portes de Paris,
presque à la campagne, un petit jardin que je bêcherai, que j’arroserai
moi-même. Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les agitations de
la capitale.

Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne s’y amusait pas, je
vous jure. C’était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit chalet
avec jardin », disait l’écriteau dont le carton carré donnait une idée à
peu près exacte des dimensions de la propriété. Les papiers étaient neufs
et champêtres, les peintures toutes fraîches ; un tonneau d’arrosage ins-
tallé à côté d’un berceau de vigne-vierge jouait le rôle de pièce d’eau. Joi-
gnez à tous ces avantages qu’une baie seulement séparait ce paradis d’un
autre « chalet avec jardin » tout à fait du même genre, où demeuraient
le caissier Sigismond Planus et sa sœur. Pour madame Chèbe, c’était un
voisinage précieux.and la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des
provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de la vieille fille
qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs passées. Malheureusement
son mari n’avait pas les mêmes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au cœur de l’été.
M. Chèbe, continuellement en manches de chemise, faisait son installa-
tion. Le moindre clou à planter dans la maison était l’objet de réflexions
oiseuses, de discussions sans fin. Pour le jardin, la même chose. Il avait
d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, al-
lées tournantes ombragées demassifs. Le diable, c’est que les massifs met-
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taient bien du temps à pousser.
— Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait l’impatient petit

homme.
Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, haricots en ligne,

pêchers en espalier. Il piochait des matinées entières, fronçant le sourcil
d’un air préoccupé, s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme
pour se faire dire :

— Mais repose-toi donc. . . tu vas te tuer.
En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc et potager ;

et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa
boutonnière d’une rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassèrent pas d’ad-
mirer les couchers de soleil derrière les fortifications, la longueur des
jours, le bon air de la campagne.elquefois, le soir, les fenêtres ouvertes,
ils chantaient à deux voix ; et devant les étoiles du ciel qui s’allumaient
en même temps que les lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdi-
nand devenait lyrique. . . Mais quand la pluie arriva et qu’on ne put plus
sortir, quelle tristesse ! Madame Chèbe, parisienne consommée, regreait
les petites rues du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux,
chez les fournisseurs du quartier.

Tout près de la vitre, à son poste d’observation et de couture, elle re-
gardait le petit jardin humide où les volubilis en graine et les capucines
défleuries se détachaient d’elles-mêmes des palissades d’un air d’accable-
ment, la longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus loin,
au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris avec tous les points
de leur parcours écrits en leres tentantes sur les parois vernies. Chaque
fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de l’œil
comme un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot
qui retourne en France, faisait le voyage avec lui, savait à quel point il
s’arrêterait, à quel autre il tournerait, lourdement en frôlant de ses roues
les vitres des boutiques. . .

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus jardiner. Le
dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y avait plus moyen de
se promener au milieu des familles d’ouvriers goûtant sur l’herbe, d’aller
d’un groupe à l’autre, en voisin, les pieds dans des pantoufles brodées,
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avec l’autorité d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui man-
quait, dévoré comme il était du désir qu’on s’occupât de lui. Dès lors, ne
sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne
pour écouter ses projets, ses histoires, le récit de l’accident arrivé au duc
d’Orléans, – le pareil, vous savez, lui était arrivé dans sa jeunesse – l’in-
fortuné Ferdinand accablait sa femme de reproches.

— Ta fille nous exile,. . . ta fille a honte de nous. . .
On n’entendait que cela : « Ta fille. . . ta fille. . . ta fille. . . » Car, dans son

irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant à sa femme la responsabi-
lité de cee enfant monstrueuse et dénaturée. C’était un vrai soulagement
pour la pauvre madame Chèbe, quand son mari montait dans un des om-
nibus de la station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flânerie était
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes les rancunes qu’il
avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait volontiers
de lui : « C’est un lâcheur. . . »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nouveau mé-
nage, être l’organisateur des fêtes, l’arbitre des élégances. Au lieu de cela,
Sidonie l’accueillait très froidement, et Risler ne l’emmenait même plus à
la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop haut, et toutes
les fois qu’il rencontrait son ami, il l’accablait de prévenances et de flat-
teries ; car il allait avoir besoin de lui.

Fatigué d’aendre le directeur intelligent, ne voyant jamais venir le
rôle qu’il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait eu l’idée d’acheter
un théâtre et de l’exploiter lui-même. Il comptait sur Risler pour les fonds.
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un petit théâtre à
vendre, par suite de la faillite de son directeur. Delobelle en parla à Risler,
d’abord très vaguement, sous une forme tout à fait hypothétique : « Il
y aura un bon coup à faire. . . » Risler écoutait avec son flegme habituel,
disant : « En effet, ce serait très bon pour vous. » Puis à une ouverture
plus directe, n’osant pas répondre « non », il s’était réfugié derrière des
« je verrai. . . plus tard. . . je ne dis pas ». . . et finalement avait prononcé
cee parole malheureuse : « Il faudrait voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans, aligné des
chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient avec admiration
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et se grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison, on disait : « M. Delo-
belle va acheter un théâtre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il
n’était bruit que de cee acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il avait
trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’être entouré d’une foule de
comédiens sans emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper familiè-
rement sur l’épaule, se rappeler à lui. « Tu sais, ma vieille. . . » Il promeait
des engagements, déjeunait au café, y écrivait des leres, saluait du bout
des doigts les gens qui entraient, tenait des colloques très animés dans des
coins ; et déjà deux auteurs râpés lui avaient lu un drame en sept tableaux
qui lui « allait comme un gant » pour sa pièce d’ouverture. Il disait « mon
théâtre ! » et on lui adressait des leres : « À M. Delobelle, directeur ».

and il eut composé son prospectus, fait ses devis, il alla trouver
Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui donna rendez-vous rue Blon-
del ; et le soir même Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, s’installait
à leur ancienne table, demandait une canee et deux verres, et aendait.
Il aendit longtemps, l’œil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se retour-
nait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des
mouvements de tête et des lèvres.

L’affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant, car c’était là
le point essentiel, jouant sur un théâtre à lui des rôles faits exprès pour
lui, à sa taille, où il aurait tous les effets. . .

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes, M. Chèbe
parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle là que Delobelle l’était
lui-même. . . Il avait écrit à son gendre le matin qu’il désirait l’entretenir
très sérieusement et qu’il l’aendrait à la brasserie. C’était pour une af-
faire d’honneur, tout à fait entre eux, d’homme à homme. Le vrai de cee
affaire d’honneur, c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite mai-
son de Montrouge, et loué rue duMail, en plein quartier du commerce, un
magasin avec entresol. . . Un magasin ?. . . Mon Dieu, oui. . . Et maintenant
il était un peu effrayé de son coup de tête, inquiet de savoir comment sa
fille le prendrait, d’autant plus que le magasin coûtait bien plus cher que
la maison de Montrouge et qu’il y aurait quelques grosses réparations à
faire, en entrant. Comme il connaissait de longue date la bonté de son
gendre, M. Chèbe avait voulu s’adresser à lui tout d’abord, espérant le
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mere dans son jeu et lui laisser la responsabilité de ce coup d’état do-
mestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle qu’il trouvait.

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme deux chiens
qui se rencontrent au bord de la même écuelle. Chacun d’eux avait com-
pris ce que l’autre aendait, et ils n’essayèrent pas de se donner le change.

— Mon gendre n’est pas là ? demanda M. Chèbe en lorgnant les pape-
rasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon gendre », pour bien
indiquer que Risler était à lui et non pas à un autre.

— Je l’aends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers.
Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, toujours théâ-

tral :
— C’est pour quelque chose de très important.
— Et moi aussi. . . affirma M. Chèbe, dont les trois cheveux se héris-

sèrent pareils à des lances de porc-épic.
En même temps il vint s’asseoir sur le divan à côté de Delobelle, de-

manda comme lui une canee et deux verres ; puis, les mains dans les
poches, le dos au mur et carré sur sa base, il aendit. Ces deux verres
vides à côté l’un de l’autre, destinés au même absent, avaient un air de
défi. Et Risler qui n’arrivait pas. Les deux buveurs silencieux s’impatien-
taient, s’agitaient sur le divan, espérant toujours que l’un des deux se
lasserait. À la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement, c’est
le pauvre Risler qui reçut tout.

— elle inconvenance ! faire aendre si longtemps un homme de
mon âge, commença M. Chèbe qui n’invoquait jamais son grand âge que
dans ces circonstances-là.

M. Delobelle reprit :
— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.
Et l’autre :
— Monsieur avait sans doute du monde à dîner.
— Et quel monde !. . . fit d’un ton méprisant l’illustre Delobelle, en qui

des souvenirs cuisants se réveillaient.
— Le fait est. . . continua M. Chèbe.
Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient gros sur le cœur

à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce Risler avec ses airs
bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, un parvenu. Ils se moquaient de
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son accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils
parlèrent de son ménage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences,
riaient familièrement, redevenus amis.

M. Chèbe allait très loin :
— Et qu’il prenne garde ! il a fait la soise de laisser le père et la mère

s’éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien à
nous reprocher. Une fille qui n’a plus l’exemple de ses parents sous les
yeux, vous comprenez. . .

— Certainement. . . certainement. . . disait Delobelle ; surtout que Sido-
nie est devenue très coquee. . . Enfin, que voulez-vous ? Il n’aura que ce
qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son âge aurait dû. . . Chut !. . . le voilà.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des poignées de
mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment
de gêne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était aardé chez lui, Sidonie
avait dumonde, Delobelle poussa le pied deM. Chèbe sous la table, et tout
en parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres vides
qui l’aendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir. Delobelle fut
généreux :

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas.
Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler :
— J’ai les papiers.
— Les papiers ?. . . fit l’autre ahuri.
— Les devis. . ., souffla le comédien.
Là-dessus, avec une grande affectation de discrétion, il se rencoigna

et reprit la lecture de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses poings
dans les oreilles.

À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à voix basse, puis plus
haut, car le timbre aigu et criard de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer
longtemps. . . Il n’avait pas l’âge de s’enterrer, que diable !. . . Il serait mort
d’ennui à Montrouge. . . La rue du Mail, du Sentier, le train et l’activité des
quartiers de commerce, voilà ce qu’il lui fallait.

— Oui, mais un magasin ?. . . Pourquoi faire ?. . . hasardait Risler timi-
dement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un magasin ? » répétait
M. Chèbe, rouge comme un œuf de Pâques et montant sa voix jusqu’au
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plus haut degré de son registre. . . « Parce que je suis un commerçant,
monsieur Risler. Commerçant, fils de commerçant. . . Oh ! je vous vois ve-
nir. Je n’ai pas de commerce. . . Mais à qui la faute ?. . . Si les personnes qui
m’ont enfermé à Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un gâteux,
avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une entreprise. . . » Ici
Risler parvint à lui imposer silence, et l’on n’entendit plus que des bribes
de conversation : « . . . magasin plus commode. . . haut de plafond. . . res-
pire mieux. . . projets d’avenir. . . affaire gigantesque. . . parlerai quand il
sera temps. . . Bien des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts
de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis, faisait le
dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. Risler, embarrassé, buvait de
temps en temps une gorgée de bière pour se donner une contenance. À
la fin, quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre se tourna
en souriant vers l’illustre Delobelle, dont il rencontra le sévère regard
impassible qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?. . . »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai », pensa le pauvre homme.
Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se mere devant le

comédien ; mais M. Chèbe n’avait pas le monde de Delobelle. Au lieu de
s’éloigner discrètement, il rapprocha sa chope et se mêla au groupe, si
bien que le grand homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit so-
lennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa poche en disant à
Risler :

— Nous verrons cela plus tard.
Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était fait cee réflexion : « Mon

gendre est si bonasse. . . Si je le laisse avec ce caroier, qui sait ce qu’on
va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était furieux. Remere la
chose à un autre jour ? Impossible, Risler venait de leur apprendre qu’il
partait le lendemain pour aller passer un mois à Savigny.

— Un mois à Savigny ?. . . dit M. Chèbe exaspéré de voir son gendre lui
échapper. . . Et les affaires ?

—Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Georges. . . C’est monsieur
Gardinois qui a tenu à revoir sa petite Sidonie.

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien imprudent. Les affaires
sont les affaires. Il faut être là, toujours là, sur la brèche. i sait ? la
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fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait d’un air sentencieux :
« l’œil du maître, mon cher, l’œil du maître », tandis qu’à côté de lui,
le comédien, que ce départ n’arrangeait guère non plus, arrondissait son
gros œil et lui donnait une expression à la fois subtile et autoritaire, la
véritable expression de l’œil du maître.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta le ty-
rannique beau-père, et Delobelle put parler.

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout de suite
la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en
scène, il commença : « and on considère froidement le degré de dé-
crépitude où l’art dramatique est tombé en France, quand on mesure la
distance qui sépare le théâtre de Molière. . . » Il y en avait plusieurs pages
comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, car le lec-
teur à chaque instant le regardait par-dessus son lorgnon pour juger de
l’effet de ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le
café ferma. On éteignait, il fallait partir. . . Et les devis ?. . . Il fut convenu
qu’ils les liraient en s’en allant. On s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le co-
médien défilait ses chiffres. . . Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, tant
pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs. . . Sur cee question des
acteurs, il insistait.

— Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas de premier
rôle à payer. . . Notre premier rôle sera Bibi. . . (and Delobelle parlait de
lui-même, il s’appelait volontiers Bibi. . .) Un premier rôle se paye vingt-
mille francs. . . n’en ayant pas à payer, c’est comme si vous meiez vingt
mille francs dans votre poche. Est-ce vrai, voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux égarés de
l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant lus, Delobelle, qui
voyait avec terreur approcher le tournant des Vieilles-Haudriees, posa
la question neement. Voulait-il, oui ou non, faire l’affaire ?

— Eh bien !. . . non, dit Risler animé d’un courage héroïque qu’il puisait
surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée que le bonheur de son
ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait l’affaire dans le sac,
et tout ému, ses papiers à la main, regardait l’autre avec des yeux ronds.

—Non, reprit Risler. . . Je ne peux pas faire ce que vousme demandez. . .
voici pourquoi.
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Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon expliqua qu’il
n’était pas riche.oique associé d’une maison importante, il n’avait pas
d’argent disponible. Georges et lui touchaient chaque mois une certaine
somme à la caisse, ensuite, à l’inventaire de fin d’année, ils se parta-
geaient les bénéfices. Son installation lui avait coûté cher : toutes ses éco-
nomies. Il y avait encore quatre mois avant l’inventaire. Où prendrait-il
les trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition
du théâtre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas réussir.

— C’est impossible. . . Bibi sera là ! En parlant ainsi, le pauvre Bibi re-
dressait sa taille, mais Risler était bien résolu, et tous les raisonnements
de Bibi se brisaient toujours aux mêmes dénégations : « Plus tard, dans
deux ans, dans trois ans, je ne dis pas. . . »

Le comédien lua longtemps, défendant le terrain pied à pied. Il pro-
posa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose à meilleur compte. . .
« Ce serait toujours trop cher pour moi, interrompit Risler. Mon nom ne
m’appartient pas. Il fait partie de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de
l’engager. Me voyez-vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en pronon-
çant ce mot de faillite.

—Mais puisque tout sera enmon nom, disait Delobelle, qui n’avait pas
de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intérêts sacrés de l’art, alla
même jusqu’à parler des petites actrices dont les œillades provocantes. . .
Risler eut un gros rire :

— Allons, allons, farceur. . .’est-ce que vous me racontez-là. . . Vous
oubliez que nous sommes mariés tous les deux, même qu’il est très tard et
que nos femmes doivent nous aendre. . . Sans rancune, n’est-ce pas ?. . .
Ce n’est pas un refus, vous comprenez bien. . . Tenez ! venez me voir après
l’inventaire. Nous en recauserons. . . Ah ! voilà le père Achille qui éteint
son gaz. . . Je rentre. Adieu.

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra chez lui.
Les deux femmes l’aendaient en travaillant comme toujours, mais avec
quelque chose de fébrile et de vif qu’elles n’avaient pas d’habitude. À
chaque instant les grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait
pour couper les fils de laiton, étaient pris de frémissements singuliers,
et les petits doigts de Désirée, en train de monter une parure, donnaient
le vertige à regarder, tellement ils allaient vite. Étalées sur la table devant
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elle, les longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je
ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche que les autres jours.
C’est qu’une belle visiteuse appelée l’Espérance était venue ce soir-là. Elle
avait fait ce grand effort de monter cinq étages dans un escalier noir, et
d’entrebâiller la porte du petit logis, pour y jeter un regard lumineux.
elques déceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques vous
éblouissent toujours.

— Oh ! si le père pouvait réussir. . ., disait de temps en temps la ma-
man Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées heureuses
auxquelles sa rêverie s’abandonnait.

— Il réussira, maman, sois-en sûre. Monsieur Risler est si bon, je ré-
ponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique depuis son mariage
elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut tenir compte des situa-
tions. . . D’ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite boi-
teuse s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage. Ses doigts électri-
sés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On aurait dit qu’ils cou-
raient après quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le bonheur,
par exemple, ou l’amour de quelqu’un qui ne vous aime pas.

« ’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? » aurait dû lui demander la
mère, mais ce que disait sa fille ne l’intéressait guère en ce moment. Elle
ne pensait qu’à son grand homme :

— Hein ! crois-tu, fillee ?. . . Si le père allait avoir un théâtre à lui,
s’il allait se remere à jouer comme autrefois ! Tu ne te souviens pas, tu
étais trop petite alors. Mais c’est qu’il avait un succès fou, des rappels. Un
soir, à Alençon, les abonnés du théâtre lui ont donné une couronne d’or. . .
Ah ! il était bien brillant, dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre.
Ceux qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre homme,
le malheur l’a tellement changé. . . Eh bien ! je suis sûre qu’il ne faudrait
qu’un peu de succès pour nous le rendre jeune et content. . . Et puis, c’est
qu’on gagne de l’argent dans les directions. À Nantes, le directeur avait
une voiture. Nous vois-tu avec une voiture ?. . . Non !mais nous vois-tu ?. . .
C’est ça qui serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quier un peu ton
fauteuil. Le père nous emmènerait à la campagne. Tu verrais de l’eau, des
arbres, toi qui en as tant envie.
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—Oh ! des arbres. . ., disait tout bas en frémissant la pâle petite recluse.
À ce moment, la grande porte de la maison se referma violemment ;

et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y eut un
instant d’angoisse, sans parole ni respiration. Les deux femmes n’osaient
pas même se regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient si
fort, qu’ils coupaient le laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. Ses illu-
sions à bas, l’humiliation d’un refus, les plaisanteries des camarades, la
note du café où il avait déjeuné à crédit tout le temps de sa direction et
qu’il allait falloir payer, tout cela venait de lui apparaître dans le silence et
la nuit des cinq étages à monter. Il avait le cœur navré. Eh bien, la nature
du comédien était si forte en lui, qu’à cee douleur si sincère, il avait cru
devoir mere un masque tragique et de convention.

À peine entré, il s’arrêta, promena un regard fatal sur l’atelier, la table
chargée d’ouvrage, son petit souper qui l’aendait servi dans un coin, et
les deux chères figures anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le
comédien resta bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long
au théâtre un silence d’une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une
chaise basse à côté de la table, et dit d’une voix sifflante. « Ah ! je suis
damné. »

En même temps il donna sur la table un coup de poing si terrible que
les oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux quatre coins de la
chambre. Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui,
pendant que Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, avec une ex-
pression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur la poitrine,
le comédien parlait tout seul. Monologue haché, entrecoupé, traversé de
soupirs et de hoquets dramatiques, plein d’imprécations contre les bour-
geois féroces, égoïstes, ces monstres à qui l’artiste donne sa chair et son
sang en pâture.

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes du début, la
couronne d’or des abonnés d’Alençon, son mariage avec cee « sainte
femme » ; et il montrait la pauvre créature qui se tenait debout près de
lui, tout en larmes, les lèvres tremblantes, remuant sénilement la tête à
chacune des paroles de son mari.
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Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre Delobelle aurait
pu, après ce long monologue, raconter toute son existence en détail. Il
rappelait son arrivée à Paris, ses déboires, ses privations. . . Hélas ! ce n’est
pas lui qui s’était privé. Il n’y avait qu’à voir sa large face épanouie à côté
de ces deux visages de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y
regardait pas de si près, et continuant à se griser de mots déclamatoires :

— Oh ! disait-il, avoir tant lué. . . Dix ans, quinze ans que je lue,
soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles.

— Papa, papa, taisez-vous. . ., suppliait Désirée, les mains jointes.
— Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas. . . Car c’est pour l’art sa-

cré que j’accepte tous ces dévouements. . . Mais maintenant c’en est trop.
On m’en a trop fait. Je renonce.

— Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman Delobelle en s’élançant
vers lui.

— Non, laisse-moi. . . Je suis à bout de forces. Ils ont tué l’artiste en
moi. C’est fini. . . Je renonce au théâtre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs bras, le
prier de luer encore, lui prouver qu’il n’avait pas le droit de renoncer,
vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait pourtant. Enfin
il se rendit, promit de tenir bon encore quelque temps, puisqu’elles le
voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et des caresses pour en
arriver là.

Un quart d’heure après, le grand homme, creusé par son monologue,
soulagé par l’expansion qu’il avait donnée à son désespoir, était assis à
un bout de la table et soupait de bon appétit, n’ayant gardé de tout cela
qu’un peu de lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa soirée un
rôle très long et très dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et pleuré de vraies
larmes sur la scène, n’y pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion
dans sa loge en même temps que son costume et ses perruques, tandis que
les spectateurs plus naïfs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux
les yeux rouges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient
éveillés encore bien longtemps.

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas beaucoup
cee nuit-là !
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CHAPITRE IV

À Savigny

C   grand malheur que ce séjour des deux ménages à Savi-
gny pendant un mois. Après deux ans, Georges et Sidonie se re-
trouvaient l’un à côté de l’autre dans la vieille propriété trop an-

cienne pour ne pas être toujours semblable à elle-même, et où les cailloux,
les étangs, les arbres, immuables, semblaient une dérision à tout ce qui
change et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement trempées, autre-
ment honnêtes, pour que ce rapprochement ne leur fût pas funeste.

ant à Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais Savigny ne
lui avait semblé si beau. elle joie de promener son enfant sur les pe-
louses, où toute petite elle-même avait marché, de s’asseoir jeune mère
sur les bancs ombragés d’où sa mère à elle surveillait ses jeux d’autrefois,
d’aller reconnaître au bras de Georges les moindres coins où ils avaient
joué ensemble. Elle éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bon-
heur des vies calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de l’enfant,
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ses cris, ses exigences.
Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. Elle disait que

le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait d’accord avec le
vieux Gardinois pour qui tout était prétexte à contrarier sa petite-fille.
Il croyait y arriver en ne s’occupant que de Sidonie et lui faisant encore
plus de fêtes qu’à son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis deux
ans sous la remise, et qu’on époussetait une fois par semaine parce que les
araignées filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furentmises à sa dis-
position. On aelait trois fois par jour, et la grille tournait sur ses gonds
continuellement. Tout dans la maison suivit cee impulsion mondaine.
Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que madame Risler choisis-
sait les plus belles pour mere dans ses cheveux à l’heure du dîner ; puis
il venait des visites. On organisait des goûters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. L’enfant avait
des heures de sommeil et de promenade, qu’aucun plaisir n’entravait ja-
mais. La mère s’éloignait forcément, et mémo le soir elle était bien des
fois privée d’aller avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de
Paris.

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre.
Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en allait au galop

des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans penser.
Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement vivre. Va-

guement, entre ses cils à demi-fermés, une auberge aperçue à un tournant
de route, des enfants mal habillés, à pied sur l’herbe près des ornières, lui
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en compagnie de Ris-
ler et de ses parents, et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, l’ins-
tallait mieux dans sa fraîche toilee mollement drapée, dans le bercement
doux de la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et rassurée.

À la gare, d’autres voitures aendaient. On la regardait beaucoup.
Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout près d’elle : « C’est ma-
dame Fromont jeune. . . » et le fait est qu’on pouvait s’y tromper à les voir
revenir ainsi tous les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond à côté
de Georges, riant et causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisi-
blement, un peu gêné par cee belle voiture, ses larges mains posées à
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plat sur les genoux. Cee idée qu’on la prenait pour madame Fromont la
rendait très fière, et chaque jour elle s’y habituait un peu plus. À l’arrivée,
les deux ménages se séparaient jusqu’au dîner ; mais, à côté de sa femme
tranquillement installée près de la fillee endormie, Georges Fromont,
trop jeune pour être enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait tou-
jours à cee brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades
triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son château se transformait aux caprices d’une
jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence rétrécie de ri-
chard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore trouvé de mieux
comme distraction c’était l’espionnage. Les allées et venues des domes-
tiques, les propos qui se tenaient à la cuisine sur son compte, le panier
plein de légumes et de fruits qu’on apportait tous les matins du potager à
l’office, étaient l’objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela l’oc-
cupait, lui donnait de l’importance, et longuement, aux repas, devant le
silence des hôtes, il racontait le méfait, les ruses dont il s’était servi pour
le surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cee surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme avait
adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derrière un immense pau-
lownia. Sans lire ni penser, il restait là des journées entières, épiant qui
entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le grand
vestibule de l’entrée oùmenaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait
pratiquer une ouverture correspondant à sa chambre située à l’étage au-
dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut tous
les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations des domestiques
prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, l’instrument trop parfait exagérait tous les sons,
les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et régulier d’une
grosse horloge, les cris d’un perroquet qui se tenait en bas sur un per-
choir, les gloussements de quelque poule en quête d’un grain perdu, voilà
tout ce que M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille à
son tuyau. ant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un bour-
donnement confus, un murmure de foule où il était impossible de rien
distinguer. Il en avait été quie pour les frais de l’installation, et, depuis,
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dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de son lit.
Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut réveillé en sur-

saut par le grincement d’une porte. À cee heure, c’était assez extra-
ordinaire. La maison tout entière dormait. On n’entendait plus que les
paes des chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d’un arbre en
haut duquel soufflait quelque chouee. Belle occasion pour se servir du
tuyau acoustique. En rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura
qu’il ne s’était pas trompé Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis
une autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame,
ni isbé, pas même Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il se
leva doucement pour voir quels pouvaient être ces singuliers voleurs qui
sortaient au lieu d’entrer et à travers les lames de ses persiennes, voici ce
qu’il aperçut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges, donnait
le bras à une femme encapuchonnée de dentelles. Ils s’arrêtèrent d’abord
sur le banc du paulownia dont les branches étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les cimes
d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles serrées. Les ter-
rasses, blanches de rayons, où les terre-neuve allaient et venaient dans
leurs toisons frisées, gueant des papillons de nuit, les eaux profondes
étalées et unies, tout resplendissait d’un éclat muet, tranquille, comme
reflété dans un miroir d’argent. Çà et là, au bord des pelouses, des vers
luisants étincelaient.

Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de nuit que
fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs restèrent un moment
assis, silencieux. Tout à coup ils apparurent en pleine lumière, et leur
groupe enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans
la charmille.

« J’en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui les reconnut. Et
d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaître ? Est-ce que le calme des
chiens, l’aspect de la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que
tout quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les al-
lées de son parc ? C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa décou-
verte. Sans lumière il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit
cabinet plein d’armes de chasse d’où il les avait gueés, croyant d’abord
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avoir affaire à des voleurs, le rayon de lune n’éclaira plus bientôt que les
fusils rangés au mur, et des boîtes de cartouches de tous les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même avenue. Cee an-
née qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de combats vagues, de
résistances, semblait n’avoir été qu’une préparation de leur rencontre. Et,
faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que l’étonnement d’a-
voir tant tardé. . . Georges Fromont surtout était pris d’une passion folle.
Il trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, le
compagnon fidèle de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de remords où
son amour s’avivait de l’immensité de sa faute. Sidonie devint sa pensée
constante, et il s’aperçut que jusqu’alors il n’avait pas vécu.ant à elle,
son amour était fait de vanités et de colères. Ce qu’elle savourait par-
dessus tout, c’était l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait pu
lui dire : « Ton mari m’aime. . . il te trompe avec moi. . . » son plaisir eût
été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui
arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore si elle
ne le parlait plus, le pauvre homme n’était qu’un « vieux » qu’elle avait
pris pour la fortune. C’est fait pour être trompé, « un vieux ! »

Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui grandissait, courait sur
le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère et l’enfant avaient pour
elles la lumière, les allées pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient à
l’adultère, à cee faute librement installée qui parlait bas, marchait sans
bruit sous les persiennes fermées, et devant laquelle la maison assoupie
se faisait muee, aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme
si elle avait eu honte de voir et d’entendre.

n
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CHAPITRE V

Sigismond Planus tremble
pour sa caisse

— Une voiture, mon ami Chorche ?. . . Une voiture à moi ? Et pourquoi
faire ?

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est indispensable.
Chaque jour, nos relations, nos affaires s’étendent, le coupé ne nous suffit
plus. D’ailleurs, il n’est pas convenable de voir toujours un des associés
en voiture et l’autre à pied. Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et
qui rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons,
résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait à Risler qu’il volait quelque
chose en se payant ce luxe inouï d’une voiture, pourtant, devant l’insis-
tance de Georges, il finit par céder, songeant à part lui :

« C’est Sidonie qui va être heureuse ! »
Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois Sidonie avait
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choisi elle-même chez Binder, le coupé que Georges Fromont voulait lui
offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas effarou-
cher le mari.

Il était si bien l’être destiné à se faire tromper toute la vie, ce bon
Risler. Son honnêteté native, cee confiance aux hommes et aux choses
qui faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient encore depuis
quelque temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de cee im-
primeuse Risler destinée à révolutionner l’industrie des papiers peints, et
qui, à ses yeux, représentait son apport dans l’association. Sorti de ses
épures, de son petit atelier du premier, il avait constamment la physiono-
mie absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs préoccupations
d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en rentrant son inté-
rieur bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours parée et souriante.
Sans s’expliquer le pourquoi de ce changement, il constatait que depuis
quelque temps la « petite » n’était plus la même à son égard. Mainte-
nant elle lui permeait de reprendre ses anciennes habitudes : la pipe au
dessert, le petit somme après diner, les rendez-vous à la brasserie avec
M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était transformé, embelli.
De jour en jour le confort y faisait place au luxe. De ces inventions fa-
ciles de jardinières fleuries, de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffi-
nements de la mode, aux manies de meubles antiques et de faïences rares.
Sa chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre
à bijoux. Un piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait dans le salon à
la place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine, mais tous
les jours qu’on voyait apparaître sa maîtresse de chant, madame Dobson,
une romance roulée à la main.

Type assez singulier que cee jeune femme d’origine américaine, dont
les cheveux d’un blond acide comme une pulpe de citron s’écartaient sur
un front révolté et des yeux de métal bleui. Son mari l’empêchant d’entrer
au théâtre, elle donnait des leçons et chantait dans quelques salons bour-
geois. À force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant et
piano, elle avait contracté une espèce d’exaspération sentimentale.

C’était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots « amour, pas-
sion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, tellement elle les disait
avec expression. Oh ! l’expression. Voilà ce que mistress Dobson meait
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avant toute chose, et ce qu’elle essayait vainement de communiquer à son
élève.

On était alors au beau temps de cee « Ay Chiquita » dont Paris s’est
gargarisé des saisons entières. Sidonie l’écoutait consciencieusement, et
toute la matinée on l’entendait chanter :

On dit que tu te maries,
Tu sais que j’en puis mourir. . .
« Mouriiiiir ! » interrompait l’expressive madame Dobson, en s’alan-

guissant sur l’ébène du piano ; et elle mourait en effet, levait au plafond
ses yeux clairs, renversait éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais.
Ses yeux de malice, sa lèvre gonflée de vie n’étaient pas faits pour ces
sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains d’Offenbach ou d’Hervé,
piqués de notes imprévues, où l’on s’aide du geste, d’un coup de tête ou
d’un coup de reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n’osait pas
l’avouer à son langoureux professeur. Du reste, quoiqu’on l’eût beaucoup
fait chanter chez mademoiselle LeMire, sa voix était encore jeune et assez
jolie.

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une amie de samaî-
tresse de chant. Elle la gardait à déjeuner, l’emmenait en course avec elle
dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplees, aux achats de toilees
et de bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame Dobson dis-
posait aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en
airer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, aénuant
sa faute par la cruauté de ses parents qui l’avaient mariée de force à un
homme riche et beaucoup plus âgé qu’elle. Madame Dobson se montra
tout de suite disposée à les aider ; non qu’elle fût vénale, mais cee petite
femme avait la passion de la passion, le goût des intrigues romanesques.
Malheureuse dans son ménage, mariée à un dentiste qui la baait, tous
les maris pour elle étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout lui
faisait l’effet d’un tyran épouvantable que sa femme était en droit de haïr
et tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux ou trois fois
par semaine elle apportait une loge pour l’Opéra, les Italiens, ou quel-
qu’un de ces petits théâtres à succès qui, pendant une saison, font traver-
ser Paris à tout Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de madame
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Dobson ; elle en avait tant qu’elle voulait dans les théâtres de chant. Le
malheureux ne se doutait pas que la moindre de ces loges à une « pre-
mière » à la mode avait souvent coûté dix ou quinze louis à son associé.
C’était vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-là. Son in-
épuisable crédulité acceptait tranquillement tous les mensonges, et puis,
il ne connaissait rien de ce monde factice où sa femme commençait déjà
à être connue. Jamais il ne l’accompagnait. Les quelques fois où, dans
tout le commencement du mariage, il l’avait conduite au théâtre, il s’é-
tait endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper du public, et
d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il un gré in-
fini à madame Dobson de le remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait
avec si bonne grâce.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement mise, il la re-
gardait avec admiration, sans se douter du prix que coûtaient ses toilees,
ni surtout de celui qui les payait, et, libre de tout soupçon, il l’aendait
au coin du feu en dessinant, heureux de se dire : « Comme elle doit s’a-
muser ! »

À l’étage au-dessous, chez les Fromont, la même comédie se jouait,
mais avec un renversement de rôles. Ici, c’était la jeune femme qui gardait
le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure après le départ de Sidonie, le
grand portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant monsieur
à son cercle. e voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est
au cercle, autour d’une table de bouilloe, que se brassent les grosses
affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait
cela naïvement. Son mari parti, elle avait d’abord un moment de tristesse.
Elle aurait tant aimé le garder près d’elle ou sortir à son bras, prendre un
plaisir en commun. Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant le feu et
faisait aller ses petits pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait bien
vite calmé la mère. Puis le grand mot « les affaires », cee raison d’État
des commerçants, était toujours là pour l’aider à se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce qu’ils éprouvaient
d’abord à se trouver ensemble, c’était une satisfaction de vanité. On les re-
gardait beaucoup. Elle était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de la mode pour
faire son véritable effet, se les appropriait si bien qu’on les eût dites inven-
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tées exprès pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en allaient, et madame
Dobson restait seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, le rêve de ces demoi-
selles à l’atelier Le Mire, deux pièces luxueuses et calmes où le silence des
quartiers riches, traversé seulement des voitures qui roulaient, envelop-
pait délicieusement leur amour. Peu à peu, quand elle eut pris l’habitude
de sa faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de
travail, elle avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de res-
taurants fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de même qu’elle
prenait plaisir à se faire ouvrir à deux baants les portes des grandes fai-
seuses dont toute sa vie elle n’avait connu que l’enseigne. Car c’était cela
surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux
humiliations de sa jeunesse. Rien ne l’amusait, par exemple, en revenant
du théâtre ou d’une promenade de nuit au Bois, comme un souper au café
Anglais, avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des façons de parler, de se tenir, des refrains
risqués, des coupes de vêtements qui faisaient passer dans l’atmosphère
bourgeoise de l’antique maison de commerce la silhouee exacte et ex-
travagante du Paris-Cocoe de ce temps-là.

À la fabrique, on commençait à se douter de quelque chose. Les
femmes du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de vous éplucher
une toilee !. . .and madame Risler sortait, vers trois heures, cinquante
paires d’yeux envieux et clairs, embusqués aux vitres des ateliers de po-
lissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au fond de sa conscience de
coupable à travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais scin-
tillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cee petite tête folle vo-
laient autour d’elle comme les rubans qui floaient sur sa nuque décou-
verte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs boines dorées à dix
boutons, racontaient en marchant toutes sortes de courses clandestines,
les escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper,
et les fourrures chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le
tour du lac dans l’ombre tachée des réverbères.

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la donc cee
Tata Bébelle !. . . En voilà une façon de s’habiller pour sortir. . . Bien sûr
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que ce n’est pas pour aller à la messe qu’elle s’aife comme ça. . . Et dire
qu’il n’y a pas trois ans, elle partait à l’atelier tous les matins avec son wa-
terproof et deux sous de marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux
doigts. . . Maintenant ça roule carrosse. . . » Et dans la poussière du talc, au
ronflement des poêles toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre fille
pensait à ces caprices de la chance transformant tout à coup l’existence
d’une femme, et se prenait à rêver d’un avenir vaguement magnifique qui
l’aendait peut-être aussi sans qu’elle s’en doutât.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À l’impression, deux
tireurs, fidèles habitués des Folies-Dramatiques, déclaraient avoir vu plu-
sieurs fois madame Risler à leur théâtre accompagnée d’un citoyen quel-
conque qui se cachait dans le fond de la loge. Le père Achille, lui aussi,
racontait des choses étonnantes. . . e Sidonie eût un amant, qu’elle eût
même plusieurs amants, personne n’en doutait plus. Seulement on n’avait
pas encore songé à Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations avec lui.
Au contraire, elle semblait y mere une sorte d’ostentation ; c’est juste-
ment cela peut-être qui les sauvait. e de fois sur le perron elle l’avait
abordé effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. e de fois
elle s’était plu à le faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant
tous. La première stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces
qu’il aribuait à l’excès de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que Claire les aper-
çût, qu’elle entrouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle eût un soupçon de
ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être complètement heureuse :
l’inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne s’a-
percevait de rien, et vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement inquiet.
Et encore ce n’était pas à Sidonie qu’il pensait, lorsque la plume à l’oreille
il s’arrêtait une minute dans ses comptes, les yeux fixés à travers son
grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’à son pa-
tron, à M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent à la caisse
pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres. Chaque
fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air léger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai encore été rincé
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hier soir à la bouilloe, et je ne voudrais pas envoyer à la Banque pour si
peu. . . »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret pour prendre la
somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain jour oùM. Georges,
qui n’avait alors que vingt ans, était venu avouer à son oncle quelques
mille francs de dees de jeu. Du coup le bonhomme prit le Cercle en
grippe et tous ses membres en mépris. Un riche commerçant qui en faisait
partie étant venu un jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté brutale :

— Le diable l’emporte votre Cercle du Château-d’Eau. . . En deux mois
monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs chez vous.

L’autre se mit à rire :
— Mais vous vous trompez, père Planus. . . voilà au moins trois mois

que nous n’avons pas vu votre patron.
Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une terrible pensée

s’installa, qu’il retourna toute la journée.
Puisque Georges n’allait pas au Cercle, où passait-il ses soirées ? où

dépensait-il tant d’argent ?
Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-dessous.
Des que cee idée lui fut venue, Sigismond Planus commença à trem-

bler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté
garçon toute sa vie, avait des femmes en général et des Parisiennes en par-
ticulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mere sa conscience
en repos, il crut devoir prévenir Risler. Il le fit d’abord d’une façon un peu
vague :

— Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-il un jour.
Risler ne s’en émut pas :
—e veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?. . . C’est son droit.
Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses yeux, Fromont

jeune était le maître absolu de la maison. C’eût été beau, vraiment, qu’il
se permît de faire des observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. Le
caissier n’osa plus en parler jusqu’au jour où on vint d’une grandemaison
de châles lui présenter une facture de six mille francs pour un cachemire.

Il alla trouver Georges dans son bureau :
— Faut-il payer, monsieur ?
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Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le préve-
nir de cee nouvelle emplee ; elle en prenait à son aise vis-à-vis de lui
maintenant.

« Payez, payez, père Planus. . . » fit-il avec une nuance d’embarras, et
il ajouta : « Vous passerez cela au compte de Fromont jeune. . . C’est une
commission dont on m’avait chargé. . . »

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite lampe, vit
Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux pour l’appeler.

— C’est une femme, lui dit-il tout bas. . . À présent j’en ai la preuve. . .
En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix greloait de

peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le bruit du travail
environnant paraissait sinistre en ce moment au malheureux caissier. Il
lui semblait que toutes les machines en mouvement, l’immense cheminée
lançant sa vapeur à flocons, le tumulte des ouvriers à leurs travaux divers,
tout cela grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux vêtu
de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il connaissait de
longue date cee manie de son compatriote de voir en toute chose l’in-
fluence pernicieuse de la femme. Pourtant les paroles de Planus lui reve-
naient quelquefois à l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de soli-
tude, quand Sidonie, partant au théâtre avec madame Dobson, s’en allait
après tout le train de sa toilee, laissant l’appartement bien vide sitôt
que sa longue traîne avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant
les glaces ; des menus objets de toilee dispersés, abandonnés, disaient
les caprices extravagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait rien
de tout cela, seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler
dans la cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de froid
en pensant qu’à l’étage au-dessous madame Fromont passait ses soirées
toute seule. Pauvre femme. Si c’était vrai pourtant ce que disait Planus. . .
Si Georges avait un ménage en ville. . . Oh ! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mere au travail, il descendait doucement deman-
der si madame était visible, et croyait de son devoir de lui tenir compa-
gnie.

La fillee était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les souliers bleus
traînaient encore devant le feu avec quelques jouets. Claire lisait ou tra-
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vaillait, ayant à côté d’elle sa mère silencieuse, toujours en train de frot-
ter, d’épousseter fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier de sa
montre, et dix fois de suite, avec cet entêtement des manies qui com-
mencent, remeant le même objet à la même place, d’un petit geste
nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une compagnie bien
égayante ; mais cela n’empêchait pas la jeune femme de l’accueillir avec
bonté. Elle savait tout ce qu’on disait de Sidonie dans la fabrique ; et bien
qu’elle n’en crût que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme
abandonnait si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait
le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant que ces
deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de se distraire.

Assis à cee petite table bien éclairée au milieu du salon, Risler se
sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer, l’harmonie des choses
environnantes. Il retrouvait là des meubles qu’il connaissait depuis vingt
ans, le portrait de son ancien patron, et sa chère madame « Chorche »,
penchée près de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui pa-
raissait plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs.
De temps en temps elle se levait pour aller voir l’enfant endormi dans la
pièce à côté et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence.
Sans s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement
que chez lui, car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait à toute
heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait l’effet d’une
halle sans portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on cam-
pait ; ici on demeurait. Une main soigneuse disposait partout l’ordre et
l’élégance. Les chaises en cercle avaient l’air de causer entre elles à voix
basse, le feu brûlait avec un bruit charmant, et le petit bonnet de made-
moiselle Fromont avait gardé dans tous ses nœuds de rubans bleus des
sourires doux et des regards d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme aurait
mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce calme et beau
visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour
quelle coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable femme.

n
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CHAPITRE VI

L’inventaire

L   le vieux Planus habitait à Montrouge s’accotait
contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque temps. C’était
le même étage unique élevé sur un rez-de-chaussée à trois fe-

nêtres, le même petit jardin à treillage, les mêmes bordures de buis vert.
Le vieux caissier demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier omni-
bus qui partait de la station le matin, revenait à l’heure du dîner, et le
dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille
faisait le ménage, la cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple
plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine semblable duma-
riage. La sœur abhorrait tous les hommes, le frère avait toutes les femmes
en défiance : avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme une
exception dans la perversité générale de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : «Monsieur Planus, mon frère ! »
et lui avec la même solennité affectueuse meait des « Mademoiselle Pla-
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nus, ma sœur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres ti-
mides et naïfs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant journellement,
était un repaire de monstres de deux espèces, occupés à se faire le plus de
mal possible, et lorsqu’un drame conjugal, quelque bavardage de quartier
arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable
différent.

— C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma sœur ».
— C’est la faute de la femme, répondait « M. Planus, mon frère ».
— Oh ! les hommes. . .
— Oh ! les femmes.
Et c’était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures rares de flâ-

nerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa journée si remplie et ré-
glée bien droit comme ses livres de caisse. Depuis quelque temps surtout
le frère et la sœur apportaient dans leurs débats une animation extraor-
dinaire. Ce qui se passait à la fabrique les préoccupait beaucoup. La sœur
s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari
tout à fait indigne ; quant à Sigismond, il n’avait pas de mots assez amers
contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer à la caisse des cache-
mires de six mille francs. Pour lui, il y allait de la gloire et de l’honneur
de cee vieille maison qu’il servait depuis sa jeunesse.

— ’est-ce que nous allons devenir ?. . . disait-il continuellement. . .
Oh ! les femmes. . .

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu en aendant son
frère. Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille fille com-
mençait à s’inquiéter d’un retard aussi incroyable, quand Sigismond en-
tra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire à
toutes ses habitudes.

Il aendit que la porte fût bien fermée, puis, devant la mine interro-
gative et troublée de sa sœur :

— J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est la femme qui
est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles muets de leur
petite salle à manger, il prononça un nom singulier, si inaendu, que ma-
demoiselle Planus se le fit répéter deux fois.

— Est-ce possible ?
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— C’est comme ça.
Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. La vieille

fille n’y pouvait croire. . . Une personne si bien élevée, si polie, qui l’avait
reçue avec tant de cordialité !. . . Comment était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit : « J’ai des preuves. . . »
Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à onze heures, avait

rencontré Georges et Sidonie au moment où ils entraient dans un pe-
tit hôtel garni du quartier Montmartre. Et cet homme-là ne mentait pas.
On le connaissait depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les avaient
rencontrés. À la fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se
doutait de rien.

—Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara mademoiselle Planus.
Le caissier prit un air grave.
— C’est très délicat. . . i sait d’abord s’il voudrait me croire ? Il y a

des aveugles si aveugles. . . Et puis, en me meant entre les deux associés,
je risque de perdre ma place. . . Oh ! les femmes. . . les femmes. . . Dire que
ce Risler aurait pu être si heureux. Lorsque je l’ai fait venir du pays avec
son frère, il n’avait pas le sou ; et aujourd’hui il est à la tête d’une des
premières maisons de Paris. . . Vous croyez qu’il va se tenir tranquille !. . .
Ah ! bien oui. . . Il faut que monsieur se marie. . . Comme si on avait besoin
de semarier. . . Et encore il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons
mal peignés qui sont la ruine d’une maison honnête, quand il avait sous
la main une brave fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée
au travail, et crânement charpentée, on peut le dire !. . .

Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de laquelle il était fait
allusion, avait une occasion superbe de s’écrier : « Oh ! les hommes. . .
les hommes. . . » mais elle garda le silence. Ceci était une question très
délicate, et peut-être, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il
eût été le seul. . .

Le vieux Sigismond continua :
— Et voilà où nous en sommes. . . Depuis trois mois, la première fa-

brique de papiers peints de Paris est accrochée aux volants de cee rien-
du-tout. Il faut voir comme l’argent file. Toute la journée je ne fais qu’ou-
vrir mon guichet devant les demandes de monsieur Georges. C’est tou-
jours à moi qu’il s’adresse parce que chez son banquier ça se verrait trop,
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tandis qu’à la caisse l’argent va, vient, entre, sort. . . Mais gare l’inven-
taire !. . . Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année. . . Ce qu’il y a de
plus fort, c’est que Risler aîné ne veut rien entendre. Je l’ai prévenu plu-
sieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges fait des folies pour cee
femme. . . » Ou il s’en va en haussant les épaules, ou bien il me répond
que cela ne le regarde pas et que Fromont jeune est le maître. Vraiment
ce serait à croire. . . ce serait à croire. . .

Le caissier n’acheva pas sa phrase,mais son silence fut gros de pensées
dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des femmes
en pareil cas, au lieu de chercher un remède au mal, elle s’égarait dans
une foule de regrets, de suppositions, de lamentations rétrospectives. . .
el malheur de n’avoir pas su cela plus tôt, quand ils avaient encore les
Chèbe pour voisins. Madame Chèbe était une personne si honorable. On
aurait pu s’entendre avec elle pour qu’elle surveillât Sidonie, qu’elle lui
parlât sérieusement.

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond. . . Vous devriez aller
rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord pensé à écrire au petit
Frantz. . . Il a toujours eu beaucoup d’influence sur son frère, et lui seul
au monde pourrait lui dire certaines choses. . . Mais Frantz est si loin. . .
Et puis ce serait si terrible d’en arriver là. . . Ce malheureux Risler, il me
fait tout de même pitié. . . Non ! le meilleur est encore d’avertir madame
Chèbe. . . Vous en chargez-vous, ma sœur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques
difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux volontés de son frère,
et le désir d’être utile à leur vieil ami Risler acheva de la décider.

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était parvenu à réaliser
sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son fameux magasin
de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour le quartier que cee
boutique sans marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour se
fermer à la nuit, comme les maisons de gros. On avait installé des rayons
tout autour, un comptoir neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances.
Bref, M. Chèbe possédait tous les éléments d’un commerce quelconque,
sans savoir précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large à travers le
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local encombré de plusieurs gros meubles de chambre à coucher qui n’a-
vaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique ; il y pensait aussi sur le pas
de sa porte, lorsque tout debout, une plume à l’oreille, le petit homme se
plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce parisien. Les com-
mis qui passaient, leurs carnets d’échantillons sous le bras, les camions
des messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouees, le grand dé-
ballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de
passementeries, qui frôlaient la boue du ruisseau avant d’entrer dans les
sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune des
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe :

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le premier aux ba-
garres quand un passant recevait quelque fardeau sur les pieds ou que
les chevaux d’un camion, impatients et fougueux, faisaient de la longue
voiture en travers dans la rue, un obstacle à toute circulation. Il avait en
outre les mille distractions du petit commerçant sans clients, la pluie à
verse, les accidents, les vols, les disputes. . .

À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, fatigué du travail des
autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait à sa femme, en s’épongeant
le front :

— Voilà la vie qu’il me fallait !. . . la vie active. . .
Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. Rompue à tous les

caprices de son mari, elle s’était arrangée de son mieux dans une arrière-
boutique ayant vue sur une cour noire, se consolait en songeant à l’an-
cienne prospérité de ses parents, à la fortune de sa fille, et toujours pro-
prement vêtue, avait su déjà s’airer le respect des fournisseurs et des
voisins. Elle n’en demandait pas davantage, ne pas être confondue avec
les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder, malgré tout,
un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation constante aussi la pièce
du fond où elle se tenait et où il faisait nuit à trois heures, resplendissait
d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux
châle figurait un tapis de table, la cheminée servait d’office, fermée par un
paravent, et sur un fourneau, grand comme une chaufferee, les plats cui-
saient discrètement. Le calme, voilà le rêve de cee pauvre femme agitée
à toutes les tergiversations d’un compagnon incommode.

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en leres d’un pied
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sur la peinture fraîche de sa devanture :
COMMISSION – EXPORTATION
Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du drap, des

toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se résigner à savoir au juste
quoi. e de raisonnements cela valait à madame Chèbe, le soir à la
veillée !

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps j’en réponds.
Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; car c’est de Sedan
et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en
parle pas, il faudrait être en été. Pour le tulle, c’est impossible : la saison
est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :
— La nuit porte conseil. . . allons nous coucher.
Et il y allait au grand soulagement de sa femme.
Après trois ou quatre mois de cee existence, M. Chèbe commença

à s’ennuyer. Les douleurs de tête, les étourdissements revinrent petit à
petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient
pas. Rien nemarchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est à ce moment de
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma sœur, fit sa visite à propos
de Sidonie. La vieille fille s’était dit en route : « Prenons des ménage-
ments. . . » Mais, comme tous les gens timides, elle se débarrassa de son
fardeau, dès en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait sa fille, ma-
dame Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui ferait croire une chose
pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une infâme calomnie.

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des airs de tête,
rapportant tout à sa personne, selon son habitude. Comment pouvait-on
supposer que son enfant à lui, une demoiselle Chèbe, fille d’un honorable
commerçant connu depuis trente ans sur la place, fût capable de. . . Allons
donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de passer pour une ba-
varde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves
certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.

— Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de cee insistance. . .
Est-ce à nous de nous en préoccuper ?Notre fille estmariée. Elle vit loin de

106



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre VI

ses parents. . . C’est à son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller,
à la conduire. . . Y a-t-il songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son gendre, ce Suisse
au sang lourd qui passait sa vie dans son bureau à chercher des méca-
niques, refusait d’accompagner sa jeune femme dans le monde, et préfé-
rait à toutes ses habitudes de vieux garçon, la pipe, la brasserie.

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chèbe prononçait
ce mot : « la brasserie !. . . » Et pourtant presque chaque soir il allait y
rejoindre Risler, et l’accablait de reproches si l’autre manquait une fois au
rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant de la rue du Mail, – com-
mission, exportation, – avait une idée bien nee. Il voulait quier son
magasin, se retirer des affaires, et depuis quelque temps il songeait à al-
ler voir Sidonie pour l’intéresser à ses nouvelles combinaisons. Ce n’était
donc pas le moment de faire des scènes désagréables, de parler d’autorité
paternelle et d’honneur conjugal. ant à madame Chèbe, un peu moins
convaincue que tout à l’heure de l’infaillibilité de sa fille, elle s’enfermait
dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu être sourde,
aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle aimait à s’engour-
dir dans un semblant de tranquillité, et l’ignorance lui semblait préférable
à tout. La vie n’était donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie
avait toujours été une brave fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave
femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les volets
de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs,
le brillant des casiers vides, tout ce singulier intérieur assez pareil à un
lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement dans
une résolution de mutisme, il avait l’air de dire à la vieille fille : « La
journée est finie. . . c’est l’heure de rentrer chez soi. . . » Et pendant ce
temps on entendait madame Chèbe qui sanglotait dans l’arrière-boutique,
en allant et venant autour du souper. Mademoiselle Planus en fut pour sa
visite.

— Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui l’aendait avec im-
patience.
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— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment à la porte.
Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le vieux devint

tout rouge, et lui prenant la main avec un grand respect :
— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je vous de-

mande pardon de vous avoir fait faire cee démarche ; mais il s’agissait
de l’honneur de la maison Fromont.

À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus triste. Sa
caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même quand Fromont jeune ne
lui demandait pas d’argent, il avait peur et résumait toutes ses craintes par
trois mots qui lui revenaient continuellement en causant avec sa sœur.

— Chai bas confianze !. . . disait-il dans son lourd jargon de là-bas.
Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait quelquefois que, dis-

jointe de partout elle restait ouverte malgré tous les tours de clef ou bien
qu’un grand coup de vent dispersait les papiers, les billets, les chèques, les
valeurs, et qu’il courait après dans toute la fabrique, s’épuisant à vouloir
les ramasser.

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il lui semblait
qu’une petite souris blanche s’était introduite au fond du coffre, en train
de tout grignoter et de tout détruire, plus grasse et plus belle à mesure
que le désastre augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi, Sidonie apparaissait sur le
perron dans son joli plumage de cocoe, le vieux Sigismond frémissait de
rage. Pour lui c’était la ruine de la maison qui passait, la ruine en grande
toilee, avec son petit coupé à la porte, et sa mine reposée d’heureuse
coquee.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à cee fenêtre du rez-
de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui gueait ses moindres
actions, les plus menus détails de sa vie, les allées et venues de la maî-
tresse de piano, la grande couturière arrivant le matin, tous les cartons
qu’on apportait, la casquee galonnée des employés du « Louvre » dont
la lourde voiture s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une
diligence traînée par de forts chevaux qui menaient la maison Fromont à
la faillite en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’œil au passage, et par
les fenêtres ouvertes pénétrait curieusement dans l’intérieur des Risler.
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Les tapis qu’on secouait à grands fracas, les jardinières amenées au so-
leil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chères et rares, les tentures
éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux, se rap-
portant à quelque forte demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait encore
plus que tout, c’était la physionomie de Risler. Pour lui, cee femme était
en train de changer son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, en
un coquin effronté. Pas le moindre doute à garder là-dessus. Risler savait
son déshonneur, il l’acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose demonstrueux dans une suppo-
sition pareille. Mais c’est le propre des natures candides, qui apprennent
le mal sans l’avoir jamais connu, d’aller tout de suite trop loin, au-delà.
Une fois convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges, l’infamie de
Risler avait semblé au caissier moins impossible à admere. Et d’ailleurs
comment s’expliquer autrement cee insouciance devant les dépenses de
l’associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et routinière, ne
pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de Risler. En même temps
ses habitudesméthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance commer-
ciale étaient à cent lieues de ce caractère distrait, étourdi, moitié artiste,
moitié inventeur. Il jugeait tout cela d’après lui-même, ne pouvant devi-
ner ce que c’est qu’un homme en mal d’invention, enfermé dans une idée
fixe. Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux
en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cee pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il commença
par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à la caisse ; en-
suite, découragé par cee indifférence impassible qu’il croyait prémédi-
tée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se
détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et
ne parlant plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur
l’entrecroisement du grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées,
bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus à qui il s’adres-
sait. Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés ensemble au livre
de caisse de la fabrique.

« Voici l’année où tu es entré. . . ta première augmentation. . . Te
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rappelles-tu ? Nous avons été dîner chez Douix ce jour-là. . . Puis le soir
au café des Aveugles. . . hein ?elle ribote ! »

À la longue, Risler s’aperçut du singulier refroidissement survenu
entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme. Depuis quelque temps elle
sentait celle antipathie rôder autour d’elle. Parfois, en traversant la cour,
elle était comme gênée par des regards malveillants qui la faisaient se re-
tourner nerveusement vers la niche du vieux caissier. Cee brouille des
deux amis l’effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mere son mari en
garde contre les mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de votre position. . .
Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque. . . Mais s’il fallait
s’occuper de toutes ces malveillances. . . Tenez !. . . moi, j’en suis entourée
ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
— Toi ?
— Mais oui, c’est clair. . . tous ces gens-là me détestent. Ils en veulent

à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné. . . Dieu sait ce qu’il
se débite d’infamies sur mon compte. . . Et votre caissier n’a pas sa langue
dans sa poche, je vous en réponds. . . el méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop fier pour
se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnêtes gens, pleins de
défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un mou-
vement pénible, si bien qu’au bout de quelque temps Risler aîné finit par
ne plus jamais entrer à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont
jeune étant chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son
mois tous les trente. Il y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie,
et la possibilité d’une foule de tripotages infâmes.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie luxueuse. Il
lui manquait une maison de campagne. Au fond, elle détestait les arbres,
les champs, les routes qui vous inondent de poussière : « Tout ce qu’il y
a au monde de plus triste », disait-elle. Seulement Claire Fromont pas-
sait l’été à Savigny. Dès les premiers beaux jours, on faisait les malles à
l’étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande voiture de
déménagement, où le berceau de la fillee balançait sa nacelle bleue, s’en
allait vers le château du grand-père. Puis un matin, la mère, la grand-
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mère, l’enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes blanches, de voiles
légers, partait au grand trot de deux chevaux vers le soleil des pelouses et
l’ombre adoucie des charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie l’aimât, même dans
cee saison d’été qui le chauffe comme une fournaise, il lui en coûtait de
penser que toutes les élégances, les richesses parisiennes se promenaient
au long des plages sous leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage
un prétexte à mille inventions nouvelles, à des modes originales très ris-
quées, où il est permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux
châtains annelés et longs bien à soi.

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne pouvait pas s’ab-
senter. Acheter une maison de campagne ? on n’en avait pas encore les
moyens. L’amant était bien là, qui n’aurait pas mieux demandé que de
satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de campagne ne se dis-
simule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire
accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait
essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit coin de
campagne, pas trop cher, tout près de Paris, Risler l’écoutait en souriant.
Il pensait à l’herbe haute, au verger plein de beaux fruits, déjà tourmenté
par ce besoin de posséder qui vient avec la fortune ; mais comme il était
prudent, il disait :

— Nous verrons. . . nous verrons. . . Aendons la fin de l’année.
La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. – L’inventaire ! – C’est le

mot magique. Toute l’année on va, on va, dans le tourbillon des affaires.
L’argent entre, sort, circule, en aire d’autre, se disperse, et la fortune
de la maison, comme une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en
mouvement s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il
soit possible de se rendre compte de son état avant un moment de repos.
À l’inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si cee année, qui
semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches de Noël
ou du jour de l’an. Comme il exige des heures supplémentaires de travail,
pour le faire on s’aarde très avant dans la nuit. Toute la maison est sur
pied. Les lampes, qui restent allumées dans les bureaux longtemps après
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leur fermeture, semblent participer à l’air de fête qui anime cee dernière
semaine de l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées de famille.
Jusqu’au plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux résul-
tats de l’inventaire. Les augmentations, les gratifications du jour de l’an
dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débaent les
intérêts immenses d’une riche fabrique, à des cinquièmes étages ou dans
les petits appartements de banlieue, les femmes d’employés, les enfants,
les vieux parents parlent de l’inventaire dont le résultat se fera sentir ou
par un redoublement d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé
que la gratification va rendre enfin possible.

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est le dieu de la
maison en ce moment, et son petit grillage un sanctuaire où veillent tous
les commis. Dans le silence de la fabrique endormie, les lourdes pages
des grands livres bruissent en tournant, des noms appelés à haute voix
amènent des recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le
vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a l’air affairé et terrible. De
temps en temps, Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive,
le cigare aux dents, ganté, tout près. Il marche lentement, sur la pointe
des pieds, se penche au grillage :

— Eh bien !. . . ça marche ?. . .
Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de maison s’en

va sans oser en demander davantage. Il devine bien à la mine du cais-
sier que les nouvelles seront mauvaises. En effet, depuis les années de
révolution où l’on se baait dans les cours de la fabrique, jamais si pi-
toyable inventaire ne s’était encore vu à la maison Fromont. Dépenses
et recees se balançaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de
plus, Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes im-
portantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus quand, le 31
décembre, il monta rendre compte à Georges de ses opérations.

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait mieux dans la
suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui donna une gra-
tification extraordinaire de mille francs au lieu de cinq cents que don-
nait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit de cee disposition
généreuse et, dans le contentement universel, le résultat déplorable des
comptes de fin d’année fut vite oublié. ant à Risler, c’est Georges qui

112



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre VI

voulut se charger de le mere au courant de la situation.
and il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé d’en haut

par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la méditation de l’inven-
teur, Fromont jeune eut un moment d’hésitation, la honte et le remords
de ce qu’il venait faire. L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeu-
sement.

— Chorche, Chorche, mon ami. . . Je la tiens, notre imprimeuse. . . Il y a
encore quelques petites choses à trouver. . . C’est égal ! maintenant je suis
sûr de mon affaire. . . Vous verrez ça. . . vous verrez ça. . . Ah ! les Prochas-
son auront beau s’escrimer. . . Avec l’imprimeuse Risler, nous enfonçons
toutes les concurrences. . .

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voilà pour l’avenir ;
mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet inventaire !. . .

— Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus. . . Ce n’est pas brillant, n’est-
ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu ému, embar-
rassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. Nous avons lieu
d’être satisfaits, surtout pour notre première année. . . Nous avons chacun
quarante mille francs de bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez
peut-être besoin d’argent pour donner des étrennes à votre femme. . . »

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu’il était en train de
tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de chèques et de
billets.

Risler aîné eut un moment d’émotion. Tant d’argent à la fois, pour lui,
pour lui seul ! Il pensa tout de suite à la générosité de ces Fromont, qui
l’avaient fait ce qu’il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si souvent
exprimé par elle et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un
bon sourire aux lèvres, il tendit les deux mains à son associé :

— Je suis content. . . je suis content. . .
C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant les liasses de

billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en fait de si fugitives
paperasses toujours prêtes à s’envoler :

— Savez-vous ce que c’est que ça ? dit-il à Georges d’un air de
triomphe. . . Ça, c’est la maison de campagne de Sidonie.
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Parbleu !

n
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CHAPITRE VII

Une lettre

AM. F R. Ingénieur de la Compagnie française. Ismaï-
lia (Égypte).
Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si je

saurais mieux mere mes idées sur papier, j’en aurais bien long à te ra-
conter. Mais ce sacré français est trop difficile, et sorti de ses chiffres,
Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu’il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui ne sont pas bien.
Cee femme le trompe avec l’associé. Elle a rendu son mari ridicule, et si
ça continue, elle le fera passer pour un coquin. . . Écoute-moi, mon petit
Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que toi qui peux
parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cee Sidonie. Nous autres, il ne
nous croirait pas. Vite, demande un congé et viens.

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à faire : mais un
homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à son nom que ses parents
lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il
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arrivera un moment où ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que
tu n’oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,
Caissier.

n
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CHAPITRE I

Le justicier

L   vivent toujours enfermées, aachées à leur
coin de vitre par le travail ou les infirmités, de même qu’elles
se font un horizon des murs, des toits, des fenêtres voisines,

s’intéressent aussi aux gens qui passent.
Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous ces affairés

qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux mêmes heures, ne
se doutent pas qu’ils servent de régulateur a d’autres existences, que des
yeux amis les gueent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre
par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de ces obser-
vations muees. Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont les yeux
commençaient à s’user à force de travail, se meait près du jour, contre
le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille à côté d’elle,
mais un peu plus loin. Elle lui annonçait leurs passants de la journée. C’é-
tait une distraction, un sujet à causerie ; et les longues heures de travail
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paraissaient plus courtes, espacées par des apparitions régulières de gens
très occupés par eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, un monsieur
en paletot gris, un enfant qu’on menait au collège et qu’on en ramenait,
et un vieil employé à jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trooir
sinistrement.

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit était déjà tom-
bée, mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit arrivait à la petite boiteuse
comme un écho violent de ses pensées les plus tristes. Tous ces amis de
la rue occupaient sans le savoir les deux femmes. S’il pleuvait on disait :
« Ils vont être mouillés. . . L’enfant sera-t-il rentré avant l’averse ? » Et aux
changements de saisons, que le soleil de mars inondât les trooirs ruis-
selants ou que la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs
et de ses plaques noires, l’apparition d’un vêtement nouveau sur un de
leurs amis faisait penser aux deux recluses : « C’est l’été » ou bien « Voici
l’hiver ».

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées lumi-
neuses et douces, où la vie des maisons se répand dehors par les croi-
sées ouvertes. Désirée et sa mère activaient leurs aiguilles et leurs doigts,
épuisant le jour qui tombait, jusqu’à son dernier rayon, avant d’allumer
la lampe. On entendait des cris d’enfants jouant dans les cours, des pia-
nos assourdis, et la voix de quelque petit marchand du trooir traînant
sa charree à moitié vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague
parfum de jacinthe et de lilas. La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la rampe,
écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse, heureuse de
circuler dans les rues, sa journée finie. De temps on temps, sans se re-
tourner, elle parlait à sa fille :

— Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il sort de bonne heure, ce
soir, de la fabrique. . . C’est peut-être l’effet des jours qui rallongent, mais
il me semble qu’il n’est pas, encore sept heures. . . Avec qui est il donc
le vieux caissier ?. . . e c’est drôle !. . . On dirait. . . Mais oui. . . On dirait
monsieur Frantz. . . Ce n’est pas possible pourtant. . . Monsieur Frantz est
bien loin d’ici, en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe. . . C’est égal !
Ça lui ressemble beaucoup. . . Regarde donc, fillee.

Mais fillee ne quie pas son fauteuil ; elle ne bouge même pas. Les
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yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisée dans son joli geste d’activité,
elle est partie pour le pays bleu, cee contrée merveilleuse où l’on va li-
brement, sans souci d’aucune infirmité. Ce nom de Frantz, prononcé ma-
chinalement par sa mère, au hasard d’une ressemblance, c’est pour elle
tout un passé d’illusions, de chaudes espérances, passagères comme la
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait
causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà ! Dire qu’il
habitait la petite chambre à côté, qu’on entendait son pas dans l’escalier,
et sa table qu’il traînait près de la fenêtre pour dessiner. el chagrin et
quelle douceur elle avait à l’écouter parler de Sidonie, assis à ses pieds sur
la chaise basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car Sidonie avait
causé bien des petits chagrins à ce pauvre Frantz avant de lui en faire un
grand. Le son de sa voix quand il parlait de l’autre, l’éclat de ses yeux en y
pensant, la charmaient malgré tout, si bien que quand il était parti déses-
péré, il avait laissé derrière lui un amour plus grand encore que celui qu’il
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie sédentaire
et immobile garderaient intact avec tout son parfum amer, tandis que le
sien au ciel ouvert des grandes routes se dissiperait, s’évaporerait peu à
peu.

. . . Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse envahit la pauvre
fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse du passé diminue
pour elle comme le filet de jour dans l’embrasure étroite de la fenêtre où
la mère est restée accoudée.

Tout à coup la porte s’ouvre. . . elqu’un est là, qu’on ne distingue
pas bien. . . Oui cela peut-il être ? Les dames Delobelle ne reçoivent jamais
de visites. La mère, qui s’est retournée, a d’abord cru qu’on venait de leur
magasin chercher l’ouvrage de la semaine.

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur. . . Nous n’avons plus
rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et à mesure qu’il approche de la
fenêtre, sa silhouee se dessine. C’est un grand gars solide, bronzé, la
barbe épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un peu lourd.

— Ah çà, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc pas ?
— Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de suite, dit Dé-
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sirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé.
— Miséricorde ! c’est monsieur Frantz.
Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume, ferme la croi-

sée.
— Comment ! c’est vous, mon ami Frantz. . . De quel air tranquille elle

dit ça, cee petite. . . je vous ai bien reconnu. . . Ah ! le petit glaçon. . . Elle
sera toujours la même.

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle : et dans la main de
Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

Il la trouve embellie, encore plus affinée.
Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression de las-

situde et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus homme qu’au
départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au reçu de la ter-
rible lere de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de déshonneur, il est
parti sur-le-champ sans aendre son congé, risquant sa fortune et sa
place, et de paquebots en chemins de fer, il ne s’est arrêté qu’à Paris. Il y
a de quoi être las, surtout quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, et que
la pensée impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin
dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle qu’il aimait a
refusé de l’épouser pour devenir, six mois après, la femme de son frère ;
deux coups terribles l’un après l’autre, et le second encore plus doulou-
reux que le premier. Il est vrai qu’avant de faire ce mariage Risler aîné lui
a écrit pour lui demander la permission d’être heureux, et cela dans des
termes si touchants, si tendres, que la violence du coup porté en a été un
peu aénuée ; puis, à la fin, le dépaysement, le travail, les longues courses
sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est resté qu’un grand fond de
mélancolie. À moins cependant que cee haine, cee colère qu’il ressent
en ce moment contre la femme qui déshonore son frère, ne soit encore
quelque chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger l’honneur des Risler. Ce
n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien
se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé droit à
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la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu de son arrivée pour lui
révéler ce qui se passait, d’un coup d’œil. Malheureusement, il n’avait
trouvé personne. Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient
fermées depuis quinze jours.

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs campagnes
respectives, où les deux associés allaient les rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quié les magasins de très bonne heure, Risler
aîné venait de partir.

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais c’était samedi, soir
de paye, et il dut aendre que la longue file d’ouvriers qui commençait à la
loge d’Achille pour finir au grillage du caissier, se fût peu à peu écoulée.
oique impatient et bien triste, ce brave garçon, qui avait eu depuis
l’enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver
au milieu de cee animation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait sur
tous ces visages honnêtes ou vicieux le contentement de la semaine finie.
On sentait que le dimanche commençait pour eux le samedi soir, à sept
heures, devant la petite lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître tout le
charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces pauvres
gens enchaînés à des labeursmalsains aendent ce dimanche béni comme
une bouffée d’air respirable, nécessaire à leur santé et à leur vie. Aussi
quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que l’op-
pression du travail de la semaine se dissipe en même temps que la vapeur
des machines qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruis-
seaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant l’argent écla-
tant dans leurs mains noires. C’était des déceptions, des murmures, des
réclamations, des heures manquées, de l’argent pris à l’avance ; et dans
le tintement des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intérêts des patrons jusqu’à la férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses intonations
et les vraies. Il savait que l’un réclamait pour la famille, pour payer le
boulanger, le pharmacien, des mois d’école. L’autre pour le cabaret, et
pis encore. Les ombres tristes, accablées, passant et repassant devant le
portail de la fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait
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ce qu’elles aendaient, qu’elles gueaient toutes un père ou un mari pour
le ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive.

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de vieux châles,
les femmes sordides, dont les visages noyés de larmes arrivent à la blan-
cheur de linge des bonnets qui les entourent. . .

Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les bouges qui s’al-
lument au fond des rues noires, les vitres troubles des cabarets où les mille
poisons de l’alcool étalent leurs couleurs fausses.

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais elles ne lui avaient
paru si lugubres, si poignantes que ce soir-là. La paye était finie, Sigis-
mond sortait de son bureau. Les deux amis se reconnurent, s’embras-
sèrent : et, dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre heures,
muee de tous ses bâtiments vides, le caissier expliqua à Frantz l’état des
choses. Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, l’honneur
du ménage détruit à jamais. Les Risler venaient d’acheter une campagne
à Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et s’y étaient installés d’une
façon somptueuse. Ils avaient chevaux, voitures, un luxe, un train de vie !
Ce qui inquiétait surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fro-
mont jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent à
la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que jamais.

— Chai bas gonfianze !. . . disait le malheureux caissier en remuant la
tête. . . chai bas gonfianze. . .

Puis, baissant la voix, il ajoutait :
— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?. . . i nous l’expli-

quera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en l’air, les mains dans les poches,
l’idée à sa fameuse invention qui malheureusement ne sort pas vite. . .
Tiens ! veux-tu que je te dise ? C’est un coquin ou c’est une bête.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le petit jar-
din, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait vivre dans un
mauvais rêve La rapidité du voyage, ce changement brusque de lieu et de
climat, le flot de paroles de Sigismond qui n’arrêtait pas, l’idée nouvelle
qu’il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cee Sidonie qu’il avait tant
aimée, toutes ces choses l’étourdissaient, le rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de l’emmener cou-
cher à Montrouge ; il refusa, prétextant la fatigue, et, resté seul dans le
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Marais, à cee heure douteuse et triste du jour qui finit et du gaz qu’on
n’a pas encore allumé, il alla machinalement vers son ancien logis de la
rue de Braque.

À la porte de l’allée, un écriteau était pendu : Chambre de garçon à
louer.

C’était justement la chambre où il avait vécu si longtemps avec
son frère. Il reconnut la carte géographique piquée au mur par quatre
épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque des dames Delobelle : Oi-
seaux et mouches pour modes. La porte de ces dames était entrouverte ;
il n’eut qu’à la pousser pour entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri plus
sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son âme troublée que cet
intérieur laborieux et immuable. Dans l’agitation actuelle de sa vie dé-
routée, c’était comme le port aux eaux tranquilles et profondes, le quai
plein de soleil et de paix, où les femmes travaillent en aendant les maris
et les pères, pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’é-
tait surtout, sans qu’il s’en rendît bien compte, un enlacement de sûres
affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, même
quand nous n’aimons pas, l’amour que l’on ressent pour nous.

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait des yeux si
brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme les objets trempés
de phosphore resplendissent tous également, les moindres mots qu’elle
disait illuminaient sa jolie figure épanouie. el bon repos c’était pour
lui après les brutalités de Sigismond.

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la maman Delo-
belle meait le couvert :

— Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz ?. . . Le père
est allé reporter l’ouvrage ; mais il rentrera sûrement pour dîner.

Il rentrera sûrement pour dîner !
L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En effet, de-

puis la déconvenue de sa direction, l’illustre Delobelle ne mangeait plus
dehors, même les soirs où il allait toucher la paye. Le malheureux direc-
teur avait pris tant de repas à crédit à son restaurant, qu’il n’osait plus y
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec
lui deux ou trois convives affamés et inaendus, des « vieux camarades »,
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des « déveinards ». C’est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté d’un
financier du théâtre de Metz et d’un comique du théâtre d’Angers, tous
deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait l’air d’un
vieux gamin ; le financier portait des espadrilles sans le moindre linge
apparent. Delobelle les annonça pompeusement dès la porte, mais la vue
de Frantz Risler interrompit la présentation.

— Frantz !. . . mon Frantz !. . ., cria le vieux cabotin d’une voix mélodra-
matique en baant l’air de ses mains convulsives ; puis, après une longue
et emphatique accolade, il présenta ses convives les uns aux autres.

— Monsieur Robricart, du théâtre de Metz.
— Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers.
— Frantz Risler, ingénieur.
Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait des propor-

tions !
Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son père. C’eût été si

beau d’être en famille un jour comme aujourd’hui. Mais le grand homme
se moquait bien de cela. Il avait assez à faire à débarrasser ses poches.
D’abord il en tira un superbe pâté ; « pour ces dames », disait-il, oubliant
qu’il l’adorait. Un homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des
marrons glacés, des cerises, les premières !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col de chemise
invisible, que le comique faisait « gnouf ! gnouf ! » d’un geste oublié des
Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait avec terreur au trou immense
que ce repas improvisé allait creuser dans les pauvres ressources de la
semaine, et la maman Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour
trouver le nombre de couverts suffisant.

Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient à la grande joie
de Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de cabotinage. Rien
de plus lugubre. Imaginez des débris de portants, des lampions éteints, un
vieux fonds d’accessoires moisis et tombant en miees.

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se rappelaient
leurs innombrables succès, car tous trois, à les entendre, avaient été ac-
clamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par des villes entières.
Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent les comédiens, assis de
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trois quarts, face au public, avec cee fausse hâte des convives de théâtre
devant un souper de carton, cee façon d’alterner les mots et les bou-
chées, de chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa
chaise, d’exprimer l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur, la surprise, à
l’aide d’un couteau et d’une fourchee savamment manœuvrés. La ma-
man Delobelle les écoutait en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans avoir un
peu pris l’habitude de ces singulières façons d’être.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des convives
comme par une nuée qui interceptait les mots bêtes, les gros rires, les
vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à demi-voix, sans rien entendre de
ce qui se disait autour d’eux. Des choses de leur enfance, des anecdotes de
voisinage, tout un passé vague, qui ne valait que par la communauté des
souvenirs évoqués, par l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient
les frais de leur douce causerie. Tout à coup le nuage se déchira, et la
terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

— Tu n’as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz pour n’avoir pas
l’air de trop le laisser de côté. . . tu n’as pas vu sa femme non plus ?. . . Ah !
tu vas en trouver une Madame. Des toilees, mon cher, et un chic ! Je
ne te dis que ça. Ils ont un vrai château à Asnières. Les Chèbe sont là-
bas aussi. . . Ah ! tout ça, mon vieux, ça nous distance. On est riche, on
dédaigne les camarades. . . Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour ces dames.

— Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que nous autres,
nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la table :
— Eh ! c’est bien le tort que vous avez. . . Il faut en vouloir aux gens

qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous humilier.
Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet de théâtre, et

d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :
— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel gaspillage il y a là-

dedans. C’est une pitié. . . Et rien de solide, rien d’intelligent. Moi qui te
parle, j’ai demandé à ton frère une petite somme pour me faire un avenir
et lui assurer à lui des bénéfices considérables. Il m’a refusé net. . ., Par-
bleu ! madame est bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses
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en voiture et vous mène son mari du même train que son petit panier sur
le quai d’Asnières. . . Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce brave
Risler. . . Cee petite femme-là lui en fait voir de toutes les couleurs. . .

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement d’yeux à l’a-
dresse du comique et du financier, et pendant un moment il y eut entre
eux un échange de mines, de grimaces convenues, des « hé ! hé ! » des
« hum ! hum ! » toute la pantomime des sous-entendus.

Frantz était aerré. Malgré lui, l’horrible certitude lui arrivait de tous
côtés, Sigismond avait parlé avec sa nature, Delobelle avec la sienne. Le
résultat était le même. Heureusement le dîner finissait. Les trois acteurs
se levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue Blondel, Frantz
resta avec les deux femmes.

En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et doux, Désirée eut tout à
coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu’après tout c’é-
tait à sa générosité qu’elle devait ce semblant de bonheur, et cee pensée
lui donna du cœur pour défendre son ancienne amie.

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce que mon
père vous a raconté de votre belle-sœur. Il exagère toujours un peu, ce
cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de tout le mal dont
on l’accuse. Je suis sûre que son cœur est resté le même et qu’elle aime
toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige un peu. . . C’est la vie, cela. On
est séparé sans le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui parlait ainsi. Jamais
il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand
il partit ce soir-là, aendri par l’empressement qu’elle avait mis à défendre
Sidonie, par toutes les charmantes raisons féminines qu’elle donnait au
silence, à l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment
de plaisir égoïste et naïf, que cee enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait
peut-être encore et lui gardait au fond de son cœur cee place chaude,
abritée, où l’on revient comme au refuge quand la vie nous a blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mouvement
du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent qui suit les longues
traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de la petite Chèbe, de Désirée
Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de l’École Centrale dont les
grands bâtiments dormaient tout près de lui, mornes, dans les rues noires
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du Marais. Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des fenêtres
sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le sentiment du devoir
et des préoccupations de la journée, il rêva que c’était l’heure d’aller à
l’École et que son frère, avant de descendre à la fabrique, entrouvrait la
porte pour lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !. . . »
Cee bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le rêve, lui fit

ouvrir les yeux tout à fait.
Risler était debout près de son lit, gueait son réveil avec un adorable

sourire un peu ému, et la preuve que c’était bien Risler, c’est que dans sa
joie de revoir son frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux à dire que :
« Je suis content. . . Je suis content. . . »

oique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son habitude, était
venu à la fabrique profiter du silence et de la tranquillité pour travailler à
son imprimeuse. Sitôt en arrivant, le père Achille lui avait appris que son
frère était descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu
vexé de n’avoir pas été averti d’avance et surtout que Frantz l’eût privé de
la première soirée du retour. Ce regret revenait à chaque instant dans sa
causerie à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire demeurait inachevé,
interrompu par mille questions diverses, des explosions de tendresse et
de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu à se retrouver
dans leur ancienne chambre.

— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne te lâche
plus. . . tu vas venir à Asnières tout de suite. . . Je me donne congé aujourd’-
hui. . . Tu comprends, il n’y a plus de travail possible du moment que tu
arrives. . . C’est la petite qui va être surprise. . . et contente. . . Nous parlions
si souvent de toi. . . el bonheur ! el bonheur !. . .

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard, lui, le si-
lencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi. Pourtant l’élève
de l’École Centrale était déjà d’une belle taille au départ ; seulement ses
traits s’étaient accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin du grand
garçon à tournure de séminariste parti deux ans auparavant pour Ismaï-
lia, à ce beau forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté, observait très
aentivement son frère, et, le trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi
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tendre, aussi distrait par moments, il se disait :
« Non ! ce n’est pas possible. . . il n’a pas cessé d’être honnête homme. »
Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa colère se tour-

nait contre cee femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait son mari si
effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le faire passer pour son
complice. Oh ! quelle explication terrible il allait avoir avec elle, comme
il allait lui parler durement. « Je vous défends, madame, vous m’entendez
bien, je vous défends de déshonorer mon frère !. . . »

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer les arbres
encore grêles le long des talus du chemin de fer de Saint-Germain. As-
sis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans s’arrêter. Il parlait de
la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante mille francs cha-
cun l’année dernière ; mais ce serait bien autre chose quand l’Imprimeuse
marcherait. « Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et do-
décagone, pouvant donner d’un seul tour de roue l’empreinte d’un des-
sin de douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise à son voisin, sans
qu’une nuance écrase ou boive l’autre. . . Comprends-tu ça frérot ?. . . Une
mécanique qui sera artiste comme un homme. . . C’est une révolution dans
les papiers peints. »

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée, ton Impri-
meuse, ou la cherches-tu encore ?

— Trouvée !. . . archi-trouvée !. . . Demain, je te montrerai tous mes
plans. J’ai même inventé, par la même occasion, une accrocheuse au-
tomatique pour pendre le papier aux tringles du séchoir. . . La semaine
prochaine, je m’installe chez nous, tout en haut, dans les greniers, et je
fais fabriquer mystérieusement ma première mécanique, moi-même, sous
mes yeux. Il faut que dans trois mois les brevets soient pris et que l’Im-
primeuse fonctionne. . . Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune
à tous. . . tu penses si je serai content de pouvoir rendre à ces Fromont
un peu du bien qu’ils m’ont fait. . . Ah ! tiens, vraiment, le bon Dieu m’a
comblé dans la vie. . .

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. Sidonie était
la meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui faisait beau-
coup d’honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils voyaient dumonde,
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du très beau monde. La petite chantait comme un rossignol, grâce à la
méthode si expressive de madame Dobson. Encore un bien bon être que
cee madame Dobson. . . Une seule chose le tourmentait, ce pauvre Ris-
ler : c’était sa brouille incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait
peut-être à éclaircir ce mystère.

— Oh ! oui, je t’y aiderai, frère, répondait Frantz les dents serrées ; et
le rouge de la colère lui montait au front à l’idée qu’on avait pu soup-
çonner cee franchise, cee loyauté qui s’étalaient devant lui dans leur
expression spontanée et naïve. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ;
et il allait remere toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asnières. Frantz l’avait déjà
remarquée de loin à un caprice d’escalier en tourelle tout luisant d’ar-
doises neuves et bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la vraie
cage de cet oiseau au plumage capricieux et voyant.

C’était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, les rideaux
doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, miroitant au fond d’une
pelouse verte, où pendait une énorme boule de métal anglais.

La rivière coulait tout près, encore parisienne, encombrée de chaînes,
d’établissements de bains, de gros bateaux, et secouant à lamoindre vague
des tas de petits canots très légers, liés au port, avec la poussière du char-
bon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. De ses fenêtres, Sido-
nie pouvait voir les restaurants du bord de l’eau, silencieux en semaine,
débordant le dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés
se mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des deux rives
pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant de rumeurs, de
cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les jours de fête, monte et redes-
cend ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désœuvrés et flâ-
neurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et pointus, en
vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur l’herbe usée des talus,
inactives, avec l’œil qui rêve des vaches au pâturage. Tous les forains, les
joueurs d’orgues, les harpistes, les saltimbanques en tournée, s’arrêtaient
là comme à une banlieue. Le quai en était encombré, et les petites mai-
sons qui le bordaient, s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles
blanches, mal aachées, des chevelures en désordre, une pipe flâneuse se
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montraient aux fenêtres, gueant comme un regret de Paris tout voisin
ces trivialités ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. La
poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la haute cocoerie passait
par là, se rendant au Casino, au grand train de ses roues fragiles et de
ses postillons d’emprunt. Tout cela plaisait à cee enragée Parisienne de
Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite Chèbe avait beaucoup entendu
parler d’Asnières par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces
parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnee, un coin de
campagne où l’on rentre par les trains de minuit et demi, après la sortie
des théâtres.

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les réalisait. Les deux
frères arrivèrent près de la porte du quai, où la clef restait d’habitude.
Ils entrèrent, traversant des massifs encore jeunes. Çà et là une salle
de billard, la maison du jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient
comme les différentes parties de ces chalets suisses qu’on donne en jeu
aux enfants ; le tout très léger, à peine planté au sol, prêt à s’envoler au
moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocoe ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur un perron
entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fau-
teuil américain, des pliants, une petite table où le café était encore servi,
s’étalaient auprès de la porte. À l’intérieur, on entendait des accords pla-
qués au piano, et un murmure de voix assourdies.

— C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon Risler en marchant
doucement sur le sable, elle nem’aend pas avant ce soir. . . En cemoment,
elle fait de la musique avec madame Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il cria de sa
grosse voix bon enfant :

— Devine qui j’amène. Madame Dobson, assise toute seule devant le
piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derrière
les plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles sem-
blaient continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie se
dressèrent précipitamment.

— Ah ! vous m’avez fait peur. . . dit celle-ci en courant vers Risler.
Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus traversaient
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comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages, tourbillonnèrent sur
le tapis, et, déjà remise de son embarras, très droite avec un air aimable et
son éternel petit sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son front
à Frantz en lui disant.

— Bonjour, mon frère.
Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de Fromont jeune,

qu’il était très étonné de trouver là :
— Comment ! Chorche, vous voilà ?. . . Je vous croyais à Savigny. . .
— Mais, oui, figurez-vous. . . J’étais venu. . . Je pensais que le dimanche

vous restiez à Asnières. . . C’était pour vous parler d’une affaire. . .
Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à l’entrete-

nir d’une commande importante. Après quelques paroles insignifiantes
échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu. Madame Dob-
son continuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux qui accompagnent
au théâtre les situations critiques.

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la bonne humeur
de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait auprès de son associé de
ne s’être pas trouvé là, voulait montrer la maison à Frantz. On alla du
salon à l’écurie, de l’écurie aux offices, aux remises, à la serre. Tout était
neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour beaucoup
d’argent !

Il tenait à faire admirer l’acquisition de Sidonie dans ses moindres
détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les étages, les sonnees
perfectionnées, les meubles du jardin, le billard anglais, l’hydrothérapie,
et tout cela avec des élans de reconnaissance à l’adresse de Fromont jeune
qui, en l’associant à sa maison, lui avait positivement mis dans la main
une fortune. À chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont se
dérobait honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz.

Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait presque toute
seule, heureuse de nager en pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou
plutôt croyant connaître à fond l’histoire de son amie, elle comprenait la
colère sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé,
l’inquiétude de Georges troublé par l’apparition d’un rival, encourageait
l’un d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, admirait la tranquillité de
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Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet abominable Risler, le tyran
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout à ne pas laisser s’établir
autour de la table ce silence terrible que les fourchees entrechoquées
scandent d’une façon ridicule et gênante.

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu’il retournait à Savi-
gny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en songeant que sa chère madame
Chorche passerait son dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un
mot à sa maîtresse, l’amant s’en alla par le grand soleil prendre un train
de l’après-midi, toujours escorté du mari, qui s’entêta à le reconduire jus-
qu’à la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous une
petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons roses ;
puis, comprenant qu’elle les gênait, elle rentra dans le salon, et, comme
tout à l’heure, pendant que Georges était là, elle se mit à jouer et à chan-
ter doucement, expressivement. Dans le jardin silencieux, cee musique
étouffée, glissant à travers les branches, faisait comme un roucoulement
d’oiseau avant l’orage.

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et
vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop. Sidonie s’abritait de la main
en regardant les passants du quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais
d’un autre côté ; et tous deux, en affectant d’être tout à fait indépendants
l’un de l’autre, se retournèrent au même instant dans une conformité de
geste et de pensée.

— J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle ouvrait la
bouche.

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, venez par ici. . . nous
serons mieux.

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au fond du jardin.

n
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CHAPITRE II

Explication

E ,  était temps que le justicier arrivât.
Dans le maelstrom parisien, cee petite femme tourbillonnait
éperdument. Maintenue par sa légèreté même elle surnageait

encore ; mais ses dépenses exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris
qu’elle avait de plus en plus des moindres convenances, tout annonçait
qu’elle sombrerait bientôt, entraînant après elle l’honneur de son mari et
peut-être aussi la fortune et le nom d’une maison considérable ruinée par
ses démences.

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perte. À Paris,
dans ces quartiers des petits commerçants qui sont de véritables provinces
malveillantes et bavardes, elle était obligée à plus de ménagements ; mais,
dans sa maison d’Asnières, entourée de chalets de cabotins, de ménages
interlopes, de calicots en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait autour
d’elle une atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoût.
La musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit jardin.
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Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et qui oc-
cupa tout le pays d’une intrigue banale et soe, la fit rêver d’aventures
semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires », elle aussi. Ne gardant
plus aucune mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours où elle ne
se promenait pas sur le quai d’Asnières, en jupe courte, la canne haute à
la main, comme une élégante de Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez
elle en peignoir, pareille à ses voisines, absolument inactive, s’occupant à
peine de sa maison, où on la volait comme une cocoe, sans qu’elle n’en
sût rien. Cee même femme qu’on voyait passer à cheval tous les matins
restait des heures entières à causer avec sa bonne des ménages étranges
qui l’entouraient.

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même au-dessous. De
la bourgeoisie riche, bien posée, où sonmariage l’avait élevée, elle dégrin-
golait au rang de femme entretenue. À force de voyager en wagon avec
des filles bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux à la chien, ou
floant dans le dos à la Geneviève de Brabant, elle finit par leur ressem-
bler. Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement de Risler,
tout étonné qu’on lui eût changé sa poupée. ant à Georges, toutes ces
excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix femmes dans la même.
C’était lui le vrai mari, le maître de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de société, ses
amis garçons, quelques commerçants viveurs, presque jamais de femmes ;
les femmes ont de trop bons yeux. Madame Dobson était l’unique amie.
On organisait de grands dîners, des promenades sur l’eau, des feux d’ar-
tifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule,
plus choquante. and il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait
monter vite à sa chambre faire un brin de toilee.

— Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ; dépêchez-vous.
Et il se meait à table le dernier, après une poignée de main circu-

laire à ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il connaissait à peine
les noms. Chose singulière, les affaires de la fabrique se traitaient sou-
vent à cee table où Georges amenait ses connaissances du cercle avec
l’assurance tranquille du monsieur qui paye.

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce mot-là expli-
quait tout : la présence continuelle de l’associé, le choix des convives, et
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les merveilleuses toilees de Sidonie qui se faisait belle et coquee dans
l’intérêt de la maison. Cee coqueerie de sa maîtresse meait le jeune
Fromont au désespoir. À toute heure du jour il arrivait pour la surprendre,
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps à elle-même cee nature
dissimulée et pervertie.

— e devient donc ton mari ?. . . demandait le père Gardinois d’un
ton goguenard à sa petite-fille. . . Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commençait à
l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits bouts de leres,
ces dépêches qui lui arrivaient journellement à l’heure des repas : « Ne
m’aends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir à Savigny que de-
main ou après-demain par le train de nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se savoir
trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il était si distrait,
quand une fête de famille ou quelque autre circonstance le retenait forcé-
ment à la maison, si muet sur ce qui l’occupait. Claire n’ayant plus avec
Sidonie que des relations très lointaines, ne savait rien de ce qui se passait
à Asnières : mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle tour-
mentait sa solitude de soupçons inavoués, et, comme ceux qui aendent
un grand chagrin, se sentait tout à coup un vide immense au cœur, une
place prête pour les catastrophes.

Sonmari n’était guère plus heureux qu’elle. Cee cruelle Sidonie sem-
blait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se laissait faire la cour par tout
le monde. En ce moment un certain Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien
de Toulouse, présenté par madame Dobson, venait tous les jours chan-
ter des duos inquiétants. Georges, très jaloux, courait à Asnières dans
l’après-midi, négligeait tout, et déjà commençait à trouver que Risler ne
surveillait pas assez sa femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement à son
égard.

Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l’aurait tenue. Mais il n’a-
vait pas de droit sur elle, et on ne se gênait pas pour le lui dire. elque-
fois aussi, avec cee invincible logique qui pousse souvent aux plus sots,
il pensait que, trompant lui-même, peut-être méritait-il d’être trompé.
Triste vie en somme que la sienne. Il passait son temps à courir les bijou-
tiers, les marchands d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, des surprises.
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C’est qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait l’amuser avec
des bijoux, non la retenir, et que le jour où elle s’ennuierait. . .

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence qu’il lui fal-
lait, tout le bonheur qu’elle pouvait aeindre. Son amour pour Georges
n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il était pour elle comme un
second mari plus jeune et surtout plus riche que l’autre. Pour achever
d’embourgeoiser leur adultère, elle avait airé ses parents à Asnières, les
logeait dans une petite maison tout au bout du pays et de ce père vaniteux
et volontairement aveugle, de cee mère tendre et toujours éblouie, elle
se faisait un entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin à mesure
qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cee petite tête perverse qui raisonnait
froidement le vice ; et il semblait que sa vie dût continuer ainsi tranquille-
ment, quand Frantz Risler arriva tout à coup.

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos était menacé,
qu’il allait se passer entre eux quelque chose de très grave.

À la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le mere en
œuvre. Le pavillon où ils venaient d’entrer, une grande pièce circulaire
dont les quatre fenêtres regardaient des paysages différents, était meublé
pour les siestes d’été, pour les heures chaudes où l’on cherche un refuge
contre le soleil et les bourdonnements du jardin. Un large divan très bas
en faisait le tour. Une petite table de laque très basse aussi traînait au
milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains.

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse – des oiseaux
volant parmi des roseaux bleuâtres – faisaient bien l’effet d’un rêve d’été,
une image légère floant devant les yeux qui se ferment. Les stores abais-
sés, la nae étendue sur le parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelaçait
au dehors tout le long du treillage, entretenaient une grande fraîcheur ac-
crue par le bruit voisin de la rivière sans cesse remuée et l’éclaboussement
de ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe blanche, qui
s’abait comme une tombée de neige au bas du divan ; et les yeux clairs,
la bouche souriante, penchant un peu sa petite tête dont le nœud de côté
augmentait encore la mutinerie capricieuse, elle aendit.

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui. Puis, au bout
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d’un moment :
— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous entendez

au confortable.
Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, la conver-

sation n’arrivât pas assez vite où il voulait l’amener, il reprit brutalement :
— À qui devez-vous tout ce luxe ?. . . Est-ce à votre mari ou à votre

amant ?
Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui, elle répondit :
— À tous les deux.
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.
— Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?
— Tiens !. . . parbleu !. . .
Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli, elle aussi,

malgré son calme, et l’éternel petit sourire ne frétillait plus au coin de la
bouche.

Alors, lui :
— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce nom qu’il a

donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est assez fou, assez
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est à moi qu’il appartient
de le défendre contre vos aeintes. . . Donc, je vous engage à prévenir
monsieur Fromont qu’il ait à changer de maîtresse au plus vite, et qu’il
aille se faire ruiner ailleurs. . . Sinon. . .

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait, n’avait cessé de
jouer avec ses bagues.

— Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et vous serez
surprise du Risler que vous connaîtrez alors aussi violent, aussi redoutable
qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma révélation le tuera peut-être, mais vous
pouvez être sûre qu’il vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :
— Eh ! qu’il me tue. . . ’est-ce que ça me fait ?
Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz, malgré lui,

se sentit un peu de pitié pour cee belle créature, jeune, heureuse, qui
parlait de mourir avec un tel abandon d’elle-même.

— Vous l’aimez donc bien ? lui dit-il d’une voix déjà vaguement ra-
doucie. . . Vous l’aimez donc bien, ce Fromont, que vous préférez mourir
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que de renoncer à lui ?
Elle se redressa vivement.
— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cee fille niaise habillée en

homme ?. . . Allons donc !. . . J’ai pris celui-là comme j’en aurais pris un
autre. . .

— Pourquoi ?
— Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, parce que j’avais dans le

cœur et que j’y ai encore un amour criminel que je veux arracher, n’im-
porte à quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la bouche près
de la sienne, frémissante de tout son être.

Un amour criminel !. . . i aimait-elle donc ?
Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien encore, il

comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler
quelque chose de terrible. Mais sa fonction de justicier l’obligeait à tout
savoir.

—i est-ce ?. . . demanda-t-il.
Elle répondit d’une voix sourde :
— Vous savez bien que c’est vous.
Elle était la femme de son frère.
Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que comme à une

sœur. Pour lui, la femme de son frère ne ressemblait plus en rien à son
ancienne fiancée, et c’eût été commere un crime de reconnaître à un seul
trait de son visage celle à qui autrefois il avait dit si souvent : « Je vous
aime. »

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le malheureux
justicier resta aerré, étourdi, ne trouvant pas un mot à répondre.

Elle, en face de lui, aendait. . .
Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et de soleil, où la

buée des anciennes pluies met comme une mollesse, une mélancolie sin-
gulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier
jour de chaleur, embaumaient violemment comme des violees dans un
manchon. De ses hautes fenêtres entrouvertes, la pièce où ils étaient res-
pirait toute cee griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du
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dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le jardin,
la voix amoureuse et pâmée de madame Dobson qui soupirait :

On dit que tu te maries ;
Tu sais que j’en puis mouri i i i r !. . .
— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. Cet amour,

auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune fille, et que les jeunes
filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour, rien n’a pu l’effacer en
moi ni l’amoindrir. and j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle si
malheureuse, si déshéritée, dans un grandmouvement généreux je voulus
faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous
repoussai pour que vous alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin,
j’ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite
Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond de mon cœur. Le croiriez-
vous ? depuis cee époque-là, j’ai évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue
me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous m’aimiez,
pourquoi avez-vous épousé mon frère ?

Elle ne sourcilla pas :
— Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me disais : « Je n’ai

pas pu être sa femme. Eh bien, je deviendrai sa sœur. Au moins, comme
cela, il me sera permis de l’aimer encore, et nous ne passerons pas toute
notre vie étrangers l’un à l’autre. » Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs
que l’on fait à vingt ans et dont l’expérience nous montre le néant bien
vite. . . Je n’ai pas pu vous aimer comme une sœur, Frantz ; je n’ai pas pu
vous oublier non plus, mon mariage m’en empêchait. Avec un autre mari,
j’y serais peut-être parvenue, mais avec Risler c’était terrible. Il me parlait
toujours de vous, de vos succès, de votre avenir. . . Frantz disait ceci, Frantz
faisait cela. . . Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus
cruel pour moi, votre frère vous ressemble. Il y a dans votre démarche,
dans vos traits comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque
souvent j’ai fermé les yeux sous ses caresses en me disant : « C’est lui. . .
C’est Frantz. . . » and j’ai vu que cee pensée criminelle devenait un
tourment, une obsession, j’ai cherché à m’étourdir. J’ai consenti à écouter
ce Georges qui me poursuivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la
faire bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon
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de plaisir où je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si
quelqu’un avait le droit de venir ici me demander compte de ma conduite,
certes ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m’avez faite ce que je suis. . .

Elle se tut. . . Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un mo-
ment il la trouvait trop belle, trop désirable. C’était la femme de son frère !
Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux sentait que l’ancienne pas-
sion se réinstallait despotiquement dans son cœur, et que maintenant re-
gards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour.

Et c’était la femme de son frère !. . .
— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le pauvre jus-

ticier en se laissant tomber à côté d’elle sur le divan.
Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un commencement d’a-

bandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait ôté la
force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz. . .
Frantz » et ils restaient là l’un contre l’autre, silencieux et brûlants, bercés
par la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées à travers
les massifs :

Ton amour c’est ma folie,
Hélas ! je n’en puis guéri i i i r !. . .
Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la porte :
— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon.
En même temps le brave homme entra, escorté de son beau-père et de

sa belle-mère, qu’il était allé chercher. Il y eut un moment d’effusion et
d’innombrables accolades. Il fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe
examinait le grand garçon qui avait la tête et les épaules de plus que lui :

— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, ce canal de Suez ?
Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu son futur

gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant que Risler maladroit à son
ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, faisait de grands gestes sur
le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de l’enfant
prodigue, et d’une voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins
environnants, criait à la maîtresse de chant :

— Madame Dobson, madame Dobson. . ., sans vous commander, c’est
trop triste ce que vous chantez là. . . Au diable l’expression pour aujourd’-
hui. . . Jouez-nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien dansant,
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que je fasse faire un tour de valse à madame Chèbe. . .
— Risler, Risler, êtes-vous fou ? mon gendre !. . .
— Allons, allons, maman. . . Il le faut. . . hop !. . .
Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une valse automa-

tique à six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-maman essouf-
flée qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de son châle, son beau
châle de la noce de Sidonie.

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler.
Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée d’angoisses. Pro-

menade en voiture, promenade sur l’eau, goûter sur l’herbe dans l’île des
Ravageurs, on ne lui épargna aucun des charmes d’Asnières ; et tout le
temps, au grand soleil de la route, à la réverbération des vagues, il fallait
rire, bavarder, raconter son voyage, parler de l’isthme de Suez, des tra-
vaux entrepris, écouter les plaintes secrètes deM. Chèbe, toujours furieux
contre ses enfants, les détails de son frère sur l’Imprimeuse. Rotative, mon
petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer
entre eux et semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps
en temps, elle jetait un mot, un sourire triste à madame Dobson, et Frantz,
sans oser la regarder elle-même, suivait les mouvements de son ombrelle
doublée de bleu, le floconnement de sa robe. . .

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle était devenue
belle !. . .

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses à Longchamp ce
jour-là. Des voitures passaient auprès de la leur, la frôlaient, conduites par
des femmes aux visages peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles
sur leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des gestes de
poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés,
fixés à la tête des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les
regards les suivaient, comme entraînés dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-même conduire
ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était dans la voiture de Georges.
Il avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille,
venait de Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à son
frère, il le devait même, étant venu exprès pour cela. Mais il ne s’en sentait
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plus le courage.
Ah ! le malheureux justicier. . .
Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à l’air frais de la rivière, Ris-

ler pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous ses
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste,
pendant que madame Dobson préludait en agitant ses longues anglaises.
« Mais je ne sais rien. e voulez-vous que je vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, envolée au-
dessus des choses, à la lueur tremblante des bougies qui semblaient brûler
des parfums, tellement les lilas et les jacinthes du jardin embaumaient,
elle commença une chanson créole très populaire à la Louisiane et que
madame Dobson elle-même avait transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,
C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.
Et en disant l’histoire de cee malheureuse petite Zizi que la passion

a rendue folle, Sidonie avait bien l’air d’une malade d’amour. Avec quelle
expression déchirante, quel cri de colombe blessée elle reprenait ce refrain
si mélancolique et si doux à entendre dans le patois enfantin des colonies :

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.
Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux justicier. Eh

bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. Voilà qu’à ce nom seul
de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait transporté tout à coup dans une
chambre triste du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de
son cœur évoquait l’image de cee petite Désirée Delobelle qui l’aimait
depuis si longtemps. Jusqu’à quinze ans, on ne l’avait jamais appelée au-
trement que Zirée ou Zizi, et c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chan-
son créole, l’amante toujours délaissée, toujours fidèle. L’autre avait beau
chanter maintenant, Frantz ne l’entendait plus, ne la voyait plus. Il était
là-bas auprès du grand fauteuil, sur la petite chaise basse où il avait veillé
si souvent en aendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que là.
Il fallait se réfugier dans l’amour de cee enfant, s’y jeter à corps perdu,
lui dire : « Prends-moi. . . sauve-moi. . . » Et qui sait ? Elle l’aimait tant.
Peut-être qu’elle le sauverait, le guérirait de sa passion coupable.

— Où vas-tu ?. . . demanda Risler en voyant son frère se lever précipi-
tamment, sitôt la dernière ritournelle finie.
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— Je m’en vais. . . Il est tard.
— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est prête.
— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier.
Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était indispensable pour

certaines missions très importantes dont la Compagnie l’avait chargé. On
essayait encore de le retenir, qu’il était déjà dans l’antichambre, traversait
le jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnières, s’en
allait vers la gare en courant. and il fut parti, Risler monté dans sa
chambre, Sidonie et madame Dobson s’aardèrent aux fenêtres du salon.
Lamusique du Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers et
le bruit des danses pareil à un mouvement de tambourin rythmé et sourd.

— En voilà un trouble-fête !. . . disait madame Dobson.
— Oh ! je l’ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut que je prenne

garde. . . Je serai très surveillée maintenant. Il est si jaloux. . . Je vais écrire
à Cazaboni de ne plus venir pendant quelque temps, et toi, demain matin,
tu diras à Georges d’aller passer quinze jours à Savigny.

n
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CHAPITRE III

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

O !  D était heureuse.
Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds comme au bon
temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui parler

de Sidonie.
Le matin, dès qu’elle se meait à l’ouvrage, elle voyait la porte s’en-

trouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ». Il l’appelait toujours
ainsi maintenant, de son nom de petite fille ; et si vous saviez comme il
disait cela gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir, ils aendaient
le « père » ensemble, et, pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec
le récit de ses voyages.

—’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la même, lui disait la maman
Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si remuante. Le fait est
qu’au lieu de rester comme autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil
avec un renoncement de jeune grand-mère, la petite boiteuse se levait à
chaque instant, allait vers la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des
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ailes, s’exerçait à se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa
mère :

— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas ?
De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée jusqu’alors dans l’ar-

rangement de la coiffure, sa coqueerie se répandait sur toute sa per-
sonne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait.
C’est qu’elle était très, très coquee à présent ; et tout le monde s’en aper-
cevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes avaient eux-mêmes un
petit air tout à fait particulier.

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques jours
M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la campagne, et comme le père,
toujours si bon, si généreux, voulait bien consentir à laisser prendre à ces
dames un jour de congé, ils partirent tous les quatre un dimanche matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour-là.and
Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans la brume matinale
elle vit le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle songea aux arbres, aux
champs, aux routes, à toute cee miraculeuse nature qu’elle n’avait pas
vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes
lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris
montant déjà du pavé des rues, l’endimanchement – cee fête du pauvre
– qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute l’aurore de ce
matin exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une petite om-
brelle à manche d’ivoire ; avec cela, elle s’était arrangé une toilee très
soignée mais très simple, comme il convient à une pauvre petite infirme
qui veut passer sans être vue. Et ce n’est pas assez de dire que la pauvre
petite infirme était charmante.

À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre à la journée et
monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit coqueement
toute seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait
derrière elle, en la surveillant ; et l’illustre comédien, son paletot sur le
bras, s’élança en avant avec le jeune Risler pour ouvrir la portière. Oh ! la
bonne course en voiture, le beau pays, la belle rivière, les beaux arbres. . .
Ne lui demandez pas où c’était ; Désirée ne l’a jamais su. Seulement elle
vous dira que le soleil était plus brillant dans cet endroit-là que partout
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ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus profonds ; et elle ne mentira
pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand air et de
longues promenades champêtres. Mais plus tard le travail constant, la
misère, la vie sédentaire si douce aux infirmes, l’avaient tenue comme
clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits
hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant
du rouge de leurs briques neuves sur les murs noirs des hôtels historiques,
lui faisaient un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle
ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait
d’arbres que les acacias de l’usine Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva en pleine cam-
pagne. Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse ranimée, elle allait
d’étonnement en étonnement, baant des mains, poussant de petits cris
d’oiseau ; et les élans de sa curiosité naïve dissimulaient l’hésitation de sa
démarche. Positivement, ça ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz était
toujours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour franchir les fos-
sés, et si empressé, les yeux si tendres. Cee merveilleuse journée passa
comme une vision. Le grand ciel bleu floant vaporeusement entre les
branches, ces horizons de sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres,
abrités et mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus hautes, où
les mousses dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chênes, la
surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la lassitude d’une journée
de marche au grand air, la ravit et la charma.

Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle vit, sous le jour qui tom-
bait, les routes blanches éparses dans la campagne, la rivière comme un
galon d’argent, et là-bas, dans l’écart des deux collines, un brouillard de
toits gris, de flèches, de coupoles qu’on lui dit être Paris, elle emporta d’un
regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’a-
mour et d’aubépines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait
le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle belle pro-
menade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y mêlait parmi les
jacinthes, les violees, l’épine blanche, une foule de petites fleurs inno-
mées, ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font pousser
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un peu partout au bord des routes. En regardant ces minces corolles bleu
pâle, rose vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant
les coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa pro-
menade. Les violees lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses doigts à ceux
de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé
encore tout humide des pluies d’hiver, et pour aeindre, elle s’était ap-
puyée bien fort au bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en
travaillant. Pendant ce temps-là, le soleil, qui entrait par la fenêtre ou-
verte, faisait étinceler les plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse,
les chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier de cinquième étage,
et Désirée disait sérieusement à la maman Delobelle, en respirant le bou-
quet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon cee an-
née ?. . .

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. Peu à peu
mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en chassait jusqu’au souvenir de
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien tout ce qu’il pouvait
pour cela. À toute heure du jour il était auprès de Désirée, et se serrait
contre elle comme un enfant. Pas une fois il n’avait osé retourner à As-
nières. L’autre lui faisait encore trop peur.

— Viens donc un peu là-bas. . . Sidonie te réclame, lui disait de temps
en temps le brave Risler, quand il entrait le voir à la fabrique. Mais Frantz
tenait bon, prétextait toutes sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa
visite au lendemain. C’était facile avec Risler, plus que jamais occupé de
son Imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le vieux Sigis-
mond le gueait au passage et faisait quelques pas dehors avec lui, en
grandes manches de lustrine, sa plume et son canif à la main. Il tenait
le jeune homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque
temps, les choses avaient l’air de marcher mieux. M. Georges venait ré-
gulièrement à son bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On
ne présentait plus de notes à la caisse. Il paraît que la madame, là-bas, se
tenait aussi plus tranquille. Le caissier triomphait.

— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir. . . Il a suffi de ton arri-
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vée pour que tout rentre dans l’ordre. . . C’est égal, ajoutait le bonhomme
emporté par l’habitude, c’est égal. . . chai bas gonfianze. . .

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, disait le justicier.
— Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas, mon petit Frantz ?
— Non, non. . . pas encore. . . J’ai une grosse affaire à terminer aupara-

vant.
— Ah ! tant mieux.
La grosse affaire de Frantz, c’était sonmariage avec Désirée Delobelle.

Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à elle ; mais mam’zelle
Zizi devait se douter de quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait
plus gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait que lemoment allait bientôt
venir où elle aurait besoin de toute sa joie et de toute sa beauté.

Ils étaient seuls dans l’atelier, un après-midi de dimanche. La maman
Delobelle venait de sortir, toute fière de se montrer une fois au bras de
son grand homme, et laissant l’ami Frantz près de sa fille pour lui tenir
compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête répandu sur toute
sa personne, Frantz avait ce jour-là une physionomie singulière, à la fois
timide et résolue, aendrie et solennelle, et rien qu’à la façon dont la petite
chaise basse vint se mere tout près du grand fauteuil, le grand fauteuil
comprit qu’on avait une confidence très grave à lui faire, et il se doutait
bien un peu de ce que c’était. La conversation commença d’abord par
des paroles indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant de longs
silences, de même qu’en route on s’arrête au bout de chaque étape pour
reprendre haleine vers le but de voyage.

— Il fait beau aujourd’hui.
— Oh ! bien beau.
— Notre bouquet sent toujours bon.
— Oh ! bien bon. . .
Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix étaient

émues de ce qui allait se dire tout à l’heure. Enfin la petite chaise basse se
rapprocha encore un peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards,
les mains entrelacées, les deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement,
par leur nom :

— Désirée.
— Frantz.
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À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup discret d’une
main finement gantée qui craint de se salir au moindre contact.

— Entrez !. . . dit Désirée avec un léger mouvement d’impatience ; et
Sidonie parut, belle, coquee et bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, l’em-
brasser en passant. Depuis si longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et toute à la joie
de causer avec son ancienne amie, elle le regarda à peine. Après des effu-
sions, des caresses, de bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir
la fenêtre du palier, le logement des Risler. Cela l’amusait de revivre ainsi
toute sa jeunesse.

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri entrait dans
votre chambre, sa petite tête bien droite sous un diadème en plumes d’oi-
seaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre. elque
chose l’avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que cee femme ve-
nait, qu’elle voulait le revoir, l’empêcher d’être à une autre, et le mal-
heureux s’apercevait avec terreur qu’elle n’aurait pas grand effort à faire
pour cela. Rien qu’en la voyant entrer, tout son cœur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air si franc, si amical.
Et puis, maintenant, ils étaient frère et sœur. Il n’y avait plus d’amour
possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son mal-
heur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à partir, se tourna négli-
gemment pour dire à son beau-frère.

— À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous emmener dîner
ce soir avec nous. . . La voiture est en bas. . . Nous allons le prendre en
passant à la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :
— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois tranquille,

nous te le rendrons.
Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il partit sans hésiter, sans se

retourner une fois, emporté par sa passion comme par une mer furieuse,
et ce jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand
fauteuil de mam’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait
de si intéressant à lui dire.
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CHAPITRE IV

La salle d’attente

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime. . . plus que jamais, et pour tou-
jours. . . À quoi bon luer et nous débare ? Notre crime est plus fort que
nous. . . Après tout, est-ce bien un crime de nous aimer ?. . . Nous étions
destinés l’un à l’autre. N’avons-nous pas le droit de nous rejoindre, mal-
gré la vie qui nous a séparés ? Allons, viens. C’est fini, nous partons. . .
Demain soir, gare de Lyon, à dix heures. . . Les billets seront pris, et je
t’aendrai. . .

FRANTZ. »
Il y avait un mois que Sidonie espérait cee lere, un mois qu’elle

meait en œuvre toutes ses câlineries et ses ruses pour amener son beau-
frère à cee explosion de passion écrite. Elle avait eu du mal à y arriver,
Ce n’était pas facile de pervertir jusqu’au crime un cœur honnête et jeune
comme celui de Frantz, et dans cee lue singulière où celui qui aimait
véritablement combaait contre sa propre cause, elle s’était sentie sou-
vent à bout de forces et presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus
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dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à s’enfuir,
à lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour elle, quand cee lere lui
fut remise un matin. Justement madame Dobson était là. Elle venait d’ar-
river, chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse
et commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus
exigeant qu’un mari.

— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale Améri-
caine, si tu voyais comme il est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau demusique,
en tirait des leres du pauvre cher qu’elle cachait soigneusement entre
les feuilles de ses romances, heureuse de se trouver mêlée à cee histoire
d’amour, de s’exalter dans une atmosphère d’intrigue et de mystère qui
aendrissait ses yeux froids et son teint de blonde sèche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très volontiers à ce va-et-
vient de leres d’amour, cee jeune et jolie Dobson n’en avait jamais écrit
ni reçu une seule pour son compte. Toujours en route entre Asnières et
Paris, un message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur
restait fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif.
and Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, madame Dobson de-
manda :

—e vas-tu répondre ?
— C’est fait. J’ai répondu oui.
— Comment ! tu partirais avec ce fou ?
Sidonie se mit à rire.
— Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille m’aendre

à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je lui donne un quart d’heure
d’angoisse. Il m’a rendue assez malheureuse depuis un mois. Pense que
j’ai changé toute ma vie pour ce monsieur. J’ai dû renoncer à recevoir,
fermerma porte àmes amis, à tout ce que je connais de jeune et d’aimable,
à commencer par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui
déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en vouloir à
Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la menaçant de son mari. À
partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal à son aise, et sa vie, sa
chère vie qu’elle choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces
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hommes trop blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont des colères ter-
ribles, des colères blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme
ces poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on craint d’employer
parce qu’on n’en connaît pas la puissance. Positivement l’idée qu’un jour
ou l’autre son mari pouvait être prévenu de sa conduite l’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quartier po-
puleux, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute, de maris
vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de l’adultère. Des visions de
mort la poursuivaient. Et la mort, l’éternel repos, le grand silence, étaient
bien faits pour effrayer ce petit être affamé de plaisir, avide de bruit et de
mouvement jusqu’à la folie.

Cee bienheureuse lere meait fin à toutes ses terreurs. Maintenant
il était impossible que Frantz la dénonçât, même dans sa fureur de décon-
venue, en lui sachant une arme pareille entre les mains ; d’ailleurs, s’il
parlait, elle montrerait la lere, et toutes ses accusations deviendraient
pour Risler de pures calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous vous te-
nons à présent. Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle.

— Je renais. . . je renais. . . disait-elle à madame Dobson.
Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets pour son

salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes au soleil, donna des ordres à la
cuisinière, au cocher, au jardinier. Il fallait que lamaison fût belle, Georges
allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand dîner pour la
fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait été absente pendant
un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’affaires ennuyeux et fatigant,
tant elle meait de hâte à faire autour d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson
étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler feuille-
tait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait au
piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu
de sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner.
Risler leva le nez vivement :

—’est-ce qui te fait rire ?
— Rien. . . une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule à ma-

dame Dobson d’un petit clignement d’yeux.
C’était l’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait aux tour-
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ments de son amoureux en train de l’aendre.
Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz le « oui » de

Sidonie, si fiévreusement aendu, il s’était fait un grand calme dans son
esprit troublé, et comme une détente subite. Plus d’incertitudes, plus de
tiraillements entre la passion et le devoir. Instantanément il se sentit al-
légé, comme s’il n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il
fit ses préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et les
armoires, et bien longtemps avant l’heure qu’il avait fixée pour qu’on vint
chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au milieu de sa chambre,
regardant devant lui la carte géographique clouée au mur, comme un em-
blème de sa vie errante, suivant de l’œil la ligne droite des routes et ce trait
ondé comme une vague qui figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du palier quel-
qu’un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois il ne songea au
désespoir de son frère, au drame épouvantable qu’ils allaient laisser der-
rière eux. Il était bien loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà sur le
quai de la gare avec Sidonie en vêtements sombres de voyage et de fuite.
Plus loin encore, au bord de la mer bleue où ils s’arrêteraient quelque
temps pour dépister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle
dans un pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la reprendre.
D’autres fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la campagne
déserte. Il voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de la sienne sur
les coussins, une lèvre en fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds
qui le regardaient sous la lumière douce de la lampe, dans le bercement
des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre, rougis le ciel,
crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les tunnels, franchis les
monts et les fleuves, saute, flambe éclate ; mais emporte-nous avec toi,
emporte-nous loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, hors de
la vie, hors de nous-mêmes !. . .

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train désigné, Frantz
était déjà à la gare de Lyon, cee gare triste qui dans le Paris lointain où
elle est située semble une première étape de la province. Il s’assit dans le
coin le plus sombre, et resta là sans bouger, comme étourdi. À cee heure
son cerveau était aussi agité et tumultueux que la gare elle-même. Il se
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sentait envahi par une foule de réflexions sans suite, de souvenirs vagues,
de rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels voyages au
plus lointain de samémoire qu’il se demanda deux ou trois fois pourquoi il
était là et ce qu’il aendait. Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées
sans suite et les éclairait d’une pleine lumière.

Elle allait venir.
Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fût encore bien

éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient, s’appelaient, cher-
chant s’il n’apercevrait pas cee silhouee élégante sortie tout à coup de
la foule et l’écartant à chaque pas au rayonnement de sa beauté.

Après bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont le cri
captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement, il se fit un grand
vide dans la gare, déserte subitement comme une église en semaine. Le
train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant celui-là.
Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère perdue
dans ces limites du temps si vastes, si incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle serait là.
Alors commença pour lui l’horrible supplice de l’aente, cee suspension
de tout l’être, singulière situation du corps et de l’esprit, où le cœur ne bat
plus, où la respiration halète comme la pensée, où les gestes, les phrases
restent inachevés, où tout aend. Les poètes l’ont cent fois décrite, cee
angoisse douloureuse de l’amant qui écoute le roulement d’une voiture
dans la rue déserte, un pas furtif montant l’escalier.

Mais aendre sa maîtresse dans une gare, dans une salle d’aente,
c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet
sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit
de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des
murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de plaisir pour Monaco, prome-
nade circulaire en Suisse », cee atmosphère de voyage, de changement,
d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le cœur et aug-
menter son angoisse.

Frantz allait, venait, gueant les voitures qui arrivaient. Elles s’arrê-
taient aux longues marches de pierre. Les portières s’ouvraient, se refer-
maient bruyamment, et de l’ombre du dehors les visages apparaissent en
lumière sur le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou na-
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vrées, chapeaux à plumes serrés de voiles clairs, bonnets de paysannes,
enfants endormis qu’on traînait par la main. Chaque apparition nouvelle
le faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée, un peu embarrassée.
Comme il serait vite auprès d’elle pour la rassurer, pour la défendre.

À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus difficile. Les
voitures se succédaient sans interruption. Il était obligé de courir d’une
porte à l’autre. Alors il sortit, pensant qu’il serait mieux dehors pour voir,
et ne pouvant supporter plus longtemps dans l’air banal et étouffé de la
salle l’oppression qui commençait à l’étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard léger flot-
tait, et les lanternes des voitures apparaissaient troubles et mates au bas
de la grande chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l’air de dire :
« C’est moi. . . me voilà. . . » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait,
et cee voiture qu’il avait regardée venir de loin, le cœur gonflé d’espoir
comme si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait s’en retourner vers
Paris, banalement légère et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y avait plus
qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la cloche du guichet
qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut, et prit son rang dans la longue
file.

— Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui semblait que
c’était déjà une prise de possession.

Parmi les brouees chargées de colis, les gens en retard qui se bous-
culaient, il retourna à son poste d’observation. Les cochers lui criaient :
« Gare ! » Il restait sur le passage des roues, sous le pied des chevaux,
l’oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il était
presque impossible qu’elle arrivât à temps. On se précipitait pour entrer
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux bagages ; et les gros
paquets enveloppés de linge, les valises à clous de cuivre, les petits sacs
en sautoir des commis-voyageurs, les paniers de toutes grandeurs, s’en-
gouffraient à la même porte, secoués, balancés, avec la même hâte.

Enfin elle apparut. . .
Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince, élancée, ac-

compagnée d’une autre plus petite, madame Dobson sans doute. Mais au
second regard il se détrompa C’était une jeune femme qui lui ressemblait,
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élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme,
jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait être un voyage de noces, la mère
les accompagnait, venait les mere en wagon. Ils passèrent devant Frantz
enveloppés dans le courant de bonheur qui les entraînait. Avec un senti-
ment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte baante, appuyés l’un
à l’autre, unis et serrés dans la foule.

Il lui sembla que ces gens-là l’avaient volé, que c’était sa place à lui
et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le train. . . À présent, c’est
la folie du départ, le dernier coup de cloche, la vapeur qui chauffe avec
un bruit sourd où se mêlent le piétinement des retardataires, le fracas des
portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz aend
toujours. À ce moment une main se pose sur son épaule.

Dieu !
Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, encadrée d’une cas-

quee à oreillons, est devant lui.
— Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez donc par

l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas loin.
Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et qu’il va tâcher

de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il parle de Risler aîné, de
la fabrique.

— Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque temps. . . Ils
ont été pincés dans la faillite Bonnardel. . . Ah ! nos jeunes gens ont besoin
de prendre garde. . . Du train dont ils mènent leur barque il pourrait bien
leur en arriver autant qu’aux Bonnardel. . . Mais pardon. Je crois que voilà
le guichet qui va fermer. À revoir.

Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine de son
frère, l’écroulement du monde entier, rien ne compte plus pour lui. Il at-
tend, il aend. . .

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme une dernière
barrière devant son espoir entêté. La gare est vide de nouveau. La rumeur
s’est déplacée, transportée sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet,
qui se perd dans la nuit, arrive à l’amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.
Il essaye d’être calme et de raisonner. Évidemment elle aura manqué

le convoi d’Asnières ; mais sachant qu’il l’aend, elle va venir n’importe
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à quelle heure de la nuit. Aendons encore. La salle est faite pour cela. Le
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges vitres où l’ombre
se plaque avec des luisants de papier verni. La marchande de livres, à
moitié assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde machinale-
ment ces files de volumes bariolés, toute la bibliothèque des chemins de
fer, dont il sait les titres par cœur depuis quatre heures qu’il est là.

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous la tente à Ismaï-
lia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et ces romans vulgaires
insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum marin ou exotique.
Mais bientôt la boutique des livres est fermée, et il n’a même plus cee
ressource pour tromper sa fatigue et sa fièvre. La baraque aux joujoux
vient de rentrer aussi tout entière dans sa clôture de planches. Les sif-
flets, les brouees, les arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage des
petits Parisiens en villégiature disparaît en une minute. La marchande,
une femme maladive, à l’air triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en
va, sa chaufferee à la main.

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont prolongée jusqu’à la der-
nière minute avec cee vaillance et cet entêtement de Paris qui n’éteint
ses réverbères qu’au jour. Cee idée de longue veille le fait penser à une
chambre bien connue où la lampe baisse à cee heure sur la table char-
gée de colibris et de lucioles ; mais cee vision traverse rapidement son
esprit dans ce chaos de pensées sans suite que fait naître en lui le délire
de l’aente.

Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. Le Café de la Gare est
encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit dorment sur les banquees.
Le plancher est humide de la rinçure des verres. On met un temps infini
à le servir ; puis, au moment de boire, l’idée que Sidonie est peut-être
arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se
lever en sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa
monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.
Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant la gare,

monotone et régulier, l’agace à entendre comme un témoignage de sa
solitude et de sa déconvenue.

e s’est-il donc passé ? i a pu la retenir ? A-t-elle été malade, ou
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bien est-ce le remords anticipé de sa faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait
fait prévenir, elle aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi Risler
avait-il trouvé la lere ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure s’avançait.
Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés dans l’ombre, blanchissait
et devenait distinct. e faire ? Il fallait aller à Asnières tout de suite,
tâcher de savoir, de s’informer. Il aurait voulu y être déjà. Sa résolution
prise, il descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route
des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le train
du matin, le train des misères qui se lèvent de bonne heure.

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et frissonnant où la
lanterne des postes de police jetait de loin en loin sa lueur rouge et que
les sergents de ville arpentaient deux par deux, s’arrêtant à l’angle des
rues, scrutant l’ombre d’un regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des chiffonniers, des
femmes de la campagne. Sans doute quelque drame de la nuit qui allait
avoir son dénouement chez le commissaire de police. . . Ah ! si Frantz avait
su ce que c’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et re-
garda cela de loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cee aube qui se levait sur Paris avec
des pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant au bord de la Seine comme
les cierges d’une veillée mortuaire, l’éreintement de sa nuit blanche l’en-
veloppèrent d’une tristesse profonde.

and il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de marche, ce
fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait
la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cee neeté
du matin qui donne l’impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et
souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la maison de
son frère, déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. Tout à coup quelqu’un
le héla de la berge.

— Tiens, monsieur Frantz. . . Comme vous voilà de bonne heure au-
jourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux.
— Rien de nouveau à la maison ?. . . lui demanda Frantz en tremblant.
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— Rien de nouveau, monsieur Frantz.
— Mon frère est-il chez lui ?
— Non, monsieur a couché à la fabrique.
— Il n’y a personne de malade ?
— Non, monsieur Frantz, personne que je sache.
Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail en faisant jaillir

l’écume. Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. On ratissait les
allées du jardin. La maison était en rumeur ; et, malgré l’heure matinale,
il entendit la voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau
dans les rosiers de la façade. Elle parlait avec animation. Frantz, très ému,
s’approcha pour écouter.

— Non, pas de crème. . . Le parfait suffira. . ., Surtout qu’il soit bien
glacé, et pour sept heures. . . Ah ! et comme entrée. . . voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux dîner
du lendemain. La brusque apparition de son beau-frère ne la dérangea
pas :

—Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement. . . Je suis à vous
tout à l’heure. Nous avons du monde à dîner demain, des clients de la
maison, un grand dîner d’affaires. . . Vous permeez, n’est-ce pas ?

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir traînant
et de son petit bonnet de dentelles, elle continua à composer son menu,
en aspirant l’air frais qui montait de la prairie et de la rivière. Il n’y avait
pas sur ce visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son
front uni, cet étonnement charmant du regard qui si longtemps devait la
garder jeune, sa lèvre entrouverte et rose faisaient un étrange contraste
avec la figure de l’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin du salon,
vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les plats convenus
d’un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la sole normande et
les innombrables ingrédients dont elle se compose, jusqu’aux pêches de
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce d’un
entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler :
— Vous n’avez donc pas reçu ma lere ?. . . demanda-t-il d’une voix

sourde.
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— Mais si, parfaitement.
Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques petits frisons

mêlés à ses rubans floants, et continua tout en se regardant :
— Mais si, je l’ai reçue, votre lere. J’ai été même enchantée de la

recevoir. . . Maintenant, si l’envie vous prenait de faire à votre frère les
vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui prouverais facilement
que le dépit d’un amour criminel, repoussé par moi comme il convenait, a
été la seule cause de ces délations mensongères. Tenez-vous pour averti,
mon cher. . . et à revoir.

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade à grand effet,
elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le coin de la bouche
relevé, triomphante et sans colère.

Et il ne la tua pas !

n
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CHAPITRE V

Un fait-divers

L   ce jour néfaste, quelques instants après que Frantz
eut quié furtivement sa chambre de la rue de Braque, l’illustre
Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cee aitude

lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux événements contraires.
— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il t’arrive ?. . . de-

manda aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans d’une mimique exagé-
rée et dramatique n’avaient pas encore blasée.

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait jamais de faire
précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physionomie appris au-
trefois pour la scène, abaissa la bouche en signe de dégoût et d’écœure-
ment, comme s’il venait d’avaler à la minute quelque chose de très amer.

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou des égoïstes,
et, à coup sûr, des gens très mal élevés. Savez-vous ce que je viens d’ap-
prendre en bas, par la concierge, qui me regardait du coin de l’œil en me
narguant ?. . . Eh bien, Frantz Risler est parti. Il a quié la maison tantôt et
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Paris peut-être à l’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main,
me remercier de l’accueil qu’on lui faisait ici. . . Comment trouvez-vous
cela ?. . . Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non plus, n’est-ce-
pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était toujours fourré chez nous,
sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de chagrin
véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.
Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle tournait ne s’arrêta même
pas dans ses doigts agiles. . .

— Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle. ’est-ce que
je lui ai donc fait encore à celui-là ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la haine
du monde entier. Cela faisait partie de son aitude dans l’existence, à ce
crucifié de l’art. Doucement, avec des tendresses presque maternelles, car
il y a toujours de la maternité dans l’affection indulgente, pardonnante,
qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola son mari, le
cajola, ajouta une friandise au dîner. Au fond le pauvre diable était réelle-
ment affecté : Frantz parti, l’emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois
par Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien songeait aux dou-
ceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y avait une
douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cee mère aveuglée
ne s’en apercevait pas !. . . Mais regarde donc ta fille, malheureuse femme.
Regarde cee pâleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent fixe-
ment comme s’ils concentraient leur pensée et leur regard sur un objet
visible à eux seuls. Fais-toi ouvrir cee petite âme fermée qui souffre.
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débar-
rasser du poids qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes ne
puissent plus fixer dans le vide cee horrible chose inconnue où ils s’at-
tachent désespérément.

Hélas !. . . Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse. Chez celle-là,
l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu Delobelle, absorbée dans la
contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille n’était venue au
monde que pour se dévouer au même culte, s’agenouiller devant le même
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler à la
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gloire du grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait
pas. Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs subites
de Désirée dès que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses détours de fille
amoureuse pour parler de lui quand même, pour faire arriver son nom
à tout propos dans leurs causeries de travail, et cela depuis des années,
depuis le temps lointain où Frantz partait le matin à l’École Centrale, à
l’heure où les deux femmes allumaient leur lampe pour commencer la
journée. Jamais elle n’avait interrogé ces longs silences où la jeunesse
confiante et heureuse s’enferme à double tour avec ses rêves d’avenir, et
si parfois elle disait à Désirée, dont le mutisme la fatiguait : « ’est-ce
que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’à répondre : « Je n’ai rien », pour
que la pensée de la mère, distraite une minute, se reportât tout de suite à
sa préoccupation favorite.

Ainsi, cee femme qui lisait dans le cœur de son mari, le moindre pli
de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune
de ces divinations de tendresse dans lesquelles les mères les plus âgées,
les plus flétries, se rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir
confidentes et conseillères.

Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des hommes comme De-
lobelle a de plus féroce. Il en fait naître d’autres autour de lui. L’habitude
qu’on a dans certaines familles de tout rapporter à un seul être, laisse for-
cément dans l’ombre les joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et
inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux qui gon-
flait de larmes le cœur de la pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire
du grand comédien ? Pourtant elle souffrait bien. Depuis près d’un mois,
depuis le jour où Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé, Dé-
sirée savait qu’elle n’était plus aimée et connaissait le nom de sa rivale.
Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plutôt. Seulement pourquoi
était-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donné si légèrement cee fausse es-
pérance ? Comme les malheureux condamnés à l’obscurité d’un cachot
accoutument leurs yeux aux nuances de l’ombre et leurs membres à l’é-
troit espace, et puis si on les amène un moment à la lumière, trouvent au
retour le cachot plus triste, l’ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre en-
fant, cee grande lumière survenue tout à coup dans sa vie l’avait laissée
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en se retirant plus morne de toute la captivité retrouvée. e de larmes
dévorées en silence depuis ce moment-là ! e de chagrins contés à ses
petits oiseaux ! Car cee fois encore c’était le travail qui l’avait soutenue,
le travail acharné, sans répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le retour
constant des mêmes soins, des mêmes gestes, servait de modérateur à sa
pensée.

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux morts retrouvaient
un semblant de vie, ses illusions, ses espérances mortes elles aussi et
pleines d’un poison bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui
volait en poudre autour de sa table de travail, baaient encore des ailes
de temps en temps avec un effort mêlé d’angoisse et l’élan d’une résurrec-
tion. Frantz n’était pas tout à fait perdu pour elle. oiqu’il ne vint plus
que rarement la voir, elle le savait là, l’entendait entrer, sortir, marcher sur
le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte entrebâillée, regar-
dait sa silhouee aimée traverser le palier en courant. Il n’avait pas l’air
heureux. el bonheur d’ailleurs pouvait l’aendre ? Il aimait la femme
de son frère. Et à l’idée que Frantz n’était pas heureux, la bonne créature
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’à celui de l’ami.

’il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien que ce n’était
plus possible. Mais elle pensait que peut-être un jour elle le verrait entrer,
mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la petite chaise basse et que, posant
sa tête sur ses genoux, avec un grand sanglot, il lui conterait sa peine et
lui dirait : « Console-moi. . . »

Cee chétive espérance la faisait vivre depuis trois semaines. Il lui en
fallait si peu. Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était parti, parti
sans un regard pour elle, sans un adieu. Après la trahison de l’amant, la
trahison de l’ami. C’était horrible. . .

Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée dans un abîme
profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel elle descendait rapidement,
inconsciemment, sachant bien que c’était sans retour vers la lumière. Elle
étouffait. Elle aurait voulu résister, se débare, appeler au secours. Mais
qui ? Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait pas.

Sidonie ?. . . Oh ! elle la connaissait maintenant. Il aurait mieux valu
pour elle s’adresser à ces petits lophophores au plumage lustré, dont les
yeux fins la regardaient avec une gaieté si indifférente.
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Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cee fois le travail
même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité bienfaisante. Les bras
inertes n’avaient plus de force ; les mains lasses, désunies, s’écartaient
dans l’oisiveté du grand découragement. ’est-ce qui aurait donc pu la
soutenir au milieu de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les quartiers ou-
vriers, lesmaisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l’air trop troublé
pour qu’on aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabriques et le
brouillard qui monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure
pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait
à leurs misères, ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voilà
pourquoi il y a tant de suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier,
est prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de toutes
ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son parti avait
été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais comment ? Immobile sur son
fauteuil, pendant que la vie bête continuait autour d’elle, que sa mère
préparait le dîner, que le grand homme débitait un longmonologue contre
l’ingratitude humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir.
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de
charbon qu’on allume après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne
sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu’on achète
chez l’herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on fourre dans sa
poche tout au fond avec l’étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des
allumees, le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le
pavé de la rue ; mais la pensée qu’elle donnerait à ses parents le spectacle
horrible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait d’elle, ramassé au
milieu d’un aroupement de peuple, leur serait si affreux à voir, lui fit
repousser ce moyen-là.

Elle avait encore la rivière. Au moins l’eau vous emporte quelquefois
si loin, que personne ne vous retrouve et que la mort est entourée de
mystère.

La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était pas la
vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles de Paris se
moquent bien de cela. On jee son tablier sur sa tête pour ne pas voir,
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et pouf ! Mais il faudrait descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la
rue l’intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan suprême vers
la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de loin avec des yeux hagards
où la folie du suicide montait déjà, l’illustre Delobelle se ranimait peu à
peu, parlait moins dramatiquement, puis, comme il y avait à dîner des
choux qu’il aimait beaucoup, il s’aendrissait en mangeant, se rappelait
ses vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alençon, et, sitôt le
dîner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope à l’Odéon pour les débuts
de Robricart, pincé, tiré, ses manchees toutes blanches et dans sa poche
une pièce de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait donnée
pour faire le garçon.

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en enlevant le cou-
vert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu consolé, le pauvre homme.
Son théâtre va achever de le distraire. Il en a tant besoin. . .

. . . Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il faudrait
aendre que le gaz fût éteint, descendre l’escalier tout doucement quand
samère serait couchée, demander le cordon, et prendre sa course à travers
ce Paris où on rencontre des hommes qui vous regardent effrontément
dans les yeux, et des cafés tout brillants de lumière. Cee terreur de la
rue, Désirée l’avait depuis l’enfance. Toute petite, quand elle descendait
pour une commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas
ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cee parodie de sa marche irrégulière,
le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des gens qui
passaient et dont le regard se détournait charitablement. Ensuite elle avait
peur des voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle serait bien lasse.
Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-là. . .

— Je vais me coucher, fillee, et toi, est-ce que tu veilles encore ?
Les yeux sur son ouvrage, Fillee a répondu qu’elle veillerait. Elle veut

finir sa douzaine.
— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue affaiblie ne peut

plus supporter longtemps la lumière. J’ai mis le souper du père près du
feu. Tu y regarderas avant de te coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour que le
père puisse l’emporter demain matin ; et vraiment, à voir cee petite tête
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calme penchée sous la lumière blanche de la lampe, on ne se figurerait
jamais tout ce qu’elle roule de pensées sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux petit oi-
seau dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec un reflet de
saphir. Soigneusement, coqueement, Désirée le pique sur un fil de lai-
ton, dans sa jolie aitude de bête effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il
s’envole bien, le petit oiseau bleu. el coup d’aile éperdu dans l’espace.
Comme on sent que cee fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et
sans retour. . .

Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, les dernières aiguillées
de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la pelote.

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi baissée le souper
devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et sinistre lui apparaîtra
calme comme tous les autres, dans l’ordre du logis et la stricte observance
de ses manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre l’armoire, en
tire un petit châle dont elle s’enveloppe ; puis elle part.

oi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas un aendris-
sement ?. . . Non, rien. Avec l’effroyable lucidité de ceux qui vont mou-
rir, elle a compris tout à coup à quel amour égoïste son enfance et sa
jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très bien qu’un mot de leur grand
homme consolera cee femme endormie, à qui elle en veut presque de ne
pas se réveiller, de la laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières
baissées.

and on meurt jeune, même volontairement, ce n’est jamais sans
révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre son destin.

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert. Ces quartiers, si
animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. On y travaille trop pour
ne pas y dormir vite. Pendant que le Paris des boulevards, encore plein
de vie, fait planer sur la vie entière le reflet rose d’un lointain incendie,
ici toutes les grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et
aux fenêtres. De temps en temps un marteau aardé, la promenade d’un
sergent de ville qu’on entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne
coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence, ou bien un coup
de vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un réverbère,
la vieille corde d’une poulie s’abat au détour d’une rue, s’éteint avec un
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sifflement sous un seuil mal joint.
Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête levée, les yeux

secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit devant elle.
Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de gaz de loin

en loin, se croisent, se contournent, et à chaque instant dans cee re-
cherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a toujours quelque chose
qui se met entre elle et la rivière. Pourtant, ce vent qui souffle lui en ap-
porte la fraîcheur humide au visage. Vraiment on dirait que l’eau recule,
s’entoure de barrières, que des murs épais, des maisons hautes se meent
exprès devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et sur le
pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un perdreau
blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il rase, traînant son aile
sanglante vers quelque abri où il pourramourir en repos. La démarche hé-
sitante de cee petite ombre suivant les trooirs, frôlant les murs, donne
tout à fait cee impression-là. Et songer qu’à cee même heure presque
dans le même quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, aendant, guet-
tant, désespéré. Ah ! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle l’abordait, ce
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine ?. . .
Il la reconnaîtrait tout de suite :
— Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? e faites-vous dehors à

pareille heure ?
— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez ôté le goût de vivre.
Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait dans ses

bras, disant :
— Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me consoler, pour

me guérir de tout le mal que l’autre m’a fait.
Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres comme la vie

n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand,
pour sauver une existence, il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se
garde bien de fournir ce peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais
sont toujours si tristes. . .

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont les réver-
bères tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux. Enfin voici la ri-
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vière. Le brouillard de ce soir d’automne humide et doux lui fait voir tout
ce Paris inconnu pour elle dans une grandeur confuse que son ignorance
des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l’immensité de cee
grande ville allumée et déserte. Il lui semble déjà qu’elle est morte. Elle
s’approche du quai ; et, tout à coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de
terre remuée l’arrête uneminute au passage. À ses pieds, sur le trooir qui
borde l’eau, des masses d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs
dans leurs cornets de papier blanc sont déjà rangés pour le marché du len-
demain. Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs chaufferees, les
marchandes s’appuient à leurs chaises, engourdies par le sommeil et par
la fraîcheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes couleurs, les résé-
das, les rosiers d’arrière-saison, embaument l’air, dressés dans un rayon
de lune avec leur ombre légère autour d’eux, transportés, dépaysés, at-
tendant le caprice de Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses rares jour-
nées de joie et son amour déçu lui montent au cœur dans les parfums de
ce jardin ambulant. Elle marche doucement aumilieu des fleurs.elque-
fois, un coup de vent fait bruire les arbustes l’un contre l’autre comme les
branches d’une futaie, et au ras des trooirs, des bourriches pleines de
plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait faire. Ce
souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là pour la première fois, elle le
retrouve au moment de mourir. « Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et
elle répond en elle-même : « Oh ! oui, je me souviens. »

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré comme
pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête à l’escalier qui descend sur
la berge. . .

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le long du quai.
« Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des sergents de ville ac-
courent de tous les côtés. Un bateau se détache du bord, une lanterne à
l’avant.

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d’elles demande
en bâillant ce qui se passe, la marchande de café accroupie à l’angle du
pont lui répond tranquillement :
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— C’est une femme qui vient de se fiche à l’eau.
Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cee enfant. Elle a eu pitié de

tant de douceur et de grâce. Voici que dans la lumière des lanternes qui
s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se forme, se met en marche.
Elle est sauvée !. . . C’est un tireur de sable qui l’a repêchée. Des sergents
de ville la portent, entourés demariniers, de débardeurs, et dans la nuit on
entend une grosse voix enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui
m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, fallait voir !. . .
Je crois bien qu’elle aurait voulume faire perdrema prime. . . » Peu à peu le
tumulte se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir
s’éloigne vers un poste de police, lesmarchandes de fleurs reprennent leur
somme, et sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de
nuit.

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de la vie, de
disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au
néant que tu cherchais, la rivière te rejeerait à toutes les hontes, à toutes
les souillures des suicides manqués. D’abord le poste, le poste hideux avec
ses bancs salis, son plancher où la poussière mouillée semble de la boue
des rues. C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On l’avait couchée sur un lit
de camp devant le poêle, charitablement bourré à son intention, et dont la
chaleur malsaine faisait fumer ses vêtements lourds et ruisselants d’eau.
Où était-elle ? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés
tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de cee pièce,
les hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient à la porte du fond
avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse écoutait et regardait tout
cela, vaguement, sans comprendre.

Près d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules, se te-
nait accroupie devant la bouche du poêle, dont le reflet rouge ne parvenait
pas à colorer un visage hagard et blême. C’était une folle recueillie dans la
nuit, une pauvre créature qui remuait machinalement la tête et ne cessait
de répéter d’une voix sans conscience, presque indépendante du mouve-
ment des lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut le dire. . . Oh ! oui, de
la misère, on peut le dire. . . » Et cee plainte sinistre au milieu des ron-
flements des dormeurs faisait à Désirée un mal horrible. Elle fermait les
yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui l’épouvantait comme la per-

172



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre V

sonnification de son propre désespoir. De temps en temps, la porte de la
rue s’entrouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents de
ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en travers
des lits, éreintés comme des matelots de quart qui viennent de passer la
nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux malades.
Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur son lit, rejeta
le caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré la fatigue et la fièvre, es-
saya de se mere debout pour reprendre possession d’elle-même et de sa
volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper à tous ces yeux qui s’ou-
vraient autour d’elle, sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait le
souffle si lourd et des poses si tourmentées.

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, laissez-moi
retourner chez maman.

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves gens com-
prenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose de plus distingué, de
plus émouvant que d’ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la recon-
duire encore chez sa mère. Il fallait aller chez le commissaire auparavant.
C’était indispensable. On fit approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais
il fallut sortir du poste, et il y en avait du monde à la porte pour regar-
der passer la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes
et son caban de sergo qui ne l’empêchait pas de greloer. Au commissa-
riat, on lui fit monter un escalier sombre et humide dans lequel allaient
et venaient des figures patibulaires. Une porte baante que la banalité du
service public ouvrait et fermait à chaque instant, des pièces froides, mal
éclairées, sur les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des va-
gabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux tapis vert
où écrivait « le chien du commissaire », un grand diable à tête de pion, à
redingote râpée ; c’était là.

and Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et vint au-devant
d’elle en lui tendant la main. C’était l’homme à la prime, son hideux sau-
veur à vingt-cinq francs.

— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique et sa voix
qui faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau, comment ça va-t-il
depuis notre plongeon ?

173



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre V

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l’avait repêchée, qu’il
l’avait empoignée comme ça, puis comme ça, et que sans lui elle serait
sûrement en train de filer sur Rouen entre deux eaux.

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tellement troublée
qu’il lui semblait que l’eau avait laissé un voile sur ses yeux, un bourdon-
nement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit dans une pièce plus petite,
devant un personnage solennel, décoré, M. le commissaire en personne,
en train de boire son café au lait et de lire la Gazee des Tribunaux. Tout
en trempant une mouillee, sans lever les yeux de son journal : « Ah !
c’est vous. . . » dit-il d’un air bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait
amené Désirée commença à lire son rapport :

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le n° 17, la
nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant rue de Braque,
chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, d’où
elle a été retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable,
domicilié rue de la Bue-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air tranquille et
ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; à la fin il leva vers la nom-
mée Delobelle un regard prudhommesque et sévère, et vous l’admonesta
de la belle façon. C’était très mal, c’était très lâche ce qu’elle avait fait
là. ’est-ce qui avait pu la pousser à cee mauvaise action ? Pourquoi
voulait-elle se détruire ? Voyons, répondez, nommée Delobelle, pour-
quoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre. Il lui semblait
que ce serait souiller son amour de l’avouer dans un pareil endroit. « Je
ne sais pas. . . Je ne sais pas. . . », disait-elle tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on allait la ramener
chez ses parents, mais à une condition : c’est qu’elle promerait de ne
plus jamais recommencer.

— Voyons, me le promeez-vous ?. . .
— Oh ! oui, monsieur. . .
— Vous ne recommencerez plus jamais ?. . .
— Non ! bien sûr, plus jamais. . . plus jamais. . . Malgré ses protestations

M. le commissaire de police hochait la tête, comme s’il ne croyait pas à
ce serment.
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La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge : mais son
martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture, l’homme de police qui
l’accompagnait se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait l’air de ne
pas comprendre, s’éloignait, retirait sa main. el supplice !. . . Le plus
terrible, ce fut l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des
voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était
informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec Frantz
Risler. De bonne heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle, tout effaré,
son chapeau de travers, les manchees fripées, ce qui était l’indice d’une
préoccupation extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions,
avait trouvé la pauvre maman à moitié folle, courant d’une chambre à
l’autre, cherchant un mot de l’enfant, une trace si petite qu’elle fût, qui
pût la conduire au moins à une conjecture.

Dans l’esprit de cee malheureuse mère, une tardive lumière s’était
faite tout à coup sur l’aitude de sa fille pendant ces derniers jours, sur
son silence à propos du départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme. . .
je la ramènerai. . . » avait dit le père en sortant, et depuis qu’il était parti
autant pour s’informer que pour se soustraire au spectacle de cee grande
douleur, elle ne faisait qu’aller et venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre
au palier. Au moindre pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec un
baement de cœur, s’élançait dehors : puis, quand elle rentrait, la solitude
du petit logis encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné
à demi vers la table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte. Des voix, des
pas résonnèrent dans la maison.

— Mame Delobelle, la voilà !. . . Votre fille est trouvée.
C’était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante, au bras d’un in-

connu, sans châle ni chapeau, entourée d’une grande capote brune. En
apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit air presque niais.

— Ne t’effraie pas, ce n’est rien. . . essaya-t-elle de dire, puis elle s’af-
faissa sur l’escalier. Jamais la maman Delobelle ne se serait crue si forte.
Prendre sa fille, l’emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de
main, et elle lui parlait, et elle l’embrassait.

— Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, malheureuse enfant ? C’est
vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?. . . Tu avais donc une bien grande
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peine ?. . . Pourquoi me l’as-tu cachée ?
En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, vieillie en quelques

heures, Désirée se sentit prise d’un remords immense. Elle pensait qu’elle
était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond de son cœur elle l’accusait
de ne pas l’aimer. – Ne pas l’aimer.

—Mais je seraismorte de tamort, disait la pauvre femme. . . Oh ! quand
je me suis levée ce matin et que j’ai vu que ton lit n’était pas défait, que
tu n’étais pas dans l’atelier non plus. . . J’ai fait un tour et je suis tombée
roide. . . As-tu chaud maintenant ?. . . Es-tu bien ?. . . Tu ne feras plus ça,
n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la prenait sur son
cœur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait
tous les détails de son suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles
elle avait passé en sortant de la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le
lourd sommeil qui commençait à la prendre, sa course folle à travers Paris
l’agitait, la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient
devant elle, avec la Seine au bout de chacune.

Cee horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant la nuit,
la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout éclaboussée de son limon,
de sa boue ; et dans le cauchemar qui l’oppressait, la pauvre enfant, ne
sachant plus comment échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait tout
bas à sa mère : « Cache moi. . . cache moi. . . j’ai honte ! »

n
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CHAPITRE VI

Elle a promis de ne plus
recommencer

O ! ,  ne recommencera pas. M. le commissaire peut être
tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence. Com-
ment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’à la rivière, maintenant

qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si M. le commissaire la voyait en
ce moment, il ne douterait plus de sa parole. Sans doute cee volonté, ce
désir de mort si fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre matin, sont
encore visibles dans tout son être ; seulement ils se sont adoucis, résignés.
La nommée Delobelle sait qu’en aendant un peu, très peu de temps, elle
n’aura plus rien à souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de poitrine qu’elle
meurt, elle aurait rapporté cela dans ses vêtementsmouillés. Lesmédecins
se trompent : ce n’est point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour
qui la tue ?. . . Non. Depuis cee terrible nuit, elle ne pense plus à Frantz,
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elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’être aimée. Il y a désormais une
tache dans sa vie si pure, et voilà précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l’horrible drame est une souillure à sa pen-
sée : sa sortie de l’eau devant tous ces hommes, son sommeil lassé dans le
poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait
devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de vicieux, de malsain, de navrant
dans l’escalier du commissariat, et puis le mépris de certains regards, l’ef-
fronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de
l’agent de police, toute sa réserve de femme à jamais détruite, son nom
qu’il a fallu donner, jusqu’à la gêne de son infirmité qui l’a poursuivie
dans toutes les phases de son long martyre comme une ironie, une aggra-
vation de ridicule à son suicide par amour. . .

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits, c’est cela
qu’elle répète sans cesse : « J’ai honte !. . . J’ai honte !. . . » et aux moments
de calme, elle s’enfonce dans ses couvertures, les ramène sur son visage,
comme pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la maman Delo-
belle travaille en gardant sa fille. De temps en temps elle lève les yeux pour
épier ce désespoir muet, cee maladie inexplicable, puis elle reprend son
ouvrage bien vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de
ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut travailler sans cesse, et même quand
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux difficultés
de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y rouler, en vivre,
ne faire que ces deux choses : souffrir et pleurer. Le pauvre n’en a pas le
moyen ni le droit. J’ai connu dans mon pays, à la campagne, une vieille
femme qui avait perdu dans la même année sa fille et son mari, deux
épreuves terribles l’une après l’autre ; mais il lui restait des garçons à éle-
ver, une ferme à conduire. Dès l’aube, il fallait s’occuper, suffire à tout,
mener des travaux différents, dispersés à travers champs à des lieues de
distance. La triste veuve me disait : « Je n’ai pas une minute pour pleurer
dans la semaine ; mais le dimanche, oh ! le dimanche, je me rarape. . . »
Et, en effet, ce jour-là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se pro-
menaient, elle s’enfermait à double tour, passait son après-midi à crier, à
sangloter, à appeler dans la maison déserte son mari et sa fille.
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La maman Delobelle n’avait pas même son dimanche. Songez qu’elle
était seule pour travailler à présent, que ses doigts n’avaient pas l’a-
dresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les médica-
ments étaient chers, et que pour rien au monde elle n’aurait voulu sup-
primer « au père » une de ses chères habitudes. Aussi, à quelque heure
que la malade ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère dans le jour blafard
du grand matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant, travaillant sans
cesse.

and les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le petit bruit
sec et métallique des ciseaux reposés sur la table.

Cee fatigue de sa mère, cee insomnie qui tenait perpétuellement
compagnie à sa fièvre, était une de ses souffrances. elquefois cela sur-
montait tout le reste :

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait-elle en essayant de
s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans cee ombre plus épaisse
chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une
volonté de se reprendre à la vie, l’installait de son mieux, rapprochait la
table. Mais l’aiguille était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre
bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux fenêtres
rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout près d’elle. Non,
décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! si elle avait pu mourir
d’abord, et puis renaître. . . En aendant elle mourait, et s’entourait peu à
peu d’un suprême renoncement. Entre deux aiguillées, la mère regardait
son enfant toujours plus pâle.

— Es-tu bien ?
— Très bien. . ., répondait la malade avec un petit sourire navré qui

éclairait une minute son visage douloureux, et en montrait tous les ra-
vages, comme un rayon de soleil glissant dans un logis de pauvre, au lieu
de l’égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le dénuement. Après,
c’étaient de longs silences, la mère ne parlant pas de peur de pleurer, la
fille engourdie de fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont la
mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce
qui leur reste de forces et les emporter plus doucement, sans révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait rien changé à son exis-
tence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait ;
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le médecin l’avait prévenu. Ç’avait même été pour lui une terrible com-
motion, car au fond il aimait bien son enfant ; mais, dans cee étrange
nature, les sentiments les plus vrais, les plus sincères prenaient une al-
lure fausse et peu naturelle, par cee loi qui veut que, quand une tablee
est de travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais l’air posé droit.

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa douleur. Il jouait
les pères malheureux, d’un bout à l’autre du boulevard. On le rencontrait
aux abords des théâtres, dans les cafés des comédiens, les yeux rougis, la
face pâle. Il aimait à se faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux,
comment ça va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un mouvement
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche des imprécations, et
il poignardait le ciel d’un regard muet et plein de colère, comme quand il
jouait le Médecin des enfants ; ce qui ne l’empêchait pas du reste d’être
rempli d’aentions délicates et de prévenances pour sa fille.

Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle était malade, de lui appor-
ter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se contentait pas de fleurs
ordinaires, de ces humbles violees qui fleurissent à tous les coins de rues
pour les petites bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours d’automne, des
roses, des œillets, surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les
fleurs, la tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre, comme si la
nature dans sa hâte s’en était tenue à une couleur uniforme.

— Oh ! c’est trop. . . c’est trop. . . je me fâcherai, disait chaque fois la
petite malade, en le voyant entrer triomphalement son bouquet à la main ;
mais il prenait un air si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc. . .
laisse donc. . . » qu’elle n’osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mère avait tant demal à leur
gagner la vie à tous. . . Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trou-
vait cela très beau de la part de son grand homme. Ce dédain de l’argent,
cee insouciance superbe la remplissaient d’admiration, et plus que ja-
mais elle croyait au génie, à l’avenir théâtral de son mari.

Lui aussi gardait, aumilieu des événements, une confiance inaltérable.
Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s’ouvrissent enfin à la vérité.
Peu s’en fallut qu’une petite main brûlante, en se posant sur ce crâne so-
lennel et illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait là depuis
si longtemps. Voici comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se ré-
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veilla en sursaut dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le
médecin, en venant la voir, avait été très surpris de la trouver subitement
ranimée et plus calme, avec toute sa fièvre tombée. Sans s’expliquer le
pourquoi de cee résurrection inespérée, il était parti en disant : « at-
tendons », se fiant à ces prompts ressauts de la jeunesse, à cee force de
sève qui greffe souvent une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la
mort. S’il avait regardé sous l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une
lere timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement bienheureux.
atre pages signées de Frantz, toute sa conduite expliquée et confessée
à sa chère petite Zizi.

C’était bien la lere rêvée par la malade. Elle l’aurait dictée elle-même
que tous les mots qui devaient toucher son cœur, toutes les excuses dé-
licates qui devaient panser ses blessures, n’auraient pas été si complète-
ment exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans rien lui
promere, sans rien lui demander surtout, racontait à sa fidèle amie ses
lues, ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, suppliait
Désirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment que l’ancienne pas-
sion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cee nature à la fois
perverse et superficielle, de cee voix blanche bien faite pour mentir et
qui n’était jamais trahie par un accent du cœur, car elle venait de la tête
comme tous les élans passionnés de cee poupée parisienne.

el malheur que cee lere ne fût pas arrivée quelques jours plus
tôt ! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient pour Désirée, comme
ces mets délicieux qu’on apporte trop tard à un mourant de faim. Il les
respire, les envie, mais n’a plus la force d’y goûter. Toute la journée, la
malade relut sa lere. Elle la tirait de l’enveloppe, la repliait ensuite amou-
reusement, et les yeux fermés la voyait encore tout entière jusqu’à la cou-
leur du timbre. Frantz avait pensé à elle ! Rien que cela lui procurait un
calme suave où elle finit par s’endormir avec l’impression d’un bras ami
qui aurait soutenu sa tête faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout à l’heure, dans
un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une angoisse de tout son être,
quelque chose d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle ne tenait plus à la vie
que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont la vibration nerveuse don-
nait à tous ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit.
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La chambre où elle était couchée – on lui avait donné la chambre de ses
parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve – se trouvait à
demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer au plafond ses ronds
lumineux, cee espèce de Grande-Ourse mélancolique qui occupe l’in-
somnie des malades ; et sur la table de travail, la lampe baissée, limitée
par l’abat-jour, éclairait seulement l’ouvrage épars et la silhouee de la
maman Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à porter que d’ha-
bitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient de pensées, de souvenirs.
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher d’elle. Les moindres faits
de son enfance, des scènes qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots
entendus comme en rêve, se représentaient à son esprit. L’enfant s’en
étonnait, sans s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand anéantisse-
ment de la mort on a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange,
comme si tout l’être exaspérait ses facultés et ses forces dans une dernière
lue inconsciente.

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près d’elle, l’autre
dans l’atelier dont on avait laissé la porte ouverte. La maman Delobelle
était étendue sur son fauteuil avec l’abandon des longues lassitudes enfin
écoutées ; et toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’âge et
les souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient navrants et
ineffaçables, dans cee détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté,
les préoccupations meent comme un masque sur la véritable expression
des figures : mais la nuit les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides
profondes de la vaillante femme, les paupières rougies, les cheveux éclair-
cis et blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au
travail, tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait voulu être assez forte
pour se lever et baiser ce beau front tranquille que des rides sillonnaient
sans le ternir.

Comme contraste, par l’entrebâillement de la porte, l’illustre Delo-
belle apparaissait à sa fille dans une de ses aitudes favorites. Assis de
trois quart devant la petite nappe blanche de son souper, il mangeait tout
en parcourant une brochure appuyée en face de lui à la carafe. Le grand
homme venait de rentrer, le bruit de son pas avait même dû réveiller la
malade, et tout agité encore par le mouvement, le train d’une belle re-
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présentation, il soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa
redingote neuve, la serviee au menton, les cheveux redressés d’un petit
coup de fer.

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce désaccord frap-
pant entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans ses petites robes noires
qui la faisaient paraître encore plus maigre et plus hâve, et son père heu-
reux, bien nourri, oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’œil elle com-
prit la différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, où les enfants
finissent par ne plus voir très clair, leurs yeux étant faits à sa lumière
particulière, avait disparu pour elle. À présent elle jugeait ses parents à
distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux. C’était encore
une torture, cee clairvoyance de la dernière heure. ’allaient-ils deve-
nir quand elle ne serait plus là ? Ou sa mère travaillerait trop et mourrait
à la peine ; ou bien la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et
cet égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions théâtrales,
les laisserait peu à peu glisser tous les deux dans la grande misère, ce trou
noir qui s’élargit, s’approfondit à mesure qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait prouvé
maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement immense que rien
n’avait pu dissiper. . . Et si elle essayait, elle. Si, avant de partir, – quelque
chose lui disait que ce serait bientôt – si, avant de partir, elle arrachait
l’épais bandeau que ce pauvre homme se maintenait volontairement et
de force sur les yeux.

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait seule tenter cee
opération-là. Elle seule avait le droit de dire à son père :

« Gagne ta vie. . . Renonce au théâtre. »
Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son

courage et elle appela doucement :
— Papa. . . papa. . .
Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien vite. Il y

avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et il était revenu enflammé,
électrisé. Les lustres, la claque, les conversations dans les couloirs, tous
ces détails excitants dont il entretenait sa folie, l’avait laissé plus illu-
sionné que jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, sa lampe à

183



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre VI

la main, bien droite, un camélia à la boutonnière.
— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?
Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna singulière-

ment dans la tristesse environnante. De la main, Désirée lui fit signe de
se taire, en lui montrant la maman Delobelle endormie.

— Posez votre lampe. . . J’ai à vous parler.
Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion ; et ses yeux le frappèrent

aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard pénétrant qu’il ne leur
avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia à la main pour le
lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un craquement de souliers
neufs qu’il trouvait très aristocratique. Sa pose était évidemment gênée ;
et cela tenait sans doute au trop grand contraste existant entre la salle de
théâtre, éclairée et bruyante, qu’il venait de quier, et cee petite chambre
de malade où les bruits amortis, les lumières baissées s’évanouissaient
dans une atmosphère fiévreuse.

— ’est-ce que tu as donc, Bichee ?. . ., Est-ce que tu te sens plus
malade ?

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit qu’elle se
sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout près, de tout
près.and il fut arrivé au chevet de son lit, elle posa la main brûlante sur
le bras du grand homme et chuchota tout bas à son oreille. . . Elle était très
mal, tout à fait mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps à
vivre.

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec maman. . . Ne trem-
blez donc pas comme cela. . . Vous saviez bien que cee chose devait ar-
river, qu’elle était même très prochaine. . . Seulement je vais vous dire. . .
moi partie, j’ai bien peur que maman ne soit pas assez forte pour faire
aller la maison. . . Regardez comme elle est pâle et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très étonné de lui
trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola avec une remarque
égoïste.

— Elle n’a jamais été bien forte. . .
Cee observation et le ton dont elle fut faite, indignèrent Désirée,

l’affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans pitié pour les illusions
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du comédien :
— ’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai plus là ?. . .

Oui je sais, vous avez de grandes espérances, mais elles sont bien longues
à se réaliser. Ces résultats que vous aendez depuis si longtemps peuvent
tarder encore ; et d’ici-là comment ferez-vous ?. . . tenez ! mon cher père je
ne voudrais pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’à votre âge,
intelligent comme vous êtes, il vous serait facile. . . Monsieur Risler aîné
ne demanderait pas mieux, je suis sûre. . .

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, meant entre
chaque phrase de grands silences qu’elle espérait toujours voir remplir
par un geste, une exclamation de son père. Mais le comédien ne com-
prenait pas. Il l’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant
vaguement que de cee conscience d’enfant, innocente et inexorable, une
accusation se levait contre lui ; il ne savait pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement, je crois que
vous feriez bien de renoncer. . .

— Hein ?. . . quoi ?. . . comment ?. . .
Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si mobile du

vieux comédien s’était crispée tout à coup, sous l’impression d’un violent
désespoir ; et des larmes, de vraies larmes qu’il ne songeait même pas à
dissimuler d’un revers de main comme on fait à la scène, gonflaient ses
paupières sans couler, tellement l’angoisse le serrait à la gorge. Le mal-
heureux commençait à comprendre. . . Ainsi, des deux seules admirations
qui lui fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille
ne croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il avait mal compris, mal
entendu. . . À quoi ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons ?. . . Mais de-
vant la prière muee de ce regard qui lui demandait grâce, Désirée n’eut
pas le courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était à bout de force
et de vie. Elle murmura deux ou trois fois :

— De renoncer. . . de renoncer. . .
Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans avoir osé

lui dire à quoi il ferait bien de renoncer.
La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. and je

vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cee fois la mort lui a épar-
gné le chemin et la peine ; elle est venue la prendre elle-même. Et main-
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tenant, homme incrédule, quatre bonnes planches de sapin solidement
clouées vous répondent de cee parole d’enfant. Elle avait promis de ne
plus recommencer ; elle ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier des Francs-
Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non pas que Désirée
y fût très populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seulement de
temps en temps aux vitres tristes sa pâleur de recluse et ses yeux cernés
d’ouvrière infatigable. Mais à l’enterrement de la fille de l’illustre Delo-
belle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris
adore ces gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces
idoles du soir ; à se rendre compte de leur vraie physionomie dégagée
du surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que sous la petite
porte étroite de la rue de Braque on tendait les draperies blanches à grands
coups de marteau, les curieux envahissaient le trooir et la chaussée.

C’est une justice à leur rendre, les comédiens s’aiment entre eux, ou du
moins ils sont tenus par une solidarité, un lien demétier qui les rassemble,
à toutes les occasions de manifestations extérieures : bals, concerts, repas
de corps, enterrements.

Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que son nom eût
entièrement disparu des comptes rendus et des affiches depuis plus de
quinze ans, il suffit d’une petite note de deux lignes dans un obscur jour-
nal de théâtre : M. Delobelle, ancien premier sujet des théâtres de Metz et
d’Alençon, vient d’avoir la douleur,. . . etc. On se réunira,. . . etc. Aussitôt,
de tous les coins de Paris et de la banlieue, les comédiens accoururent en
foule à cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y étaient tous, ceux
qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le rencontraient
dans les cafés de théâtre où il était comme ces visages toujours aperçus
sur lesquels il est difficile de mere un nom, mais que l’on se rappelle
à cause du milieu où on les voit constamment et dont ils semblent faire
partie, puis aussi des acteurs de province, de passage à Paris, qui venaient
là pour « lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les provinciaux,
n’ayant qu’une préoccupation, voir leur nom cité par quelque journal
dans un compte rendu de l’enterrement. Car à ces êtres de vanité tous
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les genres de publicité semblent enviables. Ils ont tellement peur que le
public les oublie, qu’au moment où ils ne se montrent pas, ils éprouvent
le besoin de faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au sou-
venir de la vogue parisienne si floante et si rapide.

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cee province can-
canière, aendait aux fenêtres, aux portes, dans la rue, le passage des
cabotins. Des ateliers gueaient à leurs vitres poussiéreuses, des petits
bourgeois dans l’embrasure de leurs rideaux croisés, des ménagères un
panier au bras, des apprentis un paquet sur la tête.

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement ou par bandes.
On les reconnaissait à leurs figures rasées, bleuâtres au menton et aux
joues, à leurs airs peu naturels, trop emphatiques ou trop simples, à leurs
gestes de convention, et surtout à ce débordement de sentimentalité que
leur donne l’exagération nécessaire à l’optique de la scène. Les différentes
façons dont ces braves gens manifestaient leur émotion en cee circons-
tance douloureuse étaient vraiment curieuses à observer. Chaque entrée
dans la petite cour pavée et noire de la maisonmortuaire était comme une
entrée en scène et variait selon l’emploi du comédien. Les grands premiers
rôles, l’air fatal, le sourcil froncé, commençaient tous en arrivant par écra-
ser du bout de leur gant une larme du coin de l’œil qu’ils ne pouvaient
plus retenir ; puis soupiraient, regardaient le ciel, et restaient debout au
milieu du théâtre, c’est-à-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec
un petit piaffement du pied gauche qui les aidait à contenir leur douleur :
« Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » Les comiques, au contraire, « la faisaient »
à la simplicité. Ils s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant
entre eux « ma pauv’ vieille » avec des poignées de main convaincues
et vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un abais-
sement du coin des yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre leur
aendrissement à l’expression triviale de la farce. Tous maniérés et tous
sincères. . .

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les comé-
diens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement les Robricart incon-
nus et sordides dont l’envie répondait à leur mépris par mille marques
désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme il est mar-
qué ?. . . Il ne pourra pas tenir l’emploi longtemps. »
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Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vêtu de noir, ganté de noir
minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, les dents serrées, distri-
buant des poignées de main silencieuses. Le pauvre diable avait le cœur
plein de larmes, mais cela ne l’avait pas empêché de se faire friser au petit
fer et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance. Étrange nature ! Per-
sonne n’aurait pu dire en lisant dans son âme le point où la douleur vraie
et la pose de la douleur se séparaient, tellement elles étaient mêlées l’une
à l’autre. . . Il y avait aussi parmi les comédiens plusieurs figures de notre
connaissance ; M. Chèbe, plus important que jamais, et qui rôdait d’un
air empressé autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chèbe
tenait compagnie, là-haut, à la pauvre mère. Sidonie n’avait pas pu ve-
nir, mais Risler aîné était là, presque aussi ému que le père, le bon Risler,
l’ami de la dernière heure, qui avait payé tous les frais de la triste cérémo-
nie. Aussi les voitures de deuil étaient magnifiques ; les tentures frangées
d’argent, et le catafalque jonché de roses et de violees blanches. Dans
l’allée misérable et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes
sous les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite ressem-
blaient bien à la destinée de cee pauvre enfant dont lesmoindres sourires
avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues tortueuses. En
tête marchait Delobelle secoué par les sanglots, s’aendrissant presque
autant sur lui-même, pauvre père enterrant son enfant, que sur sa fille
morte, et, au fond de sa douleur sincère, gardant son éternelle personna-
lité vaniteuse restée là comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les
flots changeants. La pompe de cee cérémonie, cee file noire qui arrê-
tait la circulation sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela le flaait,
l’exaltait, quoi qu’il en eût. À un moment, n’y pouvant plus tenir, il se
pencha vers Robricart, qui marchait à côté de lui :

— As-tu vu ?
—oi donc ?
Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, murmura non sans

quelque fierté :
— Il y a deux voitures de maître. . .
Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs poseuses,
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ce cortège de pleureurs solennels n’étaient guère faits pour elle. Heureu-
sement que là-haut, à la fenêtre de l’atelier, la maman Delobelle, qu’on
n’avait pas pu empêcher de regarder partir sa petite, se tenait debout der-
rière les persiennes fermées.

— Adieu. . . adieu. . . disait la mère tout bas, presque à elle-même, en
agitant la main avec un geste inconscient de vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle dut l’entendre.

n
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CHAPITRE I

Légende fantastique du petit
homme bleu

L   de ne pas y croire, moi, je crois fermement au petit
homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un poète de
mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent

s’être trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici
dans quelles circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son tailleur ; et comme
tous les gens d’imagination en pareil cas, sitôt sa signature donnée, il s’é-
tait cru débarrassé de sa dee et l’idée de son billet lui était sortie de
l’esprit. Or il advint qu’une nuit notre poète fut réveillé en sursaut par un
bruit singulier venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c’était un moi-
neau frileux cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou bien une girouee
taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout d’unmoment le bruit s’é-
tant accentué, il distingua très bien le tintement d’un sac d’écus mêlé à
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je ne sais quel grincement de chaînee. En même temps, il entendait une
petite voix aiguë comme le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme
un chant de coq, lui crier du haut du toit : « L’échéance ! l’échéance ! »

— Ah ! bon Dieu. . . mon billet ! se dit le pauvre garçon se souvenant
tout à coup que l’effet de son tailleur arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au
matin, il ne fit que se remuer, cherchant le sommeil dans tous les coins
de son lit et n’y trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. Le
lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé à la
même heure et de la même façon ; toujours le bruit d’écus, le grincement
de chaînee et la petite voix qui criait en ricanant : « L’échéance ! l’é-
chéance ! » Le terrible, c’est que plus le jour de l’échéance approchait,
plus le cri devenait aigu et féroce, plein de menaces de saisie et d’assigna-
tion.

Infortuné poète ! ce n’était pas assez des fatigues de la journée, des
courses à travers la ville pour se procurer de l’argent ; il fallait encore
que cee cruelle petite voix vînt lui enlever le sommeil et le repos. À
qui appartenait-elle donc, cee voix fantastique ? el esprit de malice
pouvait s’amuser à le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur net. Une
nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et
aendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de poète lyrique, mon
ami habitait très haut, au niveau des toits. Pendant des heures, il ne vit
rien que cee pioresque étendue de toits serrés, inclinés l’un vers l’autre,
que les rues traversaient en tous sens comme d’immenses précipices, et
que les cheminées, les pignons déchiquetés par un rayon de lune acciden-
taient capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait
comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue et floant entre
le vide de l’ombre et la lumière éblouissante de la lune.

Mon ami aendit, aendit longtemps. Enfin vers les deux ou trois
heures dumatin, comme tous les clochers dressés dans la nuit se passaient
l’heure l’un à l’autre, un pas léger courut près de lui sur les tuiles et les
ardoises, et une petite voix grêle souffla dans le tuyau de sa cheminée :
« L’échéance ! l’échéance !. . . » Alors, en se penchant un peu, mon poète
aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur d’hommes qui l’empêchait de
dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille ; la lune
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vous joue de ces tours-là par la dimension fantastique qu’elle donne aux
objets et à leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin
était vêtu comme les garçons de la Banque, habit bleu à boutons d’argent,
chapeau à claque, galons de sergent sur la manche, et qu’il tenait sous le
bras une serviee de cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef suspen-
due à une longue chaînee sonnait frénétiquement à chaque pas, comme
la sacoche d’écus qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon
ami entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement dans
un rayon de lune ; car il semblait très pressé, très affairé, enjambait les
rues d’un bond, courait d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la crête
des toits.

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. Il y a tant de
commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de mois, tant de mal-
heureux qui ont signé un billet à ordre oumis lemot « accepté » en travers
d’une lere de change. À tout ce monde-là, l’homme bleu jetait en passant
son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques à cee heure éteintes
et muees, au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans le si-
lence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six étages,
de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des quartiers pauvres.
« L’échéance !. . . l’échéance ! » D’un bout à l’autre de la ville, dans cee
atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le grand froid et la lune
claire, la petite voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son
passage elle chassait le sommeil, réveillait l’inquiétude, fatiguait la pen-
sée et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir
comme un vague frisson de malaise et d’insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cee légende ; voici dans tous les cas ce
que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon poète, c’est qu’une
nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fro-
mont jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de
Montrouge par la même voix taquine, le même grincement de chaînee
suivi de ce cri fatal :

L’échéance !
— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant tout droit

sur son lit, c’est après-demain la fin du mois. . . Et j’ai le courage de dor-
mir !. . .

193



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre I

Il s’agissait, en effet, d’une somme importante ; cent mille francs à
payer en deux traites, et dans un moment où pour la première fois depuis
trente ans la caisse de la maison Fromont se trouvait absolument désar-
gentée. Comment allait-on faire ? Plusieurs fois Sigismond avait essayé
d’en parler à Fromont jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde respon-
sabilité des affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans
rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquiètes du caissier, il
répondait tout en mordant sa fine moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus. . . Ne vous inquiétez pas. . .
J’aviserai. . . » Et il avait bien l’air en disant cela de penser à autre chose,
d’être à mille lieues de ce qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique,
où sa liaison avecmadame Risler n’était plus un secret pour personne, que
Sidonie le trompait, le rendait très malheureux ; et effectivement, les folies
de sa maîtresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son
caissier. ant à Risler, on ne le voyait jamais ; il passait sa vie enfermé
dans les combles à surveiller la mystérieuse et interminable fabrication
de ses machines.

Cee indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique, ce
manque absolu de surveillance avaient amené peu à peu la désorgani-
sation de tout. Ouvriers et employés en prenaient à leur aise, venaient
tard à leurs occupations, s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la
vieille cloche qui, après avoir si longtempsmené le travail, semblait main-
tenant sonner l’alarme et la déroute. On faisait encore des affaires, parce
qu’une maison lancée marche seule pendant des années par la force de la
première impulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous cee prospérité
apparente !

Sigismond le savaitmieux que personne, et voilà pourquoi le cri du pe-
tit homme bleu l’avait si brusquement tiré de son sommeil. Comme pour
y voir plus clair dans cee multitude d’idées douloureuses qui se pres-
saient, s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allumé sa
bougie, et, assis sur son lit, il songeait. . . Où trouver ces cent mille francs ?
Certainement il était dû plus que ça à la maison. Il y avait de vieilles notes
qui traînaient chez les clients, un reliquat de compte avec les Prochasson
et d’autres ; mais quelle humiliation ce serait pour lui d’aller ramasser
toutes ces anciennes factures. Ces choses-là ne se font pas dans le haut
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commerce ; on a l’air d’une maison de pacotille. Et pourtant cela valait
encore mieux qu’un protêt. . . Oh ! l’idée que le garçon de banque arrive-
rait devant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il poserait ses
billets tranquillement sur la tablee, et que lui Planus, Sigismond Planus,
serait obligé de dire.

— Remportez vos traites. . . Je n’ai pas d’argent pour faire face. . .
Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations étaient pré-

férables à celle-là.
— Allons, c’est dit. . . J’irai en tournée demain, soupirait le pauvre cais-

sier.
Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans pouvoir fer-

mer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu, continuant sa ronde, s’en allait
secouer son sac d’écus et sa chaînee au-dessus d’une mansarde du bou-
levard Beaumarchais, où, depuis la mort de Désirée, l’illustre Delobelle
était venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! l’échéance !. . . »
Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses prédictions.

Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu continuer longtemps les
oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et
ses vieilles mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris qui,
malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il
avait fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise à travailler
à la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu
à peu au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en plus minime
suffisait à peine aux premières nécessités du ménage, et Delobelle, que
sa terrible profession de comédien in partibus obligeait à de continuelles
dépenses, en était réduit à faire des dees. Il devait à son tailleur, à son
boier, à son chemisier mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était ces fameux
déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la direction.

La note se montait à deux cent cinquante francs, payables fin janvier,
et cee fois sans aucun espoir de renouvellement, aussi le cri du petit
homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par tous ses membres. . .

Plus qu’un jour avant l’échéance ! Plus qu’un jour pour trouver ces
deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas, tout serait vendu chez
eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours les mêmes depuis le commen-
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cement du ménage, insuffisants, incommodes, mais chers par les souve-
nirs qui se raachaient à leurs éraillures, à l’usure de certains coins. Ven-
due la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de
laquelle il avait soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de Zizi,
qu’on ne pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait avoir gardé
quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son aitude, l’affaissement
de ses longues journées de rêverie et de travail. La maman Delobelle en
mourrait sûrement de voir tous ces chers souvenirs disparaître. . .

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son égoïsme épais ne
garantissait pourtant pas toujours des piqûres du remords, se tournait, se
retournait dans son lit, poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait
devant les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec ce regard suppliant
et tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au moment de mourir,
quand elle lui demandait tout bas de renoncer. . . de renoncer. . . À quoi
voulait-elle donc que son père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir
le lui dire ; mais Delobelle avait tout de même un peu compris, et depuis
lors, dans cee nature impitoyable, un trouble, un doute étaient entrés,
qui se mêlaient cruellement cee nuit-là à ses inquiétudes d’argent. . .

« L’échéance !. . . l’échéance !. . . »
Cee fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe que le petit homme

bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous dire que M. Chèbe, de-
puis quelque temps, s’était lancé dans des entreprises considérables, un
commerce « debout » très vague, excessivement vague, qui lui dévorait
beaucoup d’argent. À plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient
été obligés de payer les dees de leur père, à la condition expresse qu’il
se tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces plongeons
perpétuels étaient nécessaires à son existence. Il s’y retrempait chaque
fois d’un courage nouveau, d’une activité plus ardente. and il n’avait
pas d’argent, M. Chèbe donnait sa signature ; il en faisait même un abus
déplorable, de sa signature, comptant toujours sur les bénéfices de l’entre-
prise pour satisfaire à ses engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices
ne semontraient jamais, tandis que les billets souscrits, après avoir circulé
des mois entiers d’un bout de Paris à l’autre, revenaient au logis avec une
ponctualité désespérante, tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant
le chemin.
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Justement, son échéance de janvier était très lourde, et en entendant
passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout à coup qu’il n’avait
pas un sou pour payer. Ô rage ! Il allait falloir encore s’humilier devant
ce Risler, courir le risque d’être refusé, avouer qu’il avait manqué à sa pa-
role. . . L’angoisse du pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit où
l’œil est inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, et de la position
horizontale qui, en donnant l’immobilité complète à tout le corps, livre
l’esprit sans défense à ses terreurs et à ses préoccupations. À chaque ins-
tant, M. Chèbe rallumait sa lampe, ramassait son journal, s’efforçait vai-
nement à lire, au grand déplaisir de la bonne madame Chèbe qui geignait
doucement et se retournait du côté du mur pour ne pas voir la lumière.

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, enchanté de sa
malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu plus loin son sac d’écus et
sa chaînee. Le voilà rue des Vieilles-Haudriees, au dessus d’une grande
fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, hormis une seule, au premier,
au fond du jardin. . .

Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n’était pas encore couché.
Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans cee concentration
aveugle et muee des malheurs irréparables, il pensait à Sidonie, à cee
horrible Sidonie qui dormait en ce moment à l’étage au-dessus. Elle le
rendait fou positivement. Elle le trompait, il en était sûr, elle le trompait
avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus
recevoir cet homme ; mais Sidonie ne l’écoutait pas, et, dans la journée
encore, à propos d’un grand bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré
tout net que rien ne l’empêcherait d’inviter son ténor.

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colère, les yeux
fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même détourné son regard.
Seulement, toujours très froide, avec son mauvais petit sourire, elle lui
avait signifié qu’elle ne reconnaissait à personne le droit de juger ou de
gêner ses actions, qu’elle était libre, qu’elle entendait bien rester libre
et n’être pas plus tyrannisée par lui que par Risler. Ils avaient passé
une heure ainsi, en voiture, les stores baissés, à se disputer, à s’injurier,
presque à se bare. . .
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Et dire qu’à cee femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son honneur,
jusqu’à cee charmante Claire, endormie avec l’enfant dans la chambre
à côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il avait dédaigné pour
cee gueuse !. . . Maintenant elle venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus,
qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lâche, il en voulait encore. ’est-ce
qu’elle lui avait donc fait boire ?

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son être, Georges
Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait fébrilement par la
chambre, et son pas résonnait dans le silence de la maison muee, comme
une vivante insomnie. . . L’autre dormait là-haut. Elle donnait avec le pri-
vilège de sa nature inconsciente et sans remords. Peut-être aussi pensait-
elle à son Cazaboni.

and cee idée lui traversait l’esprit, Georges avait des tentations
folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et de se perdre avec
elle. Il était aussi trop bête, ce mari trompé ! Comment ne la surveillait-il
pas davantage ? Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on
prit des précautions. Et c’est pendant qu’il se débaait au milieu de ces
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme
bleu retentit tout à coup dans le bruit du vent :

« L’échéance !. . . l’échéance !. . . »
Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus songé. Et pourtant

il la voyait venir depuis longtemps cee terrible fin de janvier. e de
fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de
Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de la vie, que de fois il s’était dit :
« Ce jour-là, c’est la débâcle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans
le délire de l’ivresse, sa lâcheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa route mauvaise,
pour oublier, pour s’étourdir.

À cee heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait son dé-
sastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure sèche et sérieuse de Sigis-
mond Planus se dressait devant lui avec ses traits taillés à coups de cou-
teau, dont nulle expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de
Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si im-
passible regard. . . Eh bien ! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille
francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
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fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu des
sommes énormes. Par là-dessus la faillite d’un banquier, un inventaire
pitoyable. . . Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et dans quel état !
Où aller à présent, et que faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, un tour-
billon où il ne voyait rien distinctement et dont la confusion lui était en-
core un espoir, lui apparaissait en ce moment d’une neeté épouvantable.
Des caisses vides, des portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà ce qu’il
apercevait, de quelque côté qu’il se tournât. Et comme à tout cela se joi-
gnait la trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout à coup un cri d’angoisse, un
sanglot, comme un appel à quelque Providence.

— Georges, Georges, c’est moi. . . ’est-ce que tu as ?
Sa femme était devant lui, sa femme quimaintenant l’aendait chaque

nuit, gueait anxieusement son retour du Cercle, car elle continuait à
croire que c’était là qu’il passait ses soirées. À voir son mari changer,
s’assombrir un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait
avoir quelque gros ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. On l’avait
prévenue qu’il jouait beaucoup, et malgré l’indifférence qu’il lui marquait,
elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prît pour confidente, qu’il
lui donnât l’occasion de se montrer généreuse et tendre. Cee nuit-là, elle
l’avait entendu marcher très tard dans sa chambre. Comme sa petite fille
toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les minutes, elle avait
partagé sa sollicitude entre la souffrance de l’enfant et celle du père ; et
elle était restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans une de ces veillées
aendries et douloureuses où les femmes recueillent tout ce qu’elles ont
en elles de courage pour supporter la lourde charge du devoir multiple.
Enfin l’enfant s’était endormie et, en entendant le père pleurer, Claire était
accourue.

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle, quel im-
mense et tardif remords lui vint. Oui, c’était bien elle la vraie compagne,
l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner ? Longtemps, longtemps, il
pleura sur son épaule sans pouvoir parler. Et c’était heureux qu’il ne par-
lât pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait besoin d’é-
panchement, une envie irrésistible de s’accuser, de demander pardon, de
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diminuer le poids de ce remords qui lui écrasait le cœur. Elle lui épargna
la peine de prononcer une parole :

— Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu. . . et beaucoup ?
Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua qu’il lui fallait

cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne savait comment se les
procurer. Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui en face d’un
malheur ne songent qu’à le réparer sans la moindre récrimination. Même,
dans le fond de son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait
d’elle et devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis
longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une décision
qui a coûté beaucoup de mal à prendre :

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain à Savigny demander
cet argent au grand-père.

Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en serait même
pas venue. Elle était si fière, et le vieux Gardinois si dur ! C’était certes un
grand sacrifice qu’elle lui faisait là, une preuve d’amour éclatante qu’elle
lui donnait. Subitement il fut envahi par cee chaleur de cœur, cee al-
légresse qui vient après le danger passé. Claire lui apparaissait comme
un être surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que
l’autre, là-haut, avait le don d’affolement et de destruction. Volontiers, il
se fût mis à genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs magni-
fiquement tordus pour la nuit entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et
où la régularité des traits un peu sévères se fondait dans une admirable
expression de tendresse.

— Claire, Claire. . . que tu es bonne !
Sans répondre, elle l’amena vers le berceau de leur enfant.
— Embrasse-la. . . lui dit-elle doucement, et comme ils étaient là tous

les deux l’un près de l’autre, perdus dans la mousseline du rideau, la tête
penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore un peu haletant des se-
cousses de son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa
la mère éperdument.

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait jamais pro-
duit dans un ménage l’apparition du petit bonhomme bleu. D’ordinaire
partout où il passe, cet affreux petit gnome, il désunit les mains et les
cœurs, détourne l’esprit de ses plus chères affections en l’agitant de mille
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inquiétudes réveillées au grincement de sa chaînee et à son cri sinistre
au-dessus des toits : « L’échéance !. . . l’échéance !. . . »

n
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CHAPITRE II

Révélations

— Eh ! voilà Sigismond. . . Comment ça va-t-il, père Sigismond ? Et les
affaires !. . . Ça marche-t-il bien chez vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait des poignées
de mains au patron, à sa femme, à son frère, et tout en parlant, regardait
curieusement autour de lui. C’était dans une fabrique de papiers peints
du faubourg Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la concur-
rence commençait à devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison
Fromont, établis à leur compte, avaient débuté très petitement et étaient
arrivés peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle Fromont
les avait longtemps soutenus de son crédit, de son argent ; ce qui meait
entre les deux maisons des relations amicales et une fin de compte dix ou
quinze mille francs, – qu’on avait négligé de régler définitivement, parce
qu’on savait qu’avec les Prochasson l’argent se trouvait en bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées se-
couaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait
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les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien aménagés, les vi-
trages clairs ; tout avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de disci-
pline, et derrière le grillage de la caisse, la femme d’un des frères, simple-
ment mise, les cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune visage, était
assise aentive et recueillie dans un long alignement de chiffres.

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement aux différences
qui existaient entre la maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus
que sur son ancienne réputation, et la prospérité toujours croissante
de l’installation qu’il avait sous les yeux. Son regard fureteur allait aux
moindres coins, cherchant le défaut, le point à critiquer ; et comme il ne
trouvait rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sourire quelque chose
de faux et de troublé.

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon dont il s’y prendrait pour
réclamer l’argent de ses patrons, sans laisser voir la gêne de sa caisse. Le
pauvre homme avait un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la
peine. . . Les affaires allaient bien. . . très bien. . . Il passait dans le quartier
par hasard, et il avait eu l’idée d’entrer un peu. . . C’est tout naturel, n’est-
ce pas ? On aime à voir les vieux amis. . .

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne l’ame-
naient pas où il voulait : au contraire, ils l’éloignaient de son idée, et
croyant voir de l’étonnement dans les yeux des gens qui l’écoutaient, il
acheva de s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis en dernière ressource prit
son chapeau et fit mine de s’en aller. À la porte il se ravisa subitement :

— Ah ! au fait, puisque je suis là.
Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et qui n’était

que navrant.
— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux compte.
Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se regardèrent une

seconde, sans comprendre :
— Des comptes ?els comptes donc ?
Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de bon cœur,

comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier. Sacré père Pla-
nus, va !. . . C’est qu’il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie,
pour faire comme les autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était
venu lui-même, six mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs
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mains. Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage pour
répondre :

— Tiens ! c’est vrai. Je l’avais oublié. . . Ah ! décidément, Sigismond
Planus se fait vieux. . . Je baisse, mes enfants, je baisse. . .

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où perlaient en-
core de grosses larmes de cee bonne partie de rire qu’il venait de faire.
Derrière lui les jeunes gens se regardèrent en hochant la tête. Ils avaient
compris.

L’étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que le caissier,
une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc. Voilà donc pourquoi
Georges ne prenait plus d’argent à la caisse. Il faisait ses rentrées lui-
même. Ce qui s’était passé chez les Prochasson avait dû se passer partout
ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer à des humiliations nou-
velles. Oui ; mais l’échéance, l’échéance !. . . Cee idée lui redonna des
forces. Il essuya son front plein de sueur et se remit en route pour tenter
encore une démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement,
cee fois, il prit ses précautions ; et du seuil, sans même entrer, il cria au
caissier :

— Bonjour, père chose. . . Un petit renseignement, je vous prie. . .
Il tenait la porte entrouverte, la main crispée sur le bouton.
— À quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière facture ? J’ai

oublié de l’inscrire.
Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture était réglée.

Le reçu de Fromont jeune portait la date de septembre. Il y avait cinqmois.
La porte se referma vivement. Et de deux ! Évidemment ce serait partout
la même chose.

«Ah !monsieur Chorche,monsieur Chorche. . . »murmurait le pauvre
Sigismond, et pendant qu’il continuait son pèlerinage, le dos voûté, les
jambes tremblantes, la voiture de madame Fromont jeune passa tout près
de lui, se dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux
Planus, pas plus que tout à l’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu
la longue redingote deM. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre Delobelle,
encore deuxmartyrs de l’échéance, tourner chacun d’un bout le coin de la
rue des Vieilles-Haudriees, avec la fabrique et le porte-monnaie de Risler
pour objectif La jeune femme était bien trop préoccupée de la démarche
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qu’elle avait à faire pour regarder dans la rue.
Pensez donc ! C’était effrayant. Aller demander cent mille francs à

M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir emprunté ni prêté un
sou dans sa vie, qui racontait à tout propos qu’une seule fois, ayant été
obligé de demander quarante francs à son père pour s’acheter une culoe,
il lui avait rendu ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le
monde, même pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions
de rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la
cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De sa fortune colossale, le
bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passât à sa famille.

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il souvent.
Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame Fromont la

mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas à son gendre
d’avoir fait fortune sans aucun secours de sa part. Car c’était encore une
des particularités de cee nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de vou-
loir que chacun eût besoin de lui, s’inclinât devant son argent. and les
Fromont se réjouissaient en sa présence de l’heureuse tournure que leurs
affaires commençaient à prendre, son petit œil bleu, matois et fin souriait
ironiquement et il avait un « tout ça se verra au bout » dont l’intonation
faisait frissonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les
avenues, les ardoises bleues du château, les briques roses des écuries, les
étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un
beau soleil couchant, cet étrange parvenu, après un regard circulaire, di-
sait tout haut devant ses enfants : – Ce qui me console de mourir un jour,
c’est que personne dans la famille ne sera assez riche pour garder un châ-
teau qui coûte cinquante mille francs d’entretien par an.

Pourtant, avec cee tendresse de regain que les grands-pères, même
les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le vieux Gardinois aurait
volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout enfant, avait eu une in-
vincible antipathie pour la dureté de cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien
paysan. Puis, quand l’affection ne met pas de liens entre ceux que les
différences d’éducation séparent, l’antipathie s’accroît de mille nuances.
Au moment du mariage de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à
madame Fromont :

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; mais il faut
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qu’elle le demande.
Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. el supplice

de venir, trois ans après cela, implorer cent mille francs de la générosité
jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter les sermons sans fin, les
ricanements bêtes, le tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de
mots de terroir, de ces dictons justes en général, trouvés par des esprits
courts mais logiques, et qui blessent dans leur patois trivial, comme l’in-
jure d’un inférieur.

Pauvre Claire ! Sonmari, son père allaient être humiliés en elle-même.
Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la débâcle de cee maison que l’autre
avait fondée et dont il était si fier de son vivant. Cee idée qu’elle allait
avoir à défendre tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force
et en même temps sa faiblesse. . .

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme elle n’avait
prévenu personne de sa visite, la voiture du château ne se trouvait pas à
la gare et elle dut faire le chemin à pied.

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise sifflait librement dans
les plaines arides et sur la rivière, où elle s’abaait sans obstacle à travers
les arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparaissait dé-
roulant sa longue ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des
champs environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres comme
le ciel qu’elles reflétaient ; et toute cee magnifique résidence d’été trans-
formée par l’hiver, âpre, muee, sans une feuille à ses arbres ni un pigeon
sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le frissonnement hu-
mide de ses pièces d’eau et la plainte des grands peupliers, qui s’abais-
saient l’un vers l’autre, en secouant les nids de pies embroussaillés dans
leur faîte.

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air revêche et
triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir avec le visage froid,
aristocratique, qu’il avait pour les passants du grand chemin arrêtés aux
fers de lance de ses grilles. – Ô cruel visage des choses ! – Et pourtant non,
pas si cruel. Car, avec son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui
dire : « Va-t’en. . . n’entre pas. . . » Et si elle avait voulu l’écouter, Claire
renonçant à son projet de parler au grand-père, serait retournée bien vite
à Paris pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre
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enfant, et déjà le grand terre-neuve qui l’avait reconnue, arrivait en bon-
dissant parmi les feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée.

— Bonjour, Françoise. . . où est bon papa ? demanda la jeune femme à
la jardinière qui venait lui ouvrir, humble, fausse, tremblante comme tous
les domestiques du château quand ils se sentaient sous l’œil du maître.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépendant du
grand corps de logis, où il passait ses journées à paperasser dans des car-
tons, des casiers, des gros livres à dos verts, avec cee folie de bureaucra-
tie qui lui venait de son ignorance première et de l’impression fantastique
que lui avait faite autrefois l’étude de notaire de son village.

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son garde, une
espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait au courant
de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays. C’était le favori du
maître. Il s’appelait Fouinat et avait bien la tête aplatie, fûtée et sangui-
naire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante sous ses fourrures,
le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de grave et d’insolite, et
fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila dans l’entrebâillement de
la porte, comme s’il entrait dans la muraille même.

— é que t’as, petite ?. . . te voilà toute perlutée, demanda le grand-
père, assis derrière son immense bureau.

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé, re-
tourné, et s’appliquait parfaitement à Claire. Sa course rapide à l’air froid
de la plaine, l’effort qu’elle avait fait d’être là, donnaient à son visage,
moins posé qu’à l’ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y
eût engagée le moins du monde, elle vint l’embrasser et s’asseoir devant
le feu, où des bûches, entourées de mousse sèche, des pommes de pin
ramassées aux allées du parc, brûlaient avec des éclats de vie, des frémis-
sements de sève. Elle ne prit même pas le temps de secouer le grésil qui
emperlait sa voilee et parla tout de suite, fidèle à sa résolution de dire,
dès en entrant, le motif de sa visite, avant de s’être laissé impressionner
par l’atmosphère de crainte et de respect qui environnait le grand-père,
en faisait une sorte de dieu redoutable.

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne pas s’inter-
rompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dès les premiers mots
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d’une joie méchante, devant cee bouche féroce dont les coins arrêtés
semblaient clos par le mutisme voulu, l’entêtement, la négation de toute
sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilité,
cachant son émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son récit.
Vraiment, à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid, tranquille, al-
longé dans son fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de molle-
ton gris, elle aentive aux moindres mots qu’elle prononçait, comme si
chacun eût eu le pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais on
n’aurait dit une enfant devant son grand-père ; mais bien une prévenue
devant son juge d’instruction.

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil de son triomphe. Les
voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore
besoin de ce vieux Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait
malgré lui dans toute son aitude. and elle eut fini, il prit la parole
à son tour, commença naturellement par des « j’en étais sûr. . . je l’avais
dit. . . je savais bien que tout ça se verrait au bout. . . » et continua sur
le même ton banal et blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses
principes bien connus dans la famille », il ne prêterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui était en
même temps le nom de son père et que la faillite allait déshonorer. Le
vieux resta aussi froid, aussi implacable, et profita de son humiliation pour
l’humilier encore davantage, car il était de cee race de bons campagnards
qui, lorsque l’ennemi est tombé, ne le quient jamais sans lui laisser les
clous de leurs souliers marqués sur la figure.

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny vous est ou-
vert. . . e ton mari vienne ici. J’ai justement besoin d’un secrétaire. Eh
bien, Georges tiendra mes écritures avec douze cents francs par an et la
pâtée à tout le monde. . . Offre-lui cela de ma part, et arrivez. . .

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la recevait
comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en étaient pas encore là.

— Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement d’yeux féroce.
Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le vieux la

retint d’un geste.
— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses. . . C’est dans ton in-

térêt, tu m’entends bien, que je te proposais de faire venir ton mari ici. . .
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Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas. . . Tu ne le sais pas, bien sûr, sans
cela tu ne viendrais pas me demander mon argent pour qu’il passe où a
passé le tien. . . Ah ! c’est que je suis au courant, moi, des affaires de ton
homme. J’ai ma police à Paris et même à Asnières, comme à Savigny. . .
Je sais ce qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-là ; et je
ne veux pas que mes écus aillent dans les endroits où il va. Ça n’est pas
assez propre pour de l’argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’angoisse, sentant bien
qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie par la porte basse
des dénonciations. Le vieux continua en ricanant :

— C’est qu’elle a de fières quenoes, cee petite Sidonie.
— Sidonie !
— Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom. . . D’ailleurs, tu l’aurais toujours

su un jour ou l’autre. . . C’est même étonnant que depuis le temps. . . Mais
vous autres femmes, vous êtes si vaniteuses. . .e l’on puisse vous trom-
per, c’est bien la dernière idée qui vous vienne en tête. . . Eh ben, oui, là.
C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le consentement de son mari, du
reste.

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où venait l’argent de la mai-
son d’Asnières, des chevaux, des voitures, comment était meublé leur joli
petit nid de l’avenue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. On
sentait, qu’ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa manie d’espion-
nage, il en avait largement profité ; peut-être aussi y avait-il vaguement
au fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d’un
amour sénile resté toujours inavoué.

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire d’incrédulité. Ce
sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice. . . Ah ! tu ne me crois pas. . .
Ah ! tu veux des preuves. . . Et il en donnait, les accumulait, la criblait de
coups de couteau dans le cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches,
le bijoutier de la rue de la Paix. inze jours auparavant, Georges avait
acheté là une rivière en diamants de trente mille francs. C’étaient les
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de faire
faillite !

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne l’eût pas inter-
rompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder les larmes
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dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au contraire, sourire
jusqu’au bout, la chère et vaillante créature. De temps en temps seule-
ment elle regardait du côté de la route. Elle avait hâte de sortir, de fuir le
son de cee voix méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il
s’arrêta : il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers la porte.

— Tu t’en vas ?. . . Comme tu es pressée. . ., dit le grand-père en la sui-
vant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.
— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?
Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole.
— Aends au moins qu’on aelle. . . on te conduira à la gare.
Non, toujours non.
Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons. Droite, fière,

elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs d’enfance, sans seule-
ment se retourner une fois. Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de
rayons du soleil de ses jeunes années étaient restés dans le moindre petit
grain de sable de cee cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mêmes places.
Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de la volière, ni
même pour le grand chien Kiss qui la suivait docilement, aendant une
caresse qu’on ne lui donna pas. Elle était entrée comme une enfant de la
maison, elle sortait en étrangère, avec des préoccupations affreuses que
le moindre rappel de son passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver
encore.

— Adieu, grand-père.
— Adieu, alors.
Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, elle se mit

à marcher vite, vite, presque à courir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait.
Tout à coup, en arrivant au bout du mur de la propriété, elle se trouva de-
vant cee petite porte verte entourée de glycines et de chèvrefeuilles où
était la poste du château. Instinctivement elle s’arrêta, frappée par un de
ces réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures dé-
cisives et remeent sous nos yeux avec une grande neeté les moindres
actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies présentes.
Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer subitement,
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rayant l’immense plaine en cet après-midi d’hiver comme en août à l’-
heure du couchant ? Était-ce le silence qui l’entourait, traversé seulement
de ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les
saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cee même place,
trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la poste une lere invi-
tant Sidonie à venir passer un mois près d’elle à la campagne. elque
chose l’avertissait que tout son malheur datait de cee minute-là. « Ah !
si j’avais su. . . si j’avais su. . . » Et elle croyait encore sentir au bout de ses
doigts l’enveloppe satinée prête à tomber dans la boîte.

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et heureuse qu’elle était
à ce moment, une indignation lui vint, à elle si douce, contre l’injustice
de la vie. Elle se demandait : « Pourquoi ? ’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. . . On
a menti. . . » Et, tout en continuant sa route vers la gare, la malheureuse
cherchait à se convaincre, à se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait
pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent bien plus
les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-obscurité qui en-
tourait encore son malheur, la pauvre femme y voyait plus clair qu’elle
n’aurait voulu. Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait des particu-
larités de l’existence de son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs
embarrassés à certains jours, et parfois, quand il rentrait, cee abondance
de détails qu’il lui donnait sur ses courses, meant des noms en avant
comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjec-
tures l’évidence de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se refusait
encore à y croire et aendait d’être à Paris pour ne plus douter.

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et triste où pas un
voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était là assise à aendre le
train, en regardant vaguement le jardin mélancolique du chef de gare et
ces débris de plantes grimpantes courant tout le long des barrières de la
voie, elle sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’était son ami
Kiss qui l’avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois
avec des frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité ter-
minée par un allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds
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de sa maîtresse, sur le carreau froid de la salle d’aente. Ces humbles ca-
resses qui venaient la chercher comme une sympathie timide et dévouée
firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout
à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le ren-
voya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de loin la maison,
d’un visage sévère que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle
essuya bien vite ses yeux et sa main humides ; car le train de Paris arrivait
et elle savait que dans un moment elle aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se faire
conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au dire du grand-
père, fourni à Georges une parure de diamants. Si cela était vrai, tout le
reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la vérité était si grande qu’une
fois là, en face de cee devanture luxueuse, elle s’arrêta n’osant pas entrer.
Pour se donner une contenance, elle paraissait très aentive à regarder
les bijoux dispersés sur le velours des écrins ; et, à la voir élégante dans sa
mise discrète, penchée vers ce scintillement menu et aractif, on aurait
pu la prendre pour une heureuse femme en train de choisir une parure,
bien plus que pour une âme douloureuse et troublée venant chercher là
le secret de sa vie.

Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à ce moment de la jour-
née, la rue de la Paix a une physionomie vraiment éblouissante. Entre la
matinée courte et le soir vite venu, l’existence se dépêche dans ces quar-
tiers luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapides, un roulement inin-
terrompu, et sur les trooirs une hâte coquee, un froissement de soie, de
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux,
opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas, alourdi
de neige. La nature est pour ainsi dire absente du tableau. Ni vent, ni soleil.
Juste assez de lumière pour que les couleurs les plus effacées, les moindres
reflets prennent une valeur admirable, depuis les tons gris roux des mo-
numents, jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilee de femme.
Les affiches de théâtres, de concerts, resplendissent, comme éclairées des
splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il semble que
tous ces gens circulent pour des apprêts de fêtes perpétuelles. Alors, s’il
y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à ce mouvement, elle en paraît
bien plus affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire

212



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre II

que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, dans l’immensité des plaines
désertes, son désespoir s’éparpillait à l’air vif et semblait tenir moins de
place. Ici il l’étouffait. Les voix qui sonnaient auprès d’elle, les pas, le frô-
lement inconscient des promeneurs, tout augmentait son supplice. Enfin
elle entra. . .

— Ah ! oui, madame, parfaitement. . . Monsieur Fromont. . . Une rivière
de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la pareille pour vingt-
cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’à lui.
— Merci, monsieur, dit Claire. . . Je réfléchirai.
Une glace en face d’elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa pâleur de

morte lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber.
Elle n’avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit ; se retrouver seule,
bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abîmer dans ce gouffre de pensées
navrantes, de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son âme. Oh !
le lâche, l’infâme. . . Et elle qui, cee nuit encore, le consolait, l’entourait
de ses bras !

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit dans la
cour de la fabrique. el chemin avait-elle pris ? Était-elle venue à pied
ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciem-
ment, comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et
poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là en train
de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splen-
dide qu’elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait les
ouvriers, soutenait les hautes branches qu’ils auraient pu casser ; « Pas
comme cela. . . Passez donc de champ. . . Prenez garde au tapis. . . »

Cee atmosphère de plaisir et de fête, qui l’avait tant écœurée tout à
l’heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était trop d’ironie, à la
fin ! Elle se révolta ; et pendant que Risler la saluait, affectueux et plein
de respect comme toujours, elle eut sur son visage une immense expres-
sion de dégoût, et passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui
écarquillait ses bons gros yeux.

Dès ce moment, son parti était pris. La colère, une colère d’honnê-
teté et de justice, allait la faire agir. Elle prit à peine le temps d’entrer,
d’embrasser les joues fraîches de l’enfant, et courut à la chambre de sa
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mère.
— Vite, maman, habillez-vous. . . Nous partons. . . Nous partons. . .
La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était assise, très

occupée à neoyer sa chaîne de montre en entrant une épingle entre
chaque chaînon avec des précautions infinies. Claire retint un mouve-
ment d’impatience :

— Allons, allons, vite. . . Préparez vos effets.
Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui parut

atroce, toute reluisante de cee propreté qui peu à peu était devenue une
folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments sinistres où une
illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu’au fond
la misère humaine. Entre la mère à moitié folle, le mari infidèle, l’enfant
trop jeune, la conscience de son isolement lui venait pour la première
fois ; mais cela ne faisait que l’affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs de ce dé-
part si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens bouleversés, habillait
sa mère et l’enfant rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le
retour de Georges, pour qu’en arrivant il trouvât le berceau vide et la mai-
son déserte. Où irait-elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-être chez une
tante à Orléans, peut-être à Savigny, n’importe où. Ce qu’il fallait avant
tout, c’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle, à entasser
des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle déplaçait remuait
en elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mêmes
dans tout ce qui nous sert. elquefois le parfum d’un sachet, le dessin
d’une dentelle suffisait pour lui faire venir des larmes. Tout à coup, un
pas lourd retentit dans le salon dont la porte était entrouverte ; puis, on
toussa légèrement comme pour avertir qu’il y avait quelqu’un là. Elle crut
que c’était Risler ; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle avec cee
familiarité. L’idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire
menteur l’écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte.

— Je n’y suis pour personne.
La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut dans l’entrebâille-

ment.
— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher l’argent.
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—el argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus pourquoi elle
était allée à Savigny.

— Chut !. . . Les fonds pour mon échéance de demain, monsieur
Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les remeriez tantôt.

— Ah ! oui. . ., c’est vrai. . . Les cent mille francs. . . Je ne les ai pas, mon-
sieur Planus ; je n’ai rien.

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme s’il se
parlait à lui-même, alors c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !. . . » Elle s’assit, épouvantée,
anéantie. Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait fait
oublier celle de la maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son
mari était ruiné.

Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre, et il ap-
prendrait en même temps que sa femme et son enfant venaient de partir,
qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul, lui cet être si mou,
si faible, qui ne savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie,
comme un enfant. ’allait-il devenir le malheureux ? Elle en avait pitié,
malgré son crime.

Puis cee idée lui vint qu’elle aurait peut-être l’air d’avoir fui devant
la faillite, la misère. Georges pourrait se dire : « Si j’avais été riche, elle
m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser ce doute ?

À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il n’en fallait pas
plus pour changer sa résolution. À laminute, il se fit en elle un apaisement
de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes et comme une lumière subite
qui l’éclairait mieux sur son devoir. and on vint lui dire que l’enfant
était habillée, les malles prêtes, sa nouvelle décision était prise :

— C’est inutile, répondit-elle doucement. . . nous ne partons pas.

n
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CHAPITRE III

L’échéance !. . .

U   minuit sonnait à la grosse horloge de Saint-
Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée dans l’air,
gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et

craquante.
Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la brasserie, vi-

vement, par le Marais désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de
fêter, en compagnie de ses deux fidèles emprunteurs, Chèbe et Delobelle,
sa première sortie, la fin de cee interminable réclusion, où il avait sur-
veillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les tâtonnements, les
joies et les déconvenues de l’inventeur. Ç’avait été long, bien long. Au
dernier moment on s’était aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait
pas bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le jour
même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était réussi à souhait. Le
brave homme triomphait. Il lui semblait qu’il venait d’acquier une dee,
en donnant à la maison Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle, qui
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devait diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les profits
et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux rêves, je vous
jure, tout en marchant. Son pas sonnait fièrement, accentué par l’allure
heureuse et ferme de sa pensée.e de projets, que d’espérances ! Il allait
pouvoir remplacer le chalet d’Asnières – que Sidonie commençait à traiter
de bicoque – par quelque belle campagne à dix ou quinze lieues de Paris,
accorder à M. Chèbe une pension un peu plus forte, obliger plus souvent
Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de travail ; enfin, il allait
pouvoir faire revenir Frantz. C’était son désir le plus cher. Sans cesse il
pensait à ce pauvre enfant exilé dans un paysmalsain, au bon plaisir d’une
administration tyrannique qui envoyait ses employés en congé pour les
rappeler presque aussitôt sans explication ; car Risler avait toujours sur le
cœur le départ si prompt, si inconvenable de Frantz à son dernier voyage,
et cee courte apparition de son frère qui, sans lui donner le temps de le
posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection et de vie commune.
Aussi comptait-il bien, quand l’imprimeuse serait lancée, trouver dans la
fabrique un petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir
véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu’au bonheur des autres.
Sa seule satisfaction égoïste était de voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-Haudriees.
Une longue file de voitures stationnait devant la maison, et la lueur de
leurs lanternes dans la rue, les ombres des cochers s’abritant de la neige
dans les recoins, dans les angles que ces vieux hôtels, ont gardés malgré
l’alignement des trooirs, animaient ce quartier désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un bal chez
nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande soirée musicale et
dansante, à laquelle elle l’avait du reste dispensé d’assister, « sachant bien
qu’il était trop occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de ri-
chesse généreuse, cee fête, dont l’écho venait jusqu’à lui, acheva de le
réjouir et de le rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa le lourd
portail entrebâillé pour les allées et venues des invités, et là-bas, au fond
du jardin, aperçut tout le second étage de l’hôtel splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile floant des ri-
deaux, l’orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons étouffés, semblait
suivre le mouvement de ces apparitions furtives. On dansait. Un moment
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Risler arrêta son regard sur cee fantasmagorie du bal, et, dans une petite
pièce aenant au salon, il reconnut la silhouee de Sidonie.

Elle était droite en sa toilee étoffée, avec l’aitude d’une jolie femme
devant son miroir. Derrière elle, une ombre plus petite, sans doute ma-
dame Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le nœud d’un ruban
fixé au cou et dont les longs bouts floants s’abaissèrent sur le flou de
la traîne. Tout cela était très vague, mais la grâce de la femme se recon-
naissait dans ces lignes à peine indiquées, et Risler s’aarda longtemps à
l’admirer.

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien d’allumé, à
l’exception d’une petite lampe dans les tentures lilas de la chambre à
coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la petite Fromont avait été
malade quelques jours auparavant, il s’inquiéta, se rappela l’agitation sin-
gulière de madame Georges, passant rapidement à son côté dans l’après-
midi, et revint sur ses pas jusqu’à la loge du père Achille pour avoir des
nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du poêle, ba-
vardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes.and Risler parut, il se
fit un grand silence, un silence curieux, narquois, inquisiteur. On devait
parler de lui.

— Est-ce que l’enfant est encoremalade chez les Fromont ?. . . demanda-
t-il ?

— Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur.
— Monsieur Georges est malade ?
— Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher le médecin

tout de suite. . . Il a dit que ça ne serait rien, que monsieur avait seulement
besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille ajoutait à mi-
voix avec cee insolence d’inférieur, moitié craintive, moitié audacieuse,
qui voudrait à la fois être écoutés et à peine entendue :

— Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier comme au
second.

Voici ce qui s’était passé :
Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa femme une phy-

sionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite une catastrophe.
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Seulement, il était si bien fait depuis deux ans à l’impunité de sa trahison,
qu’il ne lui vint pas une minute à l’esprit que sa femme pût être informée
de sa conduite. Claire, de son côté, pour ne pas l’accabler, eut la générosité
de ne parler que de Savigny.

— Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle.
Le malheureux pâlit affreusement.
— Je suis perdu. . . Je suis perdu. . . répéta-t-il deux ou trois fois avec

l’égarement de la fièvre.
Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène qu’il venait d’a-

voir avec Sidonie pour l’empêcher de donner cee fête à la veille de la
ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient
l’un l’autre et l’avaient agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie
crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa près de son
lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus cet
accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes,
dans la façon dont elle relevait l’oreiller sous la tête du malade, dont elle
lui préparait une potion calmante, une indifférence, un détachement sin-
gulier.

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en temps, comme
pour secouer cee froideur qui le gênait.

Elle avait un beau geste dédaigneux. . . Ah ! s’il ne lui avait que fait
cela !

À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba, et il s’en-
dormit. Elle resta près de lui à veiller.

« C’est mon devoir », se disait-elle.
Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être qu’elle

avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue et heureuse vie à
deux.

En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. Le plafond
tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, madame Risler avait
fait enlever tous les tapis de ses salons.elquefois aussi un bruit de voix
arrivait par bouffées, puis des applaudissements nombreux, multipliés, où
l’on devinait la foule des invités, l’appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamentations sté-
riles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raisonnements n’arrêtent
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pas la triste logique de sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas
comment cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment il avait
pu, pour un caprice, perdre l’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le
fait ; et toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, réparer l’irréparable.
Ce qui la préoccupait, c’était l’avenir. Une nouvelle existence se dérou-
lait devant ses yeux, sombre, sévère, pleine de privations et de labeurs, et,
par un effet singulier, la ruine, au lieu de l’effrayer, lui rendait tout son
courage. L’idée d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il allait
falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-être pour elle, met-
tait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son désespoir. elle
lourde charge d’âmes elle allait avoir avec ses trois enfants : sa mère, sa
fille et son mari ! Le sentiment de sa responsabilité l’empêchait de trop
s’aendrir sur son malheur, sur la déroute de son amour, et, à mesure
qu’elle s’oubliait elle-même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à
protéger, elle comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une règle de
vie.

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cee triste veillée, veillée
d’armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au grand combat.
Voilà ce qu’éclairait la discrète petite lampe que Risler avait vue d’en bas,
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme songea àmon-
ter chez lui, en évitant la fête et les invités dont il se souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui commu-
niquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc dans les ateliers
vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait comme en plein jour.
On y respirait encore l’atmosphère du travail de la journée, une chaleur
étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés sur
les séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des outils qui
traînaient, et des blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le lende-
main. Jamais Risler ne passait par là sans plaisir.

Soudain, au bout de cee longue enfilade de pièces désertes, il aperçut
de la lumière dans le bureau de Planus. Le vieux caissier travaillait encore.
À une heure du matin, c’était vraiment extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. En effet,
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depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, depuis que celui-ci
avait pris à son égard ce parti de froideur silencieuse, il évitait de se trou-
ver en face de lui. Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une expli-
cation ; il meait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi
il lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’ef-
fusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête avec
son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le
bureau.

Le caissier était là, assis, immobile parmi desmonceaux de paperasses,
de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit
que son patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. Il avait re-
connu le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une minute, en-
suite, poussé par un de ces ressorts secrets que nous avons en nous et qui
nous meent malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au
grillage de la caisse.

— Sigismond. . . dit-il d’une voix grave.
Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où coulaient deux

grosses larmes, les premières peut-être que cet homme-chiffre eût jamais
versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux ?. . . ’est-ce que tu as ?
Et le bon Risler tout aendri tendit la main à son ami, qui retira la

sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si instinctif, si violent,
que toute l’émotion de Risler se changea en indignation. Il se redressa
sévèrement :

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il.
— Et moi, je ne te la donne pas. . ., fit Planus en se levant.
Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit là-haut la mu-

sique étouffée de l’orchestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et bête des
planchers secoués par le rythme de la danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda simplement
Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait tremblait d’un frémis-
sement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son bureau, comme
pour bien mere en place et d’aplomb ce qu’il allait répondre :

— Pourquoi ?. . . Parce que vous avez ruiné la maison, parce que tout
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à l’heure, à la place où vous êtes, on viendra de la Banque chercher cent
mille francs et que, grâce à vous, je n’ai pas un sou dansma caisse. . . voilà !

Risler était stupéfait :
— J’ai ruiné la maison, moi ?. . . moi ?. . .
— Pis que cela, monsieur. . . Vous l’avez fait ruiner par votre femme, et

vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre ruine et de votre déshon-
neur. Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez. L’argent que votre femme a
soutiré au malheureux Fromont, la maison d’Asnières, les diamants et le
reste, tout cela doit être placé sous son nom, à l’abri des catastrophes ; et
vous allez sans doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.

« Oh !. . . Oh !. . . » fit Risler d’une voix éteinte, comprimée plutôt, in-
suffisante à la foule de pensées qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en
bégayant, il tirait le grillage à lui avec tant de violence, qu’il en déchira
tout un morceau. À la fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans
un mouvement, sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait
encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s’être
justifié. Il fallait que cee volonté fût bien puissante ; car, pendant que ses
tempes baaient, martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant
que ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient déjà tour-
nés vers l’inconnu terrible, le malheureux se disait à lui-même d’une voix
inintelligible, cee voix des naufragés qui parlent avec de l’eau plein la
bouche dans le grand vent d’une tempête : « il faut vivre. . . il faut vivre. . . »

and la conscience des choses lui revint, il était assis sur le divan
où les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son manteau à terre, sa
cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par le canif de Sigismond.
Heureusement pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le grillage,
le sang avait coulé abondamment, et ce détail avait suffi pour le sauver
d’une aaque d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il aperçut, à ses côtés le
vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier était allé chercher,
dans sa détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à elle qu’il s’adressa
en suffoquant :

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient deme dire ?
Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le regard.
— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est perdue, et c’est

moi. . .

222



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre III

— Non, Risler, mon ami. . . Non ce n’est pas vous. . .
— Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible. . . Voilà donc comme je

vous ai payé ma dee de reconnaissance. . . Mais, vous, madame Chorche,
vous n’avez pas pu me croire complice de cee infamie ?. . .

— Non, mon ami, non, calmez-vous. . . Je sais que vous êtes le plus
honnête homme de la terre.

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les mains jointes,
car toutes les manifestations de cee nature naïve avaient quelque chose
d’enfantin.

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche. . . murmurait-il. . . and
je pense que c’est moi qui vous ai ruinée. . .

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur plein d’amour
pour Sidonie était surtout aeint, il ne voulait voir que le désastre finan-
cier de la maison Fromont causé par son aveuglement pour sa femme.
Tout à coup il se dressa brusquement :

— Allons, dit-il, ne nous aendrissons pas. . . Il s’agit de régler nos
comptes. . .

Madame Fromont eut peur.
— Risler, Risler. . ., où allez-vous ?
Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et eut un

sourire superbe de dédain :
— Rassurez-vous, madame. . . Monsieur Georges peut dormir tran-

quille. . . J’ai quelque chose de plus pressé à faire que de venger mon hon-
neur de mari. Aendez-moi là. . . je reviens.

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole, Claire resta
en face de Planus dans une de ces minutes suprêmes et indécises qui
semblent longues de toutes les suppositions qui les traversent. elques
instants après, un bruit de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit
l’escalier étroit et sombre.

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et si pâle que
ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient plus vivants
qu’elle-même, semés sur le marbre froid d’une statue. L’essoufflement de
la danse, le tremblement de l’émotion et de sa course rapide la secouaient
encore tout entière, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. Risler la sui-
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vait, chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il s’était
rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il contenait de pré-
cieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de la maison d’Asnières ; puis,
du seuil de la chambre, il l’avait appelée dans le bal à voix haute :

— Madame Risler !. . .
Elle était accourue bien vite sans que rien de cee scène rapide eût

dérangé les invités, alors dans toute l’animation de la soirée. En voyant
son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, renver-
sés sur le tapis avec les mille riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il
se passait quelque chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.
Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il la saisit

par le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz lui revint à l’esprit :
« Il en mourra peut-être, mais il vous tuera avant. . . » Comme elle avait
peur de la mort, elle se laissa emmener sans résistance, et n’eut pas même
la force de mentir.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse.
Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter sur ses

épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quiait jamais, un voile
de tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa plutôt dans l’escalier de la caisse,
qu’il descendit en même temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant
de voir sa proie lui échapper.

— Voilà, dit-il en entrant. . . Nous avons volé, nous restituons. . . Tiens,
Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec tout ça. . .

Et il posait sur le bureau du caissier toute cee dépouille élégante dont
ses bras étaient chargés, recherches féminines, menus objets de coquet-
terie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :
— Maintenant, vos bijoux. . . Allons, vite. . .
Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des bracelets et des

boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa rivière de diamants, où l’i-
nitiale de son nom, une S scintillante, semblait un serpent endormi, pri-
sonnier dans un cercle d’or. Risler, trouvant que c’était trop long, rompait
brutalement les frêles aaches. Le luxe criait sous ses doigts comme châ-
tié.
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— À mon tour, dit-il ensuite. . . il faut que je donne tout, moi aussi. . .
Voilà mon portefeuille. . . ’est-ce que j’ai encore ?. . . qu’est-ce que j’ai
encore ?. . .

Il cherchait, se fouillait fébrilement.
— Ah ! ma montre. . . Avec la chaîne il y en a pour mille francs. . . Mes

bagues, mon alliance. . . Tout à la caisse, tout. Nous avons cent mille francs
à payer ce matin. . . Dès qu’il fera jour, il va falloir se mere en campagne,
vendre, liquider. Je connais quelqu’un qui a envie de la maison d’Asnières.
Ce sera tout de suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le regardaient
sans rien dire. ant à Sidonie, elle semblait inerte, inconsciente. L’air
froid qui venait du jardin par la petite porte entrouverte lors de l’éva-
nouissement de Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machinale-
ment autour d’elle les plis de son écharpe, les yeux fixes, la pensée per-
due. Entendait-elle au moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux
intervalles de silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des
danseurs ébranlant les planchers ?. . . Une main de fer, s’abaant sur elle,
la tira de sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par le bras et l’ame-
nant devant la femme de son associé :

— À genoux, lui dit-il.
Madame Fromont s’éloignait, se défendait.
— Non, non, Risler, pas cela.
— Il le faut, dit Risler implacable. . . Restitution, réparation. . . À ge-

noux, donc, misérable !. . .
Et d’unmouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire, puis,

la tenant toujours par le bras :
— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je vais dire :

« Madame. . . »
Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement. « Madame. . . »
— Toute une vie d’humilité, de soumission. . .
— Toute une vie d’humil. . . Eh bien, non, je ne peux pas,. . . fit-elle en

se redressant d’un élan de bête fauve.
Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cee porte ouverte qui la

tentait depuis le commencement de cee scène affreuse, l’airait au noir
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de la nuit et à la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige qui
tombait et le vent qui foueait ses épaules nues.

— Arrêtez-la, arrêtez-la. . . Risler, Planus, je vous en prie. . . Par pitié,
ne la laissez pas partir ainsi. . .

Planus fit un pas vers la porte.
Risler le retint.
— Je te défends de bouger, toi. . . Je vous demande bien pardon, ma-

dame, mais nous avons à traiter des affaires autrement importantes que
celle-là. Il ne s’agit plus de madame Risler ici. . . Nous avons à sauver l’-
honneur de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce
moment. . . Allons, Planus, à ta caisse, et faisons nos comptes.

Sigismond lui tendit la main.
— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de t’avoir soupçonné.
Risler fit semblant de ne pas l’entendre :
— Cent mille francs à payer, disons-nous ?. . . Combien te reste-t-il en

caisse ?. . .
Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les livres de

compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant avec Pla-
nus, dont le père avait été bijoutier, tous ces diamants qu’il admirait jadis
sur sa femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à la vitre le petit
jardin blanc de neige, où la trace des pas de Sidonie s’effaçait déjà sous les
flocons qui tombaient, comme pour témoigner que ce départ furtif n’avait
plus d’espoir de retour.

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maîtresse de la maison
prise par les apprêts du souper, pendant qu’elle fuyait ainsi tête nue,
étouffant des cris de rage et des sanglots.

Où allait-elle ?. . . Elle était partie comme une folle, traversant le jardin,
les cours de la fabrique, les voûtes sombres où le vent sinistre et glacial
s’engouffrait. Le père Achille ne l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu
passer, cee nuit-là, des silhouees empaquetées de blanc !

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor Cazaboni,
qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter à son bal ; mais il demeurait à
Montmartre, et c’était bien loin dans la tenue où elle se trouvait ; et puis
serait-il chez lui ? Ses parents l’auraient bien accueillie sans doute ; mais
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elle entendait déjà les lamentations de madame Chèbe et les discours en
trois points du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle ; à son vieux
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui
qui avait été son premier initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des
leçons de danse et de bonne tenue quand elle était petite, riait de ses gen-
tilles façons et lui apprenait à se trouver belle avant que personne le lui
eût jamais dit. elque chose l’avertissait que ce déclassé lui donnerait
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures qui sta-
tionnaient à la porte et se fit conduire boulevard Beaumarchais chez le
comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des chapeaux
de paille pour l’exportation ; métier triste s’il en fut et qui lui rapportait
à peine deux francs cinquante en douze heures de travail. Et Delobelle
continuait à engraisser à mesure que sa « sainte femme » maigrissait da-
vantage. En ce moment même, il était en train de découvrir une odorante
soupe au fromage, conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on
frappa virement à sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer à Beau-
marchais je ne sais quel drame sinistre taché de sang jusque sur la réclame
illustrée de son affiche, tressaillit à ces coups frappés à une heure aussi
indue.

—i est là ? demanda-t-il un peu ému.
— C’est moi. . . Sidonie. . . Ouvrez vite.
Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha

du poêle où le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha
cee colère qui l’étranglait depuis une heure, et pendant qu’elle racontait
la scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix à cause de la ma-
man Delobelle endormie à côté, le luxe de sa toilee à ce cinquième étage
si dénué et si pauvre, l’éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de
chapeaux grossiers ces rognures de paille éparpillées dans la chambre,
tout donnait, bien l’impression d’un drame, d’une de ces terribles se-
cousses de la vie où les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent
brusquement confondus.

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini. . . Libre, me voilà libre !
— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te dénoncer à ton

mari ?

227



Fromont jeune et Risler aîné Chapitre III

— C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout autre il ne l’au-
rait pas cru. . . Justement hier soir il est arrivé une lere d’Égypte. . . Oh !
comme il m’a traitée devant cee femme !. . . M’obliger de me mere à
genoux. . . Mais je me vengerai. J’ai heureusement pris de quoi me venger
avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa lèvre pâle.
Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d’intérêt. Malgré sa
compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour Sidonie même, qui lui
semblait, en style de théâtre, « une belle coupable », il ne pouvait s’em-
pêcher de regarder la chose à un point de vue purement scénique, et finit
par s’écrier, emporté par sa manie :

—elle crâne situation, tout de même, pour un cinquième acte !. . .
Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise dont

elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses bas à jour, ses souliers
fins trempés de neige.

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle au bout
d’un moment.

— Rester ici jusqu’au jour. . . Me reposer un peu. . . Puis je verrai.
— C’est que je n’ai pas de lit à t’offrir, ma pauvre fille. La maman

Delobelle est couchée. . .
— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle. . . Je vais dormir

dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez !
Le comédien soupira.
— Ah ! oui, ce fauteuil. . . C’était celui de notre pauvre Zizi. Elle a

veillé dedans bien des nuits, quand l’ouvrage pressait. . . Tiens ! Décidé-
ment ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux.

Il avait toujours à sa disposition une de cesmaximes égoïstes et conso-
lantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il s’aperçut avec terreur que sa
soupe allait être complètement froide. Sidonie vit son mouvement.

— Mais vous étiez en train de souper ?. . . Continuez donc.
— Dame ! oui, que veux-tu ?. . . Cela fait partie du métier, de la rude

existence que nous menons, nous autres. . . Car tu vois, ma fille, je tiens
bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai jamais. . .

Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet intérieur misé-
rable où elle avait vécu pendant vingt ans, dut frémir à cee déclaration
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terrible. Il ne renoncerait jamais !. . . Delobelle continua :
— Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau métier du

monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout à la gloire et au
public !. . . Ah ! je sais bien ce que je ferais à ta place. Tu n’étais pas née
pour vivre avec tous ces bourgeois, que diable !. . . Il te fallait l’existence
artistique, la fièvre du succès, l’imprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviee au menton, se servait
une grande assieée de soupe.

— . . . Sans compter que tes succès de jolie femme ne nuiraient pas à
tes succès d’actrice. . . Tiens ! sais-tu ? tu devrais prendre quelques leçons
de déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un
avenir magnifique.

Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art dramatique :
—Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?. . . ça creuse, les émotions ; mets-

toi là, prends cee assiee. Je suis sûr que tu n’as pas mangé de soupe au
fromage depuis longtemps.

Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un couvert, une serviee ; et
elle s’assit en face de lui, en l’aidant et riant un peu des difficultés de
l’installation. Déjà elle était moins pâle. Il y avait même dans ses yeux un
joli éclat fait des larmes de tout à l’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à jamais perdu : honneur,
famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, dépouillée, déshono-
rée. Elle venait de subir toutes les humiliations, tous les désastres. Cela
ne l’empêcha pas de souper avec un appétit merveilleux et de tenir tête
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succès
futurs. Elle se sentait légère, heureuse, partie pour le pays de Bohème, son
vrai pays. ’allait-il lui arriver encore ? De combien de hauts et de bas
allait se composer sa nouvelle existence imprévue et capricieuse ? Elle y
pensait en s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée ; mais elle pen-
sait aussi à sa vengeance, sa chère vengeance qu’elle tenait-là, sous sa
main, toute prête, et si sûre, et si féroce !

n
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CHAPITRE IV

Le nouveau commis de la
maison Fromont

I   jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute la
nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête qui
chantait au-dessous, il avait dormi à poings fermés dans un de

ces sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels la veille de
l’exécution, les généraux vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont
on souhaiterait ne jamais se réveiller et où la mort s’apprend d’avance
par l’absence de toute sensation.

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, doublée par l’é-
paisseur de neige dont le jardin et les toits environnants étaient couverts,
le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit une secousse dans tout son
être, et même avant de penser, cee vague impression de tristesse que
les malheurs oubliés laissent à leur place. Tous les bruits connus de la fa-
brique, la respiration haletante et sourde des machines étaient en pleine
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activité. Le monde existait donc encore ! et peu à peu l’idée de responsa-
bilité s’éveilla en lui.

— C’est pour aujourd’hui. . . se dit-il avec un mouvement involontaire
vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu envie de se replonger dans
son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans le voisinage,
puis les Angélus.

— Midi. . . Déjà. . . Comme j’ai dormi !. . .
Il eut un peu de remords et un grand soulagement de penser que le

drame de l’échéance s’était passé sans lui. Comment avaient-ils fait en
bas ? Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu ? Il se leva, entrouvrit les rideaux
et aperçut Risler aîné et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux
qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. ’était-il donc arrivé ?. . .
and il fut prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa chambre.

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.
— Pourquoi ?
— Reste là. . . Je te l’expliquerai. . .
— Mais qu’y a-t-il donc ?. . . Est-ce qu’on est venu de la Banque ?
— Oui, on est venu. . . les traites sont payées.
— Payées ?
— Risler a trouvé l’argent. . . Il court avec Planus depuis ce matin. . . Il

paraît que sa femme avait des bijoux superbes. . . Rien que la rivière de
diamants a été vendue vingt mille francs. . . Il a vendu aussi leur maison
d’Asnières avec tout ce qu’elle contenait, mais comme il fallait le temps
d’enregistrer l’acte de vente, Planus et sa sœur ont avancé la somme. . .

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, baissait la tête
pour éviter son regard.

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand il a su de
qui sa femme tenait tout son luxe. . .

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?. . .
— Tout. . . répondit Claire en baissant la voix.
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots.
— Mais alors. . . toi ?
— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, rappelle-toi,

je t’ai dit que là-bas, à Savigny, j’avais entendu des choses bien cruelles
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et que j’aurais donné dix ans de ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage.
— Claire !
Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rapprocher de sa

femme ; mais elle avait un visage si froid, si tristement résolu, son déses-
poir était si bien écrit en austère indifférence sur toute sa personne qu’il
n’osa pas la prendre sur son cœur comme il en avait envie, et murmura
seulement tout bas :

— Pardon !. . . Pardon !. . .
— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ; c’est que

j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que c’était sur notre
ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et fort comme nous sommes,
ces lâchetés-là ne sont pas permises. Nous sommes armés contre la mi-
sère, et nous pouvons la combare en face. . . Non. Je pleurais sur notre
bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie
amie. . .

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne l’avait jamais
été, enveloppée d’une lumière pure qui semblait tomber de très haut sur
elle comme les clartés d’un ciel profond et sans nuages, tandis que les
traits chiffonnés de l’autre avaient toujours l’air de tirer leur éclat, leur
arait mutin et insolent des lueurs fausses de quelque rampe de petit
théâtre. Ce qu’il y avait jadis d’un peu froid et d’immobile dans la phy-
sionomie de Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur valeur que
lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau visage de femme mar-
qué à l’effigie de la douleur avait gardé depuis la veille une expression
ineffaçable qui complétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus vivante,
plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait maintenant de séparations
et d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la honte, entrèrent dans
son cœur en même temps que ce nouvel amour, et il voulut se mere à
genoux devant elle.

—Non, non, relève-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tume rappelles,
si tu savais quel visage menteur et plein de haine j’ai vu à mes pieds cee
nuit.

—Oh !moi, je nemens pas. . . répondit Georges en frémissant. . . Claire,
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je t’en supplie, au nom de notre enfant. . .
À ce moment, on frappa à la porte :
— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame. . . lui dit-elle à

voix basse avec un sourire amer.
Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’était M. Risler qui faisait

demander monsieur, en bas, dans le bureau.
— C’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend.
Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta :
— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore.
— Mais pourtant. . .
— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indignation et de co-

lère est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu l’avais vu cee nuit,
broyant les poignets de sa femme. . .

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle pour elle-
même ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de répondre :

— Ma vie appartient à cet homme.
— Elle m’appartient à moi aussi ; et je ne veux pas que tu descendes. Il

y a eu assez de scandale dans la maison demon père. Pense que la fabrique
entière est au courant de ce qui se passe. On nous guee, on nous épie.
Il a fallu toute l’autorité des contremaîtres pour mere le travail en train
aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux.

— Mais j’aurai l’air de me cacher.
— Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. Ils ne reculent pas

devant les plus grands crimes : tromper la femme, tromper l’ami ; mais
la pensée qu’on pourra les accuser d’avoir eu peur les touche plus que
tout. . . D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour toujours ;
et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour aller la rejoindre.

— C’est bien, je reste, dit Georges. . . Je ferai tout ce que tu voudras.
Claire descendit dans le bureau de Planus. À voir Risler aîné se pro-

mener de long en large, les mains derrière le dos, aussi paisible qu’à l’or-
dinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce qui s’était passé dans sa vie
depuis la veille. ant à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci
que son échéance payée à l’heure dite et l’honneur de la raison sociale
sain et sauf.
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and madame Fromont parut, Risler sourit tristement et secoua la
tête.

— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa place ; mais ce
n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut absolument que je le voie, que
je lui parle. Nous avons fait face à l’échéance de ce matin ; le plus dur est
passé ; mais nous avons à nous concerter sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, aendez encore un peu.
— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute à perdre. . .

Oh ! je m’en doute, vous avez peur que je cède à un mouvement de co-
lère. . . Rassurez-vous. . . Rassurez-le. . . Vous savez ce que je vous ai dit :
il y a un honneur qui m’occupe avant le mien, c’est celui de la maison
Fromont. Je l’ai compromis par ma faute. Il faut avant tout que je répare
le mal que j’ai fait ou que j’ai laissé faire.

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, je le sais
bien.

— Oh ! madame. . . si vous le voyiez !. . . c’est un saint. . ., dit le pauvre
Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami, voulait au moins lui témoi-
gner son remords.

Claire continua :
—Mais ne craignez-vous pas ?. . . Les forces humaines ont une limite. . .

Peut-être qu’en présence de celui qui vous a tant fait de mal. . .
Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux avec une

admiration sérieuse :
— Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait. . . Vous ne

savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison envers vous. . . Mais
rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment. Il n’y a ici qu’un com-
merçant qui veut s’entendre avec son associé pour le bien de la maison.
’il descende donc sans aucune crainte, et si vous redoutez quelque en-
traînement de ma part, restez-là avec nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille
de mon ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir.

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher son mari.
La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges était blême,

ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face du pistolet de
cet homme, à vingt pas, aendant son feu, que de paraître devant lui en
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coupable non châtié et d’être obligé de contenir ses sentiments au calme
bourgeois d’une conversation d’intérêts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher à grands
pas, tout en parlant :

— . . . Notre maison passe par une crise effrayante. . . Nous avons évité
la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas la dernière échéance. . .
Cee maudite invention m’a depuis longtemps détourné des affaires.
Heureusement me voilà libre et je vais pouvoir m’en occuper. Mais il fau-
dra que vous vous en occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont
un peu suivi l’exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller
extrêmes. Cematin, pour la première fois depuis un an, on s’est mis à l’ou-
vrage à l’heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela.ant
à moi, je vais me remere à mes dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut
de nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une grande confiance en
nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi au-delà de mes désirs. Nous
tenons là certainement de quoi relever notre commerce. Je ne l’ai pas dit
plus tôt, parce que je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous n’a-
vons plus aucune surprise à nous faire. N’est-ce pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que Claire frémit,
craignant un éclat ; mais il reprit très naturellement :

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois l’Imprimeuse Risler
commencera à donner des résultats magnifiques. Seulement ces six mois-
là seront durs à passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire
toutes les économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs,
nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits,
de faire oublier l’absence des autres. En outre, à partir de ce mois, je re-
nonce à ma part d’associé. Je toucherai mes appointements de contre-
maître, comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa femme le retint,
et Risler aîné continua :

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le commis que je
n’aurais jamais dû cesser d’être. . . Dès ce jour, notre acte d’association est
annulé. Je le veux, vous m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi
vis-à-vis l’un de l’autre, jusqu’au jour où la maison sera tirée d’affaire et
où je pourrai. . . Mais ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi. . .
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Voilà ce que j’avais à vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de
la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente le maître à présent,
et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues dans le jar-
din et deux grosses voitures de déménagement vinrent s’arrêter au per-
ron.

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous quie un
moment. Ce sont les voitures de l’Hôtel des ventes qui viennent chercher
tout ce que j’ai là-haut.

— Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?. . . demanda madame
Fromont.

— Certes. . . jusqu’au dernier. . . Je les rends à la maison. Ils sont à elle.
— Mais c’est impossible, dit Georges. . . Je ne peux pas souffrir cela.
Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :
— Comment dites-vous ?’est-ce que vous ne souffrirez pas ?
Claire l’arrêta d’un geste suppliant.
— C’est vrai. . . c’est vrai. . . murmura-t-il ; et il sortit bien vite pour

échapper à cee tentation qui lui venait de laisser enfin déborder tout
son cœur.

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et payés dès le
matin, avaient abandonné l’appartement au désordre d’un lendemain de
fête ; et il avait bien cet aspect particulier des endroits où vient de se passer
un drame et qui restent comme en suspens entre les événements accom-
plis et ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés
dans des coins, les plateaux chargés de verres, les apprêts du souper, la
table encore servie et intacte, la poussière du bal sur tous les meubles, son
parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous ces détails
saisirent Risler dès en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale d’Orphée
aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce
désordre, les sièges renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient l’impres-
sion d’un salon de paquebot naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte
où l’on apprend tout à coup, au milieu d’une fête à bord, qu’un choc a ou-
vert les flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On commença
à descendre les meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un air
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détaché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était
si heureux et si fier autrefois lui inspirait maintenant un insurmontable
dégoût. Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva
une vague émotion.

C’était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert de dentelle
blanche. Un vrai nid de cocoe. Il y traînait des volants de tulle déchirés
et froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les bougies de la psyché, en
brûlant jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de
ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés,
intact dans ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de
parade où personne ne dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement d’é-
pouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer,
de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus à une
femme que sa chambre. Même absente, son image sourit encore dans les
miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste à tout
ce qu’elle a touché. Ses aitudes se retrouvent sur les coussins des divans,
et l’on suit ses allées et venues de la glace à la toilee parmi les dessins du
tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une étagère chargée de
bibelots enfantins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails mi-
croscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et petites
bergères en face les uns des autres, échangeant des regards de porcelaine
luisants et froids. C’était l’âme de Sidonie, cee étagère, et ses pensées
toujours banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient à ces niaise-
ries. Oui, vraiment, si cee nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa
fureur avait cassé cee petite tête fragile, on aurait vu rouler de là, à la
place de cervelle, tout un monde de bibelots d’étagère.

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans le bruit des
marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un petit pas tatillon
et autoritaire se fit entendre derrière lui ; et M. Chèbe apparut, le tout
petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours,
de très haut avec son gendre :

—’est-ce que c’est ! qu’est-ce que j’apprends ? Ah ! çà, vous démé-
nagez donc ?

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe. . . je vends.
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Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :
— Vous vendez ? Et quoi donc ?
— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même le regarder.
— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne dis pas que

la conduite de Sidonie. . . D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je n’ai jamais rien
voulu savoir. . . Seulement, je vous rappelle à la dignité. On lave son linge
sale en famille, que diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous
le faites depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et
sous le porche donc !. . . Mais vous êtes la fable du quartier, mon cher.

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la réparation
soit publique aussi.

Ce calme apparent, cee indifférence à toutes ses observations exas-
pérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de manières, et prit pour parler
à son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants ou
aux fous.

— Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever d’ici. Je m’y
oppose formellement, de toute ma force d’homme, de toute mon autorité
de père. Croyez-vous donc que je vais vous laisser mere mon enfant sur
la paille. . . Ah ! mais non. . . Ah ! mais non. Assez de folies comme cela.
Rien ne sortira plus de l’appartement.

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un geste hé-
roïque. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérêt, à lui aussi. C’est qu’une
fois son enfant sur la paille, comme il disait, lui-même risquait fort de ne
plus coucher sur la plume. Il était superbe dans son aitude de père in-
digné ; mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui
avaient saisi les poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, lais-
sant la porte libre aux déménageurs.

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler penché vers
lui. . . Je suis à bout. . . Depuis ce matin je fais des efforts inouïs pour me
contenir ; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour que ma colère écla-
tât, et malheur alors à celui sur qui elle tomberait. Je suis homme à tuer
quelqu’un. . . Tenez ! allez-vous-en vite. . .

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son gendre
le secouait en parlant était si éloquente que M. Chèbe fut tout de suite
convaincu. Il balbutia même des excuses. Certainement Risler avait raison
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d’agir ainsi. Tous les honnêtes gens seraient pour lui. . . Et il se reculait à
mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda timidement si la petite pension
de madame Chèbe serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car maintenant ma
position ici n’est plus la même. Je ne suis plus l’associé de la maison.

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cee physionomie
idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que l’accident qui lui était
arrivé, vous savez, tout pareil à celui du duc d’Orléans, n’était pas un
conte de son invention ; mais il n’osa pas faire la moindre observation.
On lui avait changé son gendre, positivement. Était-ce bien Risler, cee
espèce de chat-tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien
moins que de tuer les gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de l’escalier, et tra-
versa la cour en marchant d’un air vainqueur. and toutes les pièces
furent démeublées et vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il
prit la clef et descendit chez Planus pour la remere à madame Georges.

— Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un apport de plus
à la fabrique.

— Mais vous, mon ami ?
— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit en fer là-haut

dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le
répète, je ne suis rien de plus désormais qu’un commis. . . Un bon commis,
par exemple, vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous
jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému d’entendre
ce malheureux parler ainsi, qu’il quia sa place précipitamment. Les san-
glots l’étouffaient. Claire était très émue aussi, et, s’approchant du nouvel
employé de la maison Fromont :

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon père.
— C’est à lui que je pense tout le temps, madame, répondit-il très sim-

plement.
À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier. Risler prit

ce monceau de leres, les ouvrit une à une tranquillement, et à mesure
les passait à Sigismond.
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— Voilà une commande pour Lyon. . . Pourquoi n’a-t-on pas répondu
à Saint-Étienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails d’affaires, et il y
portait une lucidité d’intelligence qui venait justement de cee tension
d’esprit perpétuelle vers le calme et l’oubli. Tout à coup, parmi ces enve-
loppes larges, timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure
sentaient le bureau, la hâte de l’expédition, il en découvrit une, plus petite,
cachetée avec soin et se glissant si traîtreusement aumilieu des autres que
d’abord il ne l’avait pas aperçue. Il reconnut bien vite cee écriture fine,
longue et ferme. « À monsieur Risler. – Personnelle. » C’était l’écriture
de Sidonie. En la voyant, il éprouva la même sensation qu’il venait d’avoir
là-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui remontaient au
cœur avec cee force d’indignation qui fait les assassins.e lui écrivait-
elle ? quel mensonge avait-elle encore inventé ? Il allait ouvrir la lere ;
puis il s’arrêta. Il comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de tout son
courage ; et, se penchant vers le caissier :

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me rendre un
service ?

— Je crois bien !. . . fit le brave homme avec enthousiasme. Il était si
heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix des anciens jours.

— Tiens, voilà une lere qu’on m’écrit et que je ne veux pas lire main-
tenant. Je suis sûr que ça m’empêcherait de penser et de vivre. Tu vas me
la garder, et puis ceci avec. . .

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, qu’il lui tendit
à travers le grillage.

— C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste de cee
femme. . . Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui me la rappelle avant
que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée. . . J’ai besoin de toute
ma tête, tu comprends. . . C’est toi qui payeras la rente des Chèbe. . . Si
elle-même demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire. . . Mais tu ne
m’en parleras jamais. . . Et tu garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à ce
que je te le redemande.

Sigismond enferma la lere et le paquet dans un tiroir secret de son
bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt Risler se remit à parcourir
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sa correspondance ; mais tout le temps il voyait s’allonger devant ses yeux
les fins caractères anglais tracés par une petite main qu’il avait si souvent
et si ardemment serrée contre son cœur.

n

241



CHAPITRE V

Le café chantant

Q   et consciencieux que ce nouveau commis de la
maison Fromont !
Chaque jour sa lampe était la première allumée et la dernière

éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé en haut, sous les
combles, une petite chambre exactement semblable à celle qu’il occupait
autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une cou-
chee en fer et d’une table en bois blanc placée sous le portrait de son
frère. C’était la même vie active, régulière et retirée que dans ce temps-là.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son ancienne pe-
tite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse, l’espoir à jamais disparus ôtaient
leur charme à tous ces souvenirs. Heureusement, il lui restait encore
Frantz et madame Chorche, les deux seuls êtres à qui il put penser sans
tristesse. Madame Chorche était toujours présente, aentive à le soigner,
à le consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler de Sido-
nie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un l’avait mis au courant des
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malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses leres, toute allusion
à ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le faire revenir. » C’était son rêve, sa
seule ambition : relever la fabrique et rappeler son frère.

En aendant, les journées se succédaient pour lui toujours pareilles,
dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante de sa douleur.
Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers, où le profond respect
qu’il inspirait, sa physionomie sévère et silencieuse avaient rétabli l’ordre
un instant troublé. Dans les commencements on avait beaucoup jasé, et
différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’é-
tait enfuie avec un amant, les autres que Risler l’avait chassée. Ce qui
déroutait toutes les prévisions, c’était l’aitude des deux associés vis-à-
vis l’un de l’autre, aussi naturelle qu’auparavant. elquefois pourtant,
quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, Risler avait tout à coup
un soubresaut, comme une vision de l’adultère passé. Il songeait que ces
yeux qu’il avait là devant lui, cee bouche, tout ce visage lui avait menti
dans ses mille expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le saisir à
la gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la pensée de madame Chorche
était toujours là pour le retenir. Serait-il moins courageux, moins maître
de lui que cee jeune femme ?. . . Ni Claire, ni Fromont, personne ne se
doutait de ce qui se passait en lui. À peine pouvait-on deviner dans sa
conduite une rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles.
Maintenant Risler aîné imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui
n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une nuit,
ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard singulier, regard d’un
noir bleui comme l’acier d’une arme. Toujours très bon, très doux avec
les travailleurs, il était devenu redoutable pour la moindre infraction aux
règlements. On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence
passée, aveugle et coupable, dont il s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau commis de la
maison Fromont.

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevrotements de sa
voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son autorité ; et celui qui menait
tout se refusait à lui-même le moindre soulagement. Sobre comme un
apprenti, il laissait les trois quarts de ses appointements à Planus pour la
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pension des Chèbe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du
mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus,
roide et majestueux avec Sigismond comme il convient à un rentier en
fonctions. Madame Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à son gendre,
qu’elle plaignait et aimait ; mais la seule apparition de son châle à palmes
sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus apparent que
réel. Le souvenir de sa femme ne le quiait jamais.’était-elle devenue ?
e faisait-elle ? Il en voulait presque à Planus de ne pas lui en parler.
Cee lere surtout, cee lere qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir,
le troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé, comme il l’aurait
redemandée à Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas dans le
bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant par extraordinaire
la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva
les papiers. La lere n’y était plus, Sigismond avait dû la serrer encore
plus soigneusement, peut-être dans la prévision de ce qui arrivait en ce
moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de ce contretemps ; car il sentait
bien que s’il avait trouvé sa lere, c’eût été la fin de cee résignation
active qu’il s’imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était supportable,
absorbée dans les mille soins de la maison et tellement fatigante, que Ris-
ler, la nuit venue, tombait sur son lit comme unemasse inconsciente. Mais
le dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours, des ateliers dé-
serts, ouvrait à sa pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ;
mais l’encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul
était occupé dans cee grande fabrique au repos, dont le souffle même
s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix sonore du père
Achille jouant avec son chien dans les cours abandonnées, tout lui parlait
de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cee impression. Dans les rues
élargies, où les promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des cloches
sonnant vêpres tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du tu-
multe parisien, des roues en mouvement, un orgue aardé, la cliquee
d’une marchande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour l’aug-
menter encore.
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Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, et pen-
dant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait pas là une appli-
cation suffisante, lui échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant demandait au pauvre
somnambule, toujours assis à sa table : «’est-ce que tu as fait en mon
absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait.

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez qu’il se mêlait
à tout cela dans son âme cee superstition du peuple pour les jours fériés,
pour ce bon repos de vingt-quatre heures où l’on retrouve du courage et
des forces. S’il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant
et d’une femme l’aurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui
gardait d’autres souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes ter-
ribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond pas à leurs
sacrifices. Or le dieu de Risler c’était le travail, et comme il ne trouvait
plus en lui l’apaisement ni la sérénité, il n’y croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin s’ouvrait douce-
ment, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement du pauvre homme par
ces longs après-midi du dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir
compagnie avec sa petite fille, sachant par expérience ce que la douceur
des enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait seule,
glissait des bras de sa mère pour courir vers son ami. Risler entendait ces
petits pas pressés. Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de suite il
en avait l’impression rajeunissante et calmante. Elle lui meait de si bon
cœur ses petits bras potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans cause
et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont,
debout devant la porte, souriait en les regardant.

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu au jardin. . .
vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

— Non, non, madame. . . au contraire, c’est le travail qui me sauve. . .
Ça m’empêche de penser. . .

Puis, après un long silence, elle reprenait :
— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’oublier.
Risler secouait la tête.
— Oublier. . . Est-ce que c’est possible ?. . . Il y a des choses au-dessus

des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.
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Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner au jardin. Il fallait
bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle ; mais la gaucherie,
le peu d’entrain de son partenaire frappaient vite la petite fille. Alors elle
se tenait tranquille, se contentait demarcher gravement entre les rangs de
buis, la main dans celle de son ami. Au bout d’un moment, Risler ne son-
geait plus qu’elle était là ; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cee
petite main dans la sienne avait un effet magnétique d’adoucissement sur
son âme ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas !. . .
La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car elle n’avait

rien oublié, malgré son grand courage et l’idée qu’elle se faisait de son de-
voir. Pour elle comme pour Risler, le milieu où elle vivait était un rappel
constant de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui l’entouraient rou-
vraient sa blessure prête à se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous
ces témoins, ces complices muets de l’adultère, avaient à certains jours
une physionomie implacable. Les soins mêmes, les précautions que pre-
nait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, l’affectation qu’il
meait à ne plus sortir le soir, à raconter les courses qu’il avait faites, ne
servaient qu’à mieux lui rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de
lui demander grâce, de lui dire : « N’en fais pas trop. . . » La foi était brisée
en elle, et l’horrible souffrance du prêtre qui doute et veut pourtant rester
fidèle à ses vœux, se trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide
et sans plaintes.

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme maintenant. La
grandeur de sa nature l’avait vaincu. Il y avait de l’admiration dans cet
amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de Claire lui tenait lieu d’une
coqueerie qui n’était pas dans son caractère, et qui lui avait toujours
manqué aux yeux de son mari. Il était de ce singulier type d’hommes qui
aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à ce
travers de cœur. Après l’avoir quiée sur un adieu plein de tendresse, il
la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel besoin
de la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La sérénité en amour
le laissait, comme les marins une traversée sans tempêtes. Cee fois il
avait été avec sa femme bien près du naufrage ; et à cee heure encore
tout péril n’était pas passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute
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à l’enfant, le seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait
paraître plus belle, plus désirable ; et il meait à la reprendre tout son art
de séduction. Il sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait pas af-
faire à une âme banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du
regard si doux et en apparence si impassible qui contemplait ses efforts,
une lueur vague lui disait d’espérer.

ant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’étonne pas de cee
prompte rupturemorale. Ces deux êtres superficiels n’avaient rien qui pût
les aacher profondément l’un à l’autre. Georges était incapable d’éprou-
ver des impressions durables, à moins qu’elles fussent sans cesse renouve-
lées ; Sidonie, de son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand.
C’était un de ces amours de cocoe à gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, seulement des
aventures tragiques, des duels, des suicides d’où l’on revient presque tou-
jours et d’où l’on revient guéri. Peut-être que, s’il l’avait revue, il aurait
été repris de son mal : mais le coup de vent de la fuite avait emporté Sido-
nie trop vite et trop loin pour qu’un retour fût possible. De toute façon,
c’était un soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et l’exis-
tence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de privations, avec un but
lointain de réussite, ne le rebutait pas. Heureusement, car ce n’était pas
trop du courage et de la volonté des deux associés pour relever la maison.

Elle faisait eau de partout, cee pauvre maison Fromont. Aussi le père
Planus passa encore bien de mauvaises nuits, tourmenté par le cauche-
mar de l’échéance et la vision fatale du petit homme bleu. Mais, à force
d’économie, on arriva à payer toujours.

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées, fonc-
tionnèrent à la fabrique. On commençait à s’en émouvoir dans le com-
merce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres de l’in-
dustrie, s’inquiétaient beaucoup de cee merveilleuse « rotative et dodé-
cagone ». Puis un beau jour les Prochasson se présentèrent, proposant
trois cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet.

—e faut-il faire ?. . . demanda Fromont jeune à Risler aîné.
Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :
— Voyez, décidez. . . Cela ne me regarde pas. Je ne suis que le commis.
Dite froidement, sans colère, cee parole tomba sur la joie étourdie
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de Fromont et le rappela à la gravité d’une situation qu’il était toujours
sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Chorche, Risler lui
conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson.

— Aendez. . . ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez plus cher.
Il ne parlait que d’eux dans cee affaire qui le concernait si glorieu-

sement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur avenir.
Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La qualité du

papier, les prix baissés à cause de la facilité de fabrication, rendaient toute
concurrence impossible. À n’en plus douter, c’était une fortune colossale
qui se préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son aspect flo-
rissant d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait
de tous ses bâtiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient.
Le père Planus ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recees alignant en chiffres magni-
fiquement moulés les bénéfices de l’Imprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos. La pros-
périté revenue ne changeait rien à ses habitudes de réclusion ; et c’est de la
fenêtre la plus haute du dernier étage de l’hôtel qu’il entendait venir vers
lui le bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins
silencieux. Un jour, pourtant, on apprit à la fabrique que l’Imprimeuse,
dont on avait envoyé un exemplaire à la grande exposition de Manches-
ter, venait d’y remporter la médaille d’or, consécration définitive de son
succès. Madame Georges appela Risler au jardin, à l’heure du déjeuner,
et voulut lui annoncer elle-même cee bonne nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son visage vieilli
et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa gloire, surtout l’idée
de réparer aussi superbement le mal fait par sa femme à la maison, lui
donnèrent une minute de vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

— Je suis content. . . Je suis content. . .
Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit sans entrain, sans espé-

rance, avec une satisfaction de tâche accomplie, et rien de plus. La cloche
sonna pour le retour des ouvriers, et Risler remonta tranquillement se
mere à l’ouvrage comme les autres jours.
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Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, cee nouvelle l’a-
vait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître. Il errait dans le jardin,
rôdait autour de la caisse, souriant tristement au père Planus à travers les
vitres.

— ’est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme. . . ’est-ce
qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre se décida
à entrer et à lui parler.

— Planus, mon vieux, je voudrais. . .
Il hésita un peu.
— Je voudrais que tu me donnes. . . la lere, tu sais, la petite lere, avec

le paquet.
Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s’était imaginé que Ris-

ler ne songeait plus à Sidonie, qu’il l’avait tout à fait oubliée.
— Comment !. . . tu veux ?. . .
— Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser un peu à moi

maintenant. J’ai assez pensé aux autres.
— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous allons faire.

La lere et le paquet sont chez moi, à Montrouge. Si tu veux, nous irons
dîner tous deux au Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon temps.
C’est moi qui régale. . . Nous arroserons ta médaille avec du vin cacheté,
quelque chose de fin !. . . Ensuite nous monterons ensemble à la maison.
Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle
Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous. . . On est bien, là-
bas. . . c’est la campagne. . . Demain matin, à sept heures, nous reviendrons
ensemble à la fabrique par le premier omnibus. . . Allons, pays, fais-moi
ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigis-
mond. . .

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à ouvrir
quelques heures plus tôt cee petite lere qu’il avait enfin conquis le droit
de lire. Il fallut s’habiller. C’était toute une affaire, depuis six mois qu’il
vivait en veste de travail. Et quel événement dans la fabrique ! Madame
Fromont fut tout de suite prévenue :

— Madame, madame. . . Voilà monsieur Risler qui sort.
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Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps courbé par le cha-
grin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une émotion profonde, sin-
gulière, qu’elle se rappela toujours depuis. Dans la rue, des gens saluaient
Risler avec intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait
tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un
peu :

— La tête me tourne,. . . disait-il à Planus.
— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,. . . n’aie pas peur.
Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la fierté naïve

et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de son village.
Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de monde.

On venait pour entendre la musique ; et dans la poussière et le fracas
des chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux amis entrèrent vite
au restaurant pour échapper à tout ce train. Ils s’installèrent dans un de
ces grands salons, au premier, d’où l’on aperçoit la verdure des arbres,
les promeneurs et l’aigree du jet d’eau entre les deux carrés de parterre
mélancoliques. Pour Sigismond, c’était l’idéal du luxe, cee salle de res-
taurant, avec de l’or partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque
sur la tenture en papier gaufré. La serviee blanche, le petit pain, la carte
d’un dîner à prix fixe le remplissaient de joie.

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ?. . . disait-il à Risler.
Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs cinquante, il s’ex-

clamait, remplissait de force l’assiee de son ami.
— Mange de ça. . . c’est bon.
L’autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, semblait préoc-

cupé et regardait toujours par la fenêtre.
— Te rappelles-tu, Sigismond ?. . . fit-il au bout d’un moment.
Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois, aux débuts de Risler

à la fabrique répondit :
— Je crois bien que je me rappelle. . . tiens ! La première fois que nous

avons dîné ensemble au Palais-Royal, c’était en février 46, l’année où on
a installé les planches-plates à la maison.

Risler secoua la tête :
— Oh ! non. . ., moi je parle d’il y a trois ans. . . C’est là, en face, que

nous avons dîné ce fameux soir.
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Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que le soleil
couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces.

— Tiens ! c’est vrai. . ., murmura Sigismond un peu confus.elle idée
malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un endroit qui lui rap-
pelait des choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas arister le repas, leva son verre brusquement.
— Allons ! à ta santé, mon vieux camarade.
Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute après, lui-

même la remeait sur ce sujet-là, et tout bas, comme s’il avait honte, il
demandait à Sigismond :

— Est-ce que tu l’as vue ?
— Ta femme ?. . . Non, jamais.
— Elle n’a plus écrit ?
— Non. . ., plus du tout.
— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles.’est-ce qu’elle a fait pen-

dant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ?
— Non.
Risler pâlit. Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa mère,

qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il avait pensé
souvent que, d’après ce qu’il apprendrait d’elle quand il aurait le droit
d’en parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs lointains
qui ont l’indécision du rêve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chèbe
au fond de quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la honte
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond de son
esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de se reprendre
au bonheur.

— Est-ce qu’elle est à Paris ?. . . demanda-t-il après quelques instants
de réflexion.

— Non. . . Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où elle est
allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni dont
elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient ensemble les villes de
province, que sa mère était désolée, ne la voyait plus et n’avait plus de
ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien dire de
tout cela, et après son dernier mot : « Elle est partie », il se tut.
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Risler, de son côté, n’osait plus rien demander.
Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez embarrassés

de ce long silence, la musique militaire éclata sous les arbres du jardin.
On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien qui semblent faites pour
le plein ciel des promenades publiques, et dont les notes nombreuses se
mêlent, en montant dans l’air, aux « psst !. . . psst !. . . » des hirondelles, à
l’élan perlé du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien ressortir la dou-
ceur tiède de ces fins de journées d’été si accablées, si longues à Paris,
il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines, les cris des
enfants qui jouent, les pas des promeneurs sont emportés dans ces ondes
sonores jaillissantes et rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que l’ar-
rosement journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées,
les arbres blancs de poussière, les visages que la chaleur rend pâles et
mats, toutes les tristesses, toutes les misères d’une grande ville courbées
et songeuses sur les bancs du jardin en reçoivent une impression de sou-
lagement et de réconfort. L’air est remué, renouvelé par ces accords qui
le traversent en le remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses nerfs.
— Ça fait du bien, un peu de musique. . . disait-il avec des yeux

brillants.
Et il ajouta en baissant la voix :
— J’ai le cœur gros, mon vieux. . . Si tu savais. . .
Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant qu’on leur

servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La lumière
aardée aux angles remonta vers les toits, mit ses derniers rayons aux
vitres les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la
gouière où elles se serraient les unes contre les autres, saluèrent d’un
dernier gazouillement le jour qui finissait.

— Voyons. . . Où allons-nous ? dit Planus en sortant du restaurant.
— Où tu voudras. . .
Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue Montpensier, un

café chantant où on voyait entrer beaucoup de monde.
— Si nous montions ?. . . demanda Planus, qui voulait dissiper à tout

prix la tristesse de son ami. . ., la bière est excellente.
Risler se laissa entraîner, depuis six mois il n’avait pas bu de bière. . .
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C’était un ancien restaurant transformé en salle de concert. Trois grandes
pièces, dont on avait abau les cloisons, se suivaient, soutenues et sépa-
rées par des colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif, bleu
tendre, avec de petits croissants et des turbans roulés en ornement.

oiqu’il fût encore de bonne heure, tout était plein, et l’on étouffait,
même avant d’entrer, rien qu’en voyant cet entassement de gens assis
autour des tables, et tout au fond, à demi cachées par la suite des colonnes,
ces femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur et
l’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et encore derrière
une colonne d’où ils ne pouvaient voir qu’unemoitié de l’estrade, occupée
en ce moment par un superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes,
frisé, ciré, pommadé, qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés
Du sang des troupeaux altérés,
Halte-là !. . . je fais sentinellô !. . .
Le public, des petits commerçants du quartier avec leurs dames et

leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si
bien l’idéal des imaginations de boutique, ce magnifique berger du désert
qui parlait aux lions avec cee autorité et gardait son troupeau en tenue
de soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs toilees modestes et
la banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs
petits becs vers l’hameçon du sentiment, roulaient des yeux langoureux
du côté du chanteur. Le comique était de voir ce regard à l’estrade se
transformer tout à coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le
mari, le pauvre mari, en train de boire tranquillement une chope vis-à-
vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinellô
à la barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants jaunes. . . »
Et l’œil du mari avait bien l’air de répondre : « Ah ! dame, oui, c’est un
gaillard, celui-là ».

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et Sigismond savou-
raient leur bière sans prêter une grande aention à la musique, quand la
romance finie, dans les applaudissements, les cris, le brouhaha qui sui-
virent, le père Planus poussa une exclamation :

— Tiens ! c’est drôle. . . on dirait. . . mais oui, je ne me trompe pas. . .
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C’est lui, c’est Delobelle !
C’était, en effet, l’illustre comédien qu’il venait de découvrir là-bas, au

premier rang près de l’estrade. Sa tête grisonnante apparaissait de trois
quarts. Négligemment il s’appuyait à une colonne, le chapeau à la main,
dans sa grande tenue des premières ; linge éblouissant, frisure au petit fer,
habit noir piqué d’un camélia à la boutonnière comme d’une décoration.
Il regardait de temps en temps la foule d’un air tout à fait supérieur ; mais
c’est vers l’estrade qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines ai-
mables, des petits sourires encourageants, des applaudissements simulés,
adressés à quelqu’un que de sa place le père Planus ne pouvait pas voir.

La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert n’avait rien de
bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses soirées dehors ; pourtant
le vieux caissier en ressentit un certain trouble, surtout quand il aperçut
au même rang de spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier. C’é-
tait madame Dobson, la sentimentale maîtresse de chant. Dans la fumée
des pipes et la confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées
l’une de l’autre faisaient à Sigismond l’effet de deux apparitions comme
en évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut peur pour son ami,
sans savoir précisément de quoi ; et tout de suite l’idée lui vint de l’em-
mener :

— Allons-nous-en, Risler. . . On meurt de chaud ici.
Au moment où ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus à rester là

qu’à partir, l’orchestre, composé d’un piano et de quelques violons com-
mença une ritournelle bizarre. Il se fit dans la salle un mouvement de
curiosité. On criait ; « Chut !. . . Chut !. . . Assis ! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs Risler commen-
çait à être troublé.

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je entendu ?
Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus lui

firent lever les yeux.
— Viens, viens. . . sortons. . . disait le caissier, en essayant de l’entraîner

dehors.
Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au bord

de l’estrade et s’incliner devant le public avec des sourires de danseuse.
Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il y avaitmainte-
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nantmoins de richesse dans toute sa tenue et un laisser-aller choquant. La
robe tenait à peine aux épaules, les cheveux s’envolaient en un brouillard
blond au-dessus des yeux, et autour du cou un collier de perles trop
grosses pour être vraies s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle
avait raison : c’est la vie de bohème qu’il lui fallait. Sa beauté y avait ga-
gné je ne sais quelle expression insouciante qui la caractérisait, en faisait
bien le type de la femme échappée, livrée à tous les hasards et descendant
d’étape en étape jusqu’au plus profond de l’enfer parisien, sans que rien
au monde soit assez fort pour la ramener à l’air pur et à la lumière.

Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage ! Avec quel
aplomb elle s’avançait sur cee estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le regard
désespéré et terrible qui la fixait là-bas dans la salle, embusqué derrière
une colonne, son sourire n’aurait pas eu cee placidité impudique, sa voix
n’aurait pas trouvé ces inflexions câlines et langoureuses pour roucouler
la seule romance que madame Dobson eût jamais pu lui apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi
C’est l’amou, l’amou qui tourne
La tête à li.
Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.
— Assis. . . assis. . ., lui criait-on.
Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.
C’est l’amou, l’amou qui tourne
La tête à li,
répétait Sidonie en minaudant.
Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur l’estrade et tout

tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les yeux et comme un aveu-
glement de fureur. Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, et
il se précipita dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par
l’effarement et les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés.

n
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CHAPITRE VI

La vengeance de Sidonie

J,   de vingt ans qu’il habitait Montrouge, Sigis-
mond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa sœur. Aussi
mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant

en communauté d’idées et de tout avec son frère, n’ayant qu’une même
âme pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le
contrecoup de toutes les inquiétudes, de toutes les indignations du cais-
sier ; et il lui en était resté, encore maintenant, une grande facilité à trem-
bler et à s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu. . . Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque histoire à la
fabrique ! »

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour perchée et endormie,
le diner desservi sans qu’on y eût touché, mademoiselle Planus s’était
assise dans la petite salle basse, et aendait pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnee, timide et
triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de poignet de Sigis-
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mond.
— Est-ce vous, monsieur Planus ?. . . demanda la vieille demoiselle du

haut du perron.
C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout courbé le

suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente. Alors seulement ma-
demoiselle Planus reconnut Risler aîné, qu’elle n’avait pas vu depuis les
visites du jour de l’an, c’est-à-dire quelque temps avant tous les drames de
la fabrique. Elle eut peine à retenir une exclamation de pitié, mais devant
le mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se taire.

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous merez des draps blancs à
mon lit. Notre ami Risler nous fait l’honneur de coucher chez nous, cee
nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin presque
tendre, car on sait qu’en dehors deM. Planus mon frère, Risler était le seul
homme excepté de la réprobation générale où elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord eu un
moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras de Planus avec des
détentes par tout le corps. À cee heure, il n’était plus question d’aller
chercher la lere et le paquet à Montrouge.

— Laisse-moi. . . va-t’en. . . disait-il à Sigismond, j’ai besoin d’être
seul. . .

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à son désespoir.
Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de la fabrique, et l’intel-
ligence de son cœur inspirant au vieux caissier ce qu’il devait dire à son
ami, pendant toute la route il ne lui avait parlé que de Frantz, son petit
Frantz qu’il aimait tant.

« Ça, oui, c’était de l’affection, et vraie, et sûre. . . Pas de trahison à
craindre avec des cœurs comme celui-là !. . . »

Tout en parlant, ils avaient quié le Paris bruyant du centre. Ils mar-
chaient maintenant le long des quais, frôlaient le Jardin des Plantes, s’en-
fonçaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les
paroles de Planus lui faisaient tant de bien !

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet endroit de
tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie se rayaient de bleu sur le
fond du ciel, puis, dans les plaines vagues de Montsouris, vastes terrains
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brûlés et pelés par le souffle de feu que Paris répand autour de son tra-
vail journalier, comme un dragon gigantesque dont l’haleine de fumée,
de vapeur, ne souffre aucune végétation à sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu’un pas.
Une fois-là, Planus n’eut pas grand-peine à entraîner son ami chez lui.
Il pensait avec raison que son intérieur calme, le spectacle d’une amitié
fraternelle, paisible et dévouée, merait au cœur de cet infortuné comme
un avant-goût du bonheur qui l’aendait près de son frère Frantz. Et, en
effet, à peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison opérait
déjà.

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en marchant à grands
pas dans la salle basse, il ne faut plus que je pense à cee femme. C’est
comme une morte pour moi maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz
au monde. . . Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le re-
joindre ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous allons rester ensemble. . . Moi
qui désirais tant avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux
pas d’autre. and je pense que j’ai eu un instant l’idée de mourir. . . Al-
lons donc ! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose, là bas ! Je
veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et rien que pour lui.

— Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te voir.
À ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la chambre

était prête. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui causait.
— Vous êtes si bien, si heureux ici. . . C’est vraiment dommage de vous

apporter ma tristesse.
— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au nôtre, dit

le brave Sigismond en rayonnant. . . J’ai ma sœur, tu as ton frère.’est-ce
qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé avec Frantz dans
une petite maison tranquille et quakeresse comme celle-ci. Décidément
le père Planus avait eu une bonne idée.

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant. . . Nous allons te mon-
trer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au rez-de-chaussée,
une grande pièce simplement mais proprementmeublée, avec des rideaux
de cotonnade aux fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de ta-
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pis au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont mère, elle-
même, n’aurait rien trouvé à redire à l’ordre, à la bonne tenue de l’endroit.
Sur des planches formant bibliothèque quelques livres étaient rangés : Le
Manuel du Pêcheur à la ligne, La Parfaite Ménagère à la campagne, Les
Comptes faits de Barême. C’était toute la partie intelligente de l’apparte-
ment.

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le verre d’eau se
trouvait à sa place sur la table en noyer, la boîte à rasoir sur la toilee.

— Tu vois, Risler. . . Il y a tout ce qu’il faut. . . D’ailleurs, si tu manquais
de quelque chose, les clefs sont à tous les meubles. . . tu n’as qu’à ouvrir. . .
Et regarde quelle belle vue on a d’ici. . . Il fait un peu noir en ce moment ;
mais demain matin, en t’éveillant, tu verras, c’est magnifique.

Il ouvrit la fenêtre. De grosses goues de pluie commençaient à tom-
ber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne silencieuse
des talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux télégraphiques de
place en place ou la porte sombre d’une casemate. Par intervalles, le pas
d’une patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un fusil ou d’un
sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’était cela l’-
horizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique s’il en fut.

— Et maintenant, bonsoir. . . Dors bien.
Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :
— Sigismond ?
— Présent. . . dit le bonhomme, et il aendit.
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de l’homme qui

va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-même :
— Non, non. . . rien. . . Bonsoir, mon vieux.
Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent encore longtemps

à voix basse. Planus racontait le terrible événement de la soirée, la ren-
contre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en eut des « oh ! les femmes !. . . »
et des « oh ! les hommes !. . . » Enfin, quand on eut fermé à clef la porte
du petit jardin, mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigis-
mond s’installa, comme il put, dans un petit cabinet à côté. Vers le milieu
de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa sœur, qui l’appelait à
demi-voix, très effrayée :

— Monsieur Planus, mon frère ?
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— Hein ?
— Avez-vous entendu ?
— Non. . . oi donc ?
— Oh ! c’était affreux. . . elque chose comme un grand soupir, mais

si fort, mais si triste. . . Ça venait de la chambre en bas.
Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, avec ce bruit de

feuillages qui donne à la campagne une impression si complète d’isole-
ment et d’étendue.

— C’est le vent. . . dit Planus.
— Je suis sûre que non. . . Chut !. . . écoutez. . .
Dans le tumulte de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot

fait d’un nom péniblement articulé :
— Frantz !. . . Frantz !. . .
C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix poussa dans

l’espace vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma sabacthani »,
ceux qui l’entendirent durent éprouver l’espèce de terreur superstitieuse
qui saisit tout à coup mademoiselle Planus.

— J’ai peur, murmura-t-elle. . . si vous alliez voir.
— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère. . . Pauvre garçon ! C’est

encore cee idée-là qui peut lui faire le plus de bien.
Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se réveilla, comme

toujours, à la diane sonnant dans les forts ; car la petite maison, entourée
de casernes, réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. La sœur, déjà
levée, donnait à manger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle
vint vers lui un peu émue.

— C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez monsieur
Risler. . . Pourtant la fenêtre est grande ouverte.

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami :
— Risler !. . . Risler !
Il appelait avec une certaine inquiétude.
— Risler ! es-tu là ?. . . est-ce que tu dors ?
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.
La chambre était froide. On sentait que, par la fenêtre ouverte, l’humi-

dité du dehors l’avait envahie toute la nuit. Au premier coup d’œil jeté sur
le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché. . . » En effet la couverture était
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intacte, et dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux
moindres détails, à la lampe encore fumante et qu’on avait négligé d’é-
teindre, à la carafe entièrement vidée dans une fièvre d’insomnie ; mais
ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de com-
mode où il avait soigneusement déposé la lere et le paquet confiés à lui
par son ami.

La lere n’était plus là. Le paquet déplié, resté sur la table, laissait
voir une photographie, le portrait de Sidonie à quinze ans. Avec sa robe
à guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa pose embarrassée de
fillee encore gauche, la petite Chèbe d’autrefois, l’apprentie de made-
moiselle Le Mire, ne ressemblait guère à la Sidonie de maintenant. Et c’est
justement pour cela que Risler avait gardé cee photographie, comme un
souvenir, non pas de sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.
— C’est ma faute, se disait-il. . . j’aurais dû retirer les clefs. . . Mais qui

se serait douté qu’il y pensait encore ?. . . Il m’avait tant juré que cee
femme n’existait plus pour lui.

À ce moment mademoiselle Planus entra, le visage bouleversé.
— Monsieur Risler est parti. . . fit-elle.
— Parti ?. . . La porte du jardin n’était donc pas fermée ?
— Il a passé par-dessus le mur. . . On voit les marques.
Ils se regardèrent, terrifiés.
Planus pensait : « C’est la lere !. . . »
Évidemment cee lere de sa femme avait dû apparaître à Risler

quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller ses hôtes, il s’é-
tait sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un voleur. Pourquoi ? Dans
quel but ?

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en achevant de s’ha-
biller à la hâte, vous verrez que cee coquine lui aura joué encore quelque
tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme en
revenait toujours à son motif favori :

— Chai bas gonfianze !. . . Puis, sitôt prêt, il s’élança dehors.
Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas de Risler

s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin. Il avait dû partir avant le
jour, car les carrés de légumes et les bordures de fleurs étaient défoncés
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au hasard par des traces creuses, espacées en de longues enjambées ; le
mur du fond avait des éraflures blanches, un léger éboulement au faîte.
Le frère et la sœur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des
pas devenait impossible à suivre. On voyait pourtant que Risler était allé
dans la direction de la route d’Orléans.

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien bons de
nous tourmenter ; il est peut-être retourné à la fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la tête. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il pensait.
— Allons, rentrez, ma sœur. . . Je vais voir. . .
Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa crinière

blanche encore plus hérissée que d’habitude.
À cee heure-là, sur la route de ceinture, c’était un va-et-vient de

soldats, de maraîchers, la garde montante, des chevaux d’officiers qu’on
promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout le mouve-
ment qui se fait le matin autour des forts. Planus s’en allait à grands pas
au milieu du bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche, au pied
des talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en noir sur le plâtre cru :

VILLE DE PARIS
ENTRÉE DES CARRIÈRES
il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de sol-

dats, de douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses des rôdeurs de
barrières. Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une poterne
ronde à barreaux de fer, un douanier assis sur la marche de pierre parlait
avec de grands gestes, comme s’il faisait une démonstration :

— Il était là où je suis, disait-il. . . Il s’est pendu assis, en tirant de toutes
ses forces sur la corde. . . comme ça. . . han !. . . Et il faut croire que c’était
bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il
se serait servi au cas où la corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !. . . » Ensuite une autre,
mais celle-là tremblante, étranglée par l’émotion, demanda timidement :

— Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait mort ?
Tout le monde se mit à rire en regardant Planus.
— En voilà un vieux serin, fit le douanier. . . Puisque je vous dis qu’il

était tout bleu ce matin, quand nous l’avons décroché pour le porter à la
caserne des chasseurs.
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Elle n’était pas loin, cee caserne ; et pourtant Sigismond Planus eut
toutes les peines du monde à se traîner jusque-là. Il avait beau se dire que
les suicides ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces parages, que pas un
jour ne se passe sans qu’on relève un cadavre sur cee longue ligne des
fortifications, comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait
le distraire de l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le
cœur.

— Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de planton à la
porte de la caserne. . . tenez ! Il est là.

On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, sur une table à
tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entièrement,
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de la mort creuse partout
autour d’elle. Un groupe d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile
regardaient de loin en causant à voix basse comme dans une église ; et sur
le rebord d’une haute fenêtre, un aide-major écrivait la constatation du
décès. C’est à lui que Sigismond s’adressa.

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.
— Voyez.
Il s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis s’enhardissant, dé-

couvrit un visage tuméfié, un grand corps immobile dans ses vêtements
trempés de pluie. . .

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade. . . murmura Planus.
Et il tomba à genoux en sanglotant. Les officiers s’étaient avancés cu-

rieusement pour regarder le mort, resté découvert.
— Voyez donc, major, dit l’un d’eux. . . Il a la main fermée, comme s’il

serrait quelque chose.
— En effet, répondit le major en s’approchant. . . Cela arrive quelque-

fois dans les dernières convulsions. . . Vous rappelez-vous, à Solférino ? Le
commandant Bordy tenait comme cela dans sa main le médaillon de sa
petite fille. Nous avons eu bien du mal à le lui arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cee pauvre main crispée et
morte.

— Tiens ! dit-il, c’est une lere qu’il serrait si fort.
Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et la passa à

Sigismond toujours agenouillé :
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— Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté à remplir.
Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, il s’approcha

de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes :
« . . . Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime. . . Plus que jamais et pour tou-

jours. . . À quoi bon luer et nous débare ?. . . Notre crime est plus fort
que nous.

†
C’était la lere que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un an aupara-

vant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le lendemain de leur scène
pour se venger de lui et de son frère en même temps. Risler aurait pu sur-
vivre à la trahison de sa femme, mais la trahison de son frère l’avait tué
du coup.

and Sigismond eut compris, il resta aerré. . . Il était là, la lere à
la main, regardant machinalement devant lui par cee fenêtre grande ou-
verte. Six heures sonnaient. Là-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait
gronder sans le voir, une buée s’élevait, lourde, lentement remuée, fran-
gée au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un champ
de bataille. . . Peu à peu des clochers, des façades blanches, l’or d’une cou-
pole, se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil.
Puis, dans la direction du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur ce
moutonnement de toits groupés, se mirent à souffler à la fois leur vapeur
haletante avec une activité de steamer au départ. . . La vie recommençait. . .
Machine, en avant ! Et tant pis pour qui reste en route !. . .

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation terrible :
— Ah ! coquine. . . coquine. . ., criait-il en brandissant son poing ; et l’on

ne savait pas si c’était à la femme ou à la ville qu’il parlait.

n
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