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Premiere partie



CHAPITRE 1

Une noce chez Véfour

— Madame Cheébe !

— Mon garcon. ..

— Je suis content...

C’était bien la vingtiéme fois de la journée que le brave Risler disait
qu’il était content, et toujours du méme air attendri et paisible, avec la
méme voix lente, sourde, profonde, cette voix qu’étreint I’émotion et qui
n’ose pas parler trop haut de peur de se briser tout & coup dans les larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce moment, —
voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de noces ! - Pourtant
il en avait bien envie. Son bonheur Iétouffait, le tenait par la gorge, empé-
chait les mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était de murmurer de
temps en temps avec un petit tremblement de lévres : « Je suis content...
Je suis content... »

11 avait de quoi I’étre, en effet. Depuis le matin, le pauvre homme se
croyait emporté par un de ces réves magnifiques dont on craint de se
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réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son réve, a lui, ne semblait
jamais devoir finir. Cela avait commencé a cinq heures du matin, et a dix
heures du soir, dix heures tres précises a ’horloge de Véfour, cela durait
encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails lui
restaient présents! Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de
vieux garcon dans une joie mélée d’impatience, la barbe déja faite, I’habit
passé, deux paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les voi-
tures de gala, et dans la premiére la-bas, celle qui a des chevaux blancs,
des guides blanches, une doublure de damas jaune, la parure de la ma-
riée s’apercevant comme un nuage... Puis entrée a I'église, deux par
deux, toujours le petit nuage blanc en téte, flottant, léger, éblouissant...
L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des
toilettes de printemps... et cette poussée de monde a la sacristie, le petit
nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, pendant que le marié distri-
bue des poignées de mains a tout le haut commerce parisien venu la pour
lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la fin, plus solennel a
cause de la porte de I’église large ouverte qui fait participer la rue entiére
a la cérémonie de famille, les sons passant le porche en méme temps que
le cortege, les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier
de lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau, mais la mariée
est cranement gentille... » C’est cela qui vous rend fier quand on est le
marié...

Ensuite le déjeuner a la fabrique, dans un atelier orné de tentures et
de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite a la belle-mére, ma-
dame Cheébe, qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait
pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite a la cascade...
Puis la rentrée pour le diner, pendant que les lumiéres s’allumaient sur le
boulevard, ou les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie
noce cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’a I’escalier
de Véfour.

Il en était 12 de son réve. A cette heure, engourdi de fatigue et de bien-
étre, le bon Risler regardait vaguement cette immense table de quatre-
vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer a cheval, surmontée
de visages souriants et connus, ou il lui semblait voir son bonheur reflété
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dans tous les yeux. On arrivait a la fin du diner. La houle des conver-
sations particuliéres flottait tout autour de la table. I y avait des profils
tournés I'un vers I’autre, des manches d’habit noir derriére des corbeilles
d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et
le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe de gaieté, de
couleurs, de lumiéres.

Oh! oui, Risler était content. A part son frére Frantz, tous ceux qu’il
aimait se trouvaient la. D’abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite Sido-
nie, aujourd’hui sa femme. Pour diner, elle avait quitté son voile ; elle était
sortie de son nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche et unie
montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
cheveux — au-dessous de 'autre couronne si correctement tressée — vous
avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’a
s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-la.

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde, ¢’était
madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame Chorche », la
femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son
dieu. Il ’avait mise pres de lui, et dans sa fagon de lui parler on sentait de la
tendresse et de la déférence. C’était une toute jeune femme, a peu pres du
méme 4ge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille.
Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mélé, s’efforcant pourtant d’y
paraitre aimable.

De l'autre coté de Risler se tenait madame Chébe, la mére de la ma-
riée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante comme un
bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne femme étaient
aussi brillantes que cette robe de teinte emblématique. A tout moment
elle se disait a elle-méme : « Ma fille épouse Fromont jeune et Risler ainé
de la rue des Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’était pas
Risler ainé seul que sa fille épousait, c’était toute I’enseigne de la mai-
son, cette raison sociale fameuse dans le commerce de Paris; et chaque
fois qu’elle constatait cet événement glorieux, madame Chébe se tenait
encore plus droite, tendant la soie du bouclier a la faire craquer.

Quel contraste avec l'attitude de M. Chebe, placé quelques chaises
plus loin! En ménage, généralement, les mémes causes produisent des
effets tout a fait différents. Ce petit homme au grand front d’utopiste,
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poli, bosselé et vide comme une houle de jardin, avait I'air aussi furieux
que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas, du reste, car
M. Cheébe rageait tout le long de ’année. Ce soir-13, pourtant, il n’avait
pas sa mine piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont
les poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin, de
truffes, de vinaigre, selon qu’il placait I'une ou l'autre de ces marchan-
dises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait pendant a la robe verte,
mais malheureusement ses pensées étaient de la couleur de son habit...
Pourquoi ne I’avait-on pas mis prés de la mariée, comme c’était son droit ?
Pourquoi avait-on donné sa place a Fromont jeune ?... Et le vieux Gardi-
nois, le grand-pére des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait pres de Sidonie ...
Ah!voila! Tout aux Fromont et rien aux Chébe. Et ces gens-1a s’étonnent
qu’on fasse des révolutions!...

Heureusement que, pour épancher sa bile, I’enragé petit homme avait
preés de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait d’emploi, qui I’é-
coutait avec sa physionomie placide et majestueuse des grands jours. On
a beau étre éloigné du théatre depuis quinze ans par la mauvaise volonté
des directeurs, on trouve encore, quand il faut, des attitudes scéniques
appropriées aux événements. C’est ainsi que, ce soir-la, Delobelle avait
sa téte des jours de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante, condes-
cendante aux petites gens, a la fois aisée et solennelle. On et dit qu’il
assistait, en vue de toute une salle de spectacle, a un festin de premier
acte autour de mets en carton, et il avait d’autant plus I’air de jouer un
role, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son ta-
lent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on était a table, il repassait
les plus beaux morceaux de son répertoire, ce qui donnait a sa figure une
expression vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du comé-
dien en scéne, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le
temps qu’a sa réplique.

Chose singuliére, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette expres-
sion. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait sans I’épanouir,
une préoccupation secréte apparaissait ; et, par moments, comme si elle
s’était parlé a elle-méme, le frétillement d’un sourire passait au coin de
sa léevre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un
peu gaillardes du grand-pére Gardinois, assis a sa droite :
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— Cette Sidonie, tout de méme!... disait le bonhomme en riant...
Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait d’entrer dans un
couvent... On les connait leurs couvents a ces fillettes!... C’est comme
on dit chez nous : le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit!...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces cam-
pagnardes de ce vieux paysan berrichon, a qui une fortune colossale tenait
lieu, dans la vie, de cceur, d’instruction, de bonté, mais non d’esprit; car
il en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens trés rares qui lui inspiraient quelques sympathies, cette petite Chebe,
qu’il avait connue toute gamine, lui plaisait tout particuliérement ; et elle,
de son coté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait
a son voisin de droite avec une nuance trés marquée de respect et de co-
quetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, I’associé de son
mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se bornait a
des politesses de table, et méme il y avait entre eux comme une affecta-
tion d’indifférence. Tout a coup il se fit parmi les convives ce petit fré-
missement qui annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le
dernier mot des conversations, I’achévement des rires, et dans ce demi-
silence, madame Chébe, devenue communicative, disait trés haut a un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et si tranquille
de la nouvelle mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois :

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-la. .. Personne n’a jamais pu savoir
ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. Pendant
que les invités du bal arrivaient en foule se méler aux invités du diner, que
Porchestre s’accordait, que les valseurs a lorgnon faisaient la roue devant
les toilettes blanches des petites demoiselles impatientes, le marié, inti-
midé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami Planus - Sigismond
Planus, caissier de la maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite
galerie ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet a feuillage grim-
pant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de Véfour. La
du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux... je suis content.

Et Sigismond aussi était content; mais Risler ne lui laissait pas le
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temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de pleurer devant
le monde, toute la joie de son coeur débordait.

— Pense donc, mon ami!... C’est si extraordinaire qu'une jeune fille
comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas beau. Je n’a-
vais pas besoin que cette effrontée de ce matin me le dise pour le savoir.
Puis j’ai quarante-deux ans. .. Elle qui est si mignonne !... Il y en avait tant
d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans par-
ler de mon pauvre Frantz, qui I’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux
Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si drolement... Depuis longtemps
je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait quelque
chagrin d’amour la-dessous... Avec la meére, nous cherchions, nous nous
creusions la téte pour savoir qui ¢ca pouvait étre... Voila qu'un matin ma-
dame Cheébe entre dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est vous
qu’elle aime, mon pauvre ami!... » Et ¢’était moi... c¢’était moi... Hein ?
qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? Et dire que dans la méme
année j’ai eu ces deux grandes fortunes... Associé de la maison Fromont
et marié a Sidonie... Oh!...

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et trainante, un
couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon. C’était la
mariée et 'associé de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élé-
gants I'un que lautre, ils causaient a mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

— Vous mentez... disait Sidonie un peu péle, toujours avec son petit
sourire.

Et lautre, plus pale qu’elle, répondait :

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il allait
mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...

De loin, Risler les admirait :

— Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien!...

Mais, en 'apercevant, les valseurs se séparérent, et Sidonie vint a lui
vivement :

— Comment! vous voila? Qu’est-ce que vous faites?... On vous
cherche partout. Pourquoi n’étes-vous pas la-bas ?...

Tout en parlant, d’'un joli mouvement de femme impatiente, elle lui
refaisait son nceud de cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait a Sigis-
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mond du coin de 'ceil, trop heureux de sentir dans son cou le frolement
de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de tous
ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrérent ensemble dans les
salons. La longue robe a traine blanche faisait paraitre encore plus gauche
I'habit noir mal coupé, mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme
un neeud de cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était... Pendant
qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens empressés a leur sourire, Sidonie
eut un moment de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne
dura pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n’invitait et qui regardait les danses d’un ceil calme, éclairé par
toute la joie de la premiére maternité. Dés qu’il Papercut, Risler alla droit
a elle et obligea Sidonie a s’asseoir a son coté. Inutile de dire que c’était
madame « Chorche ». A quelle autre aurait-il parlé avec cette tendresse
respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu mettre la
main de sa petite Sidonie en disant. « Vous I'aimerez bien, n’est-ce pas ?
Vous étes si bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du
monde... » — Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges, Sidonie
et moi nous sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons pour
nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, a rencon-
trer celui de ancienne amie. .. Avec sa parfaite ignorance des femmes et
I'habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua
du méme ton :

— Prends modeéle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas deux au
monde comme madame Chorche... C’est tout le cceur de son pauvre
pére... Une vraie Fromont!...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec un fris-
son imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin au dernier
brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. L’é-
motion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumiéres... Il était
ivre, il était fou. Cette atmosphére de bonheur incomparable qui I’entou-
rait, il croyait que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sentait
pas les rivalités, les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces
fronts parés.
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Il ne voyait pas Delobelle accoudé a la cheminée, las de son attitude
éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la hanche, pendant que
les heures s’écoulaient sans que personne songeat a utiliser ses talents. Il
ne voyait pas M. Chébe, qui se morfondait sombrement entre deux portes,
plus furieux que jamais contre les Fromont... Oh! ces Fromont!... Quelle
place ils tenaient a cette noce... Ils étaient 1a tous avec leurs femmes,
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit le ma-
riage de 'un d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chébe ?... On ne 'avait
pas méme présenté, lui, le pére !... Et ce qui redoublait la fureur du petit
homme, c’était I'attitude de madame Chébe souriant maternellement a
tout le monde dans sa robe a reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait 14 comme a presque toutes les noces deux cou-
rants bien distincts qui se frolaient sans se confondre. L'un des deux fit
bientdt place a I'autre. Ces Fromont qui irritaient tant M. Chebe et qui
formaient I’aristocratie du bal, le président de la chambre de commerce,
le syndic des avoués, un fameux chocolatier député au Corps législatif, le
vieux millionnaire Gardinois, tous se retirérent un peu aprés minuit. Der-
riére eux, Georges Fromont et sa femme remontérent dans leur coupé. Il
ne resta plus que le coté Risler et Chébe, et aussitdt la féte, changeant
d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait rien, s’é-
tait décidé a se demander quelque chose a soi-méme, et commencait d’'une
voix retentissante comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon ap-
pétit, messieurs !... » pendant qu’on se pressait au buffet devant les cho-
colats et les verres de punch. De petites toilettes économiques s’étalaient
sur les banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ¢a et 1a des petits
jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient a risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut
avec Risler et madame Chébe. Quant a M. Chébe, qui avait recouvré toute
son importance, impossible de I’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire
les honneurs, que diantre !... Et je vous réponds que le petit homme s’en
chargeait! 1l était rouge, allumé, fringant, turbulent, presque séditieux.
D’en bas on 'entendait causer politique avec le maitre d’hotel de Véfour
et tenir des propos d’une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher alourdi
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tenait les brides blanches un peu laches, roulait lourdement vers le Marais.

Madame Cheébe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs de
ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le diner dont la carte banale
avait été pour elle la plus haute expression du luxe. Sidonie révait dans
Pombre de la voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus :
« Je suis content... » le pensait en lui méme de tout son cceur. Une fois il
essaya de prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre la glace
relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait 1a sans bouger, perdu dans
une adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures de ma-
raichers; puis, vers le bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna
le coin des Archives pour entrer dans la rue de Braque. La ils s’arré-
térent une premiére fois, et madame Chébe descendit devant sa porte, trop
étroite pour la splendide robe de soie verte qui s’engloutit dans I’allée avec
des froissements de révolte et un murmure de tous ses volants. .. Quelques
minutes aprés, un grand portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes,
portant dans son écusson d’ancien hétel, au-dessous d’armoiries a demi
disparues, une enseigne en lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait
a deux battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se réveiller
subitement, et si toutes les lumiéres n’avaient pas été éteintes dans les im-
menses batiments, ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait
pu voir un sourire de triomphe éclairer tout a coup ce joli visage énig-
matique. Les roues adoucissaient leur bruit sur le sable fin d’un jardin,
et bientot s’arrétaient devant le perron d’un petit hotel a deux étages.
C’était la qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler ainé avec
sa femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand air.
Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y
avait un tapis dans P’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur anti-
chambre, partout des blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de
cuivres polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les piéces de I’appar-
tement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. A la lueur de la petite
lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un coup d’ceil & la
glace qui la reflétait de la téte aux pieds, a tout ce luxe jeune, si nouveau
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pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la fenétre et resta immo-
bile appuyée au balcon. La nuit était claire et tiede. Elle voyait distincte-
ment la fabrique tout entiére, ses innombrables fenétres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans la pro-
fondeur du ciel, et plus prés ce petit jardin luxueux adossé au vieux mur
de ancien hétel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires,
noires... Soudain elle tressaillit. La-bas, dans la plus sombre, dans la plus
laide de toutes ces mansardes qui se serraient, s’appuyaient les unes aux
autres comme trop lourdes de miseres, une fenétre au cinquiéme étage
s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’é-
tait la fenétre du palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenétre du carré!... Que de chose ce nom seul lui rappelait. Que
d’heures, que de jours elle avait passés 13, penchée a ce rebord humide
sans appui ni balcon, a regarder du co6té de la fabrique. Encore en ce mo-
ment elle croyait voir la-haut la mine chiffonnée de la petite Cheébe, et
dans encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa
triste jeunesse de fille de Paris se déroulaient devant ses yeux.

%
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cHAPITRE 11

Histoire de la petite cheébe.
Trois ménages sur un palier.

| PARIS, POUR les ménages pauvres, a I’étroit dans leurs apparte-
ments trop petits, le palier commun est comme une piéce de

plus, un agrandissement du logis. C’est par la que I’été un peu
d’air arrive du dehors, 14 que les femmes causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la maison, sa mére lui
disait : « Tiens! tu m’ennuies... va jouer sur le carré. » Et 'enfant y cou-
rait bien vite. Ce palier, au dernier étage d’une ancienne maison ou 'on
n’avait pas ménagé ’espace, formait comme un grand couloir, haut de
plafond, protégé du coté de 'escalier par la rampe en fer forgé, éclairé
par une large fenétre d’ou 'on voyait des toits, des cours, d’autres fe-
nétres, et plus loin le jardin de I'usine Fromont apparaissant comme un
coin vert dans l'intervalle des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait
rien de bien gai, mais ’enfant se plaisait la beaucoup mieux que chez elle.
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Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne
sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur n’abou-
tissaient jamais, Ferdinand Chébe était un de ces bourgeois paresseux et a
projets comme il y en a tant a Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie,
s’était vite apercue de sa nullité et avait fini par supporter patiemment et
du méme air ses réves de fortune continuels et les déconvenues qui sui-
vaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gaspillés par
lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait qu’une petite rente qui
les posait encore vis-a-vis des voisins, comme le cachemire de madame
Cheébe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons
en brillants, trés petits, trés modestes, que Sidonie suppliait parfois sa
meére de lui montrer au fond du tiroir de commode, dans un antique écrin
de velours blanc, ol le nom du bijoutier s’effacait en lettres dorées vieilles
de trente ans C’était la 'unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chébe avait cherché une place qui lui
permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites rentes. Mais cette
place, il ne la cherchait que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa
santé s’opposant a toute occupation assise.

Il parait, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors qu’il
était dans les grandes affaires et qu’il avait a lui un cheval et un tilbury
pour les courses de la maison, le petit homme avait fait un jour une chute
de voiture considérable. Cette chute, dont il parlait a tout propos, servait
d’excuse a sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Cheébe sans qu’il vous dit
d’un ton confidentiel : « Vous connaissez I’accident arrivé au duc d’Or-
léans?... » Et il ajoutait en tapant sur son crane déplumé : « Le pareil
m’est arrivé dans ma jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait des
éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le commerce de-
bout. C’est ainsi qu’il avait été tour a tour courtier en vins, en librairie, en
truffes, en horlogerie, et bien d’autres choses encore. Malheureusement,
il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien com-
mercant a tilbury, et, petit a petit, a force de juger toute occupation au-
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dessous de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant
le gotit de la flane, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs caprices
de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans des sentiers a coté ;
mais qui dira jamais toutes les fantaisies ridicules, toutes les excentricités
niaises dont un bourgeois inoccupé peut arriver a combler le vide de sa
vie ? M. Chebe se faisait certaines lois de sorties, de promenades. Tout le
temps qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois
par jour si « ca avancait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les
spécialités ; et bien souvent madame Chébe, impatientée de voir aux vitres
la téte niaise de son mari pendant qu’elle reprisait activement le linge de
la maison, se débarrassait de lui en ’envoyant la-bas. .. « Tu sais bien, la-
bas, au coin de la rue Chose, ou I’'on vend de si bonnes brioches. Ca nous
fera un dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux boutiques, atten-
dait 'omnibus, passait la moitié de la journée dehors pour deux brioches
de trois sous qu’il rapportait triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chébe adorait I’été, les dimanches, les grandes courses a pied dans
la poussiére de Clamart ou de Romainville, le train des fétes, de la foule. I1
était de ceux qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 aott
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait
pas. Aumoins elle n’avait plus 1a cet éternel geigneur rédant des journées
entieres autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,
des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage de ne
pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais elle savait si
bien I’épargner, sa merveilleuse économie suppléait tellement a tout, que
jamais la misére, voisine de cette grande géne, n’était parvenue a entrer
dans ces trois chambres toujours propres, a détruire les effets soigneuse-
ment reprisés, les vieux meubles cachés sous leurs housses.

En face de la porte des Chébe, dont le bouton de cuivre luisait bour-
geoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus petites.

Sur la premiére, une carte de visite fixée par quatre clous, selon 'ha-
bitude des artistes industriels, portait le nom de « Risler, dessinateur de
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fabrique ». L’autre avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscrip-
tion en lettres dorées :

Mesdames Delobelle

oiseaux et mouches pour modes.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une grande
piéce carrelée ou deux femmes, la mére et la fille presque une enfant, aussi
pales, aussi fatiguées 'une que 'autre, travaillaient a un de ces mille petits
métiers fantaisistes dont se compose ce qu’on appelle I’article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal avec ces
jolies bestioles de ’Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux reflets
de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient cette spécialité.

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient directement des An-
tilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses légeres, dont le
couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur fade, une poussiére
d’arsenic, ou luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les oi-
seaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues par une bande
de papier fin. 1l fallait monter tout cela, faire trembler les mouches sur
des fils de laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les lustrer, réparer
d’un fil de soie la brisure d’une patte de corail, mettre a la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre a 'insecte ou 4 'oiseau son attitude
de gréce et de vie.

La mere préparait I'ouvrage sous la direction de sa fille ; car Désirée,
toute jeune encore, avait un goit exquis, des inventions de fée, et per-
sonne ne savait comme elle appliquer deux yeux de perles sur ces petites
tétes d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis 'enfance, par suite d’un accident qui n’avait nui en
rien a la grace de son visage régulier et fin, Désirée Delobelle devait a
son immobilité presque forcée, a sa paresse continuelle de sortir, une cer-
taine aristocratie de teint, des mains plus blanches. Toujours coquette-
ment coiffée, elle passait ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant
sa table encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les cou-
leurs, trouvant dans I’élégance capricieuse et mondaine de son métier
P'oubli de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de sa table
immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du monde parisien,
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étinceler dans les fétes, sous les lustres; et rien qu’a la facon dont elle
plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la tournure
de ses pensées. Dans les jours d’abattement, de tristesse, les becs effilés
se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour
prendre un élan furieux loin, bien loin des logements au cinquiéme, des
poéles de fonte, des privations, de la misére. D’autres fois, quand elle était
contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, bien I'air
crane et mutin d’un petit caprice de mode...

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la méme
ardeur. Depuis I’aube jusque bien avant dans la nuit, la table était char-
gée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche des fabriques
sonnait tout autour dans les cours voisines, madame Delobelle allumait
la lampe, et, aprés un repas plus que léger, on se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui les em-
péchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la gloire dramatique
de l'illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théatres de province pour venir jouer la
comédie a Paris, Delobelle attendait qu'un directeur intelligent, ce direc-
teur idéal et providentiel qui découvre les génies, vint le chercher pour
lui offrir un réle a sa taille. Peut-étre aurait-il pu, surtout au commen-
cement, trouver un emploi médiocre dans un théatre de troisiéme ordre,
mais Delobelle ne voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait!... Et voici de quelle
facon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent méme dans son lit, il repassait des
réles de son ancien répertoire, et les dames Delobelle frissonnaient en
entendant résonner derriére la cloison des tirades d’Antony ou du Méde-
cin des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui se mélait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, apres le déjeuner, le
comédien sortait jusqu’a la nuit, allait faire « son boulevard », c’est-a-dire
se promener a tout petits pas entre le Chateau-d’Eau et la Madeleine, le
cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté,
brossé, reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance. C’é-
tait une de ses plus grandes chances de réussite, ’appat pour le directeur,

16



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre II

ce fameux directeur intelligent, a qui 'idée ne serait jamais venue d’en-
gager un homme rapé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a ce que rien ne
lui manquét : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des mouches
pour arriver a nipper un gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait
cela trés naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa fille
ne s’adressaient pas a lui positivement, mais a ce génie mystérieux et
inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chébe et le ménage Delobelle il y avait une certaine
analogie de position. Seulement, chez les Delobelle, c¢’était moins triste.
Les autres sentaient leur vie de petits rentiers rivée autour d’eux, sans ho-
rizon, toujours pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, I'espoir
et I'illusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chebe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les De-
lobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air, mais ou de-
vait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame Chébe ne
croyait plus a son mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique
« lart! » sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle prenait
inutilement le vermout avec des agents dramatiques, I’absinthe avec des
chefs de claque, le bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le fa-
meux machin auteur de plusieurs grandes machines. Les engagements
ne venaient toujours pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le
pauvre homme avait glissé des jeunes premiers aux grands premiers roles,
puis aux financiers, puis aux péres nobles, puis aux ganaches...

Il s’y tenait! A deux ou trois reprises, on lui avait procuré le moyen
de gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un cercle ou
d’un café, surveillant dans de grands magasins, aux Phares de la Bastille,
au Colosse de Rhodes. 11 suffisait pour cela d’avoir de bonnes maniéres,
Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !... Ce qui n’empéche pas qu’a
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme opposait un refus
héroique.

— Je n’ai pas le droit de renoncer au théatre !... disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les pieds sur
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les planches depuis des années, c’était irrésistiblement comique. Mais on
n’avait plus envie de rire quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit
et jour de la poussiére d’arsenic et qu’on les entendait répéter énergique-
ment en cassant leurs aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :

— Non! non! monsieur Delobelle n’a pas le droit de renoncer au
théatre.

Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de téte, toujours souriant d’'un
air de condescendance, son habitude de régner dans les drames avaient
fait pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un roi-enfant gaté et
admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-
Bourgeois, avec cette prédilection des Parisiens pour tout ce qui touche
au théatre, le saluaient respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et
puis si bon, si complaisant... Quand on pense que tous les samedis soirs,
lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaél des Filles de marbre, Andres des Pirates
de la Savane, s’en allait, un carton de modiste sous le bras, rapporter ’ou-
vrage de ses femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien ! méme en s’acquittant d’une commission pareille, ce diantre
d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que la demoiselle
chargée de vérifier le compte Delobelle était trés embarrassée pour re-
mettre & un gentleman aussi irréprochable la petite semaine laborieuse-
ment gagnée.

Ces soirs-13, par exemple, le comédien ne rentrait pas diner chez lui.
Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le boulevard un
vieux camarade, un déveinard comme lui, il y en a tant dans ce sacré
métier, a qui il payait le restaurant, le café... Puis, tres fidélement, et on
lui en savait gré, il rapportait le reste de ’argent a la maison, quelquefois
un bouquet a sa femme, un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bétise.
Que voulez-vous ? Ce sont la les habitudes du théatre. On a si vite fait
dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la fenétre : « Tiens!
drole, prends cette bourse et va dire a ta maitresse que je I’attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fut assez
lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent génées, surtout aux
époques de morte-saison pour 'article de Paris. Heureusement le bon Ris-
ler était 1a, toujours prét a obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisiéme locataire du carré, habitait avec son
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frére Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Ces deux
Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans l'air étouffé de
la sombre maison ouvriére des mines de campagne et de santé. L’ainé
était dessinateur a la fabrique Fromont et payait les mois de collége de
son frére, qui suivait les cours de Chaptal, en attendant d’entrer a 'Ecole
centrale.

En arrivant a Paris, tout embarrassé de I'installation de son petit mé-
nage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames Chébe et Delo-
belle des conseils, des renseignements, une aide indispensable a ce garcon
naif, timide, un peu lourd, géné par son accent et par son air étrangers.
Au bout de quelque temps de voisinage et de services mutuels, les fréres
Risler faisaient partie des deux familles.

Aux jours de féte, leurs couverts étaient toujours mis dans I'un ou
l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour ces deux dépatriés
de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si génés qu’ils fussent,
un coin de tendresse et de vie familiale. Les appointements du dessina-
teur, trés habile dans son métier, lui permettaient de rendre service aux
Delobelle au moment du terme, d’arriver chez les Chébe en grand oncle,
toujours chargé de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dés qu’elle
I’apercevait, courait a ses poches, grimpait sur ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théatre ; et presque tous
les soirs il allait avec M. Chébe et Delobelle dans une brasserie de la rue
Blondel ou il les régalait de biére et de prachtels salés. La biére et le prach-
tel, ¢’était son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d’étre
assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter causer, en
ne se mélant que par un gros rire ou un hochement de téte a leur conver-
sation, en général un long débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours conser-
vés dans cette vie de travail absorbant, le génaient beaucoup pour expri-
mer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui
Pimmense supériorité de '’homme qui ne fait rien sur celui qui travaille ;
et M. Chébe, moins généreux que Delobelle, ne se génait pas pour la lui
faire sentir. Il le prenait de trés haut, M. Chébe ! Pour lui, un homme tra-
vaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de
la, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le dessinateur, arri-
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vant harassé de la fabrique, se préparait a passer la nuit pour des travaux
pressés. 11 fallait voir I’air scandalisé de M. Chébe.

« Ce n’est pas a moi qu’on ferait faire un métier pareil ! » disait-il en
se rengorgeant ; et il ajoutait en regardant Risler bien en face avec 'ceil
inquisiteur d’'un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une
bonne attaque... »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de plus
haut : Le cédre ne voit pas une rose a sa base.

Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le grand
homme avait une certaine facon de se pencher vers lui pour I’écouter, de
sourire a ses paroles comme a celles d’'un enfant; ou bien il s’amusait a
I’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait des lecons de tenue, des
adresses de fournisseurs, ne comprenant pas qu'un homme qui gagnait
tant d’argent fut toujours mis comme un pion d’école primaire. Le bon
Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’attentions, de petits soins, obligé a toutes les délicatesses, n’est-ce
pas ? puisque c’était lui I’éternel bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le méme carré, la petite Chébe met-
tait le trait d’'union de ses allées et venues perpétuelles.

A toute heure du jour, elle se glissait dans I’atelier des dames Delo-
belle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces bestioles, et déja plus
coquette que joueuse, si dans le voyage une mouche avait perdu une de
ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure
de ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins.
Désirée et sa mére riaient de la voir se hausser sur la pointe du pied jus-
qu’a la vieille glace ternie, avec des minauderies, des frétillements. Puis,
quand elle avait assez de sa propre admiration, 'enfant, de toute la force
de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement, la téte droite, de peur
de déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

IIn’y avait la dans la journée que Frantz I’écolier, penché sur ses livres
de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu
Pétude! 11 fallait tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée
d’un colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite au college
Chaptal pour le demander en mariage au directeur. C’était vraiment sin-
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gulier de voir ce grand garcon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette
de huit ans, se rapetisser a ses caprices, I’adorer en lui cédant, tellement
que, plus tard, lorsqu’il en devint tout a fait amoureux, personne n’aurait
pu dire a quelle époque cela avait commencé.

Si choyée qu’elle fut dans ces deux intérieurs, il arrivait toujours un
moment ou la petite Chebe se sauvait a la fenétre du palier. C’est encore
la qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon toujours ouvert,
quelque chose comme une vision de ’avenir vers laquelle elle se penchait
curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les
toits d’ardoises inclinés I'un vers 'autre, le grand mur de la fabrique, les
cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme
une terre promise, le pays de ses réves. Cette maison Fromont était pour
elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé a cer-
taines heures de sa fumée et de son train d’usine, ’enthousiasme de Ris-
ler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, ’habileté de son patron,
avaient éveillé cette curiosité d’enfant; et ce qu’on pouvait voir des ba-
timents d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande voliére de
laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu
attelé dans la cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : ’heure a laquelle
on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis de paye qui te-
naient la petite lampe du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les
longues apres-midi du dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte,
ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire,
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait des
détails.

— Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-elle... et la chambre de
Claire ?...

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chere fa-
brique, expliquait de 1a-haut a Uenfant la disposition des batiments, lui in-
diquait les ateliers d’impression, de dorure, de foncage, la salle de dessin
ou il travaillait, celle des machines a vapeur d’ou montait cette immense
cheminée qui noircissait tous les murs environnants de sa fumée active,
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et ne se doutait certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mé-
lait ses pensées les plus intimes a son grand haletement de travailleuse
infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame Fro-
mont, a qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de U'intelligence de
sa petite voisine, le pria de ’amener au bal d’enfants qu’elle préparait
pour Noél. D’abord M. Chébe répondit par un refus tres sec, Déja, dans
ce temps-la, ces Fromont, dont Risler avait toujours le nom a la bouche,
I’agacaient, I’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il s’agissait d’un bal
travesti, et M. Cheébe — qui ne vendait pas de papiers peints, lui! — n’avait
pas les moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara
qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un cos-
tume. Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de madame Cheébe, en-
combrée d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delo-
belle présidait a ’attifement de Sidonie. La fillette, grandie par son jupon
court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, im-
mobile dans le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage
a croisillons de velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses ad-
mirables de cheveux chatains s’échappant d’un chapeau de paille tressée,
tous les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient re-
haussés par la physionomie intelligente de ’enfant et sa grice maniérée
a laise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pendant
qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis de
la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier coup d’ceil a son ou-
vrage, sans quitter son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de
I'ivresse troublante de cette féte ou elle n’allait pas. Le grand homme ar-
riva. Il fit répéter a Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait
apprises, la facon de marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte
en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique de voir la
précision avec laquelle 'enfant manceuvrait.

— Elle a du sang de comédien dans les veines!... disait le vieil acteur
enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand dadais de Frantz avait
envie de pleurer.

Un an encore apres cette heureuse soirée, on aurait pu demander a Si-
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donie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur des meubles,
lair de danse que I'on jouait au moment de son entrée au bal, tant 'im-
pression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia rien, ni les cos-
tumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni ces rires d’enfants, ni tous ces
petits pas qui se pressaient sur les parquets glissants. Un moment, assise
au bord d’un grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout a
coup a l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et cela
lui fit 'effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de tous. Claire
Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles, la présenta a son
cousin Georges, un magnifique hussard qui se retournait a chaque pas
pour voir Peffet de sa sabretache.

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer avec nous,
le dimanche... Maman ’a permis.

Et dans I’expansion naive d’une enfant heureuse, elle embrassait la
petite Chebe de tout son cceur. Pourtant, il fallut partir... Longtemps en-
core, dans la rue noire ou la neige fondait, dans I’escalier éteint, dans la
chambre endormie ou I’attendait sa meére, la lumiére éclatante des salons
brilla devant ses yeux éblouis.

« Etait-ce beau’?... t'es-tu bien amusée ? » lui demandait tout bas
madame Chébe en défaisant une a une les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans répondre,
commencant un beau réve qui devait durer toute sa jeunesse et lui coi-
ter bien des larmes, Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent
dans le beau jardin sablé, et put voir de pres les stores découpés, la voliére
a fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de 'immense fabrique,
fit de grandes parties de cache-cache derriére les tables d’impression, dans
la solitude des aprés-midi de dimanche. Aux jours de féte, elle avait son
couvert mis a la table des enfants.

Tout le monde I'aimait, sans qu’elle témoignat jamais beaucoup d’af-
fection a personne. Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, quand
elle voyait la fabrique a travers les vitres ternes de la fenétre du palier, il
y avait en elle un regret, une colére inexplicables.
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Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. Quelquefois on
I’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien a la
campagne, passer toute une semaine au chateau du grand-pere Gardinois,
a Savigny-sur-Orge. Grace aux cadeaux de Risler, trés fier des succes de sa
petite, elle était toujours gentille, bien arrangée. Madame Chebe s’en fai-
sait un point d’honneur, et la jolie boiteuse était la pour mettre au service
de sa petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.

M. Cheébe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d'un mauvais ceil
cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu'on ne l'invitait pas,
seulement, il en donnait d’autres et disait a sa femme :

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le coeur gros quand elle revient de
la-bas, qu’elle passe des heures a révasser a la fenétre ?

Mais la pauvre madame Chébe, si malheureuse depuis son mariage, en
était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir du présent par
crainte de I’avenir, saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on
n’a dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir d’'une heureuse
enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chébe eut raison.
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Histoire de la petite Chébe. Les
perles fausses.

| PRES DEUX OU trois ans d’intimité, de jeux en commun, années
pendant lesquelles Sidonie prit ’habitude du luxe et les fagons
gracieuses des enfants riches, I’amitié fut rompue subitement.
Depuis longtemps déja le cousin Georges, a qui M. Fromont servait de
tuteur, était entré dans un lycée. Claire, a son tour, partit pour le couvent
avec un trousseau de petite reine, et juste a ce moment il fut question chez
les Chebe d’envoyer Sidonie en apprentissage. On se promit de s’aimer
toujours, de se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie.

En effet, la petite Chébe descendit encore quelquefois jouer avec ses
amis, mais, a mesure qu’elle grandissait, elle comprenait mieux la distance
qui les séparait, et ses robes commencaient a lui paraitre bien simples
pour le salon de madame Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, 'amitié d’enfance qui les faisait
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égaux ne laissait entre eux aucune géne, mais il venait des visites, des
amies de pension, entre autres une grande fille toujours richement mise,
que la femme de chambre de sa mére amenait le dimanche jouer avec les
petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse,
Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre '’embarrassait de
questions maladroites... Ou demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ?
Est-ce qu’elle avait une voiture ?...

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie sentait
qu’elles vivaient dans un monde a part, a mille lieues du sien, et une mor-
telle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour sa mere lui parlait d’en-
trer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des Delobelle,
qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de perles fausses.

Risler tenait beaucoup a cette idée d’apprentissage pour la petite.
« Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cceur... Moi, plus tard, je
me charge de lui acheter un fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans quelques
années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son pére la conduisit rue du Roi-
Doré, au quatriéme étage d’une vieille maison, encore plus vieille, encore
plus noire que la sienne. En bas, au coin de l'allée, étaient pendues une
foule de plaques a lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaines en dou-
blé, jouets d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour
mariées et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et, tout
en haut, une petite vitrine poussiéreuse ou des colliers de perles jaunies,
des raisins et des cerises en verre entouraient le nom prétentieux d’An-
gélina Le Mire.

L’horrible, maison! Ce n’était méme plus ce large palier des Chébe,
sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenétre et le bel horizon que la
fabrique lui faisait... Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de
piéces carrelées, toutes petites et froides, et dans la derniére une vieille
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en filet noir, en train
de lire une livraison crasseuse du Journal pour tous, et paraissant tres
contrariée qu’on la dérangeat de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) recut le pére et la fille sans se
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lever, parla longuement de sa position perdue, de son pére, un vieux gen-
tilhomme du Rouergue, — c’est inoui ce que le Rouergue a déja produit
de vieux gentilshommes! - et d’un intendant infidéle qui avait emporté
toute leur fortune. Elle fut tout de suite trés sympathique a M. Chebe,
pour qui les déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme par-
tit enchanté, en promettant a sa fille de venir la chercher le soir, a sept
heures, suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, 'apprentie fut introduite dans l’atelier encore vide.
Mademoiselle Le Mire I'installa devant un grand tiroir rempli de perles,
d’aiguilles, de poingons, péle-méle avec des livraisons de romans a quatre
sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler dans ces
colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les vendre aux petits
marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui montreraient
exactement ce qu’elle aurait a faire, car mademoiselle Le Mire, (en deux
mots) ne se mélait de rien et surveillait son commerce de trés loin, du
fond de cette piéce noire ou elle passait sa vie a lire des feuilletons.

A neuf heures, les ouvriéres arrivérent, cinq grandes filles pales, fa-
nées, misérablement vétues, mais bien coiffées, avec la prétention des ou-
vriéres pauvres qui s’en vont nu-téte dans les rues de Paris. Deux ou trois
baillaient, se frottaient les yeux, disant qu’elles tombaient de sommeil.
Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur nuit, celles-la?...

Enfin on se mit a ouvrage prés d’une longue table ol chacune avait
son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de bijoux de
deuil, il fallait se dépécher. Sidonie, que la premiére avait mise au courant
de sa tiche d’un ton de supériorité infinie, commenca a trier mélancoli-
quement une multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de
crépe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre elles en tra-
vaillant. On parlait d’'un mariage superbe qui devait avoir lieu, le jour
meéme, a Saint-Gervais.

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on appelait Mal-
vina... C’est pour midi... Nous aurions le temps d’aller et de revenir bien
vite.

En effet, a ’heure du déjeuner, toute la bande dégringola l’escalier
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quatre a quatre.

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une écoliére : le
ceeur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute seule pour la pre-
miére fois. .. Dieu ! que la vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible
revanche elle prendrait plus tard de ces tristesses-1a!...

A une heure, les ouvriéres remontérent bruyantes, trés animées.
« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc?... Et le voile en point
IAngleterre ?... En voila une qui a de la chance! » Alors, dans latelier,
elles recommencerent les remarques qu’elles avaient faites a voix basse
dans I’église, accoudées a la balustrade pendant tout le temps de la céré-
monie. Cette question de mariage riche, de belles parures dura toute la
journée, et cela n’empéchait pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent a la toilette par les détails
les plus menus, mettent les ouvrieres au courant de la mode, leur donnent
d’éternelles préoccupations de luxe et d’élégance. Pour les pauvres filles,
qui travaillaient au petit quatriéme de mademoiselle Le Mire, les murs
noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient a autre
chose, passant leur vie a se demander : « Voyons. Malvina, si tu étais riche,
qu’est-ce que tu ferais ?... Moi, j’habiterais aux Champs-Elysées... » Etles
grands arbres du rond-point, les voitures qui tournaient 13, coquettes et
ralenties, leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraichis-
sante.

Dans son coin, la petite Chébe écoutait, sans rien dire, montant soi-
gneusement ses grappes de raisins noirs avec 'adresse précoce et le
gout qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand
M. Cheébe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments.
Dés lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au lieu de perles
noires, elle monta des perles blanches, des grains rouges en corail faux,
car chez mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le clin-
quant, et c’est bien la que la petite Chébe devait faire 'apprentissage de
sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune et mieux éle-
vée que les autres, se trouva isolée au milieu d’elles. Plus tard, en grandis-
sant elle fut admise a leur amitié, a leurs confidences, sans jamais partager
leurs plaisirs. Elle était trop fiére pour s’en aller a midi voir les mariages,
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et quand elle entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux Dé-
lices du Marais, d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre sergents de
la Rochelle, c’était toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite Chébe ?

D’ailleurs son pére venait la chercher tous les soirs. Quelquefois pour-
tant, vers le jour de I’an, elle était obligée de veiller avec les autres pour
finir les commandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes pales,
triant des perles blanches comme elles, d’un blanc maladif et mat, fai-
saient peine a voir. C’était le méme éclat factice, la méme fragilité de
bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals masqués, de théatres. « As-tu
vu Adéle Page dans les Trois Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et Marie
Laurent ?... Oh! Marie Laurent !... » Les pourpoints des acteurs, les robes
brodées des reines de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc
des colliers qu’elles roulaient sous leurs doigts.

L’été, ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison. Alors pen-
dant la grande chaleur, lorsque derriére les persiennes fermées on en-
tendait crier par les rues les mirabelles et les reines-Claude, les ouvriéres
s’endormaient lourdement, la téte sur la table. Ou bien Malvina allait dans
le fond demander une livraison du Journal pour tous a mademoiselle Le
Mire, et elle en faisait la lecture aux autres a haute voix.

Mais la petite Chébe n’aimait pas les romans. Elle en portait un dans
sa téte bien plus intéressant que tous ceux-la. C’est que rien n’avait pu
lui faire oublier la fabrique. En partant le matin au bras de son pére, elle
jetait toujours un coup d’ceil de ce coté. A ce moment, I'usine s’éveillait.
La cheminée poussait la-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en
passant, entendait les cris des tireurs, les grands coups sourds des barres
d’impression, le souffle puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits
du travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de fétes, de
coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la rue,
les cascades des ruisseaux ; et méme a I’atelier, quand elle triait les perles
fausses, méme le soir chez ses parents, quand elle venait aprés diner res-
pirer l'air a la fenétre du palier et regarder dans la nuit la fabrique éteinte
et déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait a ses oreilles, faisant
comme un accompagnement continuel a sa pensée.
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— La petite s’ennuie, madame Chébe... Il faut la distraire... Dimanche
prochain, je vous emmeéne tous a la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour
désennuyer Sidonie, ne faisaient que l'attrister davantage. Ces jours-la,
il fallait se lever a quatre heures du matin, car les pauvres achétent tous
leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon a repasser au dernier
moment, une garniture a coudre pour essayer de rajeunir ’éternelle petite
robe lilas a raies blanches que madame Chébe rallongeait consciencieu-
sement chaque année.

On partait tous ensemble, les Chebe, les Risler, I'illustre Delobelle.
Seules, Désirée et sa mére n’en étaient pas. La pauvre petite infirme, hu-
miliée de sa disgrace, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et la ma-
man Delobelle restait pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient
ni 'une ni autre une toilette assez convenable pour se montrer dehors a
coté de leur grand homme, c’etit été détruire tout I'effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose des ma-
tins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la campagne déroulée
aux vitres du wagon, puis I'exercice, ce grand bain d’air pur trempé d’eau
de Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de blés
en épis, tout cela I’étourdissait une minute. Mais I’écceurement lui venait
vite a la trivialité de son dimanche.

C’était toujours la méme chose. On s’arrétait devant une guinguette a
fritures, a proximité d’une féte de pays, bien bruyante, bien courue, car il
fallait un public a Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimeére, vétu de
gris, guétré de gris, un petit chapeau sur I'oreille, un pardessus clair sur le
bras, se figurant que le théatre représentait une campagne des environs
de Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature.

Quant a M. Chebe, qui se vantait d’aimer la nature comme feu Jean-
Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux macarons, des chevaux
de bois, des courses en sac, beaucoup de poussiére et de mirlitons, ce qui
était aussi pour madame Chebe 'idéal de la vie champétre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches parisiens, promenés
bruyamment dans des rues de villages, lui causaient une immense tris-
tesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. N’importe
quelle admiration de rustre, exprimée tout haut, naivement, a coté d’elle,
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la rendait souriante pour toute la journée, car elle était de celles qui ne
dédaignaient aucun compliment.

Quelquefois, laissant les Chebe et Delobelle dans la féte, Risler s’en
allait a travers champs avec son frére et la « petite » chercher des fleurs,
des modeéles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras,
abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc
pour cueillir un feuillage léger apercu de 'autre c6té. Mais c’est au bord
de I'eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons.

Il y avait la de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées, qui
sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits, et des
volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout a coup dans les caprices d’'un des-
sin, semble une figure vivante, quelqu’un qui vous regarde au milieu de
I'indécision charmante du feuillage. Risler groupait ses bouquets, les dis-
posait artistement, s’inspirant de la nature méme des plantes, essayant de
bien comprendre leur allure de vie, insaisissable aprés qu’une journée de
fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un ruban, on
le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son
art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des combinaisons :

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec ses grelots blancs en
travers de ces églantines... Hein! crois-tu?... sur un fond vert d’eau ou
gris de laine, c’est ¢a qui serait gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les églantines. Les
fleurs des champs lui faisaient l'effet de fleurs de pauvres, quelque chose
dans le goiit de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au chéateau
de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout autour de la cour sablée
bordée de grands vases. Voila les fleurs qu’elle aimait ; voila comment elle
comprenait la campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait a chaque pas. Quand ils passaient
devant une grille de parc, elle s’arrétait, regardait 1’allée droite, unie, qui
devait conduire au perron. .. Les pelouses que les grands arbres ombraient
réguliérement, les terrasses tranquilles au bord de I’eau lui rappelaient
d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mélées a des
souvenirs, rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le re-
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tour surtout qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces soirs-1a, les
petites gares des environs de Paris! Que de joies factices, que de rires
bétes, que de chansons exténuées, a bout de voix, n’ayant plus la force de
hurler !... C’est pour le coup que M. Cheébe se sentait dans son élément...

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des retards du
train, prendre a partie le chef de gare, la Compagnie, le gouvernement,
dire tout haut a Delobelle, de fagcon a étre entendu des voisins : « Hein ?
si une chose comme ca se passait en Amérique!... » Ce qui, grace a la
mimique expressive de 'illustre comédien, a l'air supérieur dont il répon-
dait : « Je crois bien !... » faisait supposer autour d’eux que ces messieurs
savaient exactement ce qui arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils
I'ignoraient aussi absolument I'un que l'autre, mais, dans la foule, cela les
posait.

Assise a coté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les genoux, Si-
donie restait la comme anéantie au milieu de ce tumulte, dans la longue
attente des trains du soir. De la gare, éclairée d’une lampe unique, elle
voyait dehors les massifs pleins d’ombre, troués ¢a et la par les derniéeres
illuminations de la féte, une rue de campagne noire, du monde qui arri-
vait, un réverbére tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derriere les portes vitrées, un train passait sans
s’arréter, dans un éclaboussement de charbons enflammés, un déborde-
ment de vapeur. Alors éclatait dans la gare une tempéte de cris, de trépi-
gnements sur laquelle planait le soprano suraigu de M. Chébe, qui clamait
de sa voix de goéland : « Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes!... » Ce
que le petit homme se serait bien gardé de faire lui-méme, parce qu’il avait
une peur bleue des gendarmes. Au bout d’'un moment, 'orage s’apaisait.
Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, s’endormaient sur les
bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes
blanches décolletées pleines de poussiere.

C’était cela surtout qu’on respirait, la poussiére ! Elle tombait de tous
les vétements, montait de tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les
yeux, faisait comme un nuage sur I’éreintement des figures. Les wagons
ou on montait enfin aprés des heures d’attente, en étaient imprégnés
aussi... Sidonie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une
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ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les pre-
miers réverbéres des boulevards extérieurs se dressaient prés des fortifi-
cations.

Des lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres gens était
finie. La vue de Paris ramenait a chacun la pensée de son travail du len-
demain. Si triste qu’eit été son dimanche, Sidonie commencait a le re-
gretter. Elle songeait aux riches pour qui tous les jours de la vie sont des
jours de repos; et vaguement, comme dans un réve, les longues allées
des parcs entrevus pendant la journée lui apparaissaient remplies de ces
heureux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant qu’a la grille
la-bas, dans la poussiére de la route, le dimanche des pauvres passait a
grands pas, ayant a peine le temps de s’arréter une minute pour regarder
et envier.

De treize a dix-sept ans, ce fut la la vie de la petite Chebe. Les années
se succédaient sans apporter le moindre changement avec elles. Le cache-
mire de madame Cheébe s’était un peu plus usé, la petite robe lilas avait
subi encore quelques retouches, et ¢’était tout. Seulement, a mesure que
Sidonie grandissait, Frantz, maintenant devenu un jeune homme, avait
pour elle des regards silencieux, des attentions d’amour visibles a tout le
monde et dont la jeune fille était seule a ne pas s’apercevoir.

Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite Chébe.

A latelier, elle accomplissait sa tiche réguliérement, silencieusement,
sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait
Pair d’étre en attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec une ardeur
singuliére, ’élan de ceux qui visent quelque chose au bout de leurs efforts,
si bien qu’a vingt-quatre ans il sortait second de 1'Ecole centrale avec le
grade d’ingénieur.

Ce soir-1a Risler avait emmené la famille Chébe au Gymnase, et, toute
la soirée, madame Chébe et lui s’étaient fait une foule de petits signes, de
clignements d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite, a la sortie, madame
Cheébe avait mis solennellement le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de
Iair de dire a 'amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous... C’est votre
affaire... »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La route est
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longue, du Gymnase au Marais. A peine a-t-on fait quelques pas que la
splendeur du boulevard est effacée, les trottoirs deviennent de plus en
plus sombres, les passants de plus en plus rares. Frantz commenca par
parler de la piéce... Il aimait bien ces comédies ou il y avait du sentiment.

— Et vous, Sidonie ?

— Oh! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des toilettes.

Le fait est qu’au théatre elle ne s’occupait pas d’autre chose. Ce n’é-
tait pas une de ces sentimentales a la Bovary qui reviennent du spectacle
avec des phrases d’amour toutes faites, un idéal de convention. Non! Le
théatre lui donnait seulement des envies folles de luxe, d’élégance ; elle
n’en rapportait que des modeles de coiffure et des patrons de robes... Les
toilettes nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’a leurs
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la distinction su-
préme, avec cela I’éblouissement banal des dorures, des lumiéres, I’affiche
étincelante a la porte, les voitures arrétées, tout ce bruit un peu malsain
qui se fait autour d’une piéce en vogue : voila ce qu’elle aimait, ce qui la
prenait. L’amoureux continua :

— Comme ils ont bien joué leur scéne d’amour! Et en disant ce mot
d’amour il se penchait tendrement vers une jolie petite téte entourée d’un
capuchon en laine blanche d’ou les cheveux s’échappaient en frisottant.
Sidonie soupira :

— Oh! oui, la scéne d’amour... L’actrice avait de bien beaux diamants !

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beaucoup de
peine a s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur
le prenait. Pour parler il se donnait des limites.

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis... Quand nous au-
rons quitté le boulevard. »

Mais la Sidonie se mettait a causer de choses, tellement indifférentes
que sa déclaration se gelait sur ses lévres, ou bien ils étaient arrétés par
une voiture qui donnait aux parents le temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout a coup :

— Fcoutez-moi, Sidonie. .. Je vous aime...

Cette nuit-la, on avait veillé fort tard chez les Delobelle. C’était I'habi-
tude de ces courageuses femmes de faire la journée de travail aussi longue
que possible, de la prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une
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des derniéres éteintes de la tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles
attendaient le retour du grand homme, & qui on gardait bien au chaud,
dans les cendres du foyer, un petit souper réconfortant.

Au temps ou il jouait, cela avait une raison d’étre : les comédiens,
obligés de diner de bonne heure et tres légérement, sortent de scéne avec
des fringales terribles et mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne
jouait plus depuis longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait,
de renoncer au théatre, il entretenait sa manie par une foule d’habitudes
de cabotin, et le souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée quoti-
dienne, aprés que la derniére de toutes les rampes de théatre du boulevard
avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, a ’heure de tout le monde,
c’elit été abdiquer, renoncer a la lutte. Et il n’y renoncait pas, sacrebleu!...

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore rentré, et
les deux femmes I’attendaient, causant et travaillant, trés animées malgré
I’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait fait que parler de Frantz, de
son succes, de avenir qui s’ouvrait devant lui.

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque plus que de
trouver une bonne petite femme.

C’était aussi I’avis de Désirée. Il ne manquait plus que cela au bon-
heur de Frantz, une bonne petite femme active, courageuse, habituée au
travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si Désirée en parlait avec cette
assurance, c’est qu’elle la connaissait trés intimement, cette femme qui
convenait si bien a Frantz Risler. .. Elle n’avait qu’un an de moins que lui,
juste ce qu’il faut pour étre plus jeune que son mari et pouvoir lui servir
de meére en méme temps.

«Jolie ? » Non, pas précisément, mais plutot gentille que laide, malgré
son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite ... Et puis, fine, éveillée et
si aimante ! Personne autre que Désirée ne savait a quel point cette petite
femme-la aimait Frantz et comme elle pensait a lui nuit et jour depuis des
années. Lui-méme ne s’en était pas apercu, et semblait n’avoir des yeux
que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal ! L’amour silencieux est si
éloquent, une si grande force se cache dans les sentiments contenus...
Qui sait ? Peut-étre un jour ou l'autre...

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait pour un de ces
grands voyages au pays des chimeres, comme elle en faisait tant dans son
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fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret immobile, un de ces
merveilleux voyages d’ou elle revenait toujours, heureuse et souriante,
s’appuyant au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses
doigts suivant le réve de son cceur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce
moment et dont elle redressait les ailes froissées avait bien 'air d’étre du
voyage, lui aussi, de s’envoler la-bas, bien loin, joyeux et léger comme
elle. La porte s’ouvrit tout a coup.

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante.

La meére, un peu assoupie, releva la téte brusquement :

— Eh'! c’est monsieur Frantz... Entrez donc, monsieur Frantz... Vous
voyez; nous attendons le pére... Ces brigands d’artistes, ca rentre tou-
jours si tard... Asseyez-vous la... vous souperez avec lui...

— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lévres étaient encore pales
de I’émotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne m’arréte pas...J’ai vu de la
lumiere a la porte et je suis entré seulement pour vous dire... pour vous
apprendre une grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que
vous m’aimez...

— Et quoi donc, grand Dieu ?

— Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler et made-
moiselle Sidonie!...

— La! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus qu’une bonne
petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour lui sauter au cou.

Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se pencha en-
core plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les yeux exclusivement
fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle ne regardait que la pendule
pour voir si son grand homme rentrerait bient6t, personne ne s’apercut
de I’émotion de la boiteuse, de sa paleur, ni du tremblement convulsif du
petit oiseau immobile entre ses mains, la téte renversée, comme un oiseau
blessé a mort.

-
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cHAPITRE IV

Histoire de la petite Chébe. Les
vers luisants de Savigny.

« Savigny-sur-Orge.

« Ma chére Sidonie,

» Hier nous étions a table dans cette grande salle a manger que tu
connais, la porte large ouverte sur les perrons tout fleuris. Je m’ennuyais
un peu. Bon papa avait été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma
pauvre meére n’osait pas dire un mot, atterrée par ces sourcils froncés qui
lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était vraiment dommage d’étre
si seule, en plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse,
maintenant que me voila sortie du couvent et destinée a passer des saisons
entiéres a la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’un pour courir
avec moi dans le bois et les charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive toujours trés
tard, seulement pour diner, et repart le lendemain avec mon pére avant
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que je m’éveille. Puis c’est un homme sérieux, a présent, M. Georges. Il
travaille a la fabrique, et le souci des affaires lui plisse souvent le front, a
lui aussi.

» ... Jen étais la de mes réflexions, quand tout a coup voila bon papa
qui se tourne brusquement de mon coté. « Qu’est donc devenue ta petite
Sidonie ?... Ca me ferait plaisir de l’avoir ici quelque temps. » Tu penses
si j’ai été heureuse. Quelle joie de se retrouver, de renouer cette bonne
amitié interrompue par la faute de la vie bien plus que par la notre ! Que
de choses a nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible
grand-pére, tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons
besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le matin quelquefois
il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille, je me fais belle, coiffée
en frisures avec un joli costume, je me promene dans toutes les allées,
et tout a coup je m’apercois que j’ai fait des frais pour les cygnes, les
canards, mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent méme pas
dans la prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre
une robe de toile, je m’occupe a la ferme, a I'office, un peu partout. Et, ma
foi! je commence a croire que I’ennui m’a perfectionnée et que je ferai
une excellente ménagere. ..

» Heureusement, voici bient6t la saison de la chasse et je compte la-
dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et mon pére, grands
chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. Puis tu seras 14, toi... Car
tu vas me répondre tout de suite que tu arrives prés de nous, n’est-ce pas ?
M. Risler disait derniérement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te
fera grand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de paille, car
ces premiers jours d’aoit étaient chauds et splendides, et descendit elle-
méme la jeter dans la petite boite ou le facteur prenait tous les matins en
passant le courrier du chateau.

C’était au bout du parc, a un coin de route. Elle s’arréta une minute a
regarder les arbres du chemin, les prés environnants, endormis et pleins
de soleil. La-bas des moissonneurs rentraient les dernieres gerbes. On la-
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bourait un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du travail silencieux
avait disparu pour la jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie.
Aucun souflle ne s’éleva des hautes collines de I’horizon, aucune voix ne
vint de la cime des arbres pour I’avertir par un pressentiment, ’empécher
d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant elle s’occupa de
faire préparer a Sidonie une jolie chambre a c6té de la sienne.

La lettre fit son chemin fidélement. De la petite porte verte du chateau
entourée de glycines et de chevrefeuilles, elle s’en vint a Paris et arriva
le soir méme, avec son timbre de Savigny, tout parfumé de campagne au
cinquieme étage de la rue de Braque.

Quel événement ce fut! On la relut trois fois, et pendant huit jours,
jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée pres des reliques de madame
Chebe, de la pendule & globe et des coupes empire. Pour Sidonie, c’é-
tait comme un roman merveilleux plein d’enchantements et de promesses
qu’elle lisait sans 'ouvrir, rien qu’en regardant ’enveloppe blanche ou le
chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de savoir
quelle toilette elle mettrait pour aller au chateau. Il fallait s’occuper de
cela, tailler, combiner, essayer des robes, des coiffures... Malheureux
Frantz ! Comme ces préparatifs lui faisaient le coeur gros ! Ce départ pour
Savigny, auquel il avait vainement essayé de s’opposer, retarderait en-
core leur mariage, que, sans qu’il sit pourquoi, Sidonie éloignait tous les
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir; et, une fois 1a-bas, entourée
de fétes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle resterait ?...

C’était toujours aux dames Delobelle que I'amoureux désespéré ve-
nait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désirée se
levait vivement, dés qu’il entrait, pour lui faire une place prés d’elle a
la table de travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux
brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et mouches
pour modes. La mére et la fille ourlaient des volants roses destinés a la
robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse n’avait cousu de si bon ceeur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette petite Dési-
rée. Elle tenait de son pére cette fatalité a s’illusionner, a espérer jusqu’au
bout et quand méme.
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Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désirée songeait
qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les jours, ne flit-ce que
pour parler de ’absente ; qu’elle 'aurait la tout prés d’elle, qu’ils veille-
raient ensemble en attendant « le pére », et que, peut-étre un soir, en la
regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la femme qui
vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors I'idée que chaque point fait a la robe avancait ce départ si im-
patiemment attendu, donnait a son aiguille une activité extraordinaire, et
le pauvre amoureux regardait avec terreur les volants et les ruches s’a-
monceler a vue d’ceil autour d’elle, en moutonnant comme des petites
vagues.

Quand la robe rose fut préte, mademoiselle Chebe partit pour Savigny.
Le chateau de M. Gardinois était bati dans la vallée de I’Orge, au bord de
cette petite riviére si capricieusement jolie, avec ses moulins, ses iles, ses
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout le long
de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux batiments peu élevés,
trés haute seulement de toiture avait un grand air de mélancolie, une ap-
parence particuliere d’ancienneté aristocratique : larges perrons, balcons
de fer rouill¢, vieux vases rongés de pluie ou les fleurs nouvelles ressor-
taient vivement sur la pierre rousse. A perte de vue, les murs s’étendaient,
effrités et penchants, descendant par une pente douce jusqu’a la riviére.
Le chéteau les dominait de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses
tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frénes, de ses
peupliers, de ses marronniers qui s’entremélaient en une ligne touffue et
noire, ouverte de temps en temps par I’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était ’eau, I’eau qui animait
son silence, solennisait ses aspects. Il y avait a Savigny, sans compter la
riviére, des sources, des fontaines, des étangs ol le soleil se couchait dans
toute sa gloire ; et cela allait bien a cette antique maison, moussue, verdie,
un peu rongée comme une pierre au bord d’un ruisseau.

Malheureusement a Savigny, comme dans la plupart de ces admi-
rables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et de la spé-
culation ont fait leur proie, les chételains n’étaient pas en harmonie avec
le chateau. Depuis qu’il avait acheté son chateau, le vieux Gardinois ne
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s’occupait qu’a défaire ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait
des arbres « pour la vue », hérissait son parc de clotures baroques contre
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager,
qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui semblait plus de
sa terre a lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux a sujet palissaient aux
brouillards d’automne, quant aux piéces d’eau envahies par les nénufars,
aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement a cause de ’admi-
ration des visiteurs et parce que de tout cela se composait cette chose qui
flattait tant sa vanité d’ancien marchand de beeufs : un chateau !

Déja agé, ne pouvant plus ni chasser, ni pécher, il passait son temps
a surveiller les petits détails infimes de cette immense propriété. Le grain
que I'on donnait aux poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre
de bottes de pailles enfermées dans un magnifique grenier en rotonde, lui
fournissaient de quoi gronder tout un jour, et certes, quand on regardait
de loin ce beau Savigny, le chiteau a mi-céte, la riviére coulant devant lui,
en miroir, les hautes terrasses assombries de lierre, les assises de pierre
soutenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, on ne se serait
jamais douté de la mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désceuvrement de sa richesse M. Gardinois s’ennuyant a Paris
vivait la toute ’année, et pendant la belle saison les Fromont lui tenaient
compagnie. Madame Fromont était une femme douce, inintelligente, que
le despotisme brutal de son pére avait pliée de bonne heure a I’obéissance
passive et perpétuelle. Elle gardait la méme attitude devant son mari, dont
la bonté, la constante indulgence, n’avaient pu venir a bout de cette na-
ture humiliée, silencieuse, indifférente a tout, et comme irresponsable.
Ayant toujours vécu a I’écart des affaires, elle était devenue riche sans
s’en apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter. Son bel apparte-
ment de Paris, le somptueux chateau de son pere la génaient. Elle y faisait
sa place aussi petite que possible, emplissant sa vie avec une seule pas-
sion, l'ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait a brosser,
essuyer, épousseter, faire reluire elle-méme sans relache, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien a nettoyer, cette étrange femme s’en pre-
nait a ses bagues, sa chaine de montre, ses broches, débarbouillait ses
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camées, les perles, et a force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui
de son mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la suivait
a Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les allées, grattait la mousse
des bancs du bout de son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles,
ramoner les vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches et proprettes, avec
leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais, et ces petits jardins
en longueur qui ont lair de tiroirs de commode. C’était cela son type de
maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la préoc-
cupation de ses affaires, ne jouissait guere de Savigny, lui non plus. II
n’y avait que Claire qui fut vraiment chez elle dans ce beau parc. Elle en
connaissait les moindres taillis. Obligée de se suffire a elle-méme comme
tous les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de certaines pro-
menades, surveillait les floraisons, avait son allée, son arbre, son banc
favori pour lire. La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond
de la propriété. Elle arrivait a table, essoufflée, contente, baignée de grand
air. L’ombre des charmilles, a force de glisser sur ce jeune front, y avait
mis comme une douceur mélancolique, et le vert profond des piéces d’eau
traversé de rayons vagues se retrouvait dans ses grands yeux.

Cette belle campagne I’avait réellement défendue de la vulgarité, de
la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant elle, pen-
dant des heures, la perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le
compte de ce qu’on lui volait par mois, par semaine, par jour, par mi-
nute ; madame Fromont pouvait énumeérer ses griefs contre les souris, les
mites, la poussiére, ’humidité, toutes acharnées a la destruction de ses ef-
fets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe de ces conversations
idiotes ne restait dans I’esprit de Claire. Une course autour de la pelouse,
une lecture au bord de la piece d’eau avaient tout de suite rendu le calme
a cette ame généreuse et bien vivante.

Son grand-pere la regardait comme une créature étrange, tout a fait
déplacée dans sa famille. Enfant, elle le génait par ses grands yeux clairs,
son sens droit de toutes choses, et aussi parce qu’il ne retrouvait pas en
elle, sa fille soumise et passive.

— Ca sera une fiérotte et une originale comme son pere, disait-il dans
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ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chébe qui venait de
temps en temps jouer dans les allées de Savigny ! Ici du moins il sentait
une nature peuple comme la sienne, avec un grain d’ambition et d’en-
vie que révélait déja dans ce temps-la, certain petit sourire en coin de
bouche. En outre la fillette avait devant sa richesse des étonnements, des
admirations naives qui flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois,
taquinée par lui, elle trouvait des mots dréles d’enfant de Paris, des ex-
pressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse mince
et palotte ou la trivialité gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne
l'avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque, aprés sa longue absence, Sidonie arriva
a Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie
éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un peu apprétées de
la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succes. Le vieux Gardi-
nois, trés étonné de voir une grande jeune fille au lieu de 'enfant qu’il
attendait, la trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, mademoiselle Chébe,
assise dans la grande caléche du chateau, n’avait pas trop mauvaise tour-
nure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le charme de son amie,
Ihabitude, le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la sécurité d’es-
prit. Sa grice ressemblait un peu a ses robes, des petites étoffes pas cheres,
mais taillées au gotit du jour, du chiffon si 'on veut, mais un chiffon dont
la mode, cette fée absurde et charmante, avait donné la nuance, ’orne-
ment et le modele. Paris, pour ces sortes de toilette, a des petits minois
expres, tres faciles a coiffer, a habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de
type, et mademoiselle Cheébe était un de ces minois-la.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur la longue
avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au bout de laquelle
Savigny I'attendait, sa grille grande ouverte. A partir de ce jour, elle eut
bien I'existence enchantée qu’elle avait révée si longtemps. Le luxe lui
apparaissait sous toutes ses formes, depuis la magnificence des salons, la
hauteur immense des appartements, depuis les richesses de la serre, des
écuries, jusqu’a ces menus détails ou il semble se condenser comme ces
parfums exquis dont une goutte suffit a embaumer toute une chambre, les
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corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques, le
« faites atteler » dolent et ennuyé de madame Fromont...

Et comme elle se sentait a ’aise parmi tous ces raffinements de riches.
Comme c’était bien I’existence qui lui convenait. Il lui semblait qu’elle
n’en avait jamais eu d’autre. Tout a coup, au milieu de son ivresse, arriva
une lettre de Frantz qui la ramenait a la réalité de sa vie, a sa condition
misérable de future femme d’employé, la mettait de force dans le petit ap-
partement mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque mai-
son noire dont il lui semblait déja respirer I’air lourd, épais de misére.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait, puisqu’elle n’a-
vait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-1a parti, qui sait si elle
ne le regretterait pas ?

Dans cette petite téte affolée d’ambition, les idées les plus étranges se
heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-pére Gardinois, qui avait
quitté en son honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets de molle-
ton, la plaisantait, s’amusait a la contredire pour s’attirer quelque riposte
un peu salée, elle le regardait sans répondre, fixement, froidement, jus-
qu’au fond des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins. .. Mais
cette pensée de devenir madame Gardinois ne ’arréta pas longtemps. Un
nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrer dans sa
vie.

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyait guére
a Savigny que le dimanche, avait pris I’habitude d’y venir diner presque
tous les jours. C’était un grand garcon fréle, pale, de tournure élégante.
Orphelin de pére et de mere, élevé par son oncle, M. Fromont, il était ap-
pelé a lui succéder dans son commerce, et vraisemblablement aussi a de-
venir le mari de Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord
le commerce ennuyait. Quant a sa cousine, il existait entre eux 'intimité
bon enfant d’'une éducation en commun, une confiance d’habitude, mais
rien de plus, du moins de son coté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite géné, timide, et en
méme temps désireux de faire de l'effet, tout changé. Elle avait justement
la grace frelatée, un peu fille, qui devait plaire a cette nature de gandin,
et elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de I'impression qu’elle pro-
duisait sur lui.
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Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc, c’était
toujours Sidonie qui pensait a I’heure du train de Paris. Elles arrivaient
ensemble 4 la grille guetter les voyageurs, et le premier regard de Georges
était toujours pour mademoiselle Chébe, un peu en arriére de son amie,
mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce ma-
nége entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas d’amour, mais
tous les mots, tous les sourires qu'on échangeait étaient pleins d’aveux et
de réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient sorties
de table sitot le diner fini, et qu’elles se promenaient sous la longue char-
mille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment,
en faisant crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand
la voix de madame Fromont appela Claire du coté du chateau. Georges
et Sidonie resterent seuls. IIs continuerent a marcher dans I’allée, guidés
par les blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher I'un de
lautre.

Un vent tiéde agitait la charmille. La piéce d’eau soulevée battait dou-
cement de ses flots les arches du petit pont; et les acacias, les tilleuls,
dont les fleurs détachées s’envolaient en tourbillons, parfumaient ’air
électrisé... IlIs se sentaient dans une atmosphére d’orage, vibrante, pé-
nétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés passaient de grands éclairs
de chaleur, comme ceux qui allumaient la limite de ’horizon...

— Oh! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, que ce silence, tra-
versé de tant de bruits mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumiéres vertes haletantes, éclai-
raient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre une sur son gant.
Il vint s’agenouiller tout pres d’elle, et penchés jusqu’au ras de ’herbe,
frélant leurs cheveux et leurs joues, ils se regardérent une minute a la
clarté des vers luisants. Qu’elle lui parut étrange et charmante, sous ce
reflet vert qui montait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le ré-
seau fin de ses cheveux ondés !... Il avait passé un bras autour de sa taille,
et tout a coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il I’étreignit contre lui, lon-
guement, éperdument.

— Qu’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire debout dans
Pombre derriére eux.
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Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne put répondre.
Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand calme, et dit en faisant
bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce soir... Et comme
ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.

— C’est Porage sans doute... murmura Georges, encore tout frisson-
nant.

En effet, l'orage était proche. Par moments, de grands tourbillons de
feuilles et de poussiére couraient d’un bout a l'autre de la charmille. Ils
firent encore quelques pas, puis rentrérent tous trois dans le salon. Les
jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pen-
dant que madame Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois,
avec son gendre, jouait au billard dans la piéce a coté.

Comme cette soirée sembla longue a Sidonie. Elle n’avait qu’un dé-
sir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au silence de sa petite
chambre, quand elle eut soufflé la lumiére, qui géne les songes en éclai-
rant trop vivement la réalité, que de projets, quels transports de joie!
Georges 'aimait, Georges Fromont, ’héritier de la fabrique !... Ils se ma-
rieraient ; elle serait riche... Car, dans cette petite &me vénale, le premier
baiser d’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincére, elle cherchait a res-
saisir les moindres détails de leur scéne sous la charmille, expression de
ses yeux, ’ardeur de son étreinte, les serments balbutiés bouche a bouche
dans cette lumiére vaporeuse des vers luisants qu'une minute solennelle
avait a jamais fixée dans son cceur.

Oh!les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils clignotérent comme
des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au fond de
ses plus sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des pe-
louses, sur les arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues
de la piece d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs micro-
scopiques faisaient comme une illumination de féte dont Savigny semblait
s’envelopper en son honneur, pour célébrer les fiangailles de Georges et
de Sidonie. ..

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges ’aimait ;
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c’était stir. Songeait-il a ’épouser ?... Elle se doutait bien que non, la fine
lame ! Mais cela ne Peffrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir
raison de cette &me d’enfant, a la fois faible et passionnée. Il n’y avait
qu’a lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, volontairement
aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la minute bien-
heureuse, mais elle Iévitait, mettant toujours quelqu’un entre elle et lui.
Alors il écrivit. I allait porter lui-méme ses lettres dans un creux de roche,
prés d’une source limpide qu’on appelait « le Fantéme », et qu’un toit de
chaume abritait tout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, inventer un
prétexte quelconque pour venir au « Fantdéme » toute seule. L’'ombre des
arbres en travers des allées, la nuit sévere, la course, I’émotion lui faisaient
battre délicieusement le coeur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée,
du froid intense de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la
cachait bien vite de crainte d’étre surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de 'ouvrir, de déchiffrer ces
caractéres magiques, ces phrases d’amour dont les mots miroitaient, en-
tourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa
lettre en plein soleil. « Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges
sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit bien pris, bien
a elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara nettement :

« Je n’aimerai que mon mari. »

Ah? ¢’était déja une vraie femme, cette petite Chebe...

(%@’\,
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Comment finit Phistoire de la
petite Chebe

teau une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. C’étaient de
longs repas ou ces bourgeois riches s’attardaient avec des len-
teurs, des lassitudes, des endormements de paysans. On allait en voiture
au-devant des chasseurs sur les routes déja froides des crépuscules d’au-
tomne. La brume montait des champs moissonnés ; et pendant que le gi-
bier effaré rasait les sillons avec des rappels craintifs, la nuit semblait

EPENDANT SEPTEMBRE ARRIVAIT. La chasse avait réuni au cha-

sortir de tous ces bois dont les masses sombres grandissaient en s’étalant
sur la plaine.

On allumait les lanternes de la caléche, et chaudement, sous les cou-
vertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais dans le visage. La salle,
magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de rires.

Claire Fromont, génée par la grossiéreté de ’entourage, ne parlait
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guére. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait animé son teint
pale et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut-étre un peu
trop, et, pour les gens qui étaient la, semblait la seule femme présente. Son
succes achevait de griser Georges, mais a mesure qu’il s’avancait davan-
tage, elle se montrait plus réservée. Dés lors il résolut qu’elle serait sa
femme. I se le jura a lui-méme, avec cette affirmation exagérée des ca-
ractéres faibles qui semblent toujours combattre d’avance les objections
devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour...

Ce fut pour la petite Chebe le plus beau moment de sa vie. Méme en
dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette et dissimulée trou-
vait un charme étrange a cette intrigue d’amour mystérieusement menée
au milieu des festins et des fétes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans cette
période saine et charmante de la jeunesse ou l'esprit, a demi ouvert, s’at-
tache aux choses qu’il connait avec une confiance aveugle, la compléte
ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’a
son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait
que le vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent a craindre,
mais Sidonie ’amusait, et quand méme il etit découvert quelque chose, il
n’était pas homme a lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, vint anéan-
tir ses espérances. Un dimanche matin, au retour d’un affiit, on rapporta
M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné a un chevreuil,
lavait frappé pres de la tempe. Le chéateau fut bouleversé. Tous les chas-
seurs, parmi lesquels le maladroit inconnu, partirent en hate vers Paris.
Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la chambre ot
son pére agonisait, et Risler, prévenu de la catastrophe, vint vite chercher
Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-vous « au
Fantéme », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif, solennisé par le voisi-
nage de la mort. On jura pourtant de s’aimer toujours : on convint d’'un
endroit ou 'on pourrait s’écrire. Et ils se séparérent.

Retour lugubre. - Brusquement, elle revenait a sa vie de tous les jours,
escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher patron
était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son sé-
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jour jusque dans les moindres détails, causer sur les habitants du chateau,
sur les invités, les fétes, les diners, le désastre de la fin. Quel supplice pour
elle qui, toute a une pensée toujours la méme, aurait eu tant besoin de si-
lence et de solitude. Mais ce n’était pas encore cela le plus terrible.

Dés le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir a son ancienne place ;
et ses regards qui la cherchaient, ses paroles qui s’adressaient a elle seule,
lui semblaient d’une intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garcon se croyait
dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la petite Chébe était
obligée de sortir de ses réves pour répondre a ce créancier, rejeter toujours
plus loin I’échéance.

Il vint un jour pourtant ou I'indécision ne fut plus possible. Elle avait
promis d’épouser Frantz quand il aurait une position ; et voila qu’on lui of-
frait une place d’ingénieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand-
Combe. C’était suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de reculer.
11 fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea a Désirée. Quoique la petite boi-
teuse ne lui et jamais fait de confidence, elle savait son grand amour
pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de
fille coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient toutes les pen-
sées des autres sans rien laisser voir des siennes. Peut-étre méme cette
idée qu’une autre femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu
I’amour de Frantz plus supportable, et comme on met des statues aux tom-
beaux pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure pale de Désirée
au seulil de cet avenir si noir le lui avait fait paraitre moins sinistre.

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et facile pour
se dégager de sa promesse.

— Non'! vois-tu, maman, dit-elle un jour & madame Cheébe, jamais je
ne consentirai a faire le malheur d’une amie comme celle-1a. J’aurais trop
de remords... Pauvre Désirée ! tu ne t’es donc pas apercue comme elle a
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me regarde d’un air sup-
pliant... Non'! je ne lui ferai pas cette peine, je ne lui enléverai pas son
Frantz.

Tout en admirant le grand cceur de sa fille, madame Chébe trouvait
ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :
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— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches... Un mari
comme Frantz ne se trouve pas tous les jours.

— Tant pis! je ne me marierai pas... déclara nettement Sidonie, et,
trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec énergie. Rien ne put
la faire changer d’idée, ni les larmes de Frantz, qu’exaspérait ce refus en-
touré de raisons vagues qu’on ne voulait pas méme lui expliquer, ni les
supplications de Risler, a qui madame Chébe avait chuchoté dans le plus
grand mystére les raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se
défendre d’admirer un pareil sacrifice.

— Ne laccuse pas, va!l... C’est un anche!... disait-il a son frére en
essayant de le calmer.

« Oh! oui, c’est un ange », appuyait madame Chébe en soupirant,
de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas méme le droit de se
plaindre. Désespéré, il se décida a quitter Paris, et, dans sa rage de fuir,
la Grand-Combe lui semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une
place de surveillant a Ismailia, aux travaux de I'isthme de Suez. Il partit
sans avoir rien su ou rien voulu savoir de ’'amour de Désirée ; et pourtant,
quand il vint lui faire ses adieux, la chére petite infirme leva sur lui de jolis
yeux timides, ou il y avait écrit trés lisiblement : « Moi, je vous aime, si
elle ne vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire I'écriture de ces yeux-la.

Heureusement que les &mes habituées a souffrir ont des patiences in-
finies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion
qu’elle tenait de son pére, affiné par sa nature de femme, se remit coura-
geusement au travail, en se disant : « Je attendrai ».

Et dés lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses oiseaux, comme
s’ils partaient tous 1'un aprés I’autre pour Ismailia d’Egypte. .. Et c’était
loin!

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit encore a
Sidonie une derniére lettre, a la fois comique et touchante ou, mélant
les détails les plus techniques aux adieux les plus déchirants, le malheu-
reux ingénieur déclarait partir, le coeur brisé sur le transport le Sahib,
« navire mixte de la force de quinze cents chevaux », comme s’il espé-
rait qu'un nombre aussi considérable de chevaux-vapeur impressionne-
rait son ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait
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bien d’autres choses en téte.

Elle commencgait a s’inquiéter du silence de Georges. Depuis son dé-
part de Savigny, elle avait recu une fois des nouvelles, puis rien. Toutes
ses lettres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle savait par Risler que
Georges était trés occupé, et que la mort de son oncle, en lui laissant la
direction de la fabrique, lui avait créé une responsabilité au dessus de ses
forces... Mais ne pas écrire un mot !

De la fenétre du palier ou elle avait repris ses stations silencieuses, car
elle s’était arrangée pour ne plus retourner chez mademoiselle Le Mire,
la petite Chebe cherchait a apercevoir son amoureux, guettait ses allées
et venues dans les cours, les batiments et le soir, a I’heure du train de
Savigny, le regardait monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil chez le grand-pére,
a la campagne.

Tout cela I'agitait, I'effrayait, et surtout la proximité de la fabrique
rendait I’éloignement de Georges encore plus sensible. Dire qu’en appe-
lant un peu haut elle aurait pu le faire se tourner vers elle ! Dire qu’il n’y
avait qu'un mur qui les séparait! Et pourtant, & ce moment-la, ils étaient
bien loin 'un de lautre.

Vous rappelez-vous, petite Chebe, ce triste soir d’hiver ou le bon
Risler entra chez vos parents avec une figure extraordinaire en disant :
« Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui apprendre
que, conformément aux dernieres volontés de son oncle, il allait épouser
sa cousine Claire, et que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique
tout seul, il était résolu a le prendre pour associé, en donnant a la maison
la raison sociale de FROMONT JEUNE ET RISLER AiNE.

Comment avez-vous fait, petite Chébe, pour garder votre sang-froid
en apprenant que la fabrique allait vous échapper, qu'une autre femme
avait pris votre place ? Quelle sinistre soirée !... Madame Chébe reprisait
pres de la table, M. Cheébe séchait devant le feu ses vétements mouillés
d’une longue course sous la pluie. Oh! le misérable intérieur, plein de
tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé
dans la piéce une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie,
qui parlait, s’animait, faisait des projets !
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Toutes ces choses vous serraient le cceur, vous rendaient la trahison
encore plus affreuse par la comparaison de la richesse qui fuyait votre
main tendue et de cette infime médiocrité ot vous étiez condamnée a
vivre...

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit, quand les
vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la malheureuse croyait tou-
jours que les voitures de la noce de Georges passaient en bas dans la rue,
et elle avait des crises nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fiévre
de colére qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mére et surtout ceux de Dé-
sirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui avait fait, vinrent a bout
de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps tres faible, accablée par une
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient nerveusement.

Tantot elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres fois c’était le
couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, on cherchait la cause
de ce singulier état, plus inquiétant encore que la maladie, quand tout
a coup elle avoua a sa mére le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler
ainé... Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours
aimé, et non pas Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus
que personne, mais la petite Chebe était si jolie, elle le regardait avec des
yeux si doux que le brave garcon en fut tout de suite amoureux comme
une béte. Peut-étre aussi, sans qu’il s’en rendit bien compte, cet amour
était au fond de son cceur depuis longtemps. ..

Et voila comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune madame
Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait avec un sourire
de triomphe la fenétre du palier ou dix ans de sa vie tenaient étroitement
encadrés. Ce sourire orgueilleux, ol se peignait aussi une pitié profonde
et un peu de mépris comme une nouvelle enrichie peut en avoir pour
la médiocrité de ses débuts, s’adressait évidemment a ’enfant pauvre et
malingre qu’elle croyait voir 1a-haut, en face d’elle, dans la profondeur du
passé et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ¢a, petite Chébe ?..., Tu vois, j’y suis main-
tenant... »
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CHAPITRE 1

Le jour de ma femme.

W IDI. LE MARAIS déjeune.

- 'S ;( Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de Saint-
gg Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se méle, mon-
tant des cours, le tintement gréle des cloches de fabrique. Chacun de ces
carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes et de gais,
d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches, heureuses, tintant pour
des centaines d’ouvriers; des cloches pauvres, timides, qui semblent se
cacher derriére les autres et se faire toutes petites, comme si elles avaient
peur que la faillite les entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles
qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est une
maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de 'usine Fromont n’est pas une de celles-la.
C’est une bonne vieille cloche, un peu félée, connue dans le Marais de-
puis quarante ans, et qui n’a jamais chdmé que les dimanches et les jours
d’émeute.
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A sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de I’ancien
hotel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les apprentis s’asseyent
au bord des trottoirs avec des ouvriers magons. Pour se réserver une demi-
heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout ce qui traine a Paris
pour les ambulants et les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et
a coté d’eux les magons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de
farine et de platre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en courant. Elles
ont toutes a la maison ou a l’asile un enfant a surveiller, un vieux parent,
le ménage a faire. Etouffées par l'air des ateliers, les paupiéres gonflées,
les cheveux ternis de la poussiére des papiers-velours, une poudre fine
qui fait tousser, elles se hatent, un panier au bras, par la rue encombrée
ou les omnibus circulent avec peine dans ce débordement de peuple.

Prés de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de montoir
aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la fabrique. C’est
toujours un bonheur pour lui que I'estime communicative de tous ces
braves gens qu’il a connus la quand il était petit et humble comme eux.
Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par tant de voix différentes et toutes
affectueuses, lui fait chaud au coeur. Les enfants 'accostent sans peur, les
dessinateurs & grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent
en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-étre y a-t-il dans tout
cela un peu trop de familiarité, car le brave homme n’a pas encore compris
le prestige et 'autorité de sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas le
voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une vigoureuse
accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort le dernier de tous,
roide, rouge, encaissé dans un grand col, et téte nue, quelque temps qu’il
fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. IIs ont I'un pour I’autre une estime
profonde qui date de leurs débuts a la fabrique, de I’époque lointaine ou
ils déjeunaient ensemble a la petite crémerie du coin, dans laquelle Sigis-
mond Planus entre tout seul maintenant et se choisit un plat du jour sur
lardoise pendue au mur...

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive sous le por-
tail. Depuis le matin il est en courses;; et les deux associés, en s’avangant
vers la maison coquette qu’ils habitent tout au fond du jardin, causent

57



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre I

amicalement de leurs affaires.

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils m’ont montré
de nouveaux modeéles, trés jolis, ma foi!... Il faut, faire attention. Nous
avons la des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de son ex-
périence; et puis... mais ceci tres confidentiel... il est sur la piste d’une
invention merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque chose...
enfin on verra. Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné comme
un square, avec des acacias en boule presque aussi vieux que I’hotel, et
des lierres magnifiques qui cachent les hautes murailles noires.

A c6té de Fromont jeune, Risler ainé a I’air d’un commis qui rend ses
comptes au patron. A chaque pas, il s’arréte pour parler, car son geste est
lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du mal a lui arriver. Oh! s’il
pouvait voir, la-haut, derriére la vitre du second étage, le petit visage rose
qui observe tout cela attentivement...

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et s’impatiente de ses
lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe — « Allons donc! »
Mais Risler ne s’en apercoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont,
la fille de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses den-
telles sur les bras de sa nourrice. Comme elle est jolie.

— C’est tout votre portrait, madame Chorche.

— Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit pourtant qu’elle
ressemble a son peére.

— Oui, un peu... Mais cependant...

Et ils sont la tous, le pére, la mére, Risler, la nourrice, a chercher gra-
vement une ressemblance dans cette petite esquisse d’étre qui les regarde
de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour. A sa fenétre entrou-
verte Sidonie se penche pour voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne
monte pas.

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce joli far-
deau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche a le faire rire et ga-
zouiller, avec des gentillesses des mines de grand-pére. Comme il a lair
vieux, le pauvre homme ! Son grand corps qu’il rapetisse devant 'enfant,
sa grosse voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont autant de disgraces
et de ridicules.
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La-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les dents :

— L’imbécile !...

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur que le déjeuner
est servi; mais la partie est si bien en train que monsieur ne sait plus
comment s’en aller, comment interrompre cette explosion de joie et de
petits cris d’oiseau. Il parvient pourtant a rendre ’enfant a sa nourrice, et
se sauve dans 'escalier en riant de tout son cceur. Il rit encore en entrant
dans la salle a manger, mais un regard de sa femme I’arréte net.

Sidonie est assise a table devant le réchaud chargé. On sent un parti
pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime :

— Vous voila... C’est bien heureux.

Risler s’assied, un peu honteux :

— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si...

— Je vous ai déja prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas de mise
entre nous.

— Mais quand nous sommes seuls ?

— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire a notre nouvelle fortune...
Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me respecte ici. Le pére Achille me
salue a peine quand je passe devant sa loge... Il est vrai que je ne suis pas
une Fromont, moi, et que je n’ai pas de voiture...

— Voyons, petite, tu... c’est-a-dire... vous savez bien que tu... que
vous pouvez vous servir du coupé de madame Chorche. Elle le met tou-
jours a notre disposition.

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir aucune obli-
gation a cette femme-1a ?

— Oh! Sidonie...

— Oui, nous savons, c’est convenu... madame Fromont, c’est le bon
Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me résigner a n’étre rien
dans la maison, a me laisser humilier, fouler aux pieds...

— Voyons, voyons, petite...

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en faveur de
sa chére madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est la pire des conci-
liations ; et pour le coup Sidonie éclate :

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, cette femme est or-
gueilleuse et méchante. .. D’abord elle me déteste, je le sais... Tant que j’ai

59



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre I

été la pauvre petite Sidonie, a qui ’'on jetait les joujoux cassés et les vieilles
robes, ¢’était bien ; mais maintenant que je suis maitresse, moi aussi, cela
la vexe et I'humilie... Madame me donne des conseils de haut, critique
mes facons de faire... J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre... Natu-
rellement. N’ai-je pas été habituée a me servir moi-méme ?... Elle cherche
toutes les occasions de me blesser. Quand je vais chez elle le mercredi, il
faut entendre de quel ton devant le monde elle me demande des nouvelles
de cette bonne madame Chébe... Eh bien! oui. Je suis une Chébe et elle
une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-pére était pharmacien.
Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi par 'usure... Oh! je le
lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la fiere, et aussi que leur fillette,
sans qu’ils s’en doutent, lui ressemble & ce vieux pére Gardinois, et Dieu
sait qu’il n’est pas beau.

— Oh! dit Risler qui ne trouve pas un mot a répondre.

— Pardi! oui, je vous conseille de ’admirer, leur enfant. Elle est tou-
jours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit chat. Cela m’em-
péche de dormir... Apreés, dans la journée, j’ai le piano de la maman et
ses roulades... tra la la la la... Encore si c’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot; puis, au bout d’'un
moment, quand il voit qu’elle commence a étre plus calme, il acheve de
Papaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites, tantot ?...

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d'un mode vague et
impersonnel.

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une certaine
fierté. J’en recois, au contraire. C’est mon jour...

Et en face de 'air étonné, confondu de son mari, elle reprend.

— Eh bien! oui, c’est mon jour... Madame Fromont en a un; je peux
bien en avoir un aussi, je pense.

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde autour de lui
avec un peu d’inquiétude... C’est donc cela que j’ai vu tant de fleurs par-
tout, sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-ce que j’ai eu
tort ? Oh! vous ne le dites pas, mais je suis slire que vous pensez que j’ai
eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du jardin étaient a nous comme
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a eux.

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut-étre mieux
valu...

— Le demander?... C’est cela... m’humilier encore a propos de
quelques méchants chrysanthémes et de deux ou trois brins de verdure.
D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs; et quand
elle montera tout a ’heure. ..

— Est-ce qu’elle doit venir ? Ah! c’est gentil.

Sidonie bondit, indignée :

— Comment! C’est gentil?... Il ne manquerait plus que cela, par
exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les mercredis m’ennuyer
chez elle avec un tas de poseuses, de grimacieres.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui ont beaucoup
servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de modes hebdomadaire, une
de ces petites publications composites ou il y a la facon d’entrer, de sortir,
de saluer, de placer des fleurs sur une jardiniére et des cigares dans un
fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec
I’adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que
ces amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes
suppliées de venir la voir, son jour, et que ce jour a été choisi par elles-
mémes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle a madame Risler
ainé I’affront de manquer son premier vendredi ? Cela I'inquiéte jusqu’a
la fiévre...

— Mais dépéchez-vous donc, dit Sidonie a chaque instant... comme
vous étes long a déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger lentement,
d’allumer sa pipe a table en savourant son café a petites doses. Aujourd’-
hui il lui faut renoncer a ces cheres habitudes, laisser la pipe dans son étui
a cause de la fumée, et sitot la dernieére bouchée aller s’habiller bien vite,
car sa femme tient a ce qu’il monte, cette aprés-midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler ainé descendre,
un jour de semaine, en redingote noire et cravate de cérémonie !

— Tu vas donc a la noce ? lui crie le caissier Sigismond derriére son

grillage.
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Et Risler répond, non sans quelque fierté :

— C’est le jour de ma femme !

Bient6t tout le monde sait dans la maison que c’est le jour de Sidonie ;
et méme le pére Achille, qui fait le jardin, n’est pas trés content parce
qu’on a cassé des branches aux lauriers d’hiver de I'entrée.

Assis devant la planche ou il dessine, sous le jour blanc des hautes
fenétres, Risler a quitté sa belle redingote qui le géne, retroussé ses man-
chettes toutes fraiches ; mais I'idée que sa femme attend du monde le pré-
occupe, 'inquiete, et de temps en temps il se remet en tenue pour monter
chez lui.

— Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.

— Non, monsieur, personne.

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en damas rouge, avec
une console entre les fenétres et une jolie table au milieu du tapis a fleurs
claires, — Sidonie s’est installée en femme qui regoit, un cercle de fauteuils
et de chaises autour d’elle. Ca et la des livres, des revues, une petite cor-
beille & ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des glands de soie, un
bouquet de violettes dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les
jardinieres. Tout cela est disposé exactement comme chez les Fromont, a
I’étage au-dessous; seulement le gott, cette ligne invisible qui sépare le
distingué du vulgaire, n’est pas encore affiné. On dirait la copie médiocre
d’un joli tableau de genre. La maitresse de maison elle-méme a une robe
trop neuve, elle a plutot air d’étre en visite que chez elle. Aux yeux de
Risler tout est superbe, sans reproche; il s’appréte a le dire en entrant
dans le salon, mais devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre
mari s’arréte intimidé.

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant la pendule
d’un geste de colére... Personne ne viendra... Mais c’est a Claire surtout
que j’en veux de n’étre pas montée... Elle est chez elle... jen suis stre...
je Pentends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de I’étage au-
dessous, les cris de 'enfant, une porte qu’on ferme. Risler voudrait redes-
cendre, fuir la conversation du déjeuner qui recommence ; mais sa femme
ne entend pas ainsi. C’est bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui,
puisque tout le monde I’abandonne, et il reste 13, inepte, cloué sur place,
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comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant 'orage de peur d’atti-
rer la foudre. Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise,
la remet, se regarde en passant a la glace, sonne sa bonne pour lui dire
d’aller demander au pére Achille si personne n’est venu pour elle, il est si
méchant, ce pére Achille. Peut-étre quand on vient, répond-il qu’elle est
sortie.

Mais, non! le concierge n’a encore vu personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout a la fenétre de gauche :
Risler a celle de droite. De la ils voient le petit jardin, ou la nuit commence
a descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un ciel
bas. La vitre de Sigismond s’allume la premiére au rez-de-chaussée; le
caissier prépare sa lampe lui-méme avec un soin méticuleux et sa grande
ombre se proméne devant la flamme, se courbe en deux pres du grillage.
La colére de Sidonie se distrait un moment a ces détails connus.

Tout a coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s’arréter de-
vant la porte. Enfin voila quelqu’un. Dans ce joli tourbillon de soie, de
fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, qui franchit le perron vive-
ment, Sidonie a reconnu une des plus élégantes habituées du salon Fro-
mont, la femme d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de rece-
voir une visite pareille! Vite, vite, le ménage prend position, monsieur a
la cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un ma-
gazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle
s’est arrétée a I’étage au-dessous.

Ah! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine dit d’elle
et de ses amies...

A ce moment la porte s’ouvre, on annonce :

— Mademoiselle Planus.

C’est la sceur du caissier, une pauvre vieille fille humble et douce qui
s’est fait un devoir de cette visite a la femme du patron de son frére et
semble stupéfaite de I’accueil empressé qu’elle recoit. On I'entoure, on la
choie « Que c’est aimable a vous... Approchez-vous donc du feu. » Ce
sont des attentions, un intérét a ses moindres paroles. Le bon Risler a des
sourires chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-méme dé-
ploie toutes ses graces, heureuse de se montrer dans sa gloire, a une égale
de ’ancien temps, et de songer que I’autre au-dessous doit entendre qu’il
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lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus de train qu’on peut en roulant
les fauteuils, en repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en
va, éblouie, enchantée, confondue, on ’accompagne jusque dans ’escalier
avec un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant
sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis. .. Vous entendez tous
les vendredis.

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont allu-
mées. Dans la piece a coté, on entend la bonne qui met le couvert. Cest
fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est bléme de rage.

— Voyez-vous cette pimbéche qui ne peut pas seulement monter dix-
huit marches... Madame trouve sans doute que nous sommes trop petites
gens pour elle... Oh! mais, je me vengerai...

Et a mesure qu’elle exhale sa colére en paroles injustes, sa voix devient
vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent peuple qui trahit
Pancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.

— Qui sait ? L’enfant était peut-étre malade.

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre.

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant? D’abord, c’est
votre faute ce qui m’arrive... Vous ne savez pas me faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée, fait
trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étageres, Risler,
resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air consterné ses
manchettes toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure machi-
nalement :

— Le jour de ma femme!

T
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Perle vraie et perle fausse

« Qu’est-ce qu’elle a?... Que lui ai-je fait? » se demandait souvent
Claire Fromont en pensant a Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’é-
tait passé autrefois entre son amie et Georges a Savigny. Avec sa vie si
droite, son ame si tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambi-
tion jalouse et basse avait grandi a ses cdtés depuis quinze ans. Pourtant
le regard énigmatique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la
troublait sans qu’elle s’en rendit compte. A une politesse affectée, sin-
guliere chez des amis d’enfance, succédait tout a coup une colére mal
dissimulée, une intonation séche et cinglante devant laquelle Claire res-
tait interdite comme devant un probléme. Parfois aussi un pressentiment
singulier, I'intuition vague d’un grand malheur, se joignait a cette inquié-
tude ; car les femmes sont toutes un peu des voyantes et méme, chez les
plus candides, I'ignorance profonde du mal s’éclaire de visions subites
d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, a la suite d’une causerie un peu longue, d’'une de
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ces rencontres imprévues ou les visages pris au dépourvu laissent bien
voir leurs pensées vraies, madame Fromont réfléchissait sérieusement a
cette singuliere petite Sidonie, mais la vie était la, active, pressante, avec
son enveloppement d’affections, de préoccupations, et ne lui donnait pas
le temps de s’arréter a ces minuties.

1l arrive, en effet, un age pour les femmes ou 'existence a des tour-
nants de route si subits que tous les horizons changent, tous les points de
vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle piéce a piéce, comme dé-
chirée par une main mauvaise, 'elit beaucoup attristée. Mais elle avait
perdu son pére, la plus grande, 'unique affection de sa jeunesse ; puis elle
s’était mariée. L’enfant était venu avec ses adorables exigences de toutes
les minutes. En outre, elle gardait prés d’elle sa mére presque en enfance,
abétie encore par la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée,
les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est a peine si Claire Fro-
mont avait songé & s’étonner de son mariage avec Risler. Evidemment, il
était trop agé pour elle ; mais, apres tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant a se vexer que la petite Chebe fit arrivée a cette haute position,
devenue presque son égale, sa nature trés supérieure était incapable de
pareilles petitesses. Elle elit désiré de tout coeur, au contraire, voir heu-
reuse et considérée cette jeune femme qui habitait prés d’elle, vivait pour
ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne d’enfance. Trés affectueu-
sement, elle essaya de l'instruire, de l'initier au monde, comme on fait
d’une provinciale bien douée a qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent pas
facilement. Quand madame Fromont, un jour de grand diner, prenait ma-
dame Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire
sans la facher. « Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec les
robes montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie
rougissait, remerciait son amie, mais au fond de son cceur inscrivait un
grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on I’avait assez froidement accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous croyez que
le Marais n’a pas les siennes !
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Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, savaient
I'histoire de la petite Chébe, ’auraient devinée rien qu’a sa facon de se
présenter, d’étre parmi elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de la demoiselle de
magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles quelquefois, cho-
quaient comme le ton faux des boutiques; et ses attitudes dédaigneuses
rappelaient les mines superbes de ces « premiéres » qui, dans les maga-
sins de nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles remettent au
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut de leurs
coiffures a grandes boucles, les petites gens qui se permettent de mar-
chander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était obligée de s’ar-
mer en guerre. Les noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fétes, les
livres dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la mettait de son mieux
au courant, la maintenait au niveau, d’'une main amie toujours tendue;
mais parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’était assez
pour lui en vouloir d’étre entrée dans leur monde. D’autres, fiéres de la
position de leur mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de mutismes
insolents, de politesses condescendantes pour humilier la petite parve-
nue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies de Claire,
c’est-a-dire mes ennemies & moi!... Mais elle n’en voulait sérieusement
qu’a une seule.

Les deux associés ne se doutaient guére de ce qui se passait entre leurs
femmes.

Risler ainé, toujours absorbé dans son invention d’imprimeuse, restait
quelquefois jusqu’au milieu de la nuit a sa table de dessin. Fromont jeune
passait ses journées dehors, déjeunait a son cercle, n’était presque jamais
a la fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné qu’il avait
eu pour elle, cet amour sacrifié aux derniéres volontés de son oncle lui
traversaient trop souvent la mémoire avec tout le regret de lirréparable,
et, se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, sans ressort, as-
sez intelligente pour se connaitre, trop faible pour se diriger. Le soir du
mariage de Risler, marié lui-méme depuis quelques mois a peine, il avait
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retrouvé aupres de cette femme toute I’émotion des soirs orageux de Savi-
gny. Dés lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la revoir, de parler
d’elle. Malheureusement, comme ils habitaient la méme maison, que les
femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres les mettait
en présence ; et il se passa cette chose singuliére que ce mari, voulant res-
ter honnéte, désertait tout a fait son ménage et cherchait des distractions
dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée par son
pére a ce perpétuel « en I'air » de la vie de commerce : et pendant ces
absences, toute zélée dans ses devoirs de femme et de mére, elle s’inven-
tait de longues taches, des travaux de toutes sortes, des promenades pour
Penfant, des stations au soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ra-
vie des progres de la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits
en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la voiture de
Georges, qui passait le portail, faisait se ranger vivement madame Ris-
ler en superbe toilette, rentrant aprés de grandes courses dans Paris. Le
boulevard, les étalages, des emplettes longuement choisies comme pour
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient tres tard hors de chez
elle. On échangeait un salut, un froid regard au détour de I'escalier; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant, sous un flot
de caresses a I’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout a coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n’avoir gardé
que du mépris pour cette nature lache et douce. D’ailleurs, elle avait bien
d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenétres, son mari venait de faire
installer un piano.

Apreés bien des hésitations, elle s’était décidée a apprendre le chant,
pensant qu’il était un peu tard pour commencer le piano; et, deux fois
par semaine, madame Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui
donner des lecons de midi a une heure. Dans le silence des cours envi-
ronnantes, ces a... a... a..., Ces 0... 0... 0..., prolongés avec insistance,
recommencés dix fois, les fenétres ouvertes, donnaient a la fabrique I’as-
pect d’un pensionnat.

C’était bien, en effet, une écoliere qui s’exercait 13, une petite ame
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inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavoués, ayant tout a ap-
prendre et a connaitre pour devenir une vraie femme. Seulement son am-
bition s’en tenait a la superficie des choses : « Claire Fromont joue du
piano; moi je chanterai... Elle passe pour une femme élégante et distin-
guée, je veux qu’on en dise autant de moi. »

Sans songer une minute a s’instruire, elle passait sa vie a courir les
boutiques, les fournisseurs : « Que portera-t-on cet hiver ? » Elle allait
aux somptuosités d’étalage, a tout ce qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il lui était
resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur nacre factice, de
leur fragilité creuse, de leur éclat sans profondeur. Elle était bien elle-
méme une perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, ou le vulgaire pouvait
se prendre ; mais Claire Fromont était une perle véritable, d’un feu riche
et discret a la fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se sentait.
On devinait que I'une avait été perle toujours, une toute petite perle des
Penfance, accrue des éléments d’élégance, de distinction qui en avaient
fait une nature rare et précieuse. L’autre, au contraire, était bien 'ceuvre
de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités charmantes,
brillantes, mais peu solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit
du petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout a Claire, ¢’était ’enfant, le pou-
pon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son berceau jusqu’au bon-
net de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux devoirs doux, pleins de pa-
tience et d’abnégation, aux longs bercements des sommeils difficiles, aux
réveils rieurs, étincelants d’eau fraiche. Non ! dans I’enfant, elle ne voyait
que la promenade... C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes et
de longues plumes qui suit les jeunes meres dans le tourbillon des rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou son mari.
Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une facon si drole d’étre amoureux,
ce brave Risler, jouant avec sa femme comme avec une poupée, lui pin-
cant le menton et les joues, rodant autour d’elle avec des cris : « Hou!
hou! » ou bien la regardant de ses gros yeux attendris comme un chien
affectueux et reconnaissant. Cet amour béta qui faisait d’elle un joujou,
une porcelaine d’étagere, la rendait honteuse. Quant a ses parents, ils la
génaient pour le monde qu’elle voulait voir, et sitdt aprés son mariage,
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elle s’en était a peu prés débarrassée en leur louant une maisonnette a
Montrouge. Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de M. Chébe
en longue redingote, et aux visites interminables de la bonne madame
Chebe, chez qui le bien-étre revenu ranimait d’anciennes habitudes de
commérage et de vie oisive.

Du méme coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les Delobelle,
dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un centre pour le vieux
comédien, a cause de la proximité des théatres du boulevard : puis Désirée
tenait, comme tous les sédentaires, & ’horizon connu, et sa cour triste,
assombrie ’hiver dés quatre heures, lui semblait une amie, un visage de
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire a son
adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le parti
de ne plus les voir.

En somme, sa vie elit été solitaire et assez triste sans quelques distrac-
tions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colére. Elle
pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de I’étage au-dessous
un numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout en s’habillant, ra-
vie de se montrer, elle ne songeait qu’a écraser sa rivale. Ces occasions,
d’ailleurs, devenaient rares, Claire étant de plus en plus occupée de son
enfant. Pourtant, lorsque le grand-pére Gardinois faisait un voyage a Pa-
ris, il ne manquait jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux
paysan avait besoin pour s’épanouir de cette petite Sidonie que ses plai-
santeries n’effarouchaient pas. Il les faisait diner tous quatre chez Phi-
lippe, son restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les garcons,
le sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de la les conduisait dans
une loge louée d’avance a I’'Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théatre, il riait fort, parlait familiérement aux ouvreuses comme
aux garcons de chez Philippe, réclamait tout haut des tabourets pour les
dames, et a la sortie voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le
monde, comme s’il elit été le seul parvenu trois fois millionnaire dans la
salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, o son mari le plus souvent évitait
de se trouver, Claire, avec son tact habituel, s’habillait sobrement, passait
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inapercue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant
des loges, riait de tout son cceur aux histoires du grand-pére, heureuse
d’étre descendue des troisiémes ou des secondes, ses places d’autrefois, a
ces belles avant-scénes ornées de glaces, dont le bord de velours lui sem-
blait fait exprés pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et son éventail
a paillettes. La banalité des endroits publics, le rouge et 'or des tentures,
c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur
en papier dans une jardiniére en filigrane.

Un soir, a une piece en vogue du Palais-Royal, parmi les femmes pré-
sentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux microscopiques, ar-
mées d’immenses éventails et dont les tétes fardées sortaient de I’'ombre
des baignoires dans I’échancrure des corsages comme des portraits va-
guement animés, I’allure de Sidonie, sa toilette, sa facon de rire et de re-
garder furent trés remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées
par ce courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu
a peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en étre génée ; et, dis-
crétement, elle fit passer a sa place son mari qui, par malheur, les avait
accompagnés ce soir-la.

Georges, jeune, élégant a coté de Sidonie, avait I’air de son compa-
gnon naturel, tandis que, derriére eux, Risler ainé, toujours si calme, si
éteint, semblait bien a sa place prés de Claire Fromont qui gardait dans
ses vétements, un peu sombres comme un incognito d’honnéte femme au
bal de I'Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa voisine. Une
ouvreuse dit a Sidonie, en parlant de Georges : « Votre mari... », et la
petite femme en eut un rayonnement de plaisir.

Votre mari.

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer au fond
de son coeur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils traversaient les
couloirs, le foyer, elle regardait Risler et madame « Chorche » marcher
devant eux. L’élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la
démarche lourde de Risler. Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir
quand nous marchons ensemble!... » Et le coeur lui battait a I'idée du
couple charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges
Fromont dont le bras frémissait sous le sien.
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Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont a la porte du
théatre, pour la premiére fois elle se mit & songer qu’apres tout cette
femme lui avait volé sa place et qu’elle serait dans son droit en essayant
de la reprendre.

T
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cHAPITRE 111

La brasserie de la rue Blondel

EPUIS SON MARIAGE, Risler avait renoncé a la brasserie. Sidonie
aurait eu plaisir a le voir quitter la maison, le soir, pour un cercle
élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis; mais I'idée

qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du temps passé,
Sigismond, Delobelle, son pére, cette idée ’humiliait, la rendait malheu-
reuse. Alors il n’y alla plus; et cela lui colitait un peu. C’était presque
un souvenir du pays, cette brasserie située dans un coin oublié du vieux
Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée a hautes fenétres grillagées,
des odeurs fraiches de droguerie, de produits pharmaceutiques donnaient
a cette petite rue Blondel une vague ressemblance avec certaines rues de
Bale ou de Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens
de la-bas. Quand la porte s’ouvrait, a travers le brouillard des pipes, la
lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la vision d’une immense
salle basse avec des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de biére
alignés, de la sciure de bois jusqu’a mi-jambes, et sur le comptoir de
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grands saladiers de pommes de terre roses comme des chataignes, des
corbeilles de prachtels sortant du four tout saupoudrés de sel blanc sur
leurs nceuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu la sa pipe, une longue pipe mar-
quée a son nom au ratelier des habitués, et sa table ou venaient s’asseoir
quelques compatriotes discrets, silencieux, qui écoutaient et admiraient,
sans les comprendre, les interminables discussions de Chébe et de Delo-
belle. Une fois Risler parti, ces deux derniers avaient a leur tour déserté la
brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chébe habitait trés
loin maintenant. Grace a la générosité de ses enfants il avait enfin réalisé
le réve de toute sa vie.

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans son triste
appartement du Marais, j’aurai une maison a moi, aux portes de Paris,
presque a la campagne, un petit jardin que je bécherai, que j'arroserai
moi-méme. Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les agitations de
la capitale.

Eh bien! il 'avait a présent sa maison, et il ne s’y amusait pas, je
vous jure. C’était a Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit chalet
avec jardin », disait I’écriteau dont le carton carré donnait une idée a
peu prés exacte des dimensions de la propriété. Les papiers étaient neufs
et champétres, les peintures toutes fraiches; un tonneau d’arrosage ins-
tallé a c6té d’un berceau de vigne-vierge jouait le role de piéce d’eau. Joi-
gnez a tous ces avantages qu’'une baie seulement séparait ce paradis d’un
autre « chalet avec jardin » tout a fait du méme genre, ou demeuraient
le caissier Sigismond Planus et sa sceur. Pour madame Cheébe, c¢’était un
voisinage précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des
provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de la vieille fille
qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs passées. Malheureusement
son mari n’avait pas les mémes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au coeur de I’été.
M. Chébe, continuellement en manches de chemise, faisait son installa-
tion. Le moindre clou a planter dans la maison était 'objet de réflexions
oiseuses, de discussions sans fin. Pour le jardin, la méme chose. Il avait
d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, al-
lées tournantes ombragées de massifs. Le diable, c’est que les massifs met-
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taient bien du temps a pousser.

— Ma foi! j’ai envie d’en faire un verger, disait I'impatient petit
homme.

Et le voila ne révant plus que bordures de légumes, haricots en ligne,
péchers en espalier. 1l piochait des matinées entiéres, froncant le sourcil
d’un air préoccupé, s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme
pour se faire dire :

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc et potager ;
et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chébe avait soin d’orner sa
boutonniére d’une rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassérent pas d’ad-
mirer les couchers de soleil derriére les fortifications, la longueur des
jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le soir, les fenétres ouvertes,
ils chantaient a deux voix; et devant les étoiles du ciel qui s’allumaient
en méme temps que les lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdi-
nand devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on ne put plus
sortir, quelle tristesse ! Madame Chébe, parisienne consommeée, regrettait
les petites rues du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux,
chez les fournisseurs du quartier.

Tout pres de la vitre, a son poste d’observation et de couture, elle re-
gardait le petit jardin humide ol les volubilis en graine et les capucines
défleuries se détachaient d’elles-mémes des palissades d’un air d’accable-
ment, la longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus loin,
au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris avec tous les points
de leur parcours écrits en lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque
fois qu’un de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de P’ceil
comme un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot
qui retourne en France, faisait le voyage avec lui, savait a quel point il
s’arréterait, a quel autre il tournerait, lourdement en frolant de ses roues
les vitres des boutiques. ..

Prisonnier, M. Chébe devint terrible. Il ne pouvait plus jardiner. Le
dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y avait plus moyen de
se promener au milieu des familles d’ouvriers gotitant sur ’herbe, d’aller
d’un groupe a l’autre, en voisin, les pieds dans des pantoufles brodées,
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avec l’autorité d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui man-
quait, dévoré comme il était du désir qu’on s’occupét de lui. Dés lors, ne
sachant plus que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne
pour écouter ses projets, ses histoires, le récit de ’accident arrivé au duc
d’Orléans, - le pareil, vous savez, lui était arrivé dans sa jeunesse — I'in-
fortuné Ferdinand accablait sa femme de reproches.

— Ta fille nous exile,... ta fille a honte de nous...

On n’entendait que cela : « Tafille... tafille... ta fille... » Car, dans son
irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant a sa femme la responsabi-
lité de cette enfant monstrueuse et dénaturée. C’était un vrai soulagement
pour la pauvre madame Chebe, quand son mari montait dans un des om-
nibus de la station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flanerie était
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes les rancunes qu’il
avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait a Risler, et disait volontiers
de lui : « C’est un lacheur... »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nouveau mé-
nage, étre Uorganisateur des fétes, I’arbitre des élégances. Au lieu de cela,
Sidonie I'accueillait trés froidement, et Risler ne I'emmenait méme plus a
la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop haut, et toutes
les fois qu’il rencontrait son ami, il I'accablait de prévenances et de flat-
teries; car il allait avoir besoin de lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais venir le
role qu’il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait eu I'idée d’acheter
un théatre et de I'exploiter lui-méme. Il comptait sur Risler pour les fonds.
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un petit thééatre a
vendre, par suite de la faillite de son directeur. Delobelle en parla a Risler,
d’abord trés vaguement, sous une forme tout a fait hypothétique : « II
y aura un bon coup a faire... » Risler écoutait avec son flegme habituel,
disant : « En effet, ce serait tres bon pour vous. » Puis & une ouverture
plus directe, n’osant pas répondre « non », il s’était réfugié derriere des
« je verrai... plus tard... je ne dis pas »... et finalement avait prononcé
cette parole malheureuse : « Il faudrait voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans, aligné des
chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient avec admiration

76



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre IIT

et se grisaient de ce nouveau réve. Dans la maison, on disait : « M. Delo-
belle va acheter un théatre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il
n’était bruit que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu’il avait
trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’étre entouré d’une foule de
comédiens sans emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper familie-
rement sur I’épaule, se rappeler a lui. « Tu sais, ma vieille.... » Il promettait
des engagements, déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du bout
des doigts les gens qui entraient, tenait des colloques tres animés dans des
coins ; et déja deux auteurs rapés lui avaient lu un drame en sept tableaux
qui lui « allait comme un gant » pour sa piéce d’ouverture. Il disait « mon
théatre ! » et on lui adressait des lettres : « A M. Delobelle, directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, il alla trouver
Risler a la fabrique. Celui-ci, trés occupé, lui donna rendez-vous rue Blon-
del; et le soir méme Delobelle, arrivé le premier a la brasserie, s’installait
a leur ancienne table, demandait une canette et deux verres, et attendait.
Il attendit longtemps, 1'ceil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se retour-
nait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des
mouvements de téte et des lévres.

L’affaire était unique, splendide. Déja il se voyait jouant, car c’était 1a
le point essentiel, jouant sur un théétre a lui des roles faits expres pour
lui, a sa taille, ou il aurait tous les effets. ..

Tout & coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes, M. Chébe
parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle 14 que Delobelle I’était
lui-méme... Il avait écrit a son gendre le matin qu’il désirait 'entretenir
trés sérieusement et qu’il 'attendrait a la brasserie. C’était pour une af-
faire d’honneur, tout a fait entre eux, d’homme a homme. Le vrai de cette
affaire d’honneur, c’est que M. Chébe avait donné congé de la petite mai-
son de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du commerce, un
magasin avec entresol... Un magasin ?... Mon Dieu, oui... Et maintenant
il était un peu effrayé de son coup de téte, inquiet de savoir comment sa
fille le prendrait, d’autant plus que le magasin coltait bien plus cher que
la maison de Montrouge et qu’il y aurait quelques grosses réparations a
faire, en entrant. Comme il connaissait de longue date la bonté de son
gendre, M. Chébe avait voulu s’adresser a lui tout d’abord, espérant le
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mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilité de ce coup d’état do-
mestique. Au lieu de Risler, ¢’était Delobelle qu’il trouvait.

IIs se regardérent en dessous, d'un ceil mauvais, comme deux chiens
qui se rencontrent au bord de la méme écuelle. Chacun d’eux avait com-
pris ce que 'autre attendait, et ils n’essayérent pas de se donner le change.

— Mon gendre n’est pas 1a ? demanda M. Chébe en lorgnant les pape-
rasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon gendre », pour bien
indiquer que Risler était a lui et non pas a un autre.

— Je lattends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers.

Les levres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, toujours théa-
tral :

— C’est pour quelque chose de trés important.

— Et moi aussi... affirma M. Chébe, dont les trois cheveux se héris-
sérent pareils a des lances de porc-épic.

En méme temps il vint s’asseoir sur le divan a coté de Delobelle, de-
manda comme lui une canette et deux verres; puis, les mains dans les
poches, le dos au mur et carré sur sa base, il attendit. Ces deux verres
vides & c6té I'un de 'autre, destinés au méme absent, avaient un air de
défi. Et Risler qui n’arrivait pas. Les deux buveurs silencieux s’impatien-
taient, s’agitaient sur le divan, espérant toujours que I'un des deux se
lasserait. A la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement, c’est
le pauvre Risler qui recut tout.

— Quelle inconvenance! faire attendre si longtemps un homme de
mon age, commenca M. Chébe qui n’invoquait jamais son grand 4ge que
dans ces circonstances-la.

M. Delobelle reprit :

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.

Et 'autre :

— Monsieur avait sans doute du monde a diner.

— Et quel monde !... fit d’'un ton méprisant 'illustre Delobelle, en qui
des souvenirs cuisants se réveillaient.

— Le fait est... continua M. Cheébe.

IIs se rapprochérent et on causa. Tous deux en avaient gros sur le coeur
a propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épancherent. Ce Risler avec ses airs
bon enfant, n’était au fond qu’un égoiste, un parvenu. Ils se moquaient de
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son accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils
parlérent de son ménage, et, baissant la voix, se faisaient des confidences,
riaient familiérement, redevenus amis.

M. Chebe allait tres loin :

— Et qu’il prenne garde! il a fait la sottise de laisser le pére et la mere
s’éloigner de leur enfant; s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien a
nous reprocher. Une fille qui n’a plus I'exemple de ses parents sous les
yeux, vous comprenez. ..

— Certainement. .. certainement. .. disait Delobelle ; surtout que Sido-
nie est devenue trés coquette... Enfin, que voulez-vous ? Il n’aura que ce
qu’il mérite. Est-ce qu'un homme de son 4ge aurait di... Chut!... le voila.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des poignées de
mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment
de géne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie
avait du monde, Delobelle poussa le pied de M. Chébe sous la table, et tout
en parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres vides
qui l'attendaient, ne savait devant lequel il devait s’asseoir. Delobelle fut
généreux :

— Vous avez a causer, messieurs, ne vous génez pas.

Et il murmura en faisant signe de I'ceil a Risler :

— Jai les papiers.

— Les papiers ?... fit autre ahuri.

— Les devis.. ., souffla le comédien.

La-dessus, avec une grande affectation de discrétion, il se rencoigna
et reprit la lecture de ses paperasses, la téte dans ses poings, ses poings
dans les oreilles.

A coté de lui, les deux autres causaient, d’abord a voix basse, puis plus
haut, car le timbre aigu et criard de M. Chébe ne pouvait pas se modérer
longtemps... Il n’avait pas I’age de s’enterrer, que diable !... Il serait mort
d’ennui a Montrouge. .. La rue du Mail, du Sentier, le train et 'activité des
quartiers de commerce, voila ce qu’il lui fallait.

— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasardait Risler timi-
dement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un magasin ? » répétait
M. Chébe, rouge comme un ceuf de Paques et montant sa voix jusqu’au
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plus haut degré de son registre... « Parce que je suis un commercant,
monsieur Risler. Commergant, fils de commergant... Oh! je vous vois ve-
nir. Je n’ai pas de commerce... Mais a qui la faute ?... Si les personnes qui
m’ont enfermé & Montrouge, aux portes de Bicétre, comme un géteux,
avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une entreprise... » Ici
Risler parvint a lui imposer silence, et I'on n’entendit plus que des bribes
de conversation : « ... magasin plus commode... haut de plafond... res-
pire mieux... projets d’avenir... affaire gigantesque... parlerai quand il
sera temps... Bien des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts
de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis, faisait le
dos énergique de 'homme qui n’écoute pas. Risler, embarrassé, buvait de
temps en temps une gorgée de biére pour se donner une contenance. A
la fin, quand M. Chébe se fut calmé, et pour cause, son gendre se tourna
en souriant vers l'illustre Delobelle, dont il rencontra le sévere regard
impassible qui semblait dire : « Eh bien! et moi?... »

« Ah! mon Dieu, c’est vrai », pensa le pauvre homme.

Changeant aussit6t de chaise et de verre, il vint se mettre devant le
comédien ; mais M. Chebe n’avait pas le monde de Delobelle. Au lieu de
s’éloigner discrétement, il rapprocha sa chope et se méla au groupe, si
bien que le grand homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit so-
lennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa poche en disant a
Risler :

— Nous verrons cela plus tard.

Tres tard, en effet, car M. Chébe s’était fait cette réflexion : « Mon
gendre est si bonasse... Si je le laisse avec ce carottier, qui sait ce qu’on
va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était furieux. Remettre la
chose a un autre jour ? Impossible, Risler venait de leur apprendre qu’il
partait le lendemain pour aller passer un mois a Savigny.

— Un mois a Savigny ?... dit M. Chébe exaspéré de voir son gendre lui
échapper... Et les affaires ?

— Oh'! je viendrai a Paris tous les jours avec Georges... C’est monsieur
Gardinois qui a tenu a revoir sa petite Sidonie.

M. Chebe hocha la téte. Il trouvait cela bien imprudent. Les affaires
sont les affaires. Il faut étre 13, toujours 14, sur la bréche. Qui sait? la
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fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait d’un air sentencieux :
« Pceil du maitre, mon cher, 'ceil du maitre », tandis qu’a coté de lui,
le comédien, que ce départ n’arrangeait guére non plus, arrondissait son
gros ceil et lui donnait une expression a la fois subtile et autoritaire, la
véritable expression de I'ceil du maitre.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta le ty-
rannique beau-pére, et Delobelle put parler.

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout de suite
la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en
scéne, il commenca : « Quand on considére froidement le degré de dé-
crépitude ou 'art dramatique est tombé en France, quand on mesure la
distance qui sépare le théatre de Moliére... » Il y en avait plusieurs pages
comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, car le lec-
teur a chaque instant le regardait par-dessus son lorgnon pour juger de
Peffet de ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le
café ferma. On éteignait, il fallait partir... Et les devis ?... Il fut convenu
qu’ils les liraient en s’en allant. On s’arrétait a chaque bec de gaz. Le co-
médien défilait ses chiffres... Tant pour la salle, tant pour I’éclairage, tant
pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette question des
acteurs, il insistait.

— Le bon de Paffaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas de premier
role a payer... Notre premier réle sera Bibi... (Quand Delobelle parlait de
lui-méme, il s’appelait volontiers Bibi...) Un premier rdle se paye vingt-
mille francs... n’en ayant pas a payer, c’est comme si vous mettiez vingt
mille francs dans votre poche. Est-ce vrai, voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait Iair contraint, les yeux égarés de
I'homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant lus, Delobelle, qui
voyait avec terreur approcher le tournant des Vieilles-Haudriettes, posa
la question nettement. Voulait-il, oui ou non, faire I’affaire ?

—Ehbien!... non, dit Risler animé d’un courage héroique qu’il puisait
surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée que le bonheur de son
ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait I'affaire dans le sac,
et tout ému, ses papiers a la main, regardait 'autre avec des yeux ronds.

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. ..
voici pourquoi.
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Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garcon expliqua qu’il
n’était pas riche. Quoique associé d'une maison importante, il n’avait pas
d’argent disponible. Georges et lui touchaient chaque mois une certaine
somme a la caisse, ensuite, a 'inventaire de fin d’année, ils se parta-
geaient les bénéfices. Son installation lui avait cotité cher : toutes ses éco-
nomies. Il y avait encore quatre mois avant 'inventaire. Ou prendrait-il
les trente mille francs qu’il fallait donner tout de suite pour 'acquisition
du théatre ? Et puis enfin I’affaire pouvait ne pas réussir.

— C’est impossible... Bibi sera la ! En parlant ainsi, le pauvre Bibi re-
dressait sa taille, mais Risler était bien résolu, et tous les raisonnements
de Bibi se brisaient toujours aux mémes dénégations : « Plus tard, dans
deux ans, dans trois ans, je ne dis pas... »

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied a pied. Il pro-
posa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose a meilleur compte...
« Ce serait toujours trop cher pour moi, interrompit Risler. Mon nom ne
m’appartient pas. Il fait partie de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de
Pengager. Me voyez-vous faisant faillite ! » Sa voix tremblait en pronon-
cant ce mot de faillite.

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui n’avait pas
de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intéréts sacrés de I’art, alla
méme jusqu’a parler des petites actrices dont les ceillades provocantes...
Risler eut un gros rire :

— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous me racontez-la... Vous
oubliez que nous sommes mariés tous les deux, méme qu’il est tres tard et
que nos femmes doivent nous attendre... Sans rancune, n’est-ce pas?...
Ce n’est pas un refus, vous comprenez bien. .. Tenez ! venez me voir apres
I'inventaire. Nous en recauserons... Ah! voila le pére Achille qui éteint
son gaz... Je rentre. Adieu.

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra chez lui.
Les deux femmes ’attendaient en travaillant comme toujours, mais avec
quelque chose de fébrile et de vif qu’elles n’avaient pas d’habitude. A
chaque instant les grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait
pour couper les fils de laiton, étaient pris de frémissements singuliers,
et les petits doigts de Désirée, en train de monter une parure, donnaient
le vertige a regarder, tellement ils allaient vite. Etalées sur la table devant
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elle, les longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je
ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche que les autres jours.
C’est qu’une belle visiteuse appelée ’Espérance était venue ce soir-1a. Elle
avait fait ce grand effort de monter cinq étages dans un escalier noir, et
d’entrebdiller la porte du petit logis, pour y jeter un regard lumineux.
Quelques déceptions qu’on ait eues dans la vie, ces lueurs magiques vous
éblouissent toujours.

— Oh! si le pére pouvait réussir..., disait de temps en temps la ma-
man Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées heureuses
auxquelles sa réverie s’abandonnait.

— 1l réussira, maman, sois-en siire. Monsieur Risler est si bon, je ré-
ponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique depuis son mariage
elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut tenir compte des situa-
tions. .. D’ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite boi-
teuse s’activait encore plus fébrilement a son ouvrage. Ses doigts électri-
sés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On aurait dit qu’ils cou-
raient aprés quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le bonheur,
par exemple, ou I’amour de quelqu’un qui ne vous aime pas.

« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi? » aurait di lui demander la
meére, mais ce que disait sa fille ne U'intéressait guére en ce moment. Elle
ne pensait qu’a son grand homme :

— Hein! crois-tu, fillette ?... Si le peére allait avoir un théatre a lui,
s’il allait se remettre a jouer comme autrefois! Tu ne te souviens pas, tu
étais trop petite alors. Mais c’est qu’il avait un succes fou, des rappels. Un
soir, a Alencon, les abonnés du théatre lui ont donné une couronne d’or...
Ah! il était bien brillant, dans ce temps-13, et si gai, si heureux de vivre.
Ceux qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre homme,
le malheur I’a tellement changé... Eh bien! je suis stre qu’il ne faudrait
qu’un peu de succes pour nous le rendre jeune et content... Et puis, c’est
qu’on gagne de I'argent dans les directions. A Nantes, le directeur avait
une voiture. Nous vois-tu avec une voiture ?... Non ! mais nous vois-tu ?...
C’est ¢a qui serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton
fauteuil. Le pére nous emmeénerait a la campagne. Tu verrais de I'eau, des
arbres, toi qui en as tant envie.
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— Oh'! des arbres. . ., disait tout bas en frémissant la pale petite recluse.

A ce moment, la grande porte de la maison se referma violemment;
et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y eut un
instant d’angoisse, sans parole ni respiration. Les deux femmes n’osaient
pas méme se regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient si
fort, qu’ils coupaient le laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. Ses illu-
sions a bas, ’humiliation d’un refus, les plaisanteries des camarades, la
note du café ou il avait déjeuné a crédit tout le temps de sa direction et
qu’il allait falloir payer, tout cela venait de lui apparaitre dans le silence et
la nuit des cinq étages a monter. Il avait le cceur navré. Eh bien, la nature
du comédien était si forte en lui, qu’a cette douleur si sincere, il avait cru
devoir mettre un masque tragique et de convention.

A peine entré, il s’arréta, promena un regard fatal sur I’atelier, la table
chargée d’ouvrage, son petit souper qui I’attendait servi dans un coin, et
les deux chéres figures anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le
comédien resta bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long
au théatre un silence d’'une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une
chaise basse a coté de la table, et dit d’'une voix sifflante. « Ah! je suis
damné. »

En méme temps il donna sur la table un coup de poing si terrible que
les oiseaux et mouches pour modes s’envolérent aux quatre coins de la
chambre. Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui,
pendant que Désirée se soulevait a demi sur son fauteuil, avec une ex-
pression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la téte sur la poitrine,
le comédien parlait tout seul. Monologue haché, entrecoupé, traversé de
soupirs et de hoquets dramatiques, plein d’imprécations contre les bour-
geois féroces, égoistes, ces monstres a qui ’artiste donne sa chair et son
sang en pature.

Ensuite il repassa toute sa vie de théatre, les triomphes du début, la
couronne d’or des abonnés d’Alencon, son mariage avec cette « sainte
femme » ; et il montrait la pauvre créature qui se tenait debout prés de
lui, tout en larmes, les lévres tremblantes, remuant sénilement la téte a
chacune des paroles de son mari.
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Vraiment, quelqu’un qui n’ett pas connu lillustre Delobelle aurait
pu, apres ce long monologue, raconter toute son existence en détail. Il
rappelait son arrivée a Paris, ses déboires, ses privations... Hélas ! ce n’est
pas lui qui s’était privé. Il n’y avait qu’a voir sa large face épanouie a coté
de ces deux visages de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y
regardait pas de si pres, et continuant a se griser de mots déclamatoires :

— Oh! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinze ans que je lutte,
soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles.

— Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Désirée, les mains jointes.

— Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas... Car c’est pour l'art sa-
cré que j’accepte tous ces dévouements. .. Mais maintenant c’en est trop.
On m’en a trop fait. Je renonce.

— Oh ! mon ami, que dis-tu la ? cria la maman Delobelle en s’élangant
vers lui.

— Non, laisse-moi... Je suis a bout de forces. IIs ont tué 'artiste en
moi. C’est fini... Je renonce au théatre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes I’entourer de leurs bras, le
prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le droit de renoncer,
vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait pourtant. Enfin
il se rendit, promit de tenir bon encore quelque temps, puisqu’elles le
voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et des caresses pour en
arriver la.

Un quart d’heure apres, le grand homme, creusé par son monologue,
soulagé par I'expansion qu’il avait donnée a son désespoir, était assis a
un bout de la table et soupait de bon appétit, n’ayant gardé de tout cela
qu’un peu de lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa soirée un
role trés long et trés dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et pleuré de vraies
larmes sur la scéne, n’y pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion
dans sa loge en méme temps que son costume et ses perruques, tandis que
les spectateurs plus naifs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux
les yeux rouges, le coeur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient
éveillés encore bien longtemps.

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas beaucoup
cette nuit-la!
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cHAPITRE IV

A Savigny

gny pendant un mois. Aprés deux ans, Georges et Sidonie se re-
trouvaient 'un a coté de 'autre dans la vieille propriété trop an-
cienne pour ne pas étre toujours semblable a elle-méme, et ou les cailloux,
les étangs, les arbres, immuables, semblaient une dérision a tout ce qui
change et qui passe. Il aurait fallu deux dmes autrement trempées, autre-
ment honnétes, pour que ce rapprochement ne leur fat pas funeste.
Quant a Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais Savigny ne
lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son enfant sur les pe-
louses, ou toute petite elle-méme avait marché, de s’asseoir jeune mére
sur les bancs ombragés d’oll sa mére a elle surveillait ses jeux d’autrefois,
d’aller reconnaitre au bras de Georges les moindres coins ou ils avaient
joué ensemble. Elle éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bon-
heur des vies calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs trainaient sur les allées, ralentis par les petits pas de I'enfant,

% § % EFUT UN grand malheur que ce séjour des deux ménages a Savi-
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ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu a ces promenades maternelles. Elle disait que
le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait d’accord avec le
vieux Gardinois pour qui tout était prétexte a contrarier sa petite-fille.
Il croyait y arriver en ne s’occupant que de Sidonie et lui faisant encore
plus de fétes qu’a son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis deux
ans sous la remise, et qu'on époussetait une fois par semaine parce que les
araignées filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises a sa dis-
position. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait sur ses gonds
continuellement. Tout dans la maison suivit cette impulsion mondaine.
Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que madame Risler choisis-
sait les plus belles pour mettre dans ses cheveux a I’heure du diner ; puis
il venait des visites. On organisait des gotters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais ou Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans
partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. L’enfant avait
des heures de sommeil et de promenade, qu’aucun plaisir n’entravait ja-
mais. La mere s’éloignait forcément, et mémo le soir elle était bien des
fois privée d’aller avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de
Paris.

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre.

Madame Risler triomphait. Elégante, oisive, elle s’en allait au galop
des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement vivre. Va-
guement, entre ses cils & demi-fermés, une auberge apercue a un tournant
de route, des enfants mal habillés, a pied sur ’herbe pres des ornieéres, lui
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en compagnie de Ris-
ler et de ses parents, et le petit frisson, qui la prenait a ce souvenir, 'ins-
tallait mieux dans sa fraiche toilette mollement drapée, dans le bercement
doux de la caléche, ou sa pensée se rendormait heureuse et rassurée.

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait beaucoup.
Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout pres d’elle : « C’est ma-
dame Fromont jeune... » et le fait est qu’on pouvait s’y tromper a les voir
revenir ainsi tous les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond a c6té
de Georges, riant et causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisi-
blement, un peu géné par cette belle voiture, ses larges mains posées a
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plat sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait pour madame Fromont la
rendait trés fiere, et chaque jour elle s’y habituait un peu plus. A I'arrivée,
les deux ménages se séparaient jusqu’au diner ; mais, a c6té de sa femme
tranquillement installée pres de la fillette endormie, Georges Fromont,
trop jeune pour étre enveloppé de l'intimité de son bonheur, pensait tou-
jours a cette brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades
triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son chéateau se transformait aux caprices d’une
jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence rétrécie de ri-
chard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore trouvé de mieux
comme distraction c’était I’espionnage. Les allées et venues des domes-
tiques, les propos qui se tenaient a la cuisine sur son compte, le panier
plein de légumes et de fruits qu’on apportait tous les matins du potager a
Poffice, étaient 'objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu'un en faute. Cela l'oc-
cupait, lui donnait de 'importance, et longuement, aux repas, devant le
silence des hotes, il racontait le méfait, les ruses dont il s’était servi pour
le surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme avait
adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derriére un immense pau-
lownia. Sans lire ni penser, il restait la des journées entiéres, épiant qui
entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le grand
vestibule de 'entrée ot menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait
pratiquer une ouverture correspondant a sa chambre située a I’étage au-
dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener la-haut tous
les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations des domestiques
prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, I'instrument trop parfait exagérait tous les sons,
les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et régulier d’une
grosse horloge, les cris d’un perroquet qui se tenait en bas sur un per-
choir, les gloussements de quelque poule en quéte d’un grain perdu, voila
tout ce que M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu’il appliquait 'oreille a
son tuyau. Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un bour-
donnement confus, un murmure de foule ou il était impossible de rien
distinguer. Il en avait été quitte pour les frais de I'installation, et, depuis,
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dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de son lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut réveillé en sur-
saut par le grincement d’une porte. A cette heure, c’était assez extra-
ordinaire. La maison tout entiére dormait. On n’entendait plus que les
pattes des chiens de garde sur le sable, ou leur arrét au pied d’un arbre en
haut duquel soufflait quelque chouette. Belle occasion pour se servir du
tuyau acoustique. En rapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura
qu’il ne s’était pas trompé Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis
une autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame,
ni Thisbé, pas méme Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il se
leva doucement pour voir quels pouvaient étre ces singuliers voleurs qui
sortaient au lieu d’entrer et a travers les lames de ses persiennes, voici ce
qu’il apercut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges, donnait
le bras a une femme encapuchonnée de dentelles. Ils s’arréterent d’abord
sur le banc du paulownia dont les branches étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frolant les cimes
d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles serrées. Les ter-
rasses, blanches de rayons, ou les terre-neuve allaient et venaient dans
leurs toisons frisées, guettant des papillons de nuit, les eaux profondes
étalées et unies, tout resplendissait d’un éclat muet, tranquille, comme
reflété dans un miroir d’argent. Ca et 1a, au bord des pelouses, des vers
luisants étincelaient.

Sous 'ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de nuit que
fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs restérent un moment
assis, silencieux. Tout a coup ils apparurent en pleine lumiére, et leur
groupe enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se perdit dans
la charmille.

« Jen étais sr », se dit le vieux Gardinois, qui les reconnut. Et
d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaitre ? Est-ce que le calme des
chiens, I’aspect de la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que
tout quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les al-
lées de son parc ? C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa décou-
verte. Sans lumiére il revint se coucher en riant tout seul, et dans le petit
cabinet plein d’armes de chasse d’ou il les avait guettés, croyant d’abord
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avoir affaire a des voleurs, le rayon de lune n’éclaira plus bientdt que les
fusils rangés au mur, et des boites de cartouches de tous les numéros.

IIs avaient retrouvé leur amour au coin de la méme avenue. Cette an-
née qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de combats vagues, de
résistances, semblait n’avoir été qu’une préparation de leur rencontre. Et,
faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que I’étonnement d’a-
voir tant tardé... Georges Fromont surtout était pris d’une passion folle.
Il trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, le
compagnon fidele de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de remords ou
son amour s’avivait de I'immensité de sa faute. Sidonie devint sa pensée
constante, et il s’apercut que jusqu’alors il n’avait pas vécu. Quant a elle,
son amour était fait de vanités et de coléres. Ce qu’elle savourait par-
dessus tout, ¢’était I'humiliation de Claire a ses yeux. Ah! si elle avait pu
lui dire : « Ton mari m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir eiit
été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui
arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore si elle
ne le parlait plus, le pauvre homme n’était qu'un « vieux » qu’elle avait
pris pour la fortune. C’est fait pour étre trompé, « un vieux ! »

Le jour, Savigny était a Claire, a 'enfant qui grandissait, courait sur
le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mére et 'enfant avaient pour
elles la lumiere, les allées pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient a
l'adultére, a cette faute librement installée qui parlait bas, marchait sans
bruit sous les persiennes fermées, et devant laquelle la maison assoupie
se faisait muette, aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme
si elle avait eu honte de voir et d’entendre.

&
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CHAPITRE V

Sigismond Planus tremble
pour sa caisse

— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture a moi ? Et pourquoi
faire ?

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est indispensable.
Chaque jour, nos relations, nos affaires s’étendent, le coupé ne nous suffit
plus. D’ailleurs, il n’est pas convenable de voir toujours un des associés
en voiture et 'autre a pied. Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et
qui rentrera, bien entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons,
résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait a Risler qu’il volait quelque
chose en se payant ce luxe inoui d’une voiture, pourtant, devant I'insis-
tance de Georges, il finit par céder, songeant a part lui :

« C’est Sidonie qui va étre heureuse ! »

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois Sidonie avait
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choisi elle-méme chez Binder, le coupé que Georges Fromont voulait lui
offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas effarou-
cher le mari.

11 était si bien I’étre destiné a se faire tromper toute la vie, ce bon
Risler. Son honnéteté native, cette confiance aux hommes et aux choses
qui faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient encore depuis
quelque temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de cette im-
primeuse Risler destinée a révolutionner I'industrie des papiers peints, et
qui, a ses yeux, représentait son apport dans I’association. Sorti de ses
épures, de son petit atelier du premier, il avait constamment la physiono-
mie absorbée des gens qui ont leur vie d’un cbté et leurs préoccupations
d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en rentrant son inté-
rieur bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours parée et souriante.
Sans s’expliquer le pourquoi de ce changement, il constatait que depuis
quelque temps la « petite » n’était plus la méme a son égard. Mainte-
nant elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la pipe au
dessert, le petit somme apres diner, les rendez-vous a la brasserie avec
M. Cheébe et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était transformé, embelli.
De jour en jour le confort y faisait place au luxe. De ces inventions fa-
ciles de jardiniéres fleuries, de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffi-
nements de la mode, aux manies de meubles antiques et de faiences rares.
Sa chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre
a bijoux. Un piano a queue d’un facteur célébre s’étalait dans le salon a
la place de I'ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine, mais tous
les jours qu’on voyait apparaitre sa maitresse de chant, madame Dobson,
une romance roulée a la main.

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine américaine, dont
les cheveux d’un blond acide comme une pulpe de citron s’écartaient sur
un front révolté et des yeux de métal bleui. Son mari 'empéchant d’entrer
au théatre, elle donnait des lecons et chantait dans quelques salons bour-
geois. A force de vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant et
piano, elle avait contracté une espéce d’exaspération sentimentale.

C’était la romance elle-méme. Dans sa bouche, les mots « amour, pas-
sion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, tellement elle les disait
avec expression. Oh! 'expression. Voila ce que mistress Dobson mettait
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avant toute chose, et ce qu’elle essayait vainement de communiquer a son
éléve.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont Paris s’est
gargarisé des saisons entiéres. Sidonie ’écoutait consciencieusement, et
toute la matinée on I'entendait chanter :

On dit que tu te maries,

Tu sais que j’en puis mourir. ..
guissant sur I’ébéne du piano; et elle mourait en effet, levait au plafond
ses yeux clairs, renversait éperdument sa téte. Sidonie n’y arrivait jamais.
Ses yeux de malice, sa lévre gonflée de vie n’étaient pas faits pour ces
sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains d’Offenbach ou d’Hervé,
piqués de notes imprévues, ou 'on s’aide du geste, d’'un coup de téte ou
d’un coup de reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n’osait pas
I’avouer a son langoureux professeur. Du reste, quoiqu’on I'etit beaucoup
fait chanter chez mademoiselle Le Mire, sa voix était encore jeune et assez
jolie.

Privée de relations, elle en vint peu a peu a se faire une amie de sa mai-
tresse de chant. Elle la gardait a déjeuner, 'emmenait en course avec elle
dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, aux achats de toilettes
et de bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame Dobson dis-
posait aux confidences. Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en
attirer d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, atténuant
sa faute par la cruauté de ses parents qui I’avaient mariée de force a un
homme riche et beaucoup plus agé qu’elle. Madame Dobson se montra
tout de suite disposée a les aider ; non qu’elle fit vénale, mais cette petite
femme avait la passion de la passion, le gotit des intrigues romanesques.
Malheureuse dans son ménage, mariée a un dentiste qui la battait, tous
les maris pour elle étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout lui
faisait I'effet d’un tyran épouvantable que sa femme était en droit de hair
et tromper.

Ce fut une confidente active et d’'une grande utilité. Deux ou trois fois
par semaine elle apportait une loge pour ’Opéra, les Italiens, ou quel-
qu’un de ces petits théatres a succés qui, pendant une saison, font traver-
ser Paris a tout Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de madame
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Dobson; elle en avait tant qu’elle voulait dans les théatres de chant. Le
malheureux ne se doutait pas que la moindre de ces loges a une « pre-
miere » a la mode avait souvent coité dix ou quinze louis a son associé.
C’était vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-la. Son in-
épuisable crédulité acceptait tranquillement tous les mensonges, et puis,
il ne connaissait rien de ce monde factice ou sa femme commencait déja
a étre connue. Jamais il ne 'accompagnait. Les quelques fois ou, dans
tout le commencement du mariage, il ’avait conduite au théatre, il s’é-
tait endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper du public, et
d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il un gré in-
fini 8 madame Dobson de le remplacer aupreés de Sidonie. Elle le faisait
avec si bonne grace.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement mise, il la re-
gardait avec admiration, sans se douter du prix que cotitaient ses toilettes,
ni surtout de celui qui les payait, et, libre de tout soupcon, il I'attendait
au coin du feu en dessinant, heureux de se dire : « Comme elle doit s’a-
muser ! »

A I’étage au-dessous, chez les Fromont, la méme comédie se jouait,
mais avec un renversement de roles. Ici, ¢’était la jeune femme qui gardait
le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure apres le départ de Sidonie, le
grand portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant monsieur
a son cercle. Que voulez-vous? Il y a les exigences du commerce. C’est
au cercle, autour d’une table de bouillotte, que se brassent les grosses
affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait
cela naivement. Son mari parti, elle avait d’abord un moment de tristesse.
Elle aurait tant aimé le garder pres d’elle ou sortir a son bras, prendre un
plaisir en commun. Mais la vue de 'enfant, qui gazouillait devant le feu et
faisait aller ses petits pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait bien
vite calmé la meére. Puis le grand mot « les affaires », cette raison d’Etat
des commercants, était toujours la pour I'aider a se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théatre. Ce qu’ils éprouvaient
d’abord a se trouver ensemble, ¢’était une satisfaction de vanité. On les re-
gardait beaucoup. Elle était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de la mode pour
faire son véritable effet, se les appropriait si bien qu’on les et dites inven-
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tées expres pour elle. Au bout d’'un moment, ils s’en allaient, et madame
Dobson restait seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Elysées, le réve de ces demoi-
selles a I’atelier Le Mire, deux pieces luxueuses et calmes ou le silence des
quartiers riches, traversé seulement des voitures qui roulaient, envelop-
pait délicieusement leur amour. Peu a peu, quand elle eut pris ’habitude
de sa faute, il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de
travail, elle avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de res-
taurants fameux ou elle était curieuse d’aller a présent, de méme qu’elle
prenait plaisir a se faire ouvrir a deux battants les portes des grandes fai-
seuses dont toute sa vie elle n’avait connu que I'enseigne. Car c’était cela
surtout qu’elle cherchait dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux
humiliations de sa jeunesse. Rien ne I’amusait, par exemple, en revenant
du théatre ou d’'une promenade de nuit au Bois, comme un souper au café
Anglais, avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des fagons de parler, de se tenir, des refrains
risqués, des coupes de vétements qui faisaient passer dans ’atmospheére
bourgeoise de ’antique maison de commerce la silhouette exacte et ex-
travagante du Paris-Cocotte de ce temps-la.

A la fabrique, on commencait & se douter de quelque chose. Les
femmes du peuple, méme les plus pauvres, ont si vite fait de vous éplucher
une toilette !... Quand madame Risler sortait, vers trois heures, cinquante
paires d’yeux envieux et clairs, embusqués aux vitres des ateliers de po-
lissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au fond de sa conscience de
coupable a travers son dolman de velours noir et sa cuirasse de jais scin-
tillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite téte folle vo-
laient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur sa nuque décou-
verte; et ses pieds finement chaussés dans leurs bottines dorées a dix
boutons, racontaient en marchant toutes sortes de courses clandestines,
les escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper,
et les fourrures chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le
tour du lac dans "ombre tachée des réverbéres.

Les ouvriéres ricanaient, chuchotaient : « Mais regardez-la donc cette
Tata Bébelle!... En voila une facon de s’habiller pour sortir... Bien str
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que ce n’est pas pour aller a la messe qu’elle s’attife comme ca... Et dire
qu’il n’y a pas trois ans, elle partait a ’atelier tous les matins avec son wa-
terproof et deux sous de marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux
doigts... Maintenant ¢a roule carrosse... » Et dans la poussiére du talc, au
ronflement des poéles toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre fille
pensait a ces caprices de la chance transformant tout a coup l’existence
d’une femme, et se prenait a réver d’un avenir vaguement magnifique qui
Pattendait peut-étre aussi sans qu’elle s’en doutét.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A Pimpression, deux
tireurs, fidéles habitués des Folies-Dramatiques, déclaraient avoir vu plu-
sieurs fois madame Risler a leur théatre accompagnée d’un citoyen quel-
conque qui se cachait dans le fond de la loge. Le péere Achille, lui aussi,
racontait des choses étonnantes... Que Sidonie eit un amant, qu’elle efit
méme plusieurs amants, personne n’en doutait plus. Seulement on n’avait
pas encore songé a Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations avec lui.
Au contraire, elle semblait y mettre une sorte d’ostentation ; c’est juste-
ment cela peut-étre qui les sauvait. Que de fois sur le perron elle 'avait
abordé effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. Que de fois
elle s’était plu a le faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant
tous. La premiére stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces
qu’il attribuait a Pexcés de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se ’avouer, c’est que Claire les aper-
ciit, qu’elle entrouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle elit un soupgon de
ce qui se passait. Il lui manquait cela pour étre complétement heureuse :
Pinquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, Claire Fromont ne s’a-
percevait de rien, et vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement inquiet.
Et encore ce n’était pas a Sidonie qu’il pensait, lorsque la plume a l’oreille
il s’arrétait une minute dans ses comptes, les yeux fixés a travers son
grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’a son pa-
tron, a M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent a la caisse
pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres. Chaque
fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air léger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai encore été rincé
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hier soir a la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer a la Banque pour si
peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme a regret pour prendre la
somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain jour ou M. Georges,
qui n’avait alors que vingt ans, était venu avouer a son oncle quelques
mille francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme prit le Cercle en
grippe et tous ses membres en mépris. Un riche commercant qui en faisait
partie étant venu un jour a la fabrique, il lui dit avec une naiveté brutale :

— Le diable 'emporte votre Cercle du Chateau-d’Eau. .. En deux mois
monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs chez vous.

L’autre se mit a rire :

— Mais vous vous trompez, pére Planus... voila au moins trois mois
que nous n’avons pas vu votre patron.

Le caissier n’insista pas; mais dans son esprit une terrible pensée
s’installa, qu’il retourna toute la journée.

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, ou passait-il ses soirées ? ou
dépensait-il tant d’argent ?

Evidemment il y avait quelque histoire de femme la-dessous.

Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus commencga a trem-
bler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté
garcon toute sa vie, avait des femmes en général et des Parisiennes en par-
ticulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mettre sa conscience
en repos, il crut devoir prévenir Risler. Il le fit d’abord d’une facon un peu
vague :

— Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-il un jour.

Risler ne s’en émut pas :

— Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?... C’est son droit.

Et le brave garcon pensait comme il le disait. A ses yeux, Fromont
jeune était le maitre absolu de la maison. C’elit été beau, vraiment, qu’il
se permit de faire des observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. Le
caissier n’osa plus en parler jusqu’au jour ot on vint d’'une grande maison
de chéles lui présenter une facture de six mille francs pour un cachemire.

1l alla trouver Georges dans son bureau :

— Faut-il payer, monsieur ?
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Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le préve-
nir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait a son aise vis-a-vis de lui
maintenant.

« Payez, payez, pére Planus... » fit-il avec une nuance d’embarras, et
il ajouta : « Vous passerez cela au compte de Fromont jeune... C’est une
commission dont on m’avait chargg... »

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite lampe, vit
Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux pour ’appeler.

— C’est une femme, lui dit-il tout bas... A présent j’en ai la preuve...

En prononcant ce mot terrible « une femme », sa voix grelottait de
peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le bruit du travail
environnant paraissait sinistre en ce moment au malheureux caissier. Il
lui semblait que toutes les machines en mouvement, 'immense cheminée
lancant sa vapeur a flocons, le tumulte des ouvriers a leurs travaux divers,
tout cela grondait, s’agitait, se fatiguait pour un petit étre mystérieux vétu
de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il connaissait de
longue date cette manie de son compatriote de voir en toute chose I'in-
fluence pernicieuse de la femme. Pourtant les paroles de Planus lui reve-
naient quelquefois a 'esprit, surtout le soir, dans ses moments de soli-
tude, quand Sidonie, partant au théatre avec madame Dobson, s’en allait
apres tout le train de sa toilette, laissant 'appartement bien vide sitot
que sa longue traine avait passé le seuil. Des bougies brilaient devant
les glaces; des menus objets de toilette dispersés, abandonnés, disaient
les caprices extravagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait rien
de tout cela, seulement, quand il entendait la voiture de Georges rouler
dans la cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de froid
en pensant qu’a I'étage au-dessous madame Fromont passait ses soirées
toute seule. Pauvre femme. Si ¢’était vrai pourtant ce que disait Planus...
Si Georges avait un ménage en ville... Oh'! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait doucement deman-
der si madame était visible, et croyait de son devoir de lui tenir compa-
gnie.

La fillette était déja couchée ; mais le petit bonnet, les souliers bleus
trainaient encore devant le feu avec quelques jouets. Claire lisait ou tra-
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vaillait, ayant a c6té d’elle sa mere silencieuse, toujours en train de frot-
ter, d’épousseter fiévreusement, s’épuisant a souffler sur le boitier de sa
montre, et dix fois de suite, avec cet entétement des manies qui com-
mencent, remettant le méme objet a la méme place, d’'un petit geste
nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une compagnie bien
égayante ; mais cela n’empéchait pas la jeune femme de 'accueillir avec
bonté. Elle savait tout ce qu’on disait de Sidonie dans la fabrique ; et bien
qu’elle n’en crit que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme
abandonnait si souvent, lui serrait le coeur. Une pitié réciproque faisait
le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant que ces
deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de se distraire.

Assis a cette petite table bien éclairée au milieu du salon, Risler se
sentait peu a peu pénétré par la chaleur du foyer, ’harmonie des choses
environnantes. Il retrouvait la des meubles qu’il connaissait depuis vingt
ans, le portrait de son ancien patron, et sa chére madame « Chorche »,
penchée preés de lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui pa-
raissait plus jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs.
De temps en temps elle se levait pour aller voir enfant endormi dans la
piéce a coté et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence.
Sans s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement
que chez lui, car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait a toute
heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait 'effet d’une
halle sans portes ni fenétres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on cam-
pait; ici on demeurait. Une main soigneuse disposait partout 'ordre et
I’élégance. Les chaises en cercle avaient I’air de causer entre elles a voix
basse, le feu brilait avec un bruit charmant, et le petit bonnet de made-
moiselle Fromont avait gardé dans tous ses nceuds de rubans bleus des
sourires doux et des regards d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme aurait
mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce calme et beau
visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour
quelle coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable femme.

T
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CHAPITRE V1

L’inventaire

(‘1- A ; A MAISON QUE le vieux Planus habitait a Montrouge s’accotait

:-’ﬁ M contre celle ot les Chébe avaient vécu quelque temps. C’était
C\Q le méme étage unique élevé sur un rez-de-chaussée a trois fe-
nétres, le méme petit jardin a treillage, les mémes bordures de buis vert.
Le vieux caissier demeurait la avec sa sceur. Il prenait le premier omni-
bus qui partait de la station le matin, revenait a I’heure du diner, et le
dimanche, restait chez lui a soigner ses fleurs et ses poules. La vieille fille
faisait le ménage, la cuisine, toute la couture de la maison. Jamais couple
plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine semblable du ma-
riage. La sceur abhorrait tous les hommes, le frére avait toutes les femmes
en défiance : avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme une
exception dans la perversité générale de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus, mon frére ! »
et lui avec la méme solennité affectueuse mettait des « Mademoiselle Pla-
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nus, ma sceur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux étres ti-
mides et naifs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant journellement,
était un repaire de monstres de deux espéces, occupés a se faire le plus de
mal possible, et lorsqu’un drame conjugal, quelque bavardage de quartier
arrivait jusqu’a eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable
différent.

— C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, ma soceur ».

— C’est la faute de la femme, répondait « M. Planus, mon frére ».

— Oh! les hommes...

— Oh! les femmes.

Et c’était la leur éternel sujet de discussion, a ces heures rares de fla-
nerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa journée si remplie et ré-
glée bien droit comme ses livres de caisse. Depuis quelque temps surtout
le frére et la sceur apportaient dans leurs débats une animation extraor-
dinaire. Ce qui se passait a la fabrique les préoccupait beaucoup. La sceur
s’apitoyait sur madame Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari
tout a fait indigne ; quant a Sigismond, il n’avait pas de mots assez amers
contre la drolesse inconnue qui envoyait faire payer a la caisse des cache-
mires de six mille francs. Pour lui, il y allait de la gloire et de ’honneur
de cette vieille maison qu’il servait depuis sa jeunesse.

— Qu’est-ce que nous allons devenir ?... disait-il continuellement...
Oh! les femmes...

Un jour, mademoiselle Planus tricotait pres du feu en attendant son
frére. Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille fille com-
mengcait a s’inquiéter d’un retard aussi incroyable, quand Sigismond en-
tra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire a
toutes ses habitudes.

1l attendit que la porte fat bien fermée, puis, devant la mine interro-
gative et troublée de sa sceur :

— J’ai du nouveau, dit-il a voix basse. Je sais quelle est la femme qui
est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, aprés un regard circulaire aux meubles muets de leur
petite salle & manger, il pronon¢a un nom singulier, si inattendu, que ma-
demoiselle Planus se le fit répéter deux fois.

— Est-ce possible ?
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— C’est comme ¢a.

Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. La vieille
fille n’y pouvait croire... Une personne si bien élevée, si polie, qui 'avait
recue avec tant de cordialité !... Comment était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit : « J’ai des preuves... »

La-dessus, il raconta que le pére Achille, un soir a onze heures, avait
rencontré Georges et Sidonie au moment ou ils entraient dans un pe-
tit hotel garni du quartier Montmartre. Et cet homme-1a ne mentait pas.
On le connaissait depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les avaient
rencontrés. A la fabrique on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se
doutait de rien.

— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.

— Clest trés délicat... Qui sait d’abord s’il voudrait me croire? Il y a
des aveugles si aveugles... Et puis, en me mettant entre les deux associés,
je risque de perdre ma place... Oh! les femmes... les femmes... Dire que
ce Risler aurait pu étre si heureux. Lorsque je I’ai fait venir du pays avec
son frére, il n’avait pas le sou; et aujourd’hui il est a la téte d’une des
premiéres maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir tranquille !...
Ah! bien oui... Il faut que monsieur se marie... Comme si on avait besoin
de se marier... Et encore il épouse une Parisienne, un de ces petits chiffons
mal peignés qui sont la ruine d’'une maison honnéte, quand il avait sous
la main une brave fille a peu prées de son 4ge, une enfant du pays, habituée
au travail, et crinement charpentée, on peut le dire !...

Mademoiselle Planus, ma sceur, a la charpente de laquelle il était fait
allusion, avait une occasion superbe de s’écrier : « Oh! les hommes...
les hommes... » mais elle garda le silence. Ceci était une question trés
délicate, et peut-étre, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il
elt été le seul...

Le vieux Sigismond continua :

— Et voila ol nous en sommes... Depuis trois mois, la premiére fa-
brique de papiers peints de Paris est accrochée aux volants de cette rien-
du-tout. Il faut voir comme I'argent file. Toute la journée je ne fais qu’ou-
vrir mon guichet devant les demandes de monsieur Georges. C’est tou-
jours a moi qu’il s’adresse parce que chez son banquier ca se verrait trop,
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tandis qu’a la caisse 'argent va, vient, entre, sort... Mais gare l'inven-
taire!... Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année... Ce qu’il y a de
plus fort, c’est que Risler ainé ne veut rien entendre. Je ’ai prévenu plu-
sieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges fait des folies pour cette
femme... » Ou il s’en va en haussant les épaules, ou bien il me répond
que cela ne le regarde pas et que Fromont jeune est le maitre. Vraiment
ce serait a croire... ce serait a croire...

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros de pensées
dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des femmes
en pareil cas, au lieu de chercher un reméde au mal, elle s’égarait dans
une foule de regrets, de suppositions, de lamentations rétrospectives...
Quel malheur de n’avoir pas su cela plus tot, quand ils avaient encore les
Chebe pour voisins. Madame Chebe était une personne si honorable. On
aurait pu s’entendre avec elle pour qu’elle surveillat Sidonie, qu’elle lui
parlat sérieusement.

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous devriez aller
rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord pensé a écrire au petit
Frantz... Il a toujours eu beaucoup d’influence sur son frére, et lui seul
au monde pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz est si loin...
Et puis ce serait si terrible d’en arriver la... Ce malheureux Risler, il me
fait tout de méme pitié... Non! le meilleur est encore d’avertir madame
Chebe... Vous en chargez-vous, ma sceur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques
difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux volontés de son frere,
et le désir d’étre utile a leur vieil ami Risler acheva de la décider.

Gréace a la bonhomie de son gendre, M. Chébe était parvenu a réaliser
sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son fameux magasin
de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour le quartier que cette
boutique sans marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour se
fermer a la nuit, comme les maisons de gros. On avait installé des rayons
tout autour, un comptoir neuf, un coffre-fort a secret, de grandes balances.
Bref, M. Chébe possédait tous les éléments d’'un commerce quelconque,
sans savoir précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large a travers le
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local encombré de plusieurs gros meubles de chambre a coucher qui n’a-
vaient pas pu entrer dans l'arriére-boutique ; il y pensait aussi sur le pas
de sa porte, lorsque tout debout, une plume a l'oreille, le petit homme se
plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce parisien. Les com-
mis qui passaient, leurs carnets d’échantillons sous le bras, les camions
des messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand dé-
ballage des marchandises, aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de
passementeries, qui frolaient la boue du ruisseau avant d’entrer dans les
sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, ou la fortune des
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chébe :

Il s’amusait a deviner le contenu des ballots, était le premier aux ba-
garres quand un passant recevait quelque fardeau sur les pieds ou que
les chevaux d’un camion, impatients et fougueux, faisaient de la longue
voiture en travers dans la rue, un obstacle a toute circulation. Il avait en
outre les mille distractions du petit commercant sans clients, la pluie a
verse, les accidents, les vols, les disputes...

Alafin de la journée, M. Chébe ahuri, abasourdi, fatigué du travail des
autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait a sa femme, en s’épongeant
le front :

— Voila la vie qu’il me fallait!... la vie active...

Madame Chébe souriait doucement, sans répondre. Rompue a tous les
caprices de son mari, elle s’était arrangée de son mieux dans une arriére-
boutique ayant vue sur une cour noire, se consolait en songeant a ’an-
cienne prospérité de ses parents, a la fortune de sa fille, et toujours pro-
prement vétue, avait su déja s’attirer le respect des fournisseurs et des
voisins. Elle n’en demandait pas davantage, ne pas étre confondue avec
les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder, malgré tout,
un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation constante aussi la piece
du fond ou elle se tenait et ou il faisait nuit a trois heures, resplendissait
d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux
chale figurait un tapis de table, la cheminée servait d’office, fermée par un
paravent, et sur un fourneau, grand comme une chaufferette, les plats cui-
saient discrétement. Le calme, voila le réve de cette pauvre femme agitée
a toutes les tergiversations d’un compagnon incommode.

Dés les premiers jours, M. Chéebe avait fait écrire en lettres d’un pied
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sur la peinture fraiche de sa devanture :

COMMISSION - EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du drap, des
toiles; lui était disposé a tout vendre, sans se résigner a savoir au juste
quoi. Que de raisonnements cela valait a madame Cheébe, le soir a la
veillée !

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps j’en réponds.
Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; car c’est de Sedan
et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en
parle pas, il faudrait étre en été. Pour le tulle, c’est impossible : la saison
est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :

— La nuit porte conseil... allons nous coucher.

Et il y allait au grand soulagement de sa femme.

Apres trois ou quatre mois de cette existence, M. Cheébe commenca
a s’ennuyer. Les douleurs de téte, les étourdissements revinrent petit a
petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient
pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est & ce moment de
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma sceur, fit sa visite a propos
de Sidonie. La vieille fille s’était dit en route : « Prenons des ménage-
ments... » Mais, comme tous les gens timides, elle se débarrassa de son
fardeau, dés en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théatre. En entendant qu’on accusait sa fille, ma-
dame Cheébe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui ferait croire une chose
pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une infime calomnie.

M. Chebe, lui, le prit de tres haut, avec des phrases, des airs de téte,
rapportant tout a sa personne, selon son habitude. Comment pouvait-on
supposer que son enfant a lui, une demoiselle Chébe, fille d’un honorable
commercant connu depuis trente ans sur la place, fit capable de... Allons
donc!

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coutait de passer pour une ba-
varde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves
certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.

— Et quand cela serait, s’écria M. Chébe furieux de cette insistance...
Est-ce a nous de nous en préoccuper ? Notre fille est mariée. Elle vit loin de

106



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre VI

ses parents... C’est a son mari, beaucoup plus 4gé qu’elle, a la conseiller,
a la conduire... Y a-t-il songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit a déblatérer contre son gendre, ce Suisse
au sang lourd qui passait sa vie dans son bureau a chercher des méca-
niques, refusait d’accompagner sa jeune femme dans le monde, et préfé-
rait a toutes ses habitudes de vieux garcon, la pipe, la brasserie.

11 fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chébe pronongait
ce mot : « la brasserie!... » Et pourtant presque chaque soir il allait y
rejoindre Risler, et ’accablait de reproches sil’autre manquait une fois au
rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commercant de la rue du Mail, - com-
mission, exportation, — avait une idée bien nette. Il voulait quitter son
magasin, se retirer des affaires, et depuis quelque temps il songeait a al-
ler voir Sidonie pour l'intéresser a ses nouvelles combinaisons. Ce n’était
donc pas le moment de faire des sceénes désagréables, de parler d’autorité
paternelle et d’honneur conjugal. Quant a madame Chébe, un peu moins
convaincue que tout a ’heure de l'infaillibilité de sa fille, elle s’enfermait
dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu étre sourde,
aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été trés malheureux, elle aimait a s’engour-
dir dans un semblant de tranquillité, et I'ignorance lui semblait préférable
a tout. La vie n’était donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie
avait toujours été une brave fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave
femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chébe se leva pour fermer les volets
de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs,
le brillant des casiers vides, tout ce singulier intérieur assez pareil a un
lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement dans
une résolution de mutisme, il avait 'air de dire a la vieille fille : « La
journée est finie... c’est 'heure de rentrer chez soi... » Et pendant ce
temps on entendait madame Chébe qui sanglotait dans ’arriére-boutique,
en allant et venant autour du souper. Mademoiselle Planus en fut pour sa
visite.

— Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui P'attendait avec im-
patience.
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— IIs n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment a la porte.

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le vieux devint
tout rouge, et lui prenant la main avec un grand respect :

— Mademoiselle Planus, ma sceur, lui dit-il gravement, je vous de-
mande pardon de vous avoir fait faire cette démarche ; mais il s’agissait
de ’honneur de la maison Fromont.

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus triste. Sa
caisse ne lui paraissait plus stire ni solide. Méme quand Fromont jeune ne
lui demandait pas d’argent, il avait peur et résumait toutes ses craintes par
trois mots qui lui revenaient continuellement en causant avec sa sceur.

— Chai bas confianze !... disait-il dans son lourd jargon de la-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il révait quelquefois que, dis-
jointe de partout elle restait ouverte malgré tous les tours de clef ou bien
qu’un grand coup de vent dispersait les papiers, les billets, les cheéques, les
valeurs, et qu’il courait aprés dans toute la fabrique, s’épuisant a vouloir
les ramasser.

Le jour, derriére son grillage, au calme de son bureau, il lui semblait
qu’une petite souris blanche s’était introduite au fond du coffre, en train
de tout grignoter et de tout détruire, plus grasse et plus belle a mesure
que le désastre augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de 'aprés-midi, Sidonie apparaissait sur le
perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux Sigismond frémissait de
rage. Pour lui ¢’était la ruine de la maison qui passait, la ruine en grande
toilette, avec son petit coupé a la porte, et sa mine reposée d’heureuse
coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait la, a cette fenétre du rez-
de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui guettait ses moindres
actions, les plus menus détails de sa vie, les allées et venues de la mai-
tresse de piano, la grande couturiére arrivant le matin, tous les cartons
qu’on apportait, la casquette galonnée des employés du « Louvre » dont
la lourde voiture s’arrétait a la porte avec un bruit de grelots, comme une
diligence trainée par de forts chevaux qui menaient la maison Fromont a
la faillite en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de I’ceil au passage, et par
les fenétres ouvertes pénétrait curieusement dans I'intérieur des Risler.
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Les tapis qu’on secouait a grands fracas, les jardiniéres amenées au so-
leil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chéres et rares, les tentures
éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux, se rap-
portant a quelque forte demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait encore
plus que tout, ¢’était la physionomie de Risler. Pour lui, cette femme était
en train de changer son ami, le meilleur, le plus honnéte des hommes, en
un coquin effronté. Pas le moindre doute a garder la-dessus. Risler savait
son déshonneur, il ’'acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans une suppo-
sition pareille. Mais c’est le propre des natures candides, qui apprennent
le mal sans ’avoir jamais connu, d’aller tout de suite trop loin, au-dela.
Une fois convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges, I'infamie de
Risler avait semblé au caissier moins impossible a admettre. Et d’ailleurs
comment s’expliquer autrement cette insouciance devant les dépenses de
I'associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnéteté mesquine et routiniere, ne
pouvait pas comprendre la délicatesse de cceur de Risler. En méme temps
ses habitudes méthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance commer-
ciale étaient a cent lieues de ce caractére distrait, étourdi, moitié artiste,
moitié inventeur. Il jugeait tout cela d’apreés lui-méme, ne pouvant devi-
ner ce que c’est qu'un homme en mal d’invention, enfermé dans une idée
fixe. Ces gens-la sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux
en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier trés malheureux. Il commenca
par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait a la caisse; en-
suite, découragé par cette indifférence impassible qu’il croyait prémédi-
tée et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se
détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces regards faux, et
ne parlant plus a Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur
I'entrecroisement du grillage. Ses paroles mémes étaient toutes déroutées,
bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus a qui il s’adres-
sait. Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés ensemble au livre
de caisse de la fabrique.

« Voici 'année ou tu es entré... ta premiere augmentation... Te
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rappelles-tu ? Nous avons été diner chez Douix ce jour-la... Puis le soir
au café des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! »

A la longue, Risler s’apercut du singulier refroidissement survenu
entre Sigismond et lui. Il en parla a sa femme. Depuis quelque temps elle
sentait celle antipathie réder autour d’elle. Parfois, en traversant la cour,
elle était comme génée par des regards malveillants qui la faisaient se re-
tourner nerveusement vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des
deux amis l'effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en
garde contre les mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de votre position...
Un ancien égal devenu son supérieur, ca le suffoque... Mais s’il fallait
s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !... moi, j’en suis entourée
ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.

— Toi?

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-la me détestent. Ils en veulent
a la petite Chebe d’étre devenue madame Risler ainé... Dieu sait ce qu’il
se débite d’infamies sur mon compte... Et votre caissier n’a pas sa langue
dans sa poche, je vous en réponds... Quel méchant homme!

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop fier pour
se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnétes gens, pleins de
défiance I'un pour lautre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un mou-
vement pénible, si bien qu’au bout de quelque temps Risler ainé finit par
ne plus jamais entrer a la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont
jeune étant chargé de toutes les questions d’argent. On lui montait son
mois tous les trente. Il y eut 1a une facilité de plus pour Georges et Sidonie,
et la possibilité d’une foule de tripotages infames.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie luxueuse. Il
lui manquait une maison de campagne. Au fond, elle détestait les arbres,
les champs, les routes qui vous inondent de poussiére : « Tout ce qu’il y
a au monde de plus triste », disait-elle. Seulement Claire Fromont pas-
sait 'été a Savigny. Dés les premiers beaux jours, on faisait les malles a
I’étage au-dessous, on décrochait les rideaux; et une grande voiture de
déménagement, ol le berceau de la fillette balancait sa nacelle bleue, s’en
allait vers le chateau du grand-pére. Puis un matin, la mére, la grand-
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mere, ’'enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes blanches, de voiles
légers, partait au grand trot de deux chevaux vers le soleil des pelouses et
Pombre adoucie des charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie I’aimét, méme dans
cette saison d’été qui le chauffe comme une fournaise, il lui en cottait de
penser que toutes les élégances, les richesses parisiennes se promenaient
au long des plages sous leurs ombrelles claires, et faisaient du voyage
un prétexte a mille inventions nouvelles, a des modes originales tres ris-
quées, ou il est permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux
chétains annelés et longs bien a soi.

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne pouvait pas s’ab-
senter. Acheter une maison de campagne ? on n’en avait pas encore les
moyens. L’amant était bien 14, qui n’aurait pas mieux demandé que de
satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de campagne ne se dis-
simule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire
accepter par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait
essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit coin de
campagne, pas trop cher, tout prés de Paris, Risler I’écoutait en souriant.
Il pensait a ’herbe haute, au verger plein de beaux fruits, déja tourmenté
par ce besoin de posséder qui vient avec la fortune ; mais comme il était
prudent, il disait :

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de ’'année.

La fin de 'année, c’est-a-dire I'inventaire. — L’inventaire ! — C’est le
mot magique. Toute ’année on va, on va, dans le tourbillon des affaires.
L’argent entre, sort, circule, en attire d’autre, se disperse, et la fortune
de la maison, comme une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en
mouvement s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il
soit possible de se rendre compte de son état avant un moment de repos.
A linventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si cette année, qui
semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches de Noél
ou du jour de I’an. Comme il exige des heures supplémentaires de travail,
pour le faire on s’attarde trés avant dans la nuit. Toute la maison est sur
pied. Les lampes, qui restent allumées dans les bureaux longtemps apres
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leur fermeture, semblent participer a lair de féte qui anime cette derniére
semaine de I’année, ou tant de fenétres s’éclairent aux soirées de famille.
Jusqu’au plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux résul-
tats de 'inventaire. Les augmentations, les gratifications du jour de I’an
dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se débattent les
intéréts immenses d’une riche fabrique, a des cinquiémes étages ou dans
les petits appartements de banlieue, les femmes d’employés, les enfants,
les vieux parents parlent de 'inventaire dont le résultat se fera sentir ou
par un redoublement d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé
que la gratification va rendre enfin possible.

Chez Fromont jeune et Risler ainé, Sigismond Planus est le dieu de la
maison en ce moment, et son petit grillage un sanctuaire ou veillent tous
les commis. Dans le silence de la fabrique endormie, les lourdes pages
des grands livres bruissent en tournant, des noms appelés a haute voix
ameénent des recherches dans d’autres registres. Les plumes grincent. Le
vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a I'air affairé et terrible. De
temps en temps, Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive,
le cigare aux dents, ganté, tout pres. Il marche lentement, sur la pointe
des pieds, se penche au grillage :

— Eh bien!... ca marche?...

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maitre de maison s’en
va sans oser en demander davantage. Il devine bien a la mine du cais-
sier que les nouvelles seront mauvaises. En effet, depuis les années de
révolution ou 'on se battait dans les cours de la fabrique, jamais si pi-
toyable inventaire ne s’était encore vu a la maison Fromont. Dépenses
et recettes se balancaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de
plus, Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes im-
portantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus quand, le 31
décembre, il monta rendre compte & Georges de ses opérations.

Celui-ci prit la chose trés gaiement. Tout marcherait mieux dans la
suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui donna une gra-
tification extraordinaire de mille francs au lieu de cinq cents que don-
nait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit de cette disposition
généreuse et, dans le contentement universel, le résultat déplorable des
comptes de fin d’année fut vite oublié. Quant & Risler, c’est Georges qui
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voulut se charger de le mettre au courant de la situation.

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé d’en haut
par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la méditation de I'inven-
teur, Fromont jeune eut un moment d’hésitation, la honte et le remords
de ce qu’il venait faire. L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeu-
sement.

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre imprimeuse... Il y a
encore quelques petites choses a trouver... C’est égal ! maintenant je suis
stir de mon affaire... Vous verrez ca... vous verrez ¢a... Ah ! les Prochas-
son auront beau s’escrimer... Avec 'imprimeuse Risler, nous enfoncons
toutes les concurrences. ..

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voila pour ’avenir ;
mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet inventaire !...

— Tiens! c’est vrai. Je n’y pensais plus... Ce n’est pas brillant, n’est-
ce-pas”?

1l disait cela devant la physionomie de Georges un peu ému, embar-
rassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, trés brillant au contraire. Nous avons lieu
d’étre satisfaits, surtout pour notre premiére année... Nous avons chacun
quarante mille francs de bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez
peut-étre besoin d’argent pour donner des étrennes a votre femme... »

Sans oser regarder en face ’honnéte homme qu’il était en train de
tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de cheques et de
billets.

Risler ainé eut un moment d’émotion. Tant d’argent a la fois, pour lui,
pour lui seul! Il pensa tout de suite a la générosité de ces Fromont, qui
Pavaient fait ce qu’il était, puis a sa petite Sidonie, a ce souhait si souvent
exprimé par elle et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un
bon sourire aux lévres, il tendit les deux mains a son associé :

— Je suis content... je suis content...

C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant les liasses de
billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en fait de si fugitives
paperasses toujours prétes a s’envoler :

— Savez-vous ce que c’est que ca? dit-il a Georges d’'un air de
triomphe... Ca, c’est la maison de campagne de Sidonie.
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Parbleu !
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cHAPITRE V1I

Une lettre

| M. FRANTZ RISLER. Ingénieur de la Compagnie francaise. Ismai-

lia (Egypte).
Frantz, mon garcon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si je

saurais mieux mettre mes idées sur papier, j'en aurais bien long a te ra-
conter. Mais ce sacré francais est trop difficile, et sorti de ses chiffres,
Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu’il s’agit.

11 se passe dans la maison de ton frére des choses qui ne sont pas bien.
Cette femme le trompe avec I’associé. Elle a rendu son mari ridicule, et si
ca continue, elle le fera passer pour un coquin... Ecoute-moi, mon petit
Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que toi qui peux
parler a Risler et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne
nous croirait pas. Vite, demande un congg et viens.

Je sais que tu as ton pain a gagner la-bas, ton avenir a faire : mais un
homme d’honneur doit tenir par-dessus tout & son nom que ses parents
lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il
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arrivera un moment ou ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que
tu n’oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,

Caissier.

T
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CHAPITRE 1

Le justicier

\ ,: ES PERSONNES QUI vivent toujours enfermées, attachées a leur

:-’ﬁ 'a coin de vitre par le travail ou les infirmités, de méme qu’elles
w se font un horizon des murs, des toits, des fenétres voisines,
s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous ces affairés
qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux mémes heures, ne
se doutent pas qu’ils servent de régulateur a d’autres existences, que des
yeux amis les guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre
par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de ces obser-
vations muettes. Comme la fenétre était étroite, la mere, dont les yeux
commencaient a s’user a force de travail, se mettait prés du jour, contre
le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille a coté d’elle,
mais un peu plus loin. Elle lui annoncait leurs passants de la journée. C’é-

tait une distraction, un sujet a causerie; et les longues heures de travail
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paraissaient plus courtes, espacées par des apparitions réguliéres de gens
trés occupés par eux aussi. Il y avait deux petites soeurs, un monsieur
en paletot gris, un enfant qu’on menait au collége et qu'on en ramenait,
et un vieil employé a jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir
sinistrement.

Celui-la on le voyait a peine : il passait quand la nuit était déja tom-
bée, mais on 'entendait, et chaque fois ce bruit arrivait a la petite boiteuse
comme un écho violent de ses pensées les plus tristes. Tous ces amis de
la rue occupaient sans le savoir les deux femmes. S’il pleuvait on disait :
« Ils vont étre mouillés. .. L’enfant sera-t-il rentré avant 'averse ? » Et aux
changements de saisons, que le soleil de mars inondat les trottoirs ruis-
selants ou que la neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs
et de ses plaques noires, 'apparition d’un vétement nouveau sur un de
leurs amis faisait penser aux deux recluses : « C’est I’été » ou bien « Voici
Ihiver ».

Or ce jour-la était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées lumi-
neuses et douces, ou la vie des maisons se répand dehors par les croi-
sées ouvertes. Désirée et sa mere activaient leurs aiguilles et leurs doigts,
épuisant le jour qui tombait, jusqu’a son dernier rayon, avant d’allumer
la lampe. On entendait des cris d’enfants jouant dans les cours, des pia-
nos assourdis, et la voix de quelque petit marchand du trottoir trainant
sa charrette & moitié vide. On sentait du printemps dans lair, un vague
parfum de jacinthe et de lilas. La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés a la rampe,
écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse, heureuse de
circuler dans les rues, sa journée finie. De temps on temps, sans se re-
tourner, elle parlait a sa fille :

— Tiens ! voila monsieur Sigismond. Comme il sort de bonne heure, ce
soir, de la fabrique... C’est peut-étre I'effet des jours qui rallongent, mais
il me semble qu’il n’est pas, encore sept heures... Avec qui est il donc
le vieux caissier ?... Que c’est drdle!... On dirait... Mais oui... On dirait
monsieur Frantz... Ce n’est pas possible pourtant... Monsieur Frantz est
bien loin d’ici, en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe... C’est égal !
Ca lui ressemble beaucoup... Regarde donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge méme pas. Les
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yeux perdus, l'aiguille en I’air, immobilisée dans son joli geste d’activité,
elle est partie pour le pays bleu, cette contrée merveilleuse ou 'on va li-
brement, sans souci d’aucune infirmité. Ce nom de Frantz, prononcé ma-
chinalement par sa mére, au hasard d’une ressemblance, c’est pour elle
tout un passé d’illusions, de chaudes espérances, passagéres comme la
rougeur qui lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait
causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin déja! Dire qu’il
habitait la petite chambre a c6té, qu’on entendait son pas dans l'escalier,
et sa table qu’il trainait pres de la fenétre pour dessiner. Quel chagrin et
quelle douceur elle avait a ’écouter parler de Sidonie, assis a ses pieds sur
la chaise basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle I’encourageait, le consolait, car Sidonie avait
causé bien des petits chagrins a ce pauvre Frantz avant de lui en faire un
grand. Le son de sa voix quand il parlait de 'autre, I’éclat de ses yeux en'y
pensant, la charmaient malgré tout, si bien que quand il était parti déses-
péré, il avait laissé derriére lui un amour plus grand encore que celui qu’il
emportait, un amour que la chambre toujours pareille, la vie sédentaire
et immobile garderaient intact avec tout son parfum amer, tandis que le
sien au ciel ouvert des grandes routes se dissiperait, s’évaporerait peu a
peu.

... Le jour baisse tout a fait. Une immense tristesse envahit la pauvre
fille, avec 'ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse du passé diminue
pour elle comme le filet de jour dans I’embrasure étroite de la fenétre ou
la mere est restée accoudée.

Tout & coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est 1a, qu’on ne distingue
pas bien... Oui cela peut-il étre ? Les dames Delobelle ne recoivent jamais
de visites. La mére, qui s’est retournée, a d’abord cru qu’on venait de leur
magasin chercher 'ouvrage de la semaine.

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous n’avons plus
rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et a mesure qu’il approche de la
fenétre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars solide, bronzé, la
barbe épaisse et blonde, la voix forte, ’accent un peu lourd.

— Ah ¢a, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc pas ?

— Oh'! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de suite, dit Dé-
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sirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé.

— Miséricorde ! c’est monsieur Frantz.

Vite, vite, la maman Delobelle court a la lampe, allume, ferme la croi-
sée.

— Comment ! c’est vous, mon ami Frantz. .. De quel air tranquille elle
dit ¢a, cette petite... je vous ai bien reconnu... Ah! le petit glagon... Elle
sera toujours la méme.

Un vrai petit glacon en effet. Elle est pale, pale : et dans la main de
Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

11 la trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression de las-
situde et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus homme qu’au
départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au recu de la ter-
rible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de déshonneur, il est
parti sur-le-champ sans attendre son congé, risquant sa fortune et sa
place, et de paquebots en chemins de fer, il ne s’est arrété qu’a Paris. Il y
a de quoi étre las, surtout quand on a voyagé avec la hite d’arriver, et que
la pensée impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin
dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour ou celle qu’il aimait a
refusé de I’épouser pour devenir, six mois apres, la femme de son frére ;
deux coups terribles I'un apres l'autre, et le second encore plus doulou-
reux que le premier. Il est vrai qu’avant de faire ce mariage Risler ainé lui
a écrit pour lui demander la permission d’étre heureux, et cela dans des
termes si touchants, si tendres, que la violence du coup porté en a été un
peu atténuée ; puis, a la fin, le dépaysement, le travail, les longues courses
sont venus a bout de son chagrin. Il ne lui en est resté qu’un grand fond de
mélancolie. A moins cependant que cette haine, cette colére qu’il ressent
en ce moment contre la femme qui déshonore son frere, ne soit encore
quelque chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’a venger I’honneur des Risler. Ce
n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive ; et Sidonie n’a qu’a bien
se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé droit a
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la fabrique, comptant sur la surprise, 'imprévu de son arrivée pour lui
révéler ce qui se passait, d'un coup d’ceil. Malheureusement, il n’avait
trouvé personne. Les persiennes du petit hotel au fond du jardin étaient
fermées depuis quinze jours.

Le pere Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs campagnes
respectives, ou les deux associés allaient les rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de trés bonne heure, Risler
ainé venait de partir.

Frantz se décida a parler au vieux Sigismond. Mais c¢’était samedi, soir
de paye, et il dut attendre que la longue file d’ouvriers qui commencait a la
loge d’Achille pour finir au grillage du caissier, se fiit peu a peu écoulée.
Quoique impatient et bien triste, ce brave garcon, qui avait eu depuis
Penfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir a se retrouver
au milieu de cette animation, de ces meeurs si spéciales. Il y avait sur
tous ces visages honnétes ou vicieux le contentement de la semaine finie.
On sentait que le dimanche commencgait pour eux le samedi soir, a sept
heures, devant la petite lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commergants pour connaitre tout le
charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces pauvres
gens enchainés a des labeurs malsains attendent ce dimanche béni comme
une bouffée d’air respirable, nécessaire a leur santé et a leur vie. Aussi
quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que I'op-
pression du travail de la semaine se dissipe en méme temps que la vapeur
des machines qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruis-
seaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant ’argent écla-
tant dans leurs mains noires. C’était des déceptions, des murmures, des
réclamations, des heures manquées, de I’argent pris a I’avance ; et dans
le tintement des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intéréts des patrons jusqu’a la férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses intonations
et les vraies. Il savait que 'un réclamait pour la famille, pour payer le
boulanger, le pharmacien, des mois d’école. L’autre pour le cabaret, et
pis encore. Les ombres tristes, accablées, passant et repassant devant le
portail de la fabrique, jetant de longs regards au fond des cours, il savait
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ce quelles attendaient, qu’elles guettaient toutes un pére ou un mari pour
le ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive.

Oh! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de vieux chales,
les femmes sordides, dont les visages noyés de larmes arrivent a la blan-
cheur de linge des bonnets qui les entourent...

Oh! le vice embusqué, rodant autour de la paye, les bouges qui s’al-
lument au fond des rues noires, les vitres troubles des cabarets ou les mille
poisons de I’alcool étalent leurs couleurs fausses.

Frantz connaissait toutes ces miséres ; mais jamais elles ne lui avaient
paru si lugubres, si poignantes que ce soir-1a. La paye était finie, Sigis-
mond sortait de son bureau. Les deux amis se reconnurent, s’embras-
sérent : et, dans le silence de la fabrique, en arrét pour vingt-quatre heures,
muette de tous ses batiments vides, le caissier expliqua a Frantz I’état des
choses. Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, 'honneur
du ménage détruit a jamais. Les Risler venaient d’acheter une campagne
a Asnieéres, I'ancienne maison d’une actrice, et s’y étaient installés d’une
fagon somptueuse. Ils avaient chevaux, voitures, un luxe, un train de vie!
Ce qui inquiétait surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fro-
mont jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent a
la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que jamais.

— Chai bas gonfianze !... disait le malheureux caissier en remuant la
téte... chai bas gonfianze...

Puis, baissant la voix, il ajoutait :

— Mais ton frére, mon petit Frantz, ton frére?... Qui nous I'expli-
quera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en I'air, les mains dans les poches,
l'idée a sa fameuse invention qui malheureusement ne sort pas vite...
Tiens ! veux-tu que je te dise ? C’est un coquin ou c’est une béte.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le petit jar-
din, s’arrétaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait vivre dans un
mauvais réve La rapidité du voyage, ce changement brusque de lieu et de
climat, le flot de paroles de Sigismond qui n’arrétait pas, I'idée nouvelle
qu’il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant
aimée, toutes ces choses I’étourdissaient, le rendaient comme fou.

II était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de 'emmener cou-
cher a Montrouge; il refusa, prétextant la fatigue, et, resté seul dans le
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Marais, a cette heure douteuse et triste du jour qui finit et du gaz qu’on
n’a pas encore allumé, il alla machinalement vers son ancien logis de la
rue de Braque.

A la porte de I'allée, un écriteau était pendu : Chambre de garcon a
louer.

C’était justement la chambre ou il avait vécu si longtemps avec
son frére. Il reconnut la carte géographique piquée au mur par quatre
épingles, la fenétre du palier et la petite plaque des dames Delobelle : Oi-
seaux et mouches pour modes. La porte de ces dames était entrouverte ;
il n’eut qu’a la pousser pour entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri plus
stir, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son dme troublée que cet
intérieur laborieux et immuable. Dans I'agitation actuelle de sa vie dé-
routée, c’était comme le port aux eaux tranquilles et profondes, le quai
plein de soleil et de paix, ou les femmes travaillent en attendant les maris
et les péres, pendant qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’é-
tait surtout, sans qu’il s’en rendit bien compte, un enlacement de siires
affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, méme
quand nous n’aimons pas, I’'amour que l’on ressent pour nous.

Ce cher petit glacon de Désirée I’aimait tant. Elle avait des yeux si
brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme les objets trempés
de phosphore resplendissent tous également, les moindres mots qu’elle
disait illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon repos c¢’était pour
lui apres les brutalités de Sigismond.

IIs causaient tous deux avec animation, pendant que la maman Delo-
belle mettait le couvert :

— Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz?... Le pére
est allé reporter 'ouvrage ; mais il rentrera stirement pour diner.

Il rentrera stirement pour diner!

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En effet, de-
puis la déconvenue de sa direction, l'illustre Delobelle ne mangeait plus
dehors, méme les soirs ou il allait toucher la paye. Le malheureux direc-
teur avait pris tant de repas a crédit a son restaurant, qu’il n’osait plus y
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec
lui deux ou trois convives affamés et inattendus, des « vieux camarades »,
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des « déveinards ». C’est ainsi que ce soir-1a il fit son entrée, escorté d’un
financier du théatre de Metz et d’'un comique du théatre d’Angers, tous
deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait 'air d’un
vieux gamin; le financier portait des espadrilles sans le moindre linge
apparent. Delobelle les annonga pompeusement des la porte, mais la vue
de Frantz Risler interrompit la présentation.

— Frantz!... mon Frantz !.. ., cria le vieux cabotin d’une voix mélodra-
matique en battant I’air de ses mains convulsives ; puis, apres une longue
et emphatique accolade, il présenta ses convives les uns aux autres.

— Monsieur Robricart, du théatre de Metz.

— Monsieur Chandezon, du théatre d’Angers.

— Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait des propor-
tions!

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son pere. C’etit été si
beau d’étre en famille un jour comme aujourd’hui. Mais le grand homme
se moquait bien de cela. Il avait assez a faire a débarrasser ses poches.
D’abord il en tira un superbe paté ; « pour ces dames », disait-il, oubliant
qu’il adorait. Un homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des
marrons glacés, des cerises, les premiéres !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col de chemise
invisible, que le comique faisait « gnouf! gnouf! » d’un geste oublié des
Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait avec terreur au trou immense
que ce repas improvisé allait creuser dans les pauvres ressources de la
semaine, et la maman Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour
trouver le nombre de couverts suffisant.

Le repas fut trés gai. Les deux comédiens dévoraient a la grande joie
de Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de cabotinage. Rien
de plus lugubre. Imaginez des débris de portants, des lampions éteints, un
vieux fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans une espéce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se rappelaient
leurs innombrables succeés, car tous trois, a les entendre, avaient été ac-
clamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par des villes entieres.
Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent les comédiens, assis de
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trois quarts, face au public, avec cette fausse héte des convives de théatre
devant un souper de carton, cette facon d’alterner les mots et les bou-
chées, de chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa
chaise, d’exprimer 'intérét, I’étonnement, la joie, la terreur, la surprise, a
laide d’un couteau et d’une fourchette savamment manceuvrés. La ma-
man Delobelle les écoutait en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans avoir un
peu pris I’habitude de ces singuliéres fagons d’étre.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des convives
comme par une nuée qui interceptait les mots bétes, les gros rires, les
vanteries. Frantz et Désirée se parlaient a demi-voix, sans rien entendre de
ce qui se disait autour d’eux. Des choses de leur enfance, des anecdotes de
voisinage, tout un passé vague, qui ne valait que par la communauté des
souvenirs évoqués, par I’étincelle pareille montant a leurs yeux, faisaient
les frais de leur douce causerie. Tout a coup le nuage se déchira, et la
terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

— Tu n’as pas vu ton frére ? demanda-t-il a Frantz pour n’avoir pas
lair de trop le laisser de coté... tu n’as pas vu sa femme non plus ?... Ah!
tu vas en trouver une Madame. Des toilettes, mon cher, et un chic! Je
ne te dis que ca. IIs ont un vrai chateau a Asnieres. Les Chébe sont la-
bas aussi... Ah! tout ¢a, mon vieux, ¢a nous distance. On est riche, on
dédaigne les camarades... Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu
comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour ces dames.

— Oh! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que nous autres,
nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la table :

— Eh! C’est bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir aux gens
qui ne cherchent qu’a vous blesser, a vous humilier.

Il avait encore sur le cceur les fonds refusés a son projet de théatre, et
d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

— Si tu savais, disait-il a Frantz, si tu savais quel gaspillage il y a la-
dedans. C’est une pitié... Et rien de solide, rien d’intelligent. Moi qui te
parle, j’ai demandé a ton frére une petite somme pour me faire un avenir
et lui assurer a lui des bénéfices considérables. Il m’a refusé net..., Par-
bleu ! madame est bien trop exigeante. Elle monte a cheval, va aux courses
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en voiture et vous méne son mari du méme train que son petit panier sur
le quai d’Asnieres... Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce brave
Risler... Cette petite femme-la lui en fait voir de toutes les couleurs...

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement d’yeux a l'a-
dresse du comique et du financier, et pendant un moment il y eut entre
eux un échange de mines, de grimaces convenues, des « hé! hé! » des
« hum! hum! » toute la pantomime des sous-entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, ’horrible certitude lui arrivait de tous
cotés, Sigismond avait parlé avec sa nature, Delobelle avec la sienne. Le
résultat était le méme. Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs
se levérent de table et s’en allérent a la brasserie de la rue Blondel, Frantz
resta avec les deux femmes.

En le voyant 13, tout prés d’elle, affectueux et doux, Désirée eut tout a
coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu’apres tout c’é-
tait a sa générosité qu’elle devait ce semblant de bonheur, et cette pensée
lui donna du coeur pour défendre son ancienne amie.

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce que mon
pere vous a raconté de votre belle-sceur. Il exagére toujours un peu, ce
cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de tout le mal dont
on l'accuse. Je suis siire que son cceur est resté le méme et qu’elle aime
toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela. On
est séparé sans le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh'! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui parlait ainsi. Jamais
il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand
il partit ce soir-la, attendri par I’empressement qu’elle avait mis a défendre
Sidonie, par toutes les charmantes raisons féminines qu’elle donnait au
silence, a ’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment
de plaisir égoiste et naif, que cette enfant I’avait aimé, qu’elle 'aimait
peut-étre encore et lui gardait au fond de son coeur cette place chaude,
abritée, ou I’'on revient comme au refuge quand la vie nous a blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mouvement
du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent qui suit les longues
traversées, il réva du temps de sa jeunesse, de la petite Chébe, de Désirée
Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de I’Ecole Centrale dont les
grands batiments dormaient tout pres de lui, mornes, dans les rues noires
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du Marais. Puis, le matin venu, comme la lumiére tombant des fenétres
sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le sentiment du devoir
et des préoccupations de la journée, il réva que c’était I'heure d’aller a
I’Ecole et que son frere, avant de descendre a la fabrique, entrouvrait la
porte pour lui crier :

« Allons! paresseux, allons!... »

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le réve, lui fit
ouvrir les yeux tout a fait.

Risler était debout preés de son lit, guettait son réveil avec un adorable
sourire un peu ému, et la preuve que c’était bien Risler, c’est que dans sa
joie de revoir son frére Frantz, il ne trouvait rien de mieux a dire que :
« Je suis content... Je suis content... »

Quoique ce jour-la fit un dimanche, Risler, selon son habitude, était
venu a la fabrique profiter du silence et de la tranquillité pour travailler a
son imprimeuse. Sitdt en arrivant, le pere Achille lui avait appris que son
frére était descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu
vexé de n’avoir pas été averti d’avance et surtout que Frantz ’eiit privé de
la premiére soirée du retour. Ce regret revenait a chaque instant dans sa
causerie a batons rompus, ou tout ce qu’il avait a dire demeurait inachevé,
interrompu par mille questions diverses, des explosions de tendresse et
de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu a se retrouver
dans leur ancienne chambre.

— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne te lache
plus... tu vas venir a Asniéres tout de suite. .. Je me donne congé aujourd’-
hui... Tu comprends, il n’y a plus de travail possible du moment que tu
arrives... C’est la petite qui va étre surprise. .. et contente. .. Nous parlions
si souvent de toi... Quel bonheur! Quel bonheur!...

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard, lui, le si-
lencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi. Pourtant 1’éléve
de I'’Ecole Centrale était déja d’une belle taille au départ ; seulement ses
traits s’étaient accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin du grand
garcon a tournure de séminariste parti deux ans auparavant pour Ismai-
lia, & ce beau forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son coté, observait trés
attentivement son frére, et, le trouvant toujours le méme, aussi naif, aussi
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tendre, aussi distrait par moments, il se disait :

«Non ! cen’est pas possible...iln’a pas cessé d’étre honnéte homme. »

Alors, songeant a ce qu’on osait supposer, toute sa colére se tour-
nait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait son mari si
effrontément, si impunément, qu’elle arrivait a le faire passer pour son
complice. Oh! quelle explication terrible il allait avoir avec elle, comme
il allait Iui parler durement. « Je vous défends, madame, vous m’entendez
bien, je vous défends de déshonorer mon frére!... »

11 pensait a cela tout le temps de la route, en voyant filer les arbres
encore gréles le long des talus du chemin de fer de Saint-Germain. As-
sis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans s’arréter. Il parlait de
la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante mille francs cha-
cun ’année derniere ; mais ce serait bien autre chose quand I'Imprimeuse
marcherait. « Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et do-
décagone, pouvant donner d’un seul tour de roue 'empreinte d’un des-
sin de douze a quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise a son voisin, sans
qu’une nuance écrase ou boive I'autre... Comprends-tu ¢a frérot ?... Une
mécanique qui sera artiste comme un homme. .. C’est une révolution dans
les papiers peints. »

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, I’as-tu trouvée, ton Impri-
meuse, ou la cherches-tu encore ?

— Trouvée ... archi-trouvée!... Demain, je te montrerai tous mes
plans. J’ai méme inventé, par la méme occasion, une accrocheuse au-
tomatique pour pendre le papier aux tringles du séchoir... La semaine
prochaine, je m’installe chez nous, tout en haut, dans les greniers, et je
fais fabriquer mystérieusement ma premiére mécanique, moi-méme, sous
mes yeux. Il faut que dans trois mois les brevets soient pris et que I'Im-
primeuse fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune
a tous... tu penses si je serai content de pouvoir rendre a ces Fromont
un peu du bien qu’ils m’ont fait... Ah! tiens, vraiment, le bon Dieu m’a
comblé dans la vie...

La-dessus le voila parti a énumérer tous ses bonheurs. Sidonie était
la meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui faisait beau-
coup d’honneur. Ils avaient un intérieur charmant. IIs voyaient du monde,
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du trés beau monde. La petite chantait comme un rossignol, grace a la
méthode si expressive de madame Dobson. Encore un bien bon étre que
cette madame Dobson... Une seule chose le tourmentait, ce pauvre Ris-
ler : ¢’était sa brouille incompréhensible avec Sigismond. Frantz I’aiderait
peut-étre a éclaircir ce mystére.

— Oh! oui, je t'y aiderai, frere, répondait Frantz les dents serrées; et
le rouge de la colére lui montait au front a 'idée qu’on avait pu soup-
conner cette franchise, cette loyauté qui s’étalaient devant lui dans leur
expression spontanée et naive. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ;
et il allait remettre toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asniéres. Frantz ’avait déja
remarquée de loin a un caprice d’escalier en tourelle tout luisant d’ar-
doises neuves et bleues. Elle lui parut faite expres pour Sidonie, la vraie
cage de cet oiseau au plumage capricieux et voyant.

C’était un chalet a deux étages, dont les glaces claires, les rideaux
doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, miroitant au fond d’une
pelouse verte, ou pendait une énorme boule de métal anglais.

La riviére coulait tout prés, encore parisienne, encombrée de chaines,
d’établissements de bains, de gros bateaux, et secouant a la moindre vague
des tas de petits canots tres 1égers, liés au port, avec la poussiére du char-
bon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. De ses fenétres, Sido-
nie pouvait voir les restaurants du bord de l'eau, silencieux en semaine,
débordant le dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés
se mélajent aux plongeons lourds des rames et partaient des deux rives
pour se rejoindre au-dessus de la riviere dans ce courant de rumeurs, de
cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les jours de féte, monte et redes-
cend ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désceuvrés et fla-
neurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et pointus, en
vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur ’herbe usée des talus,
inactives, avec 'ceil qui réve des vaches au paturage. Tous les forains, les
joueurs d’orgues, les harpistes, les saltimbanques en tournée, s’arrétaient
la comme a une banlieue. Le quai en était encombré, et les petites mai-
sons qui le bordaient, s’ouvrant toujours a leur approche, des camisoles
blanches, mal attachées, des chevelures en désordre, une pipe flaneuse se
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montraient aux fenétres, guettant comme un regret de Paris tout voisin
ces trivialités ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe a peine poussée jaunissait sous les pas. La
poussiére était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la haute cocotterie passait
par 13, se rendant au Casino, au grand train de ses roues fragiles et de
ses postillons d’emprunt. Tout cela plaisait a cette enragée Parisienne de
Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite Chébe avait beaucoup entendu
parler d’Asnieres par l'illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces
parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un coin de
campagne ou l'on rentre par les trains de minuit et demi, aprés la sortie
des théatres.

Tous les réves de la petite Chébe, Sidonie Risler les réalisait. Les deux
fréres arriverent prés de la porte du quai, ou la clef restait d’habitude.
IIs entrérent, traversant des massifs encore jeunes. Ca et la une salle
de billard, la maison du jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient
comme les différentes parties de ces chalets suisses qu'on donne en jeu
aux enfants; le tout trés léger, a peine planté au sol, prét a s’envoler au
moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur un perron
entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fau-
teuil américain, des pliants, une petite table ou le café était encore servi,
s’étalaient auprés de la porte. A I'intérieur, on entendait des accords pla-
qués au piano, et un murmure de voix assourdies.

— C’est Sidonie qui va étre étonnée, disait le bon Risler en marchant
doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce soir... En ce moment,
elle fait de la musique avec madame Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il cria de sa
grosse voix bon enfant :

— Devine qui jaméne. Madame Dobson, assise toute seule devant le
piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derriere
les plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles sem-
blaient continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie se
dressérent précipitamment.

— Ah'! vous m’avez fait peur... dit celle-ci en courant vers Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus traversaient
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comme des petits coins de ciel emmélés de nuages, tourbillonnerent sur
le tapis, et, déja remise de son embarras, tres droite avec un air aimable et
son éternel petit sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son front
a Frantz en lui disant.

— Bonjour, mon frere.

Risler les laissa en face I'un de 'autre et s’approcha de Fromont jeune,
qu’il était trés étonné de trouver la :

— Comment ! Chorche, vous voila ?... Je vous croyais a Savigny...

— Mais, oui, figurez-vous... J’étais venu.. . Je pensais que le dimanche
vous restiez a Asniéres... C’était pour vous parler d’une affaire. ..

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit a entrete-
nir d’'une commande importante. Aprés quelques paroles insignifiantes
échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu. Madame Dob-
son continuait ses trémolos en sourdine, pareils & ceux qui accompagnent
au théatre les situations critiques.

Le fait est que celle-1a était assez tendue. Seulement la bonne humeur
de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait auprés de son associé de
ne s’étre pas trouvé 13, voulait montrer la maison a Frantz. On alla du
salon a I’écurie, de I’écurie aux offices, aux remises, a la serre. Tout était
neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour beaucoup
d’argent!

Il tenait a faire admirer I’acquisition de Sidonie dans ses moindres
détails, montrait le gaz et 'eau arrivant a tous les étages, les sonnettes
perfectionnées, les meubles du jardin, le billard anglais, I’hydrothérapie,
et tout cela avec des élans de reconnaissance a I’adresse de Fromont jeune
qui, en l'associant a sa maison, lui avait positivement mis dans la main
une fortune. A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont se
dérobait honteux et géné sous le regard singulier de Frantz.

Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait presque toute
seule, heureuse de nager en pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou
plutdt croyant connaitre a fond histoire de son amie, elle comprenait la
colére sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé,
I'inquiétude de Georges troublé par 'apparition d’un rival, encourageait
I'un d’un regard, consolait ’autre d’un sourire, admirait la tranquillité de
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Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet abominable Risler, le tyran
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout a ne pas laisser s’établir
autour de la table ce silence terrible que les fourchettes entrechoquées
scandent d’une facon ridicule et génante.

Sitét le déjeuner fini, Fromont jeune annonca qu’il retournait a Savi-
gny. Risler ainé n’osa pas le retenir, en songeant que sa chére madame
Chorche passerait son dimanche toute seule; et sans avoir pu dire un
mot a sa maitresse, I'amant s’en alla par le grand soleil prendre un train
de I'aprés-midi, toujours escorté du mari, qui s’entéta a le reconduire jus-
qu’a la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous une
petite tonnelle qu'une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons roses;
puis, comprenant qu’elle les génait, elle rentra dans le salon, et, comme
tout a I'’heure, pendant que Georges était la, elle se mit a jouer et a chan-
ter doucement, expressivement. Dans le jardin silencieux, cette musique
étouffée, glissant a travers les branches, faisait comme un roucoulement
d’oiseau avant 'orage.

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et
vide de feuilles, le soleil de mai brilait trop. Sidonie s’abritait de la main
en regardant les passants du quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais
d’un autre cbté ; et tous deux, en affectant d’étre tout a fait indépendants
I'un de I'autre, se retournérent au méme instant dans une conformité de
geste et de pensée.

— Jai a vous parler, lui dit-il, juste au moment ou elle ouvrait la
bouche.

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, venez par ici... nous
serons mieux.

Etils entrérent ensemble dans un petit pavillon bati au fond du jardin.

T
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cHAPITRE 11

Explication

N VERITE, IL était temps que le justicier arrivat.

, Dans le maelstrom parisien, cette petite femme tourbillonnait
(@\j éperdument. Maintenue par sa légereté méme elle surnageait
encore ; mais ses dépenses exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris
qu’elle avait de plus en plus des moindres convenances, tout annongcait
qu’elle sombrerait bient6t, entrainant apreés elle ’honneur de son mari et
peut-étre aussi la fortune et le nom d’une maison considérable ruinée par
ses démences.

Le milieu ou elle vivait maintenant hatait encore sa perte. A Paris,
dans ces quartiers des petits commercants qui sont de véritables provinces
malveillantes et bavardes, elle était obligée a plus de ménagements ; mais,
dans sa maison d’Asniéres, entourée de chalets de cabotins, de ménages
interlopes, de calicots en vacance, elle ne se génait plus. Il y avait autour
d’elle une atmospheére de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoit.
La musique du bal ’amusait, le soir, dans son petit jardin.
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Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et qui oc-
cupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit réver d’aventures
semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires », elle aussi. Ne gardant
plus aucune mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours ou elle ne
se promenait pas sur le quai d’Asniéres, en jupe courte, la canne haute a
la main, comme une élégante de Trouville ou d’'Houlgate, elle restait chez
elle en peignoir, pareille a ses voisines, absolument inactive, s’occupant a
peine de sa maison, ol on la volait comme une cocotte, sans qu’elle n’en
sit rien. Cette méme femme qu’on voyait passer a cheval tous les matins
restait des heures entiéres a causer avec sa bonne des ménages étranges
qui I'entouraient.

Petit a petit, elle revenait a son ancien niveau et méme au-dessous. De
la bourgeoisie riche, bien posée, ol son mariage I’avait élevée, elle dégrin-
golait au rang de femme entretenue. A force de voyager en wagon avec
des filles bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux a la chien, ou
flottant dans le dos a la Geneviéve de Brabant, elle finit par leur ressem-
bler. Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand étonnement de Risler,
tout étonné qu’on lui elit changé sa poupée. Quant a Georges, toutes ces
excentricités I’amusaient, lui faisaient trouver dix femmes dans la méme.
C’était lui le vrai mari, le maitre de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de société, ses
amis garcons, quelques commercants viveurs, presque jamais de femmes ;
les femmes ont de trop bons yeux. Madame Dobson était I'unique amie.
On organisait de grands diners, des promenades sur I’eau, des feux d’ar-
tifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler devenait plus ridicule,
plus choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vétu, il lui fallait
monter vite a sa chambre faire un brin de toilette.

— Nous avons du monde a diner, lui disait sa femme ; dépéchez-vous.

Et il se mettait a table le dernier, aprés une poignée de main circu-
laire a ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il connaissait a peine
les noms. Chose singuliére, les affaires de la fabrique se traitaient sou-
vent a cette table o Georges amenait ses connaissances du cercle avec
lassurance tranquille du monsieur qui paye.

« Déjeuners et diners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce mot-la expli-
quait tout : la présence continuelle de ’associé, le choix des convives, et
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les merveilleuses toilettes de Sidonie qui se faisait belle et coquette dans
Pintérét de la maison. Cette coquetterie de sa maitresse mettait le jeune
Fromont au désespoir. A toute heure du jour il arrivait pour la surprendre,
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps a elle-méme cette nature
dissimulée et pervertie.

— Que devient donc ton mari?... demandait le pére Gardinois d’un
ton goguenard a sa petite-fille... Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commencait a
Pinquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits bouts de lettres,
ces dépéches qui lui arrivaient journellement a ’heure des repas : « Ne
m’attends pas ce soir, chére amie. Je ne pourrai venir a Savigny que de-
main ou apres-demain par le train de nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se savoir
trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il était si distrait,
quand une féte de famille ou quelque autre circonstance le retenait forcé-
ment a la maison, si muet sur ce qui l'occupait. Claire n’ayant plus avec
Sidonie que des relations trés lointaines, ne savait rien de ce qui se passait
a Asniéres : mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle tour-
mentait sa solitude de soupcons inavoués, et, comme ceux qui attendent
un grand chagrin, se sentait tout a coup un vide immense au coeur, une
place préte pour les catastrophes.

Son mari n’était guére plus heureux qu’elle. Cette cruelle Sidonie sem-
blait prendre plaisir & le tourmenter. Elle se laissait faire la cour par tout
le monde. En ce moment un certain Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien
de Toulouse, présenté par madame Dobson, venait tous les jours chan-
ter des duos inquiétants. Georges, trés jaloux, courait a Asnieres dans
Papreés-midi, négligeait tout, et déja commencait a trouver que Risler ne
surveillait pas assez sa femme. Il 'aurait voulu aveugle seulement a son
égard.

Ah'! s’il avait été le mari, lui, comme il vous I’aurait tenue. Mais il n’a-
vait pas de droit sur elle, et on ne se génait pas pour le lui dire. Quelque-
fois aussi, avec cette invincible logique qui pousse souvent aux plus sots,
il pensait que, trompant lui-méme, peut-étre méritait-il d’étre trompé.
Triste vie en somme que la sienne. Il passait son temps a courir les bijou-
tiers, les marchands d’étoffes, a lui inventer des cadeaux, des surprises.
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C’est qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on pouvait ’'amuser avec
des bijoux, non la retenir, et que le jour ou elle s’ennuierait...

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait I'existence qu’il lui fal-
lait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour pour Georges
n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il était pour elle comme un
second mari plus jeune et surtout plus riche que l'autre. Pour achever
d’embourgeoiser leur adultére, elle avait attiré ses parents a Asnieres, les
logeait dans une petite maison tout au bout du pays et de ce pére vaniteux
et volontairement aveugle, de cette mere tendre et toujours éblouie, elle
se faisait un entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin a mesure
qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite téte perverse qui raisonnait
froidement le vice ; et il semblait que sa vie diit continuer ainsi tranquille-
ment, quand Frantz Risler arriva tout a coup.

Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que son repos était menacé,
qu’il allait se passer entre eux quelque chose de trés grave.

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le mettre en
ceuvre. Le pavillon ou ils venaient d’entrer, une grande piéce circulaire
dont les quatre fenétres regardaient des paysages différents, était meublé
pour les siestes d’été, pour les heures chaudes ot I'on cherche un refuge
contre le soleil et les bourdonnements du jardin. Un large divan trés bas
en faisait le tour. Une petite table de laque trés basse aussi trainait au
milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains.

Les tentures étaient fraiches, et les dessins de la perse — des oiseaux
volant parmi des roseaux bleuatres — faisaient bien 'effet d’'un réve d’été,
une image 1égére flottant devant les yeux qui se ferment. Les stores abais-
sés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelacait
au dehors tout le long du treillage, entretenaient une grande fraicheur ac-
crue par le bruit voisin de la riviére sans cesse remuée et I’éclaboussement
de ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitot entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe blanche, qui
s’abattit comme une tombée de neige au bas du divan; et les yeux clairs,
la bouche souriante, penchant un peu sa petite téte dont le nceud de c6té
augmentait encore la mutinerie capricieuse, elle attendit.

Frantz, tres péle, restait debout, regardant autour de lui. Puis, au bout
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d’un moment :

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous entendez
au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, la conver-
sation n’arrivat pas assez vite ou il voulait ’amener, il reprit brutalement :

— A qui devez-vous tout ce luxe ?... Est-ce a votre mari ou a votre
amant ?

Sans bouger du divan, sans méme lever les yeux sur lui, elle répondit :

— A tous les deux.

11 fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?

— Tiens!... parbleu!...

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pali, elle aussi,
malgré son calme, et I’éternel petit sourire ne frétillait plus au coin de la
bouche.

Alors, lui :

— Ecoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frére, ce nom qu’il a
donné a sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est assez fou, assez
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est a moi qu’il appartient
de le défendre contre vos atteintes... Donc, je vous engage a prévenir
monsieur Fromont qu’il ait a changer de maitresse au plus vite, et qu’il
aille se faire ruiner ailleurs... Sinon...

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait, n’avait cessé de
jouer avec ses bagues.

— Sinon j’avertis mon frére de ce qui se passe chez lui, et vous serez
surprise du Risler que vous connaitrez alors aussi violent, aussi redoutable
qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma révélation le tuera peut-étre, mais vous
pouvez étre stire qu’il vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :

— Eh! qu’il me tue... Qu’est-ce que ¢a me fait ?

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz, malgré lui,
se sentit un peu de pitié pour cette belle créature, jeune, heureuse, qui
parlait de mourir avec un tel abandon d’elle-méme.

— Vous 'aimez donc bien ? lui dit-il d’une voix déja vaguement ra-
doucie. .. Vous I’aimez donc bien, ce Fromont, que vous préférez mourir
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que de renoncer a lui ?

Elle se redressa vivement.

— Moi? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise habillée en
homme ?... Allons donc!... J’ai pris celui-la comme j’en aurais pris un
autre...

— Pourquoi?

— Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, parce que j’avais dans le
ceeur et que j’'y ai encore un amour criminel que je veux arracher, n’im-
porte a quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la bouche pres
de la sienne, frémissante de tout son étre.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ?

Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien encore, il
comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler
quelque chose de terrible. Mais sa fonction de justicier 'obligeait a tout
savoir.

— Qui est-ce ?... demanda-t-il.

Elle répondit d’une voix sourde :

— Vous savez bien que c’est vous.

Elle était la femme de son frere.

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé a elle que comme a une
sceur. Pour lui, la femme de son frére ne ressemblait plus en rien a son
ancienne fiancée, et c’elit été commettre un crime de reconnaitre a un seul
trait de son visage celle a qui autrefois il avait dit si souvent : « Je vous
aime. »

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle ’aimait. Le malheureux
justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un mot a répondre.

Elle, en face de lui, attendait...

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fiévre et de soleil, ou la
buée des anciennes pluies met comme une mollesse, une mélancolie sin-
gulieres. L’air était tiede, parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier
jour de chaleur, embaumaient violemment comme des violettes dans un
manchon. De ses hautes fenétres entrouvertes, la piéce ou ils étaient res-
pirait toute cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du
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dimanche, des appels lointains sur la riviere, et plus preés, dans le jardin,
la voix amoureuse et paAmée de madame Dobson qui soupirait :

On dit que tu te maries ;

Tu sais que j’en puis mouriiiir!...

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. Cet amour,
auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune fille, et que les jeunes
filles ne savent pas ce qu’elles font; cet amour, rien n’a pu leffacer en
moi ni 'amoindrir. Quand j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle si
malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement généreux je voulus
faire le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous
repoussai pour que vous alliez a elle. Ah! dés que vous avez été loin,
j'ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite
Désirée! L’ai-je assez maudite dans le fond de mon cceur. Le croiriez-
vous ? depuis cette époque-la, j’ai évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue
me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous m’aimiez,
pourquoi avez-vous épousé mon frére ?

Elle ne sourcilla pas :

— Epouser Risler, ¢’était me rapprocher de vous. Je me disais : « Je n’ai
pas pu étre sa femme. Eh bien, je deviendrai sa sceur. Au moins, comme
cela, il me sera permis de aimer encore, et nous ne passerons pas toute
notre vie étrangers I'un a 'autre. » Hélas! ce sont la de ces réves naifs
que l'on fait a vingt ans et dont ’expérience nous montre le néant bien
vite... Je n’ai pas pu vous aimer comme une sceur, Frantz; je n’ai pas pu
vous oublier non plus, mon mariage m’en empéchait. Avec un autre mari,
j’y serais peut-étre parvenue, mais avec Risler ¢’était terrible. Il me parlait
toujours de vous, de vos succes, de votre avenir. .. Frantz disait ceci, Frantz
faisait cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus
cruel pour moi, votre frére vous ressemble. Il y a dans votre démarche,
dans vos traits comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque
souvent j’ai fermé les yeux sous ses caresses en me disant : « C’est lui...
C’est Frantz... » Quand j’ai vu que cette pensée criminelle devenait un
tourment, une obsession, j’ai cherché a m’étourdir. J’ai consenti a écouter
ce Georges qui me poursuivait depuis longtemps, a changer ma vie, a la
faire bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon
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de plaisir ol je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser a vous, et si
quelqu’un avait le droit de venir ici me demander compte de ma conduite,
certes ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m’avez faite ce que je suis...

Elle se tut... Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un mo-
ment il la trouvait trop belle, trop désirable. C’était la femme de son frére !
Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux sentait que I’ancienne pas-
sion se réinstallait despotiquement dans son cceur, et que maintenant re-
gards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour.

Et ¢’était la femme de son frere!...

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le pauvre jus-
ticier en se laissant tomber a c6té d’elle sur le divan.

Ces quelques mots étaient déja une lacheté, un commencement d’a-
bandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait 6té la
force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz...
Frantz » et ils restaient la 'un contre ’autre, silencieux et briilants, bercés
par la romance de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées a travers
les massifs :

Ton amour c’est ma folie,

Tout a coup la grande taille de Risler se dressa devant la porte :

— Par ici, Chebe, par ici. Ils sont dans le pavillon.

En méme temps le brave homme entra, escorté de son beau-pére et de
sa belle-mere, qu’il était allé chercher. Il y eut un moment d’effusion et
d’innombrables accolades. 1l fallait voir de quel air protecteur M. Chébe
examinait le grand garcon qui avait la téte et les épaules de plus que lui :

— Eh bien, mon petit, ¢a va-t-il comme vous voulez, ce canal de Suez ?

Madame Chebe, pour qui Frantz était toujours resté un peu son futur
gendre, 'embrassait a tour de bras, pendant que Risler maladroit a son
ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, faisait de grands gestes sur
le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de '’enfant
prodigue, et d’'une voix bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins
environnants, criait a la maitresse de chant :

— Madame Dobson, madame Dobson. .., sans vous commander, c’est
trop triste ce que vous chantez la... Au diable 'expression pour aujourd’-
hui... Jouez-nous donc plutdt quelque chose de bien gai, de bien dansant,
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que je fasse faire un tour de valse a madame Chébe...

— Risler, Risler, étes-vous fou ? mon gendre !...

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop ...

Lourdement, autour des allées, il entrainait dans une valse automa-
tique a six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-maman essouf-
flée qui s’arrétait a chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de son chéle, son beau
chéle de la noce de Sidonie.

11 était sotl de joie, ce pauvre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée d’angoisses. Pro-
menade en voiture, promenade sur ’eau, gotter sur I’herbe dans I'ile des
Ravageurs, on ne lui épargna aucun des charmes d’Asnieéres ; et tout le
temps, au grand soleil de la route, a la réverbération des vagues, il fallait
rire, bavarder, raconter son voyage, parler de I'isthme de Suez, des tra-
vaux entrepris, écouter les plaintes secretes de M. Chebe, toujours furieux
contre ses enfants, les détails de son frére sur I'Imprimeuse. Rotative, mon
petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer
entre eux et semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps
en temps, elle jetait un mot, un sourire triste a madame Dobson, et Frantz,
sans oser la regarder elle-méme, suivait les mouvements de son ombrelle
doublée de bleu, le floconnement de sa robe...

Combien elle avait changé en deux ans! Comme elle était devenue
belle!...

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses a Longchamp ce
jour-la. Des voitures passaient auprés de la leur, la frolaient, conduites par
des femmes aux visages peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles
sur leur siége, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des gestes de
poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés,
fixés a la téte des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les
regards les suivaient, comme entrainés dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait a ces créatures. Elle aurait pu elle-méme conduire
ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était dans la voiture de Georges.
Il avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille,
venait de Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier a son
frere, il le devait méme, étant venu expres pour cela. Mais il ne s’en sentait
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plus le courage.

Ah! le malheureux justicier. ..

Le soir, aprés diner, dans le salon ouvert a I'air frais de la riviére, Ris-
ler pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle montrat a Frantz tous ses
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste,
pendant que madame Dobson préludait en agitant ses longues anglaises.
« Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pale, désenchantée, envolée au-
dessus des choses, a la lueur tremblante des bougies qui semblaient briiller
des parfums, tellement les lilas et les jacinthes du jardin embaumaient,
elle commenca une chanson créole trés populaire a la Louisiane et que
madame Dobson elle-méme avait transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,

C’est ’amou, I'amou qui tourne la téte 4 li.

Et en disant ’histoire de cette malheureuse petite Zizi que la passion
a rendue folle, Sidonie avait bien I’air d’'une malade d’amour. Avec quelle
expression déchirante, quel cri de colombe blessée elle reprenait ce refrain
si mélancolique et si doux a entendre dans le patois enfantin des colonies :

C’est Pamou, I'amou qui tourne la téte 4 li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux justicier. Eh
bien, non. La siréne avait mal choisi sa romance. Voila qu’a ce nom seul
de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait transporté tout a coup dans une
chambre triste du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de
son coeur évoquait I'image de cette petite Désirée Delobelle qui I’aimait
depuis si longtemps. Jusqu’a quinze ans, on ne I’avait jamais appelée au-
trement que Zirée ou Zizi, et ¢’était bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chan-
son créole, 'amante toujours délaissée, toujours fidéle. L’autre avait beau
chanter maintenant, Frantz ne 'entendait plus, ne la voyait plus. Il était
la-bas auprés du grand fauteuil, sur la petite chaise basse ou il avait veillé
si souvent en attendant le pere. Oui, le salut était la pour lui, rien que la.
II fallait se réfugier dans I'amour de cette enfant, s’y jeter a corps perdu,
lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait? Elle 'aimait tant.
Peut-étre qu’elle le sauverait, le guérirait de sa passion coupable.

— Ou vas-tu ?... demanda Risler en voyant son frére se lever précipi-
tamment, sitot la derniére ritournelle finie.
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— Je m’en vais... Il est tard.

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre est préte.

— Toute préte, ajouta Sidonie avec un regard singulier.

11 se défendit vivement. Sa présence a Paris était indispensable pour
certaines missions trés importantes dont la Compagnie ’avait chargé. On
essayait encore de le retenir, qu’il était déja dans Pantichambre, traversait
le jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asniéres, s’en
allait vers la gare en courant. Quand il fut parti, Risler monté dans sa
chambre, Sidonie et madame Dobson s’attardérent aux fenétres du salon.
La musique du Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers et
le bruit des danses pareil a un mouvement de tambourin rythmé et sourd.

— En voila un trouble-féte !... disait madame Dobson.

— Oh! je I'ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut que je prenne
garde... Je serai tres surveillée maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire
a Cazaboni de ne plus venir pendant quelque temps, et toi, demain matin,
tu diras a Georges d’aller passer quinze jours a Savigny.

T
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cHAPITRE 111

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

H! QUE DESIREE était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir a ses pieds comme au bon
/¢ temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui parler
de Sidonie.

Le matin, dés qu’elle se mettait a ouvrage, elle voyait la porte s’en-
trouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ». Il 'appelait toujours
ainsi maintenant, de son nom de petite fille; et si vous saviez comme il
disait cela gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir, ils attendaient
le « pére » ensemble, et, pendant qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec
le récit de ses voyages.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la méme, lui disait la maman
Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si remuante. Le fait est
qu’au lieu de rester comme autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil
avec un renoncement de jeune grand-mere, la petite boiteuse se levait a
chaque instant, allait vers la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des
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ailes, s’exercait a se tenir debout, bien droite, demandant tout bas a sa
mere :

— Est-ce que ca se voit, quand je ne marche pas?

De sa jolie petite téte ou elle s’était concentrée jusqu’alors dans l’ar-
rangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur toute sa per-
sonne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait.
C’est qu’elle était trés, trés coquette a présent ; et tout le monde s’en aper-
cevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes avaient eux-mémes un
petit air tout a fait particulier.

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques jours
M. Frantz parlait d’aller tous ensemble a la campagne, et comme le pére,
toujours si bon, si généreux, voulait bien consentir a laisser prendre a ces
dames un jour de congg, ils partirent tous les quatre un dimanche matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour-la. Quand
Désirée ouvrit sa fenétre dés six heures, que dans la brume matinale
elle vit le soleil déja chaud et lumineux, qu’elle songea aux arbres, aux
champs, aux routes, a toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait pas
vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes
lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris
montant déja du pavé des rues, 'endimanchement — cette féte du pauvre
- qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute ’aurore de ce
matin exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une petite om-
brelle a manche d’ivoire ; avec cela, elle s’était arrangé une toilette trés
soignée mais trés simple, comme il convient a une pauvre petite infirme
qui veut passer sans étre vue. Et ce n’est pas assez de dire que la pauvre
petite infirme était charmante.

A neuf heures trés précises, Frantz arriva avec un fiacre a la journée et
monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit coquettement
toute seule, appuyée a la rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait
derriére elle, en la surveillant; et l'illustre comédien, son paletot sur le
bras, s’élanca en avant avec le jeune Risler pour ouvrir la portiére. Oh'! la
bonne course en voiture, le beau pays, la belle riviére, les beaux arbres...
Ne lui demandez pas ol c’était ; Désirée ne ’a jamais su. Seulement elle
vous dira que le soleil était plus brillant dans cet endroit-la que partout
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ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus profonds; et elle ne mentira
pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand air et de
longues promenades champétres. Mais plus tard le travail constant, la
misére, la vie sédentaire si douce aux infirmes, I’avaient tenue comme
clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits
hauts, les fenétres a balcons de fer, les cheminées de fabrique, tranchant
du rouge de leurs briques neuves sur les murs noirs des hotels historiques,
lui faisaient un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle
ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait
d’arbres que les acacias de 'usine Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son coeur, quand elle se trouva en pleine cam-
pagne. Légére de tout son plaisir et de sa jeunesse ranimée, elle allait
d’étonnement en étonnement, battant des mains, poussant de petits cris
d’oiseau ; et les élans de sa curiosité naive dissimulaient I’hésitation de sa
démarche. Positivement, ¢a ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz était
toujours 13, prét a la soutenir, a lui donner la main pour franchir les fos-
sés, et si empressé, les yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa
comme une vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les
branches, ces horizons de sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres,
abrités et mystérieux, ou les fleurs poussent plus droites et plus hautes, ou
les mousses dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chénes, la
surprise lumineuse des clairiéres, tout, jusqu’a la lassitude d’une journée
de marche au grand air, la ravit et la charma.

Vers le soir, quand, a la lisiére de la forét, elle vit, sous le jour qui tom-
bait, les routes blanches éparses dans la campagne, la riviére comme un
galon d’argent, et la-bas, dans Iécart des deux collines, un brouillard de
toits gris, de fleches, de coupoles qu’on lui dit étre Paris, elle emporta d’'un
regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’a-
mour et d’aubépines de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait
le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle belle pro-
menade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y mélait parmi les
jacinthes, les violettes, I’épine blanche, une foule de petites fleurs inno-
mées, ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font pousser
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un peu partout au bord des routes. En regardant ces minces corolles bleu
pale, rose vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées avant
les coloristes, bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa pro-
menade. Les violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse ou elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mélant ses doigts a ceux
de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord d’un fossé
encore tout humide des pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était ap-
puyée bien fort au bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en
travaillant. Pendant ce temps-1a, le soleil, qui entrait par la fenétre ou-
verte, faisait étinceler les plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse,
les chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier de cinquiéme étage,
et Désirée disait sérieusement a la maman Delobelle, en respirant le bou-
quet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon cette an-
née?...

Et Frantz, lui aussi, commencgait a étre sous le charme. Peu a peu
mam zelle Zizi s’emparait de son cceur et en chassait jusqu’au souvenir de
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien tout ce qu’il pouvait
pour cela. A toute heure du jour il était auprés de Désirée, et se serrait
contre elle comme un enfant. Pas une fois il n’avait osé retourner a As-
niéres. L’autre lui faisait encore trop peur.

— Viens donc un peu la-bas... Sidonie te réclame, lui disait de temps
en temps le brave Risler, quand il entrait le voir a la fabrique. Mais Frantz
tenait bon, prétextait toutes sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa
visite au lendemain. C’était facile avec Risler, plus que jamais occupé de
son Imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frere, le vieux Sigis-
mond le guettait au passage et faisait quelques pas dehors avec lui, en
grandes manches de lustrine, sa plume et son canif a la main. Il tenait
le jeune homme au courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque
temps, les choses avaient I’air de marcher mieux. M. Georges venait ré-
guliérement a son bureau et rentrait coucher tous les soirs a Savigny. On
ne présentait plus de notes a la caisse. Il parait que la madame, la-bas, se
tenait aussi plus tranquille. Le caissier triomphait.

— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir... Il a suffi de ton arri-
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vée pour que tout rentre dans ordre... C’est égal, ajoutait le bonhomme
emporté par ’habitude, c’est égal... chai bas gonfianze...

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis 13, disait le justicier.

— Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas, mon petit Frantz ?

— Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire a terminer aupara-
vant.

— Ah! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, ¢’était son mariage avec Désirée Delobelle.
Il n’en avait encore parlé a personne, pas méme a elle ; mais mam’zelle
Zizi devait se douter de quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait
plus gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait que le moment allait bientot
venir ou elle aurait besoin de toute sa joie et de toute sa beauté.

IIs étaient seuls dans I'atelier, un apres-midi de dimanche. La maman
Delobelle venait de sortir, toute fiere de se montrer une fois au bras de
son grand homme, et laissant I’ami Frantz pres de sa fille pour lui tenir
compagnie. Soigneusement vétu, avec un air de féte répandu sur toute
sa personne, Frantz avait ce jour-1a une physionomie singuliére, a la fois
timide et résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’a la facon dont la petite
chaise basse vint se mettre tout pres du grand fauteuil, le grand fauteuil
comprit qu’on avait une confidence tres grave a lui faire, et il se doutait
bien un peu de ce que c’était. La conversation commenga d’abord par
des paroles indifférentes qui s’interrompaient a chaque instant de longs
silences, de méme qu’en route on s’arréte au bout de chaque étape pour
reprendre haleine vers le but de voyage.

— 11 fait beau aujourd’hui.

— Oh! bien beau.

— Notre bouquet sent toujours bon.

— Oh! bien bon...

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix étaient
émues de ce qui allait se dire tout a ’heure. Enfin la petite chaise basse se
rapprocha encore un peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards,
les mains entrelacées, les deux enfants s’appelérent tout bas, lentement,
par leur nom :

— Désirée.

— Frantz.
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A ce moment, on frappa a la porte. C’était le petit coup discret d'une
main finement gantée qui craint de se salir au moindre contact.

— Entrez!... dit Désirée avec un léger mouvement d’impatience ; et
Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, 'em-
brasser en passant. Depuis si longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla ’étonner beaucoup, et toute a la joie
de causer avec son ancienne amie, elle le regarda a peine. Aprés des effu-
sions, des caresses, de bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir
la fenétre du palier, le logement des Risler. Cela I’amusait de revivre ainsi
toute sa jeunesse.

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri entrait dans
votre chambre, sa petite téte bien droite sous un diadéme en plumes d’oi-
seaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre. Quelque
chose l'avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que cette femme ve-
nait, qu’elle voulait le revoir, Pempécher d’étre a une autre, et le mal-
heureux s’apercevait avec terreur qu’elle n’aurait pas grand effort a faire
pour cela. Rien qu’en la voyant entrer, tout son coeur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait ’air si franc, si amical.
Et puis, maintenant, ils étaient frére et sceur. Il n’y avait plus d’amour
possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son mal-
heur, lorsque Sidonie, déja sur la porte et préte a partir, se tourna négli-
gemment pour dire a son beau-frere.

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous emmener diner
ce soir avec nous... La voiture est en bas... Nous allons le prendre en
passant a la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois tranquille,
nous te le rendrons.

Et il eut le courage de s’en aller, 'ingrat ! Il partit sans hésiter, sans se
retourner une fois, emporté par sa passion comme par une mer furieuse,
et ce jour-la ni les jours suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand
fauteuil de mam’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait
de si intéressant a lui dire.
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cHAPITRE IV

La salle d’attente

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime... plus que jamais, et pour tou-
jours... A quoi bon lutter et nous débattre ? Notre crime est plus fort que
nous... Aprés tout, est-ce bien un crime de nous aimer ?... Nous étions
destinés 'un a l'autre. N’avons-nous pas le droit de nous rejoindre, mal-
gré la vie qui nous a séparés ? Allons, viens. C’est fini, nous partons...
Demain soir, gare de Lyon, a dix heures... Les billets seront pris, et je
t’attendrai. ..

FRANTZ. »

I y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois qu’elle
mettait en ceuvre toutes ses célineries et ses ruses pour amener son beau-
frére a cette explosion de passion écrite. Elle avait eu du mal a y arriver,
Ce n’était pas facile de pervertir jusqu’au crime un cceur honnéte et jeune
comme celui de Frantz, et dans cette lutte singuliére ou celui qui aimait
véritablement combattait contre sa propre cause, elle s’était sentie sou-
vent a bout de forces et presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus
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dompté, sa droiture se révoltait tout a coup, et il était tout prét a s’enfuir,
a lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui
fut remise un matin. Justement madame Dobson était 1a. Elle venait d’ar-
river, chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maitresse
et commencgait a s’inquiéter de ce beau-frére plus assidu, plus jaloux, plus
exigeant qu’un mari.

— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale Améri-
caine, si tu voyais comme il est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau de musique,
en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait soigneusement entre
les feuilles de ses romances, heureuse de se trouver mélée a cette histoire
d’amour, de s’exalter dans une atmosphére d’intrigue et de mysteére qui
attendrissait ses yeux froids et son teint de blonde séche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prétant tres volontiers a ce va-et-
vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson n’en avait jamais écrit
ni recu une seule pour son compte. Toujours en route entre Asniéres et
Paris, un message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur
restait fidele a son pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif.
Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, madame Dobson de-
manda :

— Que vas-tu répondre ?

— Clest fait. J’ai répondu oui.

— Comment ! tu partirais avec ce fou?

Sidonie se mit a rire.

— Ah! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille m’attendre
a la gare. Voila tout. C’est bien le moins que je lui donne un quart d’heure
d’angoisse. Il m’a rendue assez malheureuse depuis un mois. Pense que
j’ai changé toute ma vie pour ce monsieur. J’ai di renoncer a recevoir,
fermer ma porte a mes amis, a tout ce que je connais de jeune et d’aimable,
a commencer par Georges et a finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui
déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en vouloir a
Frantz, c’est qu’il lui avait fait trés peur en la menagant de son mari. A
partir de ce moment, elle s’était sentie toute mal a son aise, et sa vie, sa
chére vie qu’elle choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces
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hommes trop blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont des coléres ter-
ribles, des coléres blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme
ces poudres explosibles sans couleur ni saveur, que I'on craint d’employer
parce qu’on n’en connait pas la puissance. Positivement ’idée qu’un jour
ou lautre son mari pouvait étre prévenu de sa conduite I’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quartier po-
puleux, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute, de maris
vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de I’adultére. Des visions de
mort la poursuivaient. Et la mort, Iéternel repos, le grand silence, étaient
bien faits pour effrayer ce petit étre affamé de plaisir, avide de bruit et de
mouvement jusqu’a la folie.

Cette bienheureuse lettre mettait fin a toutes ses terreurs. Maintenant
il était impossible que Frantz la dénongat, méme dans sa fureur de décon-
venue, en lui sachant une arme pareille entre les mains; d’ailleurs, s’il
parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses accusations deviendraient
pour Risler de pures calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous vous te-
nons a présent. Subitement elle fut prise d’un accés de joie folle.

— Je renais... je renais. .. disait-elle 8 madame Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets pour son
salon, ouvrit les fenétres toutes grandes au soleil, donna des ordres a la
cuisiniére, au cocher, au jardinier. Il fallait que la maison fat belle, Georges
allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand diner pour la
fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle avait été absente pendant
un mois et qu’elle revenait d’'un voyage d’affaires ennuyeux et fatigant,
tant elle mettait de hate a faire autour d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson
étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler feuille-
tait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson accompagnait au
piano Sidonie qui chantait. Tout a coup celle-ci s’interrompit au milieu
de sa romance et partit d’'un éclat de rire. Dix heures venaient de sonner.
Risler leva le nez vivement :

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule a ma-
dame Dobson d’un petit clignement d’yeux.

C’était I’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait aux tour-
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ments de son amoureux en train de 'attendre.

Depuis le retour du messager qui avait apporté a Frantz le « oui » de
Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était fait un grand calme dans son
esprit troublé, et comme une détente subite. Plus d’incertitudes, plus de
tiraillements entre la passion et le devoir. Instantanément il se sentit al-
légé, comme s’il n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il
fit ses préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et les
armoires, et bien longtemps avant ’heure qu’il avait fixée pour qu’on vint
chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au milieu de sa chambre,
regardant devant lui la carte géographique clouée au mur, comme un em-
bléme de sa vie errante, suivant de I'ceil la ligne droite des routes et ce trait
ondé comme une vague qui figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de I'autre c6té du palier quel-
qu'un pleurait et soupirait a cause de lui. Pas une fois il ne songea au
désespoir de son frére, au drame épouvantable qu’ils allaient laisser der-
riére eux. Il était bien loin de toutes ces choses, parti en avant, déja sur le
quai de la gare avec Sidonie en vétements sombres de voyage et de fuite.
Plus loin encore, au bord de la mer bleue ou ils s’arréteraient quelque
temps pour dépister les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle
dans un pays inconnu ou nul ne pourrait la demander ni la reprendre.
D’autres fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la campagne
déserte. Il voyait une téte mignonne et pale appuyée prés de la sienne sur
les coussins, une levre en fleur a portée de sa lévre, et deux yeux profonds
qui le regardaient sous la lumiére douce de la lampe, dans le bercement
des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ebranle la terre, rougis le ciel,
crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les tunnels, franchis les
monts et les fleuves, saute, flambe éclate ; mais emporte-nous avec toi,
emporte-nous loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, hors de
la vie, hors de nous-mémes!...

Deux heures avant 'ouverture du guichet pour le train désigné, Frantz
était déja a la gare de Lyon, cette gare triste qui dans le Paris lointain ou
elle est située semble une premiere étape de la province. Il s’assit dans le
coin le plus sombre, et resta 1 sans bouger, comme étourdi. A cette heure
son cerveau était aussi agité et tumultueux que la gare elle-méme. I se
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sentait envahi par une foule de réflexions sans suite, de souvenirs vagues,
de rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels voyages au
plus lointain de sa mémoire qu’il se demanda deux ou trois fois pourquoi il
était 1a et ce qu’il attendait. Mais I’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées
sans suite et les éclairait d’une pleine lumiére.

Elle allait venir.

Et machinalement, quoique ’heure du rendez-vous fiit encore bien
éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient, s’appelaient, cher-
chant s’il n’apercevrait pas cette silhouette élégante sortie tout a coup de
la foule et I’écartant a chaque pas au rayonnement de sa beauté.

Apreés bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont le cri
captif sous les volites ressemblait a un déchirement, il se fit un grand
vide dans la gare, déserte subitement comme une église en semaine. Le
train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant celui-la.
Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus un réve, une chimére perdue
dans ces limites du temps si vastes, si incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle serait la.
Alors commencga pour lui ’horrible supplice de Iattente, cette suspension
de tout I’étre, singuliére situation du corps et de I’esprit, ou le cceur ne bat
plus, ou la respiration haléte comme la pensée, ou les gestes, les phrases
restent inachevés, ol tout attend. Les poetes I'ont cent fois décrite, cette
angoisse douloureuse de I'amant qui écoute le roulement d’une voiture
dans la rue déserte, un pas furtif montant I’escalier.

Mais attendre sa maitresse dans une gare, dans une salle d’attente,
c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet
sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit
de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiétes, la hauteur vide des
murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de plaisir pour Monaco, prome-
nade circulaire en Suisse », cette atmosphere de voyage, de changement,
d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le coeur et aug-
menter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. Elles s’arré-
taient aux longues marches de pierre. Les portiéres s’ouvraient, se refer-
maient bruyamment, et de 'ombre du dehors les visages apparaissent en
lumiére sur le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou na-
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vrées, chapeaux a plumes serrés de voiles clairs, bonnets de paysannes,
enfants endormis qu’on trainait par la main. Chaque apparition nouvelle
le faisait tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée, un peu embarrassée.
Comme il serait vite aupres d’elle pour la rassurer, pour la défendre.

A mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus difficile. Les
voitures se succédaient sans interruption. Il était obligé de courir d’une
porte a Pautre. Alors il sortit, pensant qu’il serait mieux dehors pour voir,
et ne pouvant supporter plus longtemps dans I'air banal et étouffé de la
salle oppression qui commencait a I’étreindre.

1l faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard 1éger flot-
tait, et les lanternes des voitures apparaissaient troubles et mates au bas
de la grande chaussée en pente. Chacune en arrivant avait I’air de dire :
« C’est moi... me voila... » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait,
et cette voiture qu’il avait regardée venir de loin, le coeur gonflé d’espoir
comme si elle eiit contenu plus que sa vie, il la voyait s’en retourner vers
Paris, banalement légeére et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y avait plus
qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant; mais la cloche du guichet
qu’on venait d’ouvrir, ’appelait. Il y courut, et prit son rang dans la longue
file.

— Deux premiéres pour Marseille, demanda-t-il. Il lui semblait que
c’était déja une prise de possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui se bous-
culajent, il retourna a son poste d’observation. Les cochers lui criaient :
« Gare! » Il restait sur le passage des roues, sous le pied des chevaux,
Poreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il était
presque impossible qu’elle arrivat a temps. On se précipitait pour entrer
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux bagages; et les gros
paquets enveloppés de linge, les valises a clous de cuivre, les petits sacs
en sautoir des commis-voyageurs, les paniers de toutes grandeurs, s’en-
gouffraient a la méme porte, secoués, balancés, avec la méme hate.

Enfin elle apparut...

Oui, la voila, c’est bien elle, une femme en noir, mince, élancée, ac-
compagnée d’une autre plus petite, madame Dobson sans doute. Mais au
second regard il se détrompa C’était une jeune femme qui lui ressemblait,
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élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme,
jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait étre un voyage de noces, la mére
les accompagnait, venait les mettre en wagon. Ils passérent devant Frantz
enveloppés dans le courant de bonheur qui les entrainait. Avec un senti-
ment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte battante, appuyés I'un
a lautre, unis et serrés dans la foule.

11 lui sembla que ces gens-la I'avaient volé, que c’était sa place a lui
et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le train... A présent, c’est
la folie du départ, le dernier coup de cloche, la vapeur qui chauffe avec
un bruit sourd ou se mélent le piétinement des retardataires, le fracas des
portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend
toujours. A ce moment une main se pose sur son épaule.

Dieu!

Il se retourne. La grosse téte de M. Gardinois, encadrée d’une cas-
quette a oreillons, est devant lui.

— Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez donc par
Pexpress de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais pas loin.

Il explique a Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et qu’il va tacher
de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon; puis il parle de Risler ainé, de
la fabrique.

— Il parait que ¢a ne va pas, les affaires, depuis quelque temps... Ils
ont été pincés dans la faillite Bonnardel... Ah ! nos jeunes gens ont besoin
de prendre garde... Du train dont ils ménent leur barque il pourrait bien
leur en arriver autant qu’aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voila
le guichet qui va fermer. A revoir.

Frantz a a peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine de son
frére, ’écroulement du monde entier, rien ne compte plus pour lui. II at-
tend, il attend...

Mais voila le guichet qui se ferme brusquement, comme une derniére
barriére devant son espoir entété. La gare est vide de nouveau. La rumeur
s’est déplacée, transportée sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet,
qui se perd dans la nuit, arrive a 'amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.

Il essaye d’étre calme et de raisonner. Evidemment elle aura manqué
le convoi d’Asniéres ; mais sachant qu’il I'attend, elle va venir n’importe
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a quelle heure de la nuit. Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges vitres ou I’'ombre
se plaque avec des luisants de papier verni. La marchande de livres, a
moitié assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde machinale-
ment ces files de volumes bariolés, toute la bibliothéque des chemins de
fer, dont il sait les titres par coeur depuis quatre heures qu’il est la.

Il y a des livres qu’il reconnait pour les avoir lus sous la tente a Ismai-
lia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et ces romans vulgaires
insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum marin ou exotique.
Mais bient6t la boutique des livres est fermée, et il n’a méme plus cette
ressource pour tromper sa fatigue et sa fievre. La baraque aux joujoux
vient de rentrer aussi tout entiere dans sa cloture de planches. Les sif-
flets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, les rateaux, tout outillage des
petits Parisiens en villégiature disparait en une minute. La marchande,
une femme maladive, a Iair triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en
va, sa chaufferette a la main.

Tous ces gens-la ont fini leur journée, 'ont prolongée jusqu’a la der-
niére minute avec cette vaillance et cet entétement de Paris qui n’éteint
ses réverberes qu’au jour. Cette idée de longue veille le fait penser a une
chambre bien connue ou la lampe baisse a cette heure sur la table char-
gée de colibris et de lucioles ; mais cette vision traverse rapidement son
esprit dans ce chaos de pensées sans suite que fait naitre en lui le délire
de lattente.

Tout a coup il s’apercoit qu’il meurt de soif. Le Café de la Gare est
encore ouvert. Il y entre. Les garcons de nuit dorment sur les banquettes.
Le plancher est humide de la rincure des verres. On met un temps infini
a le servir; puis, au moment de boire, I'idée que Sidonie est peut-étre
arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche dans la salle, le fait se
lever en sursaut et partir comme un fou en laissant son verre plein et sa
monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant la gare,
monotone et régulier, I'agace a entendre comme un témoignage de sa
solitude et de sa déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle été malade, ou
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bien est-ce le remords anticipé de sa faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait
fait prévenir, elle aurait envoyé madame Dobson. Peut-étre aussi Risler
avait-il trouvé la lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, I'heure s’avancait.
Déja le haut des batiments de Mazas, plongés dans ’ombre, blanchissait
et devenait distinct. Que faire ? 1l fallait aller a Asniéres tout de suite,
tacher de savoir, de s’informer. Il aurait voulu y étre déja. Sa résolution
prise, il descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa route
des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le train
du matin, le train des miséres qui se lévent de bonne heure.

1l traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et frissonnant ou la
lanterne des postes de police jetait de loin en loin sa lueur rouge et que
les sergents de ville arpentaient deux par deux, s’arrétant a ’angle des
rues, scrutant I’'ombre d’un regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrété, des chiffonniers, des
femmes de la campagne. Sans doute quelque drame de la nuit qui allait
avoir son dénouement chez le commissaire de police... Ah ! si Frantz avait
su ce que c’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et re-
garda cela de loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur Paris avec
des paleurs fatiguées, ces réverberes clignotant au bord de la Seine comme
les cierges d’une veillée mortuaire, I’éreintement de sa nuit blanche I'en-
veloppérent d’une tristesse profonde.

Quand il arriva a Asniéres, aprés deux ou trois heures de marche, ce
fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait
la plaine et I'eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cette netteté
du matin qui donne I'impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et
souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin il apergut la maison de
son frére, déja réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. Tout a coup quelqu’un
le héla de la berge.

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voila de bonne heure au-
jourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux.

— Rien de nouveau a la maison ?... lui demanda Frantz en tremblant.
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— Rien de nouveau, monsieur Frantz.

— Mon frere est-il chez lui ?

— Non, monsieur a couché a la fabrique.

— Il n’y a personne de malade ?

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache.

Et les chevaux entrérent dans I’eau jusqu’au poitrail en faisant jaillir
I’écume. Alors Frantz se décida a sonner a la petite porte. On ratissait les
allées du jardin. La maison était en rumeur ; et, malgré ’heure matinale,
il entendit la voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau
dans les rosiers de la facade. Elle parlait avec animation. Frantz, trés ému,
s’approcha pour écouter.

— Non, pas de créme... Le parfait suffira..., Surtout qu’il soit bien
glacé, et pour sept heures... Ah! et comme entrée... voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux diner
du lendemain. La brusque apparition de son beau-frere ne la dérangea
pas :

— Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement. .. Je suis a vous
tout & I’heure. Nous avons du monde a diner demain, des clients de la
maison, un grand diner d’affaires... Vous permettez, n’est-ce pas?

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir trainant
et de son petit bonnet de dentelles, elle continua a composer son menu,
en aspirant I’air frais qui montait de la prairie et de la riviére. Il n’y avait
pas sur ce visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son
front uni, cet étonnement charmant du regard qui si longtemps devait la
garder jeune, sa lévre entrouverte et rose faisaient un étrange contraste
avec la figure de ’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin du salon,
vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les plats convenus
d’un diner bourgeois, depuis les petits patés chauds, la sole normande et
les innombrables ingrédients dont elle se compose, jusqu’aux péches de
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grace d’'un
entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler :

— Vous n’avez donc pas recu ma lettre ?... demanda-t-il d’une voix
sourde.
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— Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques petits frisons
mélés a ses rubans flottants, et continua tout en se regardant :

— Mais si, je l'ai recue, votre lettre. J’ai été méme enchantée de la
recevoir... Maintenant, si '’envie vous prenait de faire a votre frére les
vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui prouverais facilement
que le dépit d’un amour criminel, repoussé par moi comme il convenait, a
été la seule cause de ces délations mensongeres. Tenez-vous pour averti,
mon cher... et & revoir.

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade a grand effet,
elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le coin de la bouche
relevé, triomphante et sans colere.

Et il ne la tua pas!

T
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Un fait-divers

(:’ ‘J\\% A VEILLE DE ce jour néfaste, quelques instants aprés que Frantz
*~Y'a cut quitté furtivement sa chambre de la rue de Braque, I'illustre

w Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cette attitude

lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux événements contraires.

— Ah! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il t’arrive ... de-
manda aussitdt la maman Delobelle, que vingt ans d’une mimique exagé-
rée et dramatique n’avaient pas encore blasée.

Avant de répondre, I'ex-comédien, qui ne manquait jamais de faire
précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physionomie appris au-
trefois pour la scene, abaissa la bouche en signe de dégott et d’écceure-
ment, comme s’il venait d’avaler a la minute quelque chose de trés amer.

Il'y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou des égoistes,
et, a coup sir, des gens trés mal élevés. Savez-vous ce que je viens d’ap-
prendre en bas, par la concierge, qui me regardait du coin de I’ceil en me
narguant ?... Eh bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté la maison tantot et
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Paris peut-étre a ’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main,
me remercier de accueil qu’on lui faisait ici... Comment trouvez-vous
cela?... Car il ne vous a pas dit adieu & vous autres non plus, n’est-ce-
pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était toujours fourré chez nous,
sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de chagrin
véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.
Toujours le méme petit glagon. Le laiton qu’elle tournait ne s’arréta méme
pas dans ses doigts agiles. ..

— Ayez donc des amis, continuait I'illustre Delobelle. Qu’est-ce que
je lui ai donc fait encore a celui-1a ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la haine
du monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans l'existence, a ce
crucifié de I’art. Doucement, avec des tendresses presque maternelles, car
il y a toujours de la maternité dans I’affection indulgente, pardonnante,
qu’inspirent ces grands enfants, la maman Delobelle consola son mari, le
cajola, ajouta une friandise au diner. Au fond le pauvre diable était réelle-
ment affecté : Frantz parti, I’emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois
par Risler ainé restait vide de nouveau et le comédien songeait aux dou-
ceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’a coté de ce chagrin égoiste et de surface, il y avait une
douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cette mére aveuglée
ne s’en apercevait pas !... Mais regarde donc ta fille, malheureuse femme.
Regarde cette péleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent fixe-
ment comme s’ils concentraient leur pensée et leur regard sur un objet
visible a eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite ame fermée qui souffre.
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débar-
rasser du poids qui I’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes ne
puissent plus fixer dans le vide cette horrible chose inconnue ou ils s’at-
tachent désespérément.

Hélas!... Il est des femmes en qui la mére tue I’épouse. Chez celle-13,
I’épouse avait tué la mére. Prétresse du dieu Delobelle, absorbée dans la
contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille n’était venue au
monde que pour se dévouer au méme culte, s’agenouiller devant le méme
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu'un but dans la vie, travailler a la

164



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre V

gloire du grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait
pas. Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs subites
de Désirée des que Frantz entrait dans I’atelier, tous ses détours de fille
amoureuse pour parler de lui quand méme, pour faire arriver son nom
a tout propos dans leurs causeries de travail, et cela depuis des années,
depuis le temps lointain ot Frantz partait le matin a I'Ecole Centrale, a
Iheure ou les deux femmes allumaient leur lampe pour commencer la
journée. Jamais elle n’avait interrogé ces longs silences ol la jeunesse
confiante et heureuse s’enferme a double tour avec ses réves d’avenir, et
si parfois elle disait a Désirée, dont le mutisme la fatiguait : « Qu’est-ce
que tu as? » la jeune fille n’avait qu’a répondre : « Je n’ai rien », pour
que la pensée de la mére, distraite une minute, se reportét tout de suite a
sa préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le coeur de son mari, le moindre pli
de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune
de ces divinations de tendresse dans lesquelles les méres les plus dgées,
les plus flétries, se rajeunissent jusqu’a une amitié d’enfant pour devenir
confidentes et conseilléres.

Et c’est bien la ce que I’égoisme inconscient des hommes comme De-
lobelle a de plus féroce. Il en fait naitre d’autres autour de lui. L’habitude
qu’on a dans certaines familles de tout rapporter a un seul étre, laisse for-
cément dans I'ombre les joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et
inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux qui gon-
flait de larmes le cceur de la pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire
du grand comédien ? Pourtant elle souffrait bien. Depuis prés d’un mois,
depuis le jour ou Sidonie était venue chercher Frantz dans son coupé, Dé-
sirée savait qu’elle n’était plus aimée et connaissait le nom de sa rivale.
Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plut6t. Seulement pourquoi
était-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donné si légérement cette fausse es-
pérance ? Comme les malheureux condamnés a I'obscurité d’un cachot
accoutument leurs yeux aux nuances de 'ombre et leurs membres a I’é-
troit espace, et puis si on les améne un moment a la lumiére, trouvent au
retour le cachot plus triste, 'ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre en-
fant, cette grande lumiére survenue tout a coup dans sa vie I’avait laissée
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en se retirant plus morne de toute la captivité retrouvée. Que de larmes
dévorées en silence depuis ce moment-la! Que de chagrins contés a ses
petits oiseaux ! Car cette fois encore c’était le travail qui ’avait soutenue,
le travail acharné, sans répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le retour
constant des mémes soins, des mémes gestes, servait de modérateur a sa
pensée.

Et de méme que sous ses doigts les petits oiseaux morts retrouvaient
un semblant de vie, ses illusions, ses espérances mortes elles aussi et
pleines d’un poison bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui
volait en poudre autour de sa table de travail, battaient encore des ailes
de temps en temps avec un effort mélé d’angoisse et I’élan d’une résurrec-
tion. Frantz n’était pas tout a fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus
que rarement la voir, elle le savait 13, ’entendait entrer, sortir, marcher sur
le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte entrebéillée, regar-
dait sa silhouette aimée traverser le palier en courant. Il n’avait pas l'air
heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait 'attendre ? Il aimait la femme
de son frére. Et a I'idée que Frantz n’était pas heureux, la bonne créature
oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’a celui de I’ami.

Qu’il pit lui revenir pour ’'aimer encore, elle savait bien que ce n’était
plus possible. Mais elle pensait que peut-étre un jour elle le verrait entrer,
mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la petite chaise basse et que, posant
sa téte sur ses genoux, avec un grand sanglot, il lui conterait sa peine et
lui dirait : « Console-moi... »

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois semaines. Il lui en
fallait si peu. Mais non. Méme cela lui était refusé. Frantz était parti, parti
sans un regard pour elle, sans un adieu. Apreés la trahison de ’amant, la
trahison de ’'ami. C’était horrible...

Aux premiers mots de son peére, elle se sentit précipitée dans un abime
profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel elle descendait rapidement,
inconsciemment, sachant bien que c’était sans retour vers la lumiere. Elle
étouffait. Elle aurait voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais
qui ? Elle savait bien que sa mére ne I'entendrait pas.

Sidonie ?... Oh! elle la connaissait maintenant. Il aurait mieux valu
pour elle s’adresser a ces petits lophophores au plumage lustré, dont les
yeux fins la regardaient avec une gaieté si indifférente.
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Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois le travail
méme ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité bienfaisante. Les bras
inertes n’avaient plus de force; les mains lasses, désunies, s’écartaient
dans l'oisiveté du grand découragement. Qu’est-ce qui aurait donc pu la
soutenir au milieu de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle n’y songea méme pas. A Paris, surtout dans les quartiers ou-
vriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, ’air trop troublé
pour qu’on apergoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabriques et le
brouillard qui monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure
pour la plupart de ces gens-1a, que si 'idée d’une Providence se mélait
a leurs miséres, ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voila
pourquoi il y a tant de suicides a Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier,
est prét a mourir a toute heure. La mort se montre a lui au fond de toutes
ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son parti avait
été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais comment ? Immobile sur son
fauteuil, pendant que la vie béte continuait autour d’elle, que sa mere
préparait le diner, que le grand homme débitait un long monologue contre
Iingratitude humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir.
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de
charbon qu’on allume aprés avoir bouché les portes et les fenétres. Ne
sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu’on achéte
chez I’herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on fourre dans sa
poche tout au fond avec I’étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des
allumettes, le vert-de-gris des vieux sous, la fenétre grande ouverte sur le
pavé de la rue ; mais la pensée qu’elle donnerait a ses parents le spectacle
horrible d’'une agonie volontaire, que ce qui resterait d’elle, ramassé au
milieu d’un attroupement de peuple, leur serait si affreux a voir, lui fit
repousser ce moyen-la.

Elle avait encore la riviere. Au moins I’eau vous emporte quelquefois
si loin, que personne ne vous retrouve et que la mort est entourée de
mysteére.

La riviere! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était pas la
vision de Ieau noire et profonde qui l'effrayait. Les filles de Paris se
moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa téte pour ne pas voir,
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et pouf! Mais il faudrait descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la
rue l'intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan supréme vers
la mort et 'oubli, qu’elle regardait I’abime de loin avec des yeux hagards
ou la folie du suicide montait déja, I'illustre Delobelle se ranimait peu a
peu, parlait moins dramatiquement, puis, comme il y avait a diner des
choux qu’il aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait
ses vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alencon, et, sitot le
diner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope a I’Odéon pour les débuts
de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et dans sa poche
une piéce de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait donnée
pour faire le garcon.

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en enlevant le cou-
vert. Le pére a bien diné ce soir. Ca I’a un peu consolé, le pauvre homme.
Son théatre va achever de le distraire. Il en a tant besoin...

... Ouli, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il faudrait
attendre que le gaz fit éteint, descendre P'escalier tout doucement quand
sa meére serait couchée, demander le cordon, et prendre sa course a travers
ce Paris ou on rencontre des hommes qui vous regardent effrontément
dans les yeux, et des cafés tout brillants de lumiere. Cette terreur de la
rue, Désirée I’avait depuis I'enfance. Toute petite, quand elle descendait
pour une commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas
ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche irréguliére,
le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des gens qui
passaient et dont le regard se détournait charitablement. Ensuite elle avait
peur des voitures, des omnibus. La riviere était loin. Elle serait bien lasse.
Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que celui-la...

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle veillerait. Elle veut
finir sa douzaine.

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue affaiblie ne peut
plus supporter longtemps la lumiére. J’ai mis le souper du pére prés du
feu. Tu y regarderas avant de te coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour que le
pére puisse 'emporter demain matin ; et vraiment, a voir cette petite téte
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calme penchée sous la lumiere blanche de la lampe, on ne se figurerait
jamais tout ce qu’elle roule de pensées sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux petit oi-
seau dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec un reflet de
saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur un fil de lai-
ton, dans sa jolie attitude de béte effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il
s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup d’aile éperdu dans I’espace.
Comme on sent que cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et
sans retour...

Maintenant I'ouvrage est fini, la table rangée, les derniéres aiguillées
de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la pelote.

Le pére, en rentrant, trouvera sous la lampe a demi baissée le souper
devant la cendre chaude; et ce soir effrayant et sinistre lui apparaitra
calme comme tous les autres, dans I'ordre du logis et la stricte observance
de ses manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre I’armoire, en
tire un petit chéle dont elle s’enveloppe ; puis elle part.

Quoi ? Pas un regard a sa meére, pas un adieu muet, pas un attendris-
sement ?... Non, rien. Avec I'effroyable lucidité de ceux qui vont mou-
rir, elle a compris tout a coup a quel amour égoiste son enfance et sa
jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent trés bien qu'un mot de leur grand
homme consolera cette femme endormie, a qui elle en veut presque de ne
pas se réveiller, de la laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupiéres
baissées.

Quand on meurt jeune, méme volontairement, ce n’est jamais sans
révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre son destin.

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est déja désert. Ces quartiers, si
animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. On y travaille trop pour
ne pas y dormir vite. Pendant que le Paris des boulevards, encore plein
de vie, fait planer sur la vie entiére le reflet rose d’un lointain incendie,
ici toutes les grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et
aux fenétres. De temps en temps un marteau attardé, la promenade d’un
sergent de ville qu’on entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne
coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence, ou bien un coup
de vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un réverbére,
la vieille corde d’une poulie s’abat au détour d’une rue, s’éteint avec un
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sifflement sous un seuil mal joint.

Désirée marche vite, serrée dans son petit chile, la téte levée, les yeux
secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, ou clignote un bec de gaz de loin
en loin, se croisent, se contournent, et a chaque instant dans cette re-
cherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a toujours quelque chose
qui se met entre elle et la riviere. Pourtant, ce vent qui souffle lui en ap-
porte la fraicheur humide au visage. Vraiment on dirait que I’eau recule,
s’entoure de barrieres, que des murs épais, des maisons hautes se mettent
expres devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et sur le
pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un perdreau
blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse, il rase, trainant son aile
sanglante vers quelque abri ou il pourra mourir en repos. La démarche hé-
sitante de cette petite ombre suivant les trottoirs, frolant les murs, donne
tout a fait cette impression-la. Et songer qu’a cette méme heure presque
dans le méme quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant, guet-
tant, désespéré. Ah! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle ’abordait, ce
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— S’il vous plait, monsieur. Pour aller a la Seine ?...

11 la reconnaitrait tout de suite :

— Comment! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-vous dehors a
pareille heure ?

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez 6té le gotit de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, 'emporterait dans ses
bras, disant :

— Oh! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me consoler, pour
me guérir de tout le mal que I'autre m’a fait.

Mais c’est l1a un réve de poéte, une de ces rencontres comme la vie
n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie! et quand,
pour sauver une existence, il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se
garde bien de fournir ce peu de chose-1a. Voila pourquoi les romans vrais
sont toujours si tristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont les réver-
beéres tracent dans ’eau noire un autre pont lumineux. Enfin voici la ri-
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viere. Le brouillard de ce soir d’automne humide et doux lui fait voir tout
ce Paris inconnu pour elle dans une grandeur confuse que son ignorance
des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans I'immensité de cette
grande ville allumée et déserte. Il lui semble déja qu’elle est morte. Elle
s’approche du quai; et, tout a coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de
terre remuée 'arréte une minute au passage. A ses pieds, sur le trottoir qui
borde I'eau, des masses d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs
dans leurs cornets de papier blanc sont déja rangés pour le marché du len-
demain. Enveloppées de leurs chales, les pieds sur leurs chaufferettes, les
marchandes s’appuient a leurs chaises, engourdies par le sommeil et par
la fraicheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes couleurs, les résé-
das, les rosiers d’arriére-saison, embaument ’air, dressés dans un rayon
de lune avec leur ombre légére autour d’eux, transportés, dépaysés, at-
tendant le caprice de Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses rares jour-
nées de joie et son amour décu lui montent au cceur dans les parfums de
ce jardin ambulant. Elle marche doucement au milieu des fleurs. Quelque-
fois, un coup de vent fait bruire les arbustes I'un contre ’autre comme les
branches d’une futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches pleines de
plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait faire. Ce
souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-la pour la premiére fois, elle le
retrouve au moment de mourir. « Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et
elle répond en elle-méme : « Oh! oui, je me souviens. »

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré comme
pour une féte, la petite ombre furtive s’arréte a I’escalier qui descend sur
la berge...

Presque aussitot ce sont des cris, une rumeur tout le long du quai.
« Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des sergents de ville ac-
courent de tous les cdtés. Un bateau se détache du bord, une lanterne a
lavant.

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d’elles demande
en baillant ce qui se passe, la marchande de café accroupie a I’angle du
pont lui répond tranquillement :
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— C’est une femme qui vient de se fiche a l’eau.

Eh bien, non. La riviére n’a pas voulu de cette enfant. Elle a eu pitié de
tant de douceur et de grace. Voici que dans la lumiére des lanternes qui
s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se forme, se met en marche.
Elle est sauvée!... C’est un tireur de sable qui I’a repéchée. Des sergents
de ville la portent, entourés de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on
entend une grosse voix enrouée qui ricane : « En voila une poule d’eau qui
m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts, fallait voir!...
Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire perdre ma prime... » Peu a peule
tumulte se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir
s’éloigne vers un poste de police, les marchandes de fleurs reprennent leur
somme, et sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de
nuit.

Ah! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de la vie, de
disparaitre tout a coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au
néant que tu cherchais, la riviére te rejetterait a toutes les hontes, a toutes
les souillures des suicides manqués. D’abord le poste, le poste hideux avec
ses bancs salis, son plancher ou la poussiere mouillée semble de la boue
des rues. C’est la que Désirée dut finir sa nuit. On I’avait couchée sur un lit
de camp devant le poéle, charitablement bourré a son intention, et dont la
chaleur malsaine faisait fumer ses vétements lourds et ruisselants d’eau.
Ou était-elle ? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés
tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette piéce,
les hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient a la porte du fond
avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse écoutait et regardait tout
cela, vaguement, sans comprendre.

Prés d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules, se te-
nait accroupie devant la bouche du poéle, dont le reflet rouge ne parvenait
pas a colorer un visage hagard et bléme. C’était une folle recueillie dans la
nuit, une pauvre créature qui remuait machinalement la téte et ne cessait
de répéter d’une voix sans conscience, presque indépendante du mouve-
ment des lévres : « Oh! oui, de la misére, on peut le dire... Oh! oui, de
la misere, on peut le dire... » Et cette plainte sinistre au milieu des ron-
flements des dormeurs faisait a Désirée un mal horrible. Elle fermait les
yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui I'épouvantait comme la per-
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sonnification de son propre désespoir. De temps en temps, la porte de la
rue s’entrouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents de
ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en travers
des lits, éreintés comme des matelots de quart qui viennent de passer la
nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux malades.
Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur son lit, rejeta
le caban dont on I’avait enveloppée, et, malgré la fatigue et la fievre, es-
saya de se mettre debout pour reprendre possession d’elle-méme et de sa
volonté. Elle n’avait plus qu'une idée, échapper a tous ces yeux qui s’ou-
vraient autour d’elle, sortir de cet endroit affreux ou le sommeil avait le
souffle si lourd et des poses si tourmentées.

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, laissez-moi
retourner chez maman.

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves gens com-
prenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose de plus distingué, de
plus émouvant que d’ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la recon-
duire encore chez sa mére. Il fallait aller chez le commissaire auparavant.
C’était indispensable. On fit approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais
il fallut sortir du poste, et il y en avait du monde a la porte pour regar-
der passer la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes
et son caban de sergo qui ne I’empéchait pas de grelotter. Au commissa-
riat, on lui fit monter un escalier sombre et humide dans lequel allaient
et venaient des figures patibulaires. Une porte battante que la banalité du
service public ouvrait et fermait a chaque instant, des piéces froides, mal
éclairées, sur les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des va-
gabonds, des voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux tapis vert
ou écrivait « le chien du commissaire », un grand diable a téte de pion, a
redingote rapée ; c’était la.

Quand Désirée entra, un homme se leva de 'ombre et vint au-devant
d’elle en lui tendant la main. C’était ’homme a la prime, son hideux sau-
veur a vingt-cing francs.

— Eh bien, la petite mére, lui dit-il avec son rire cynique et sa voix
qui faisait penser a des nuits de brouillard sur 'eau, comment ¢a va-t-il
depuis notre plongeon ?
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Et il racontait aux assistants de quelle facon il ’avait repéchée, qu’il
l’avait empoignée comme ¢a, puis comme ca, et que sans lui elle serait
siirement en train de filer sur Rouen entre deux eaux.

La malheureuse était rouge de fievre et de honte, tellement troublée
qu’il lui semblait que I’eau avait laissé un voile sur ses yeux, un bourdon-
nement dans ses oreilles. Enfin on 'introduisit dans une piéce plus petite,
devant un personnage solennel, décoré, M. le commissaire en personne,
en train de boire son café au lait et de lire la Gazette des Tribunaux. Tout
en trempant une mouillette, sans lever les yeux de son journal : « Ah!
c’est vous... » dit-il d’un air bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait
amené Désirée commenga a lire son rapport :

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le n° 17, la
nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant rue de Braque,
chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, d’ou
elle a été retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable,
domicilié rue de la Butte-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de lair tranquille et
ennuyé d’'un homme que rien n’étonne plus; a la fin il leva vers la nom-
mée Delobelle un regard prudhommesque et sévére, et vous ’admonesta
de la belle facon. C’était trés mal, c’était trés lache ce qu’elle avait fait
la. Qu’est-ce qui avait pu la pousser a cette mauvaise action ? Pourquoi
voulait-elle se détruire ? Voyons, répondez, nommée Delobelle, pour-
quoi?

Mais la nommée Delobelle s’entétait a ne pas répondre. Il lui semblait
que ce serait souiller son amour de ’avouer dans un pareil endroit. « Je
ne sais pas... Je ne sais pas... », disait-elle tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on allait la ramener
chez ses parents, mais a une condition : c’est qu’elle promettrait de ne
plus jamais recommencer.

— Voyons, me le promettez-vous ?...

— Oh'! oui, monsieur...

— Vous ne recommencerez plus jamais ?...

— Non ! bien sir, plus jamais. .. plus jamais. .. Malgré ses protestations
M. le commissaire de police hochait la téte, comme s’il ne croyait pas a
ce serment.
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La voila dehors, en route pour la maison, pour le refuge : mais son
martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture, ’homme de police qui
I’accompagnait se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait I’air de ne
pas comprendre, s’éloignait, retirait sa main. Quel supplice!... Le plus
terrible, ce fut ’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des
voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était
informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec Frantz
Risler. De bonne heure on avait vu sortir I'illustre Delobelle, tout effaré,
son chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui était 'indice d’une
préoccupation extraordinaire, et la concierge, en montant les provisions,
avait trouvé la pauvre maman a moitié folle, courant d’'une chambre a
l'autre, cherchant un mot de I'enfant, une trace si petite qu’elle fut, qui
pit la conduire au moins a une conjecture.

Dans I'esprit de cette malheureuse meére, une tardive lumiére s’était
faite tout a coup sur l'attitude de sa fille pendant ces derniers jours, sur
son silence a propos du départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme...
je la raménerai... » avait dit le pére en sortant, et depuis qu’il était parti
autant pour s’informer que pour se soustraire au spectacle de cette grande
douleur, elle ne faisait qu’aller et venir du palier a la fenétre, de la fenétre
au palier. Au moindre pas dans l'escalier, elle ouvrait la porte avec un
battement de cceur, s’élangait dehors : puis, quand elle rentrait, la solitude
du petit logis encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné
a demi vers la table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout a coup une voiture s’arréta en bas devant la porte. Des voix, des
pas résonnerent dans la maison.

— Mame Delobelle, la voila!... Votre fille est trouvée.

C’était bien Désirée qui montait, pale, défaillante, au bras d’un in-
connu, sans chale ni chapeau, entourée d’une grande capote brune. En
apercevant sa meére, elle lui sourit d’un petit air presque niais.

— Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle de dire, puis elle s’af-
faissa sur I’escalier. Jamais la maman Delobelle ne se serait crue si forte.
Prendre sa fille, 'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de
main, et elle lui parlait, et elle 'embrassait.

— Enfin, c’est toi, te voila. D’ou viens-tu, malheureuse enfant ? C’est
vrai, dis, que tu as voulu te tuer?... Tu avais donc une bien grande
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peine ?... Pourquoi me I’as-tu cachée ?

En voyant sa mére dans cet état, briilée de larmes, vieillie en quelques
heures, Désirée se sentit prise d’'un remords immense. Elle pensait qu’elle
était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond de son cceur elle I'accusait
de ne pas I'aimer. — Ne pas l'aimer.

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme... Oh ! quand
je me suis levée ce matin et que j’ai vu que ton lit n’était pas défait, que
tu n’étais pas dans l'atelier non plus... J’ai fait un tour et je suis tombée
roide... As-tu chaud maintenant ?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ca,
n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la prenait sur son
ceeur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait
tous les détails de son suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles
elle avait passé en sortant de la mort. Dans la fiévre qui redoublait, dans le
lourd sommeil qui commencait a la prendre, sa course folle a travers Paris
Pagitait, la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfoncaient
devant elle, avec la Seine au bout de chacune.

Cette horrible riviére, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant la nuit,
la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout éclaboussée de son limon,
de sa boue; et dans le cauchemar qui oppressait, la pauvre enfant, ne
sachant plus comment échapper a ’'obsession de ses souvenirs, disait tout
bas a sa meére : « Cache moi... cache moi... j’ai honte ! »

T
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CHAPITRE V1

Elle a promis de ne plus
recommencer

H! NON, ELLE ne recommencera pas. M. le commissaire peut étre

tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence. Com-
/¢ ment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’a la riviére, maintenant
qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si M. le commissaire la voyait en
ce moment, il ne douterait plus de sa parole. Sans doute cette volonté, ce
désir de mort si fatalement inscrits sur sa figure pale ’autre matin, sont
encore visibles dans tout son étre ; seulement ils se sont adoucis, résignés.
La nommeée Delobelle sait qu’en attendant un peu, trés peu de temps, elle
n’aura plus rien a souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de poitrine qu’elle
meurt, elle aurait rapporté cela dans ses vétements mouillés. Les médecins
se trompent : ce n’est point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour
qui la tue ?... Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus a Frantz,
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elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’étre aimée. Il y a désormais une
tache dans sa vie si pure, et voila précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de I'’horrible drame est une souillure a sa pen-
sée : sa sortie de ’eau devant tous ces hommes, son sommeil lassé dans le
poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait
devant le poéle, tout ce qu’elle a fr6lé de vicieux, de malsain, de navrant
dans Pescalier du commissariat, et puis le mépris de certains regards, I’ef-
fronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de
I’agent de police, toute sa réserve de femme a jamais détruite, son nom
qu’il a fallu donner, jusqu’a la géne de son infirmité qui I’a poursuivie
dans toutes les phases de son long martyre comme une ironie, une aggra-
vation de ridicule a son suicide par amour...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits, c’est cela
qu’elle répéte sans cesse : « J’ai honte!... J’ai honte!... » et aux moments
de calme, elle s’enfonce dans ses couvertures, les raméne sur son visage,
comme pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout preés du lit de Désirée, dans le jour de la fenétre, la maman Delo-
belle travaille en gardant sa fille. De temps en temps elle leve les yeux pour
épier ce désespoir muet, cette maladie inexplicable, puis elle reprend son
ouvrage bien vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de
ne pouvoir souffrir a son aise. Il faut travailler sans cesse, et méme quand
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux difficultés
de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y rouler, en vivre,
ne faire que ces deux choses : souffrir et pleurer. Le pauvre n’en a pas le
moyen ni le droit. J’ai connu dans mon pays, a la campagne, une vieille
femme qui avait perdu dans la méme année sa fille et son mari, deux
épreuves terribles I'une apreés autre ; mais il lui restait des gargons a éle-
ver, une ferme a conduire. Dés I'aube, il fallait s’occuper, suffire a tout,
mener des travaux différents, dispersés a travers champs a des lieues de
distance. La triste veuve me disait : « Je n’ai pas une minute pour pleurer
dans la semaine ; mais le dimanche, oh! le dimanche, je me rattrape... »
Et, en effet, ce jour-la, pendant que les enfants jouaient dehors ou se pro-
menaient, elle s’enfermait a double tour, passait son apres-midi a crier, a
sangloter, & appeler dans la maison déserte son mari et sa fille.
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La maman Delobelle n’avait pas méme son dimanche. Songez qu’elle
était seule pour travailler & présent, que ses doigts n’avaient pas l'a-
dresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les médica-
ments étaient chers, et que pour rien au monde elle n’aurait voulu sup-
primer « au pere » une de ses chéres habitudes. Aussi, & quelque heure
que la malade ouvrit les yeux, elle apercevait sa mére dans le jour blafard
du grand matin ou sous sa lampe de veillée, travaillant, travaillant sans
cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le petit bruit
sec et métallique des ciseaux reposés sur la table.

Cette fatigue de sa meére, cette insomnie qui tenait perpétuellement
compagnie a sa fiévre, était une de ses souffrances. Quelquefois cela sur-
montait tout le reste :

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait-elle en essayant de
s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans cette ombre plus épaisse
chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une
volonté de se reprendre a la vie, I'installait de son mieux, rapprochait la
table. Mais I’aiguille était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre
bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux fenétres
rappelaient a Désirée que la rue, 'infame rue, était la tout pres d’elle. Non,
décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah! si elle avait pu mourir
d’abord, et puis renaitre... En attendant elle mourait, et s’entourait peu a
peu d’un supréme renoncement. Entre deux aiguillées, la mére regardait
son enfant toujours plus pale.

— Es-tu bien ?

— Trés bien..., répondait la malade avec un petit sourire navré qui
éclairait une minute son visage douloureux, et en montrait tous les ra-
vages, comme un rayon de soleil glissant dans un logis de pauvre, au lieu
de I’égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le dénuement. Apres,
c’étaient de longs silences, la mére ne parlant pas de peur de pleurer, la
fille engourdie de fievre, déja enveloppée de ces voiles invisibles dont la
mort entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce
qui leur reste de forces et les emporter plus doucement, sans révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais la. Il n’avait rien changé a son exis-
tence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait;
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le médecin l'avait prévenu. C’avait méme été pour lui une terrible com-
motion, car au fond il aimait bien son enfant; mais, dans cette étrange
nature, les sentiments les plus vrais, les plus sincéres prenaient une al-
lure fausse et peu naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette
est de travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais l'air posé droit.

Delobelle tenait avant tout a promener, a répandre sa douleur. I jouait
les péres malheureux, d’un bout a I’autre du boulevard. On le rencontrait
aux abords des théatres, dans les cafés des comédiens, les yeux rougis, la
face pale. Il aimait a se faire demander : « Eh bien! mon pauvre vieux,
comment ¢a va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la téte d’'un mouvement
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche des imprécations, et
il poignardait le ciel d’un regard muet et plein de colére, comme quand il
jouait le Médecin des enfants; ce qui ne 'empéchait pas du reste d’étre
rempli d’attentions délicates et de prévenances pour sa fille.

Ainsi il avait pris ’habitude, depuis qu’elle était malade, de lui appor-
ter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne se contentait pas de fleurs
ordinaires, de ces humbles violettes qui fleurissent a tous les coins de rues
pour les petites bourses. 1l lui fallait, en ces tristes jours d’automne, des
roses, des ceillets, surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les
fleurs, la tige et les feuilles sont du méme blanc verdatre, comme si la
nature dans sa héte s’en était tenue a une couleur uniforme.

— Oh! Cest trop... C’est trop... je me facherai, disait chaque fois la
petite malade, en le voyant entrer triomphalement son bouquet & la main ;
mais il prenait un air si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc...
laisse donc... » qu’elle n’osait pas insister.

Pourtant, ¢’était une grosse dépense, et la mere avait tant de mal a leur
gagner la vie a tous... Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trou-
vait cela trés beau de la part de son grand homme. Ce dédain de 'argent,
cette insouciance superbe la remplissaient d’admiration, et plus que ja-
mais elle croyait au génie, a ’avenir théatral de son mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance inaltérable.
Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s’ouvrissent enfin a la vérité.
Peu s’en fallut qu’une petite main briilante, en se posant sur ce crane so-
lennel et illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait la depuis
si longtemps. Voici comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se ré-
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veilla en sursaut dans un état bien singulier. Il faut dire que la veille le
médecin, en venant la voir, avait été trés surpris de la trouver subitement
ranimée et plus calme, avec toute sa fievre tombée. Sans s’expliquer le
pourquoi de cette résurrection inespérée, il était parti en disant : « at-
tendons », se flant a ces prompts ressauts de la jeunesse, a cette force de
séve qui greffe souvent une nouvelle vie sur les symptomes mémes de la
mort. S’il avait regardé sous loreiller de Désirée, il y aurait trouvé une
lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement bienheureux.
Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite expliquée et confessée
a sa chére petite Zizi.

C’était bien la lettre révée par la malade. Elle I'aurait dictée elle-méme
que tous les mots qui devaient toucher son cceur, toutes les excuses dé-
licates qui devaient panser ses blessures, n’auraient pas été si compleéte-
ment exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans rien lui
promettre, sans rien lui demander surtout, racontait a sa fidele amie ses
luttes, ses remords, ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, suppliait
Désirée de se méfier d’elle, et, avec un ressentiment que ’ancienne pas-
sion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature a la fois
perverse et superficielle, de cette voix blanche bien faite pour mentir et
qui n’était jamais trahie par un accent du ceeur, car elle venait de la téte
comme tous les élans passionnés de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne ft pas arrivée quelques jours plus
tot! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient pour Désirée, comme
ces mets délicieux qu’on apporte trop tard & un mourant de faim. II les
respire, les envie, mais n’a plus la force d’y gotter. Toute la journée, la
malade relut sa lettre. Elle la tirait de ’'enveloppe, la repliait ensuite amou-
reusement, et les yeux fermés la voyait encore tout entiére jusqu’a la cou-
leur du timbre. Frantz avait pensé a elle! Rien que cela lui procurait un
calme suave ou elle finit par s’endormir avec I'impression d’un bras ami
qui aurait soutenu sa téte faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout a I’heure, dans
un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une angoisse de tout son étre,
quelque chose d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle ne tenait plus a la vie
que par un fil tendu, tendu a se briser, et dont la vibration nerveuse don-
nait a tous ses sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit.
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La chambre ou elle était couchée — on lui avait donné la chambre de ses
parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcove — se trouvait a
demi dans 'ombre. La veilleuse faisait tournoyer au plafond ses ronds
lumineux, cette espéce de Grande-Ourse mélancolique qui occupe I'in-
somnie des malades; et sur la table de travail, la lampe baissée, limitée
par I’abat-jour, éclairait seulement 'ouvrage épars et la silhouette de la
maman Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la téte de Désirée, qui lui paraissait plus légére & porter que d’ha-
bitude, il se fit tout a coup un grand va-et-vient de pensées, de souvenirs.
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher d’elle. Les moindres faits
de son enfance, des scénes qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots
entendus comme en réve, se représentaient a son esprit. L’enfant s’en
étonnait, sans s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand anéantisse-
ment de la mort on a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange,
comme si tout I’étre exaspérait ses facultés et ses forces dans une derniére
lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son pére et sa mére, I'une tout pres d’elle, I'autre
dans latelier dont on avait laissé la porte ouverte. La maman Delobelle
était étendue sur son fauteuil avec ’abandon des longues lassitudes enfin
écoutées; et toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont I’age et
les souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient navrants et
ineffacables, dans cette détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté,
les préoccupations mettent comme un masque sur la véritable expression
des figures : mais la nuit les rend a elles-mémes. En ce moment, les rides
profondes de la vaillante femme, les paupieres rougies, les cheveux éclair-
cis et blancs aux tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au
travail, tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait voulu étre assez forte
pour se lever et baiser ce beau front tranquille que des rides sillonnaient
sans le ternir.

Comme contraste, par 'entrebaillement de la porte, 'illustre Delo-
belle apparaissait a sa fille dans une de ses attitudes favorites. Assis de
trois quart devant la petite nappe blanche de son souper, il mangeait tout
en parcourant une brochure appuyée en face de lui a la carafe. Le grand
homme venait de rentrer, le bruit de son pas avait méme du réveiller la
malade, et tout agité encore par le mouvement, le train d’une belle re-
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présentation, il soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa
redingote neuve, la serviette au menton, les cheveux redressés d un petit
coup de fer.

Pour la premiére fois de sa vie, Désirée remarqua ce désaccord frap-
pant entre sa mére exténuée, a peine vétue dans ses petites robes noires
qui la faisaient paraitre encore plus maigre et plus héve, et son pére heu-
reux, bien nourri, oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’ceil elle com-
prit la différence des deux existences. Ce cercle d’habitudes, ol les enfants
finissent par ne plus voir trés clair, leurs yeux étant faits a sa lumiére
particuliére, avait disparu pour elle. A présent elle jugeait ses parents a
distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux. C’était encore
une torture, cette clairvoyance de la derniére heure. Qu’allaient-ils deve-
nir quand elle ne serait plus 1a ? Ou sa mere travaillerait trop et mourrait
ala peine ; ou bien la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et
cet égoiste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions théatrales,
les laisserait peu a peu glisser tous les deux dans la grande misere, ce trou
noir qui s’élargit, s’approfondit a mesure qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait prouvé
maintes fois. Seulement il y avait 1a un aveuglement immense que rien
n’avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si, avant de partir, — quelque
chose lui disait que ce serait bientdt — si, avant de partir, elle arrachait
I'épais bandeau que ce pauvre homme se maintenait volontairement et
de force sur les yeux.

Une main légére, aimante comme la sienne, pouvait seule tenter cette
opération-la. Elle seule avait le droit de dire a son pére :

« Gagne ta vie... Renonce au théatre. »

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son
courage et elle appela doucement :

— Papa... papa...

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien vite. Il y
avait eu ce soir-la une premiere a ’Ambigu, et il était revenu enflammé,
électrisé. Les lustres, la claque, les conversations dans les couloirs, tous
ces détails excitants dont il entretenait sa folie, I'avait laissé plus illu-
sionné que jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, sa lampe a
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la main, bien droite, un camélia a la boutonniére.

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas?

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna singuliére-
ment dans la tristesse environnante. De la main, Désirée lui fit signe de
se taire, en lui montrant la maman Delobelle endormie.

— Posez votre lampe... J’ai a vous parler.

Sa voix le frappa, saccadée par I’émotion; et ses yeux le frapperent
aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard pénétrant qu’il ne leur
avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia a la main pour le
lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un craquement de souliers
neufs qu’il trouvait trés aristocratique. Sa pose était évidemment génée ;
et cela tenait sans doute au trop grand contraste existant entre la salle de
théatre, éclairée et bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre
de malade ou les bruits amortis, les lumiéres baissées s’évanouissaient
dans une atmosphére fiévreuse.

— Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-ce que tu te sens plus
malade ?

Un mouvement de la petite téte pale de Désirée répondit qu’elle se
sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout pres, de tout
prés. Quand il fut arrivé au chevet de son lit, elle posa la main brillante sur
le bras du grand homme et chuchota tout bas a son oreille. .. Elle était tres
mal, tout a fait mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps a
vivre.

— Alors, pere, vous vous trouverez tout seul avec maman... Ne trem-
blez donc pas comme cela... Vous saviez bien que cette chose devait ar-
river, qu’elle était méme trés prochaine... Seulement je vais vous dire...
moi partie, j’ai bien peur que maman ne soit pas assez forte pour faire
aller la maison... Regardez comme elle est pale et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut trés étonné de lui
trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola avec une remarque
égoiste.

— Elle n’a jamais été bien forte...

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignérent Désirée,
Paffermirent dans sa résolution. Elle continua, sans pitié pour les illusions
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du comédien :

— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai plus la?...
Oui je sais, vous avez de grandes espérances, mais elles sont bien longues
a se réaliser. Ces résultats que vous attendez depuis si longtemps peuvent
tarder encore ; et d’ici-la comment ferez-vous ?... tenez ! mon cher pére je
ne voudrais pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’a votre age,
intelligent comme vous étes, il vous serait facile... Monsieur Risler ainé
ne demanderait pas mieux, je suis sire...

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, mettant entre
chaque phrase de grands silences qu’elle espérait toujours voir remplir
par un geste, une exclamation de son pere. Mais le comédien ne com-
prenait pas. Il ’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant
vaguement que de cette conscience d’enfant, innocente et inexorable, une
accusation se levait contre lui; il ne savait pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement, je crois que
vous feriez bien de renoncer. ..

—Hein?... quoi?... comment?...

Elle s’arréta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si mobile du
vieux comédien s’était crispée tout a coup, sous 'impression d’un violent
désespoir ; et des larmes, de vraies larmes qu’il ne songeait méme pas a
dissimuler d’un revers de main comme on fait a la scéne, gonflaient ses
paupiéres sans couler, tellement ’angoisse le serrait a la gorge. Le mal-
heureux commencait & comprendre. .. Ainsi, des deux seules admirations
qui lui fussent restées fidéles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille
ne croyait plus en lui! Ce n’était pas possible. Il avait mal compris, mal
entendu... A quoi ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons ?... Mais de-
vant la priére muette de ce regard qui lui demandait grace, Désirée n’eut
pas le courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était a bout de force
et de vie. Elle murmura deux ou trois fois :

— De renoncer... de renoncer. ..

Puis sa petite téte retomba sur l'oreiller, et elle mourut sans avoir osé
lui dire a quoi il ferait bien de renoncer.

La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. Quand je
vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette fois la mort lui a épar-
gné le chemin et la peine; elle est venue la prendre elle-méme. Et main-
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tenant, homme incrédule, quatre bonnes planches de sapin solidement
clouées vous répondent de cette parole d’enfant. Elle avait promis de ne
plus recommencer ; elle ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier des Francs-
Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non pas que Désirée
y fat trés populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seulement de
temps en temps aux vitres tristes sa paleur de recluse et ses yeux cernés
d’ouvriére infatigable. Mais a 'enterrement de la fille de I'illustre Delo-
belle, il ne pouvait manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris
adore ces gens-la. Il aime a les voir passer dans la rue, en plein jour, ces
idoles du soir; a se rendre compte de leur vraie physionomie dégagée
du surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-la, pendant que sous la petite
porte étroite de la rue de Braque on tendait les draperies blanches a grands
coups de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la chaussée.

C’est une justice a leur rendre, les comédiens s’aiment entre eux, ou du
moins ils sont tenus par une solidarité, un lien de métier qui les rassemble,
a toutes les occasions de manifestations extérieures : bals, concerts, repas
de corps, enterrements.

Bien que I'illustre Delobelle ne fat plus au théétre, que son nom efit
entiérement disparu des comptes rendus et des affiches depuis plus de
quinze ans, il suffit d’une petite note de deux lignes dans un obscur jour-
nal de théatre : M. Delobelle, ancien premier sujet des théatres de Metz et
d’Alencon, vient d’avoir la douleur,... etc. On se réunira,... etc. Aussitot,
de tous les coins de Paris et de la banlieue, les comédiens accoururent en
foule a cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célébres, ils y étaient tous, ceux
qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le rencontraient
dans les cafés de théatre ou il était comme ces visages toujours apercus
sur lesquels il est difficile de mettre un nom, mais que 'on se rappelle
a cause du milieu ou on les voit constamment et dont ils semblent faire
partie, puis aussi des acteurs de province, de passage a Paris, qui venaient
la pour « lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les provinciaux,
n’ayant qu'une préoccupation, voir leur nom cité par quelque journal
dans un compte rendu de 'enterrement. Car a ces étres de vanité tous
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les genres de publicité semblent enviables. Ils ont tellement peur que le
public les oublie, qu’au moment ou ils ne se montrent pas, ils éprouvent
le besoin de faire parler d’eux, de se rappeler par tous les moyens au sou-
venir de la vogue parisienne si flottante et si rapide.

Dés neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette province can-
caniére, attendait aux fenétres, aux portes, dans la rue, le passage des
cabotins. Des ateliers guettaient a leurs vitres poussiéreuses, des petits
bourgeois dans I’embrasure de leurs rideaux croisés, des ménagéres un
panier au bras, des apprentis un paquet sur la téte.

Enfin ils arrivérent, a pied ou en voiture, solitairement ou par bandes.
On les reconnaissait a leurs figures rasées, bleuatres au menton et aux
joues, a leurs airs peu naturels, trop emphatiques ou trop simples, a leurs
gestes de convention, et surtout a ce débordement de sentimentalité que
leur donne I’exagération nécessaire a I’optique de la scéne. Les différentes
facons dont ces braves gens manifestaient leur émotion en cette circons-
tance douloureuse étaient vraiment curieuses a observer. Chaque entrée
dans la petite cour pavée et noire de la maison mortuaire était comme une
entrée en scéne et variait selon 'emploi du comédien. Les grands premiers
roles, I'air fatal, le sourcil froncé, commengaient tous en arrivant par écra-
ser du bout de leur gant une larme du coin de I'ceil qu’ils ne pouvaient
plus retenir ; puis soupiraient, regardaient le ciel, et restaient debout au
milieu du thééatre, c’est-a-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec
un petit piaffement du pied gauche qui les aidait a contenir leur douleur :
« Tais-toi, mon coeur, tais-toi. » Les comiques, au contraire, « la faisaient »
a la simplicité. IIs s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant
entre eux « ma pauv’ vieille » avec des poignées de main convaincues
et vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un abais-
sement du coin des yeux, du coin des lévres qui faisaient descendre leur
attendrissement a I’expression triviale de la farce. Tous maniérés et tous
sinceres...

Sitot entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les comé-
diens célébres, arrivés, regardaient dédaigneusement les Robricart incon-
nus et sordides dont envie répondait a leur mépris par mille marques
désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme il est mar-
qué ?... Il ne pourra pas tenir I’emploi longtemps. »
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Entre ces deux groupes, 'illustre Delobelle, vétu de noir, ganté de noir
minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, les dents serrées, distri-
buant des poignées de main silencieuses. Le pauvre diable avait le cceur
plein de larmes, mais cela ne I’avait pas empéché de se faire friser au petit
fer et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance. Etrange nature ! Per-
sonne n’aurait pu dire en lisant dans son d&me le point ou la douleur vraie
et la pose de la douleur se séparaient, tellement elles étaient mélées 'une
alautre... Il y avait aussi parmi les comédiens plusieurs figures de notre
connaissance ; M. Chebe, plus important que jamais, et qui rédait d’un
air empressé autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chebe
tenait compagnie, la-haut, a la pauvre mére. Sidonie n’avait pas pu ve-
nir, mais Risler ainé était la, presque aussi ému que le pére, le bon Risler,
I’ami de la derniére heure, qui avait payé tous les frais de la triste cérémo-
nie. Aussi les voitures de deuil étaient magnifiques; les tentures frangées
d’argent, et le catafalque jonché de roses et de violettes blanches. Dans
lallée misérable et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrétes
sous les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite ressem-
blaient bien a la destinée de cette pauvre enfant dont les moindres sourires
avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas a pas, lentement, par les rues tortueuses. En
téte marchait Delobelle secoué par les sanglots, s’attendrissant presque
autant sur lui-méme, pauvre pére enterrant son enfant, que sur sa fille
morte, et, au fond de sa douleur sincére, gardant son éternelle personna-
lité vaniteuse restée 1a comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les
flots changeants. La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui arré-
tait la circulation sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela le flattait,
Iexaltait, quoi qu’il en efit. A un moment, n’y pouvant plus tenir, il se
pencha vers Robricart, qui marchait a c6té de lui :

— As-tuvu?

— Quoi donc?

Et le malheureux pére, en s’épongeant les yeux, murmura non sans
quelque fierté :

— Il y a deux voitures de maitre...

Chere petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces douleurs poseuses,
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ce cortége de pleureurs solennels n’étaient gueére faits pour elle. Heureu-
sement que la-haut, a la fenétre de l’atelier, la maman Delobelle, qu’on
n’avait pas pu empécher de regarder partir sa petite, se tenait debout der-
riére les persiennes fermées.

— Adieu... adieu... disait la mere tout bas, presque a elle-méme, en
agitant la main avec un geste inconscient de vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fut dit, Désirée Delobelle dut I’entendre.

%
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CHAPITRE 1

Légende fantastique du petit
homme bleu

(3 ‘J"\‘\ > IBRE A vous de ne pasy croi.re, rr%oij je c?ois ferme.ment au petit

:~¥", homme bleu. Non pas que je I'aie jamais vu; mais un poete de
M mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent
s’étre trouvé face a face, une nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici
dans quelles circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet a son tailleur ; et comme
tous les gens d’imagination en pareil cas, sitot sa signature donnée, il s’é-
tait cru débarrassé de sa dette et 'idée de son billet lui était sortie de
Pesprit. Or il advint qu’une nuit notre poéte fut réveillé en sursaut par un
bruit singulier venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c¢’était un moi-
neau frileux cherchant la vapeur tiéde du feu éteint, ou bien une girouette
taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout d’un moment le bruit s’é-
tant accentué, il distingua trés bien le tintement d’un sac d’écus mélé a
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je ne sais quel grincement de chainette. En méme temps, il entendait une
petite voix aigué comme le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme
un chant de coq, lui crier du haut du toit : « L’échéance ! 'échéance ! »

— Ah'! bon Dieu... mon billet! se dit le pauvre garcon se souvenant
tout a coup que Leffet de son tailleur arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au
matin, il ne fit que se remuer, cherchant le sommeil dans tous les coins
de son lit et n’y trouvant que la pensée de ce maudit billet a ordre. Le
lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé a la
méme heure et de la méme fagon ; toujours le bruit d’écus, le grincement
de chainette et la petite voix qui criait en ricanant : « L’échéance! I’é-
chéance! » Le terrible, c’est que plus le jour de ’échéance approchait,
plus le cri devenait aigu et féroce, plein de menaces de saisie et d’assigna-
tion.

Infortuné poete! ce n’était pas assez des fatigues de la journée, des
courses a travers la ville pour se procurer de 'argent; il fallait encore
que cette cruelle petite voix vint lui enlever le sommeil et le repos. A
qui appartenait-elle donc, cette voix fantastique ? Quel esprit de malice
pouvait s’amuser a le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le coeur net. Une
nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa lumiére, ouvrit sa fenétre et
attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de poéte lyrique, mon
ami habitait trés haut, au niveau des toits. Pendant des heures, il ne vit
rien que cette pittoresque étendue de toits serrés, inclinés ’'un vers I'autre,
que les rues traversaient en tous sens comme d’immenses précipices, et
que les cheminées, les pignons déchiquetés par un rayon de lune acciden-
taient capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait
comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant entre
le vide de ’ombre et la lumiére éblouissante de la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux ou trois
heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la nuit se passaient
I’heure I'un a I'autre, un pas léger courut pres de lui sur les tuiles et les
ardoises, et une petite voix gréle souffla dans le tuyau de sa cheminée :
« L’échéance ! I’échéance!... » Alors, en se penchant un peu, mon poéte
apercut 'infame petit lutin tourmenteur d’hommes qui empéchait de
dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille ; la lune
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vous joue de ces tours-la par la dimension fantastique qu’elle donne aux
objets et a leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin
était vétu comme les garcons de la Banque, habit bleu a boutons d’argent,
chapeau a claque, galons de sergent sur la manche, et qu’il tenait sous le
bras une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef suspen-
due a une longue chainette sonnait frénétiquement a chaque pas, comme
la sacoche d’écus qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon
ami entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement dans
un rayon de lune; car il semblait tres pressé, trés affairé, enjambait les
rues d’un bond, courait d’'une cheminée a I’autre, en glissant sur la créte
des toits.

Son public est si nombreux, & ce damné petit homme. Il y a tant de
commercants a Paris, tant de gens qui ont une fin de mois, tant de mal-
heureux qui ont signé un billet a ordre ou mis le mot « accepté » en travers
d’une lettre de change. A tout ce monde-13, ’homme bleu jetait en passant
son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques a cette heure éteintes
et muettes, au-dessus des grands hotels de la finance, endormis dans le si-
lence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons a cing, six étages,
de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des quartiers pauvres.
« L’échéance ... I’échéance ! » D’un bout a 'autre de la ville, dans cette
atmospheére de cristal que font sur les hauteurs le grand froid et la lune
claire, la petite voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur son
passage elle chassait le sommeil, réveillait I'inquiétude, fatiguait la pen-
sée et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir
comme un vague frisson de malaise et d’insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici dans tous les cas ce
que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon poéte, c’est qu'une
nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fro-
mont jeune et Risler ainé, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de
Montrouge par la méme voix taquine, le méme grincement de chainette
suivi de ce cri fatal :

L’échéance!

— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant tout droit
sur son lit, c’est apreés-demain la fin du mois... Et j’ai le courage de dor-
mir!...
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1l s’agissait, en effet, d’'une somme importante ; cent mille francs a
payer en deux traites, et dans un moment ol pour la premiére fois depuis
trente ans la caisse de la maison Fromont se trouvait absolument désar-
gentée. Comment allait-on faire ? Plusieurs fois Sigismond avait essayé
d’en parler a Fromont jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde respon-
sabilité des affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans
rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquiétes du caissier, il
répondait tout en mordant sa fine moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne vous inquiétez pas. ..
Javiserai... » Et il avait bien I’air en disant cela de penser a autre chose,
d’étre a mille lieues de ce qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique,
ou sa liaison avec madame Risler n’était plus un secret pour personne, que
Sidonie le trompait, le rendait trés malheureux ; et effectivement, les folies
de sa maitresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son
caissier. Quant a Risler, on ne le voyait jamais ; il passait sa vie enfermé
dans les combles a surveiller la mystérieuse et interminable fabrication
de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique, ce
manque absolu de surveillance avaient amené peu a peu la désorgani-
sation de tout. Ouvriers et employés en prenaient a leur aise, venaient
tard a leurs occupations, s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la
vieille cloche qui, apres avoir si longtemps mené le travail, semblait main-
tenant sonner ’alarme et la déroute. On faisait encore des affaires, parce
qu’une maison lancée marche seule pendant des années par la force de la
premiére impulsion ; mais quel gachis, quel désarroi sous cette prospérité
apparente !

Sigismond le savait mieux que personne, et voila pourquoi le cri du pe-
tit homme bleu I’avait si brusquement tiré de son sommeil. Comme pour
y voir plus clair dans cette multitude d’idées douloureuses qui se pres-
saient, s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait allumé sa
bougie, et, assis sur son lit, il songeait... Ou trouver ces cent mille francs ?
Certainement il était dti plus que ¢a a la maison. Il y avait de vieilles notes
qui trainaient chez les clients, un reliquat de compte avec les Prochasson
et d’autres; mais quelle humiliation ce serait pour lui d’aller ramasser
toutes ces anciennes factures. Ces choses-la ne se font pas dans le haut
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commerce ; on a 'air d’'une maison de pacotille. Et pourtant cela valait
encore mieux qu’un protét... Oh! I'idée que le garcon de banque arrive-
rait devant son grillage, la mine assurée et confiante, qu’il poserait ses
billets tranquillement sur la tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus,
serait obligé de dire.

— Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent pour faire face...

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations étaient pré-
férables a celle-1a.

— Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain, soupirait le pauvre cais-
sier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans pouvoir fer-
mer P'ceil jusqu’au matin, ’homme bleu, continuant sa ronde, s’en allait
secouer son sac d’écus et sa chainette au-dessus d’'une mansarde du bou-
levard Beaumarchais, ou, depuis la mort de Désirée, I'illustre Delobelle
était venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! I’échéance !... »

Hélas! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses prédictions.
Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu continuer longtemps les
oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient perdus de larmes; et
ses vieilles mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris qui,
malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il
avait fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise a travailler
a la couture. Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu
a peu au niveau d’une ouvriére. Mais son gain de plus en plus minime
suffisait a peine aux premiéres nécessités du ménage, et Delobelle, que
sa terrible profession de comédien in partibus obligeait & de continuelles
dépenses, en était réduit a faire des dettes. Il devait a son tailleur, a son
bottier, a son chemisier mais ce qui 'inquiétait le plus, c’était ces fameux
déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la direction.

La note se montait a deux cent cinquante francs, payables fin janvier,
et cette fois sans aucun espoir de renouvellement, aussi le cri du petit
homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par tous ses membres...

Plus qu’un jour avant I’échéance ! Plus qu’un jour pour trouver ces
deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait pas, tout serait vendu chez
eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours les mémes depuis le commen-
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cement du ménage, insuffisants, incommodes, mais chers par les souve-
nirs qui se rattachaient a leurs éraillures, a I'usure de certains coins. Ven-
due la longue table des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de
laquelle il avait soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de Zizi,
qu’on ne pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait avoir gardé
quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son attitude, 'affaissement
de ses longues journées de réverie et de travail. La maman Delobelle en
mourrait sirement de voir tous ces chers souvenirs disparaitre. ..

En pensant a cela, le malheureux cabotin que son égoisme épais ne
garantissait pourtant pas toujours des piqires du remords, se tournait, se
retournait dans son lit, poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait
devant les yeux la petite figure péle de Désirée, avec ce regard suppliant
et tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au moment de mourir,
quand elle lui demandait tout bas de renoncer... de renoncer... A quoi
voulait-elle donc que son pére renongat ? Elle était morte sans pouvoir
le lui dire ; mais Delobelle avait tout de méme un peu compris, et depuis
lors, dans cette nature impitoyable, un trouble, un doute étaient entrés,
qui se mélaient cruellement cette nuit-1a a ses inquiétudes d’argent. ..

« L’échéance!... ’échéance!... »

Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chébe que le petit homme
bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous dire que M. Chébe, de-
puis quelque temps, s’était lancé dans des entreprises considérables, un
commerce « debout » trés vague, excessivement vague, qui lui dévorait
beaucoup d’argent. A plusieurs reprises déja, Risler et Sidonie avaient
été obligés de payer les dettes de leur pere, a la condition expresse qu’il
se tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces plongeons
perpétuels étaient nécessaires a son existence. Il s’y retrempait chaque
fois d’un courage nouveau, d’une activité plus ardente. Quand il n’avait
pas d’argent, M. Chebe donnait sa signature ; il en faisait méme un abus
déplorable, de sa signature, comptant toujours sur les bénéfices de ’entre-
prise pour satisfaire a ses engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices
ne se montraient jamais, tandis que les billets souscrits, aprés avoir circulé
des mois entiers d’'un bout de Paris a 'autre, revenaient au logis avec une
ponctualité désespérante, tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant
le chemin.
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Justement, son échéance de janvier était trés lourde, et en entendant
passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout a coup qu’il n’avait
pas un sou pour payer. O rage ! Il allait falloir encore s’humilier devant
ce Risler, courir le risque d’étre refusé, avouer qu’il avait manqué a sa pa-
role... L’angoisse du pauvre diable s’augmentait du silence de la nuit ou
Pceil est inoccupé, ou la pensée n’a rien pour se distraire, et de la position
horizontale qui, en donnant 'immobilité compléte a tout le corps, livre
Iesprit sans défense a ses terreurs et a ses préoccupations. A chaque ins-
tant, M. Chebe rallumait sa lampe, ramassait son journal, s’efforcait vai-
nement a lire, au grand déplaisir de la bonne madame Chébe qui geignait
doucement et se retournait du c6té du mur pour ne pas voir la lumiére.

Et pendant ce temps-la I'infernal petit homme bleu, enchanté de sa
malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu plus loin son sac d’écus et
sa chainette. Le voila rue des Vieilles-Haudriettes, au dessus d’une grande
fabrique ou toutes les fenétres sont éteintes, hormis une seule, au premier,
au fond du jardin...

Malgré I’heure avancée, Georges Fromont n’était pas encore couché.
Assis au coin du feu, la téte entre les mains, dans cette concentration
aveugle et muette des malheurs irréparables, il pensait a Sidonie, a cette
horrible Sidonie qui dormait en ce moment a I'étage au-dessus. Elle le
rendait fou positivement. Elle le trompait, il en était str, elle le trompait
avec le ténor toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus
recevoir cet homme ; mais Sidonie ne I’écoutait pas, et, dans la journée
encore, a propos d’'un grand bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré
tout net que rien ne 'empécherait d’inviter son ténor.

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colere, les yeux
fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non; elle n’avait pas méme détourné son regard.
Seulement, toujours tres froide, avec son mauvais petit sourire, elle lui
avait signifié qu’elle ne reconnaissait a personne le droit de juger ou de
géner ses actions, qu’elle était libre, qu’elle entendait bien rester libre
et n’étre pas plus tyrannisée par lui que par Risler. IIs avaient passé
une heure ainsi, en voiture, les stores baissés, a se disputer, a s’injurier,
presque a se battre...
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Et dire qu’a cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son honneur,
jusqu’a cette charmante Claire, endormie avec ’enfant dans la chambre
a coOté, tout un bonheur a portée de sa main, qu’il avait dédaigné pour
cette gueuse !... Maintenant elle venait lui avouer qu’elle ne I’aimait plus,
qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lache, il en voulait encore. Qu’est-ce
qu’elle lui avait donc fait boire ?

Soulevé par I'indignation qui bouillonnait dans tout son étre, Georges
Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait fébrilement par la
chambre, et son pas résonnait dans le silence de la maison muette, comme
une vivante insomnie... L’autre dormait la-haut. Elle donnait avec le pri-
vilége de sa nature inconsciente et sans remords. Peut-étre aussi pensait-
elle a son Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait ’esprit, Georges avait des tentations
folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et de se perdre avec
elle. Il était aussi trop béte, ce mari trompé ! Comment ne la surveillait-il
pas davantage ? Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on
prit des précautions. Et c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme
bleu retentit tout & coup dans le bruit du vent :

« L’échéance!... ’échéance!... »

Le malheureux ! Dans sa colére, il n’y avait plus songé. Et pourtant
il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de janvier. Que de
fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de
Sidonie, revenait aux affaires, a la réalité de la vie, que de fois il s’était dit :
« Ce jour-1a, c’est la débacle! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans
le délire de I'ivresse, sa lacheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa route mauvaise,
pour oublier, pour s’étourdir.

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait son dé-
sastre clairement, jusqu’au fond; et la figure séche et sérieuse de Sigis-
mond Planus se dressait devant lui avec ses traits taillés a coups de cou-
teau, dont nulle expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de
Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le poursuivaient d’un si im-
passible regard... Eh bien! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille
francs, et il ne savait ou les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
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fantaisies ruineuses de sa maitresse, il avait beaucoup joué, perdu des
sommes énormes. Par la-dessus la faillite d’'un banquier, un inventaire
pitoyable... Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et dans quel état!
Ou aller a présent, et que faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, un tour-
billon ou il ne voyait rien distinctement et dont la confusion lui était en-
core un espoir, lui apparaissait en ce moment d’une netteté épouvantable.
Des caisses vides, des portes fermées, des protéts, la ruine. Voila ce qu’il
apercevait, de quelque cbté qu’il se tournit. Et comme a tout cela se joi-
gnait la trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant a quoi
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout a coup un cri d’angoisse, un
sanglot, comme un appel a quelque Providence.

— Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que tu as ?

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant I’attendait chaque
nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle, car elle continuait a
croire que c’était 13 qu’il passait ses soirées. A voir son mari changer,
s’assombrir un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait
avoir quelque gros ennui d’argent, sans doute des pertes de jeu. OnI’avait
prévenue qu’il jouait beaucoup, et malgré I'indifférence qu’il lui marquait,
elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prit pour confidente, qu’il
lui donnét I'occasion de se montrer généreuse et tendre. Cette nuit-1a, elle
l'avait entendu marcher trés tard dans sa chambre. Comme sa petite fille
toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les minutes, elle avait
partagé sa sollicitude entre la souffrance de '’enfant et celle du pére; et
elle était restée 13, ’oreille tendue a tous les bruits, dans une de ces veillées
attendries et douloureuses ou les femmes recueillent tout ce qu’elles ont
en elles de courage pour supporter la lourde charge du devoir multiple.
Enfin Penfant s’était endormie et, en entendant le pére pleurer, Claire était
accourue.

Oh'! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle, quel im-
mense et tardif remords lui vint. Oui, ¢’était bien elle la vraie compagne,
lamie. Comment avait-il pu ’abandonner ? Longtemps, longtemps, il
pleura sur son épaule sans pouvoir parler. Et ¢’était heureux qu’il ne par-
lat pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait besoin d’é-
panchement, une envie irrésistible de s’accuser, de demander pardon, de
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diminuer le poids de ce remords qui lui écrasait le coeur. Elle lui épargna
la peine de prononcer une parole :

— Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ?

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua qu’il lui fallait
cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne savait comment se les
procurer. Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui en face d’'un
malheur ne songent qu’a le réparer sans la moindre récrimination. Méme,
dans le fond de son cceur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait
d’elle et devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis
longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec effort d’une décision
qui a colité beaucoup de mal a prendre :

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain a Savigny demander
cet argent au grand-pére.

Jamais il n’elit osé lui parler de cela. La pensée ne lui en serait méme
pas venue. Elle était si fiére, et le vieux Gardinois si dur ! C’était certes un
grand sacrifice qu’elle lui faisait la, une preuve d’amour éclatante qu’elle
lui donnait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de cceur, cette al-
légresse qui vient apres le danger passé. Claire lui apparaissait comme
un étre surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que
lautre, la-haut, avait le don d’affolement et de destruction. Volontiers, il
se fit mis a genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs magni-
fiquement tordus pour la nuit entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et
ou la régularité des traits un peu sévéres se fondait dans une admirable
expression de tendresse.

— Claire, Claire... que tu es bonne!

Sans répondre, elle ’amena vers le berceau de leur enfant.

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils étaient la tous
les deux 'un prés de Pautre, perdus dans la mousseline du rideau, la téte
penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore un peu haletant des se-
cousses de son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il embrassa
la meére éperdument.

Voila bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait jamais pro-
duit dans un ménage I'apparition du petit bonhomme bleu. D’ordinaire
partout ou il passe, cet affreux petit gnome, il désunit les mains et les
ceeurs, détourne Pesprit de ses plus chéres affections en 'agitant de mille
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inquiétudes réveillées au grincement de sa chainette et a son cri sinistre
au-dessus des toits : « L’échéance !... I’échéance!... »

T
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Révélations

— Eh! voila Sigismond... Comment ¢a va-t-il, pere Sigismond ? Et les
affaires !... Ca marche-t-il bien chez vous ?

Le vieux caissier souriait d'un air bon enfant, distribuait des poignées
de mains au patron, a sa femme, a son frére, et tout en parlant, regardait
curieusement autour de lui. C’était dans une fabrique de papiers peints
du faubourg Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la concur-
rence commencait a devenir redoutable. Ces anciens commis de la maison
Fromont, établis a leur compte, avaient débuté trés petitement et étaient
arrivés peu a peu a se faire une position sur la place. L’oncle Fromont
les avait longtemps soutenus de son crédit, de son argent ; ce qui mettait
entre les deux maisons des relations amicales et une fin de compte dix ou
quinze mille francs, - qu’on avait négligé de régler définitivement, parce
qu’on savait qu’avec les Prochasson ’argent se trouvait en bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées se-
couaient fierement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait
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les ateliers pleins et actifs. Les batiments étaient bien aménagés, les vi-
trages clairs; tout avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de disci-
pline, et derriére le grillage de la caisse, la femme d’un des fréres, simple-
ment mise, les cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune visage, était
assise attentive et recueillie dans un long alignement de chiffres.

En lui-méme le vieux Sigismond songeait amerement aux différences
qui existaient entre la maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus
que sur son ancienne réputation, et la prospérité toujours croissante
de P'installation qu’il avait sous les yeux. Son regard fureteur allait aux
moindres coins, cherchant le défaut, le point a critiquer ; et comme il ne
trouvait rien, cela lui serrait le cceur, donnait a son sourire quelque chose
de faux et de troublé.

Ce qui ’embarrassait surtout, c¢’était la fagon dont il s’y prendrait pour
réclamer I'argent de ses patrons, sans laisser voir la géne de sa caisse. Le
pauvre homme avait un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la
peine... Les affaires allaient bien... trés bien... Il passait dans le quartier
par hasard, et il avait eu'idée d’entrer un peu... C’est tout naturel, n’est-
ce pas ? On aime a voir les vieux amis. ..

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne ’ame-
naient pas ou il voulait : au contraire, ils I’éloignaient de son idée, et
croyant voir de I’étonnement dans les yeux des gens qui I’écoutaient, il
acheva de s’égarer, bégaya, perdit la téte, puis en derniére ressource prit
son chapeau et fit mine de s’en aller. A la porte il se ravisa subitement :

— Ah! au fait, puisque je suis la.

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et qui n’était
que navrant.

— Puisque je suis la, si nous liquidions un peu ce vieux compte.

Les deux fréres, la jeune femme assise au comptoir se regardeérent une
seconde, sans comprendre :

— Des comptes ? Quels comptes donc ?

Puis tous les trois se mirent a rire en méme temps, et de bon cceur,
comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier. Sacré peére Pla-
nus, val... C’est qu’il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie,
pour faire comme les autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était
venu lui-méme, six mois auparavant, chercher I'argent resté entre leurs
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mains. Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage pour
répondre :

— Tiens! c’est vrai. Je ’avais oublié... Ah! décidément, Sigismond
Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, ou perlaient en-
core de grosses larmes de cette bonne partie de rire qu’il venait de faire.
Derriére lui les jeunes gens se regarderent en hochant la téte. Ils avaient
compris.

L’étourdissement du coup regu avait été si terrible, que le caissier,
une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc. Voila donc pourquoi
Georges ne prenait plus d’argent a la caisse. Il faisait ses rentrées lui-
méme. Ce qui s’était passé chez les Prochasson avait di se passer partout
ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer a des humiliations nou-
velles. Oui; mais I’échéance, I’échéance!... Cette idée lui redonna des
forces. Il essuya son front plein de sueur et se remit en route pour tenter
encore une démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement,
cette fois, il prit ses précautions ; et du seuil, sans méme entrer, il cria au
caissier :

— Bonjour, pere chose... Un petit renseignement, je vous prie...

Il tenait la porte entrouverte, la main crispée sur le bouton.

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre derniére facture ? J'ai
oublié de I'inscrire.

Oh'! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture était réglée.
Le recu de Fromont jeune portait la date de septembre. Il y avait cinq mois.
La porte se referma vivement. Et de deux ! Evidemment ce serait partout
la méme chose.

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche... » murmurait le pauvre
Sigismond, et pendant qu’il continuait son pelerinage, le dos votté, les
jambes tremblantes, la voiture de madame Fromont jeune passa tout pres
de lui, se dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux
Planus, pas plus que tout a ’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu
lalongue redingote de M. Cheébe et le chapeau gibus de I'illustre Delobelle,
encore deux martyrs de I’échéance, tourner chacun d’un bout le coin de la
rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-monnaie de Risler
pour objectif La jeune femme était bien trop préoccupée de la démarche
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qu’elle avait a faire pour regarder dans la rue.

Pensez donc! C’était effrayant. Aller demander cent mille francs a
M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir emprunté ni prété un
sou dans sa vie, qui racontait a tout propos qu’une seule fois, ayant été
obligé de demander quarante francs a son pére pour s’acheter une culotte,
il lui avait rendu ces quarante francs par petites sommes. Pour tout le
monde, méme pour ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions
de rapacité que la terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux qui la
cultivent, semble inculquer a tous les paysans. De sa fortune colossale, le
bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passat a sa famille.

— IIs trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame Fromont la
mere, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas a son gendre
d’avoir fait fortune sans aucun secours de sa part. Car c’était encore une
des particularités de cette nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de vou-
loir que chacun et besoin de lui, s’inclinit devant son argent. Quand les
Fromont se réjouissaient en sa présence de I’heureuse tournure que leurs
affaires commencaient a prendre, son petit ceil bleu, matois et fin souriait
ironiquement et il avait un « tout ¢a se verra au bout » dont I'intonation
faisait frissonner. Parfois aussi, le soir, a Savigny, alors que le parc, les
avenues, les ardoises bleues du chateau, les briques roses des écuries, les
étangs, les pieces d’eau resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un
beau soleil couchant, cet étrange parvenu, aprés un regard circulaire, di-
sait tout haut devant ses enfants : — Ce qui me console de mourir un jour,
c’est que personne dans la famille ne sera assez riche pour garder un cha-
teau qui colte cinquante mille francs d’entretien par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-péres, méme
les plus secs, trouvent au fond de leur cceur, le vieux Gardinois aurait
volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout enfant, avait eu une in-
vincible antipathie pour la dureté de coeur, I’égoisme glorieux de ’ancien
paysan. Puis, quand ’affection ne met pas de liens entre ceux que les
différences d’éducation séparent, ’antipathie s’accroit de mille nuances.
Au moment du mariage de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit a
madame Fromont :

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier; mais il faut
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qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel supplice
de venir, trois ans apres cela, implorer cent mille francs de la générosité
jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter les sermons sans fin, les
ricanements bétes, le tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de
mots de terroir, de ces dictons justes en général, trouvés par des esprits
courts mais logiques, et qui blessent dans leur patois trivial, comme I’in-
jure d’un inférieur.

Pauvre Claire ! Son mari, son pére allaient étre humiliés en elle-méme.
Il faudrait avouer 'insucces de 'un, la débacle de cette maison que 'autre
avait fondée et dont il était si fier de son vivant. Cette idée qu’elle allait
avoir a défendre tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force
et en méme temps sa faiblesse...

Il était onze heures quand elle arriva & Savigny. Comme elle n’avait
prévenu personne de sa visite, la voiture du chateau ne se trouvait pas a
la gare et elle dut faire le chemin a pied.

Le froid était vif, la route dure et séche. La bise sifflait librement dans
les plaines arides et sur la riviere, ou elle s’abattait sans obstacle a travers
les arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le chateau apparaissait dé-
roulant sa longue ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des
champs environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres comme
le ciel qu’elles reflétaient ; et toute cette magnifique résidence d’été trans-
formée par ’hiver, apre, muette, sans une feuille a ses arbres ni un pigeon
sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le frissonnement hu-
mide de ses piéces d’eau et la plainte des grands peupliers, qui s’abais-
saient I'un vers 'autre, en secouant les nids de pies embroussaillés dans
leur faite.

De loin, Claire trouvait a la maison de sa jeunesse un air revéche et
triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir avec le visage froid,
aristocratique, qu’il avait pour les passants du grand chemin arrétés aux
fers de lance de ses grilles. — O cruel visage des choses ! - Et pourtant non,
pas si cruel. Car, avec son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui
dire : « Va-t’en... n’entre pas... » Et si elle avait voulu I’écouter, Claire
renongant a son projet de parler au grand-pére, serait retournée bien vite
a Paris pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre
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enfant, et déja le grand terre-neuve qui ’avait reconnue, arrivait en bon-
dissant parmi les feuilles mortes et soufflait a la porte d’entrée.

— Bonjour, Francoise... ou est bon papa ? demanda la jeune femme a
la jardiniere qui venait lui ouvrir, humble, fausse, tremblante comme tous
les domestiques du chateau quand ils se sentaient sous I'ceil du maitre.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépendant du
grand corps de logis, ou il passait ses journées a paperasser dans des car-
tons, des casiers, des gros livres a dos verts, avec cette folie de bureaucra-
tie qui lui venait de son ignorance premiere et de 'impression fantastique
que lui avait faite autrefois I’étude de notaire de son village.

En ce moment, il était enfermé la en compagnie de son garde, une
espéce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait au courant
de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays. C’était le favori du
maitre. I s’appelait Fouinat et avait bien la téte aplatie, flitée et sangui-
naire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pile et tremblante sous ses fourrures,
le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de grave et d’insolite, et
fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila dans 'entrebaillement de
la porte, comme s’il entrait dans la muraille méme.

— Qué que t’as, petite ?... te voila toute perlutée, demanda le grand-
pére, assis derriere son immense bureau.

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé, re-
tourné, et s’appliquait parfaitement a Claire. Sa course rapide a l’air froid
de la plaine, l'effort qu’elle avait fait d’étre 13, donnaient a son visage,
moins posé qu’a l'ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu’il I'y
elit engagée le moins du monde, elle vint 'embrasser et s’asseoir devant
le feu, ou des biiches, entourées de mousse séche, des pommes de pin
ramassées aux allées du parc, brillaient avec des éclats de vie, des frémis-
sements de séve. Elle ne prit méme pas le temps de secouer le grésil qui
emperlait sa voilette et parla tout de suite, fidele a sa résolution de dire,
des en entrant, le motif de sa visite, avant de s’étre laissé impressionner
par I'atmosphére de crainte et de respect qui environnait le grand-pére,
en faisait une sorte de dieu redoutable.

II Iui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne pas s’inter-
rompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dés les premiers mots
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d’une joie méchante, devant cette bouche féroce dont les coins arrétés
semblaient clos par le mutisme voulu, 'entétement, la négation de toute
sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilité,
cachant son émotion, assurant sa voix a force de vérité dans son récit.
Vraiment, a les voir ainsi I'un en face de l'autre, lui froid, tranquille, al-
longé dans son fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de molle-
ton gris, elle attentive aux moindres mots qu’elle prononcait, comme si
chacun et eu le pouvoir de la condamner ou de I’absoudre, jamais on
n’aurait dit une enfant devant son grand-peére ; mais bien une prévenue
devant son juge d’instruction.

Sa pensée a lui était toute a la joie, a 'orgueil de son triomphe. Les
voila donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore
besoin de ce vieux Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait
malgré lui dans toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole
a son tour, commengca naturellement par des « j’en étais sir... je 'avais
dit... je savais bien que tout ca se verrait au bout... » et continua sur
le méme ton banal et blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses
principes bien connus dans la famille », il ne préterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui était en
méme temps le nom de son pere et que la faillite allait déshonorer. Le
vieux resta aussi froid, aussi implacable, et profita de son humiliation pour
I'humilier encore davantage, car il était de cette race de bons campagnards
qui, lorsque 'ennemi est tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les
clous de leurs souliers marqués sur la figure.

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny vous est ou-
vert... Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin d’un secrétaire. Eh
bien, Georges tiendra mes écritures avec douze cents francs par an et la
patée a tout le monde... Offre-lui cela de ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la recevait
comme une mendiante. Dieu merci! ils n’en étaient pas encore la.

— Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le vieux la
retint d’un geste.

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... C’est dans ton in-
térét, tu m’entends bien, que je te proposais de faire venir ton mari ici...
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Tu ne sais pas la vie qu’il méne 1a-bas... Tu ne le sais pas, bien sir, sans
cela tu ne viendrais pas me demander mon argent pour qu’il passe ou a
passé le tien... Ah! c’est que je suis au courant, moi, des affaires de ton
homme. J’ai ma police a Paris et méme a Asniéres, comme a Savigny...
Je sais ce qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-la; et je
ne veux pas que mes écus aillent dans les endroits ou il va. Ca n’est pas
assez propre pour de argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par ’angoisse, sentant bien
qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie par la porte basse
des dénonciations. Le vieux continua en ricanant :

— C’est qu’elle a de fiéres quenottes, cette petite Sidonie.

— Sidonie !

— Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs, tu 'aurais toujours
su un jour ou l'autre... C’est méme étonnant que depuis le temps. .. Mais
vous autres femmes, vous étes si vaniteuses... Que ’on puisse vous trom-
per, c’est bien la derniére idée qui vous vienne en téte... Eh ben, oui, la.
C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le consentement de son mari, du
reste.

Et sans pitié il raconta a la jeune femme d’ou venait ’argent de la mai-
son d’Asnieres, des chevaux, des voitures, comment était meublé leur joli
petit nid de I'avenue Gabriel. 1l expliquait, précisait tout par le menu. On
sentait, qu’ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa manie d’espion-
nage, il en avait largement profité ; peut-étre aussi y avait-il vaguement
au fond de tout cela une rage sourde contre sa petite Cheébe, le dépit d’un
amour sénile resté toujours inavoué.

Claire I’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire d’incrédulité. Ce
sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice... Ah! tu ne me crois pas...
Ah! tu veux des preuves... Et il en donnait, les accumulait, la criblait de
coups de couteau dans le cceur. Elle n’avait qu’a aller voir chez Darches,
le bijoutier de la rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait
acheté la une riviére en diamants de trente mille francs. C’étaient les
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de faire
faillite !

Il aurait pu parler la journée entiere que Claire ne I'elit pas inter-
rompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder les larmes
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dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au contraire, sourire
jusqu’au bout, la chére et vaillante créature. De temps en temps seule-
ment elle regardait du coté de la route. Elle avait hate de sortir, de fuir le
son de cette voix méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il
s’arréta : il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers la porte.

— Tu t’en vas ?... Comme tu es pressée.. ., dit le grand-pére en la sui-
vant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?

Elle fit non de la téte, sans la force d’une parole.

— Attends au moins qu’on attelle... on te conduira a la gare.

Non, toujours non.

Et elle continuait a marcher avec le vieux sur ses talons. Droite, fiére,
elle traversa ainsi la cour toute pleine de souvenirs d’enfance, sans seule-
ment se retourner une fois. Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de
rayons du soleil de ses jeunes années étaient restés dans le moindre petit
grain de sable de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mémes places.
Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de la voliére, ni
méme pour le grand chien Kiss qui la suivait docilement, attendant une
caresse qu’on ne lui donna pas. Elle était entrée comme une enfant de la
maison, elle sortait en étrangére, avec des préoccupations affreuses que
le moindre rappel de son passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver
encore.

— Adieu, grand-peére.

— Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, elle se mit
amarcher vite, vite, presque a courir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait.
Tout a coup, en arrivant au bout du mur de la propriété, elle se trouva de-
vant cette petite porte verte entourée de glycines et de chévrefeuilles ou
était la poste du chéteau. Instinctivement elle s’arréta, frappée par un de
ces réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures dé-
cisives et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les moindres
actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies présentes.
Ftait-ce le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer subitement,
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rayant I'immense plaine en cet aprés-midi d’hiver comme en aotit a I’-
heure du couchant ? Etait-ce le silence qui entourait, traversé seulement
de ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les
saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, a cette méme place,
trois ans auparavant, un jour ou elle avait mis a la poste une lettre invi-
tant Sidonie a venir passer un mois prés d’elle a la campagne. Quelque
chose l'avertissait que tout son malheur datait de cette minute-1a. « Ah!
sijavais su... sij’avais su... » Et elle croyait encore sentir au bout de ses
doigts ’enveloppe satinée préte a tomber dans la boite.

Alors, en songeant a I’enfant, naive, espérante et heureuse qu’elle était
a ce moment, une indignation lui vint, a elle si douce, contre l'injustice
de la vie. Elle se demandait : « Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout a coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible... On
a menti... » Et, tout en continuant sa route vers la gare, la malheureuse
cherchait a se convaincre, a se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait
pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent bien plus
les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-obscurité qui en-
tourait encore son malheur, la pauvre femme y voyait plus clair qu’elle
n’aurait voulu. Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait des particu-
larités de Pexistence de son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs
embarrassés a certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance
de détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en avant
comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjec-
tures I’évidence de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se refusait
encore a y croire et attendait d’étre a Paris pour ne plus douter.

Il n’y avait personne a la gare, une petite gare isolée et triste ou pas un
voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était 13 assise a attendre le
train, en regardant vaguement le jardin mélancolique du chef de gare et
ces débris de plantes grimpantes courant tout le long des barrieres de la
voie, elle sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C’était son ami
Kiss qui l’avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois
avec des frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité ter-
minée par un allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds
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de sa maitresse, sur le carreau froid de la salle d’attente. Ces humbles ca-
resses qui venaient la chercher comme une sympathie timide et dévouée
firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps. Mais tout
a coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le ren-
voya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de loin la maison,
d’un visage sévére que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle
essuya bien vite ses yeux et sa main humides; car le train de Paris arrivait
et elle savait que dans un moment elle aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se faire
conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au dire du grand-
pére, fourni a Georges une parure de diamants. Si cela était vrai, tout le
reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la vérité était si grande qu’une
fois 14, en face de cette devanture luxueuse, elle s’arréta n’osant pas entrer.
Pour se donner une contenance, elle paraissait tres attentive a regarder
les bijoux dispersés sur le velours des écrins ; et, a la voir élégante dans sa
mise discréete, penchée vers ce scintillement menu et attractif, on aurait
pu la prendre pour une heureuse femme en train de choisir une parure,
bien plus que pour une dme douloureuse et troublée venant chercher la
le secret de sa vie.

11 était trois heures de ’apres-midi. En hiver, a ce moment de la jour-
née, la rue de la Paix a une physionomie vraiment éblouissante. Entre la
matinée courte et le soir vite venu, 'existence se dépéche dans ces quar-
tiers luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapides, un roulement inin-
terrompu, et sur les trottoirs une héte coquette, un froissement de soie, de
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux,
opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas, alourdi
de neige. La nature est pour ainsi dire absente du tableau. Ni vent, ni soleil.
Juste assez de lumiére pour que les couleurs les plus effacées, les moindres
reflets prennent une valeur admirable, depuis les tons gris roux des mo-
numents, jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilette de femme.
Les affiches de théatres, de concerts, resplendissent, comme éclairées des
splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il semble que
tous ces gens circulent pour des appréts de fétes perpétuelles. Alors, s’il
y a une douleur qui se méle a ce bruit, & ce mouvement, elle en parait
bien plus affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire
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que la mort. La-bas, sur la route de Savigny, dans I'immensité des plaines
désertes, son désespoir s’éparpillait a Iair vif et semblait tenir moins de
place. Ici il I’étouffait. Les voix qui sonnaient aupres d’elle, les pas, le fro-
lement inconscient des promeneurs, tout augmentait son supplice. Enfin
elle entra...

— Ah'! oui, madame, parfaitement... Monsieur Fromont... Une riviere
de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la pareille pour vingt-
cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’a lui.

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai.

Une glace en face d’elle, ou elle vit ses yeux cerclés et sa péaleur de
morte lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber.
Elle n’avait qu'une idée, échapper a la rue, au bruit; se retrouver seule,
bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abimer dans ce gouffre de pensées
navrantes, de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son d4me. Oh'!
le lache, Pinfame... Et elle qui, cette nuit encore, le consolait, 'entourait
de ses bras !

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit dans la
cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ? Etait-elle venue a pied
ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciem-
ment, comme dans un réve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et
poignant, en arrivant au perron de son petit hotel. Risler était la en train
de faire monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la féte splen-
dide qu’elle donnait le soir méme. Avec son calme habituel, il dirigeait les
ouvriers, soutenait les hautes branches qu’ils auraient pu casser; « Pas
comme cela... Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... »

Cette atmosphére de plaisir et de féte, qui ’avait tant écceurée tout a
I'heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était trop d’ironie, a la
fin! Elle se révolta; et pendant que Risler la saluait, affectueux et plein
de respect comme toujours, elle eut sur son visage une immense expres-
sion de dégoit, et passa droit sans lui parler, sans voir la surprise qui
écarquillait ses bons gros yeux.

Dés ce moment, son parti était pris. La colére, une colére d’honné-
teté et de justice, allait la faire agir. Elle prit a peine le temps d’entrer,
d’embrasser les joues fraiches de 'enfant, et courut a la chambre de sa
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meére.

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous partons...

La vieille dame se leva lentement du fauteuil ou elle était assise, trés
occupée a nettoyer sa chaine de montre en entrant une épingle entre
chaque chainon avec des précautions infinies. Claire retint un mouve-
ment d’impatience :

— Allons, allons, vite. .. Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui parut
atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu a peu était devenue une
folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments sinistres ou une
illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu’au fond
la misére humaine. Entre la mére a moitié folle, le mari infidéle, I’enfant
trop jeune, la conscience de son isolement lui venait pour la premiere
fois ; mais cela ne faisait que I’affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs de ce dé-
part si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens bouleversés, habillait
sa meére et enfant rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le
retour de Georges, pour qu’en arrivant il trouvéat le berceau vide et la mai-
son déserte. Ou irait-elle ? elle n’en savait rien encore. Peut-étre chez une
tante a Orléans, peut-étre a Savigny, n’importe ou. Ce qu’il fallait avant
tout, ¢’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre 4 faire une malle, a entasser
des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle déplacait remuait
en elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mémes
dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, le dessin
d’une dentelle suffisait pour lui faire venir des larmes. Tout a coup, un
pas lourd retentit dans le salon dont la porte était entrouverte ; puis, on
toussa légerement comme pour avertir qu’il y avait quelqu’un 1. Elle crut
que c’était Risler; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle avec cette
familiarité. L’idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire
menteur I’écceurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte.

— Je n’y suis pour personne.

La porte résista, et la téte carrée de Sigismond parut dans entrebaille-
ment.

— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher I’argent.
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— Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus pourquoi elle
était allée a Savigny.

— Chut!... Les fonds pour mon échéance de demain, monsieur
Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les remettriez tantot.

— Ah!oui..., c’est vrai... Les cent mille francs... Je ne les ai pas, mon-
sieur Planus ; je n’ai rien.

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme s’il se
parlait a lui-méme, alors c’est la faillite.

Etil s’en retourna lentement. « La faillite !... » Elle s’assit, épouvantée,
anéantie. Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait fait
oublier celle de la maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son
mari était ruiné.

Tout & I’heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre, et il ap-
prendrait en méme temps que sa femme et son enfant venaient de partir,
qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul, lui cet étre si mou,
si faible, qui ne savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing a la vie,
comme un enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux ? Elle en avait pitié,
malgré son crime.

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-étre ’air d’avoir fui devant
la faillite, la misére. Georges pourrait se dire : « Si j'avais été riche, elle
m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui laisser ce doute ?

A une Ame généreuse et fiere comme celle de Claire, il n’en fallait pas
plus pour changer sa résolution. A la minute, il se fit en elle un apaisement
de tous ses dégoits, de toutes ses révoltes et comme une lumiére subite
qui I’éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint lui dire que I’enfant
était habillée, les malles prétes, sa nouvelle décision était prise :

— Clest inutile, répondit-elle doucement... nous ne partons pas.
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I’échéance!...

:f, NE HEURE APRES minuit sonnait a la grosse horloge de Saint-
Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée dans air,
gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et

craquante.

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la brasserie, vi-
vement, par le Marais désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de
féter, en compagnie de ses deux fidéles emprunteurs, Chébe et Delobelle,
sa premiére sortie, la fin de cette interminable réclusion, ou il avait sur-
veillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les titonnements, les
joies et les déconvenues de I'inventeur. C’avait été long, bien long. Au
dernier moment on s’était apercu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait
pas bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le jour
méme, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était réussi a souhait. Le
brave homme triomphait. Il lui semblait qu’il venait d’acquitter une dette,
en donnant a la maison Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle, qui

216



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre IIT

devait diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les profits
et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux réves, je vous
jure, tout en marchant. Son pas sonnait fiérement, accentué par 'allure
heureuse et ferme de sa pensée. Que de projets, que d’espérances ! Il allait
pouvoir remplacer le chalet d’Asniéres — que Sidonie commencait a traiter
de bicoque - par quelque belle campagne a dix ou quinze lieues de Paris,
accorder a M. Chébe une pension un peu plus forte, obliger plus souvent
Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de travail ; enfin, il allait
pouvoir faire revenir Frantz. C’était son désir le plus cher. Sans cesse il
pensait a ce pauvre enfant exilé dans un pays malsain, au bon plaisir d'une
administration tyrannique qui envoyait ses employés en congé pour les
rappeler presque aussitdt sans explication ; car Risler avait toujours sur le
ceeur le départ si prompt, si inconvenable de Frantz & son dernier voyage,
et cette courte apparition de son frére qui, sans lui donner le temps de le
posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection et de vie commune.
Aussi comptait-il bien, quand I'imprimeuse serait lancée, trouver dans la
fabrique un petit coin ol Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir
véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu’au bonheur des autres.
Sa seule satisfaction égoiste était de voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-Haudriettes.
Une longue file de voitures stationnait devant la maison, et la lueur de
leurs lanternes dans la rue, les ombres des cochers s’abritant de la neige
dans les recoins, dans les angles que ces vieux hotels, ont gardés malgré
l’alignement des trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux.

« Tiens! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un bal chez
nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande soirée musicale et
dansante, a laquelle elle 'avait du reste dispensé d’assister, « sachant bien
qu’il était trop occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de ri-
chesse généreuse, cette féte, dont I’écho venait jusqu’a lui, acheva de le
réjouir et de le rendre fier. Avec une certaine solennité, il poussa le lourd
portail entrebaillé pour les allées et venues des invités, et la-bas, au fond
du jardin, apergut tout le second étage de ’hotel splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derriére le voile flottant des ri-
deaux, I'orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons étouffés, semblait
suivre le mouvement de ces apparitions furtives. On dansait. Un moment
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Risler arréta son regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite
piéce attenant au salon, il reconnut la silhouette de Sidonie.

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec I'attitude d’une jolie femme
devant son miroir. Derriére elle, une ombre plus petite, sans doute ma-
dame Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le nceud d’un ruban
fixé au cou et dont les longs bouts flottants s’abaisserent sur le flou de
la traine. Tout cela était trés vague, mais la grace de la femme se recon-
naissait dans ces lignes a peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps a
I’admirer.

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien d’allumé, a
Iexception d’une petite lampe dans les tentures lilas de la chambre a
coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la petite Fromont avait été
malade quelques jours auparavant, il s’inquiéta, se rappela I’agitation sin-
guliere de madame Georges, passant rapidement a son coté dans ’apres-
midi, et revint sur ses pas jusqu’a la loge du pére Achille pour avoir des
nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du poéle, ba-
vardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. Quand Risler parut, il se
fit un grand silence, un silence curieux, narquois, inquisiteur. On devait
parler de lui.

— Est-ce que I’enfant est encore malade chez les Fromont ?... demanda-
t-il?

— Non. Ce n’est pas 'enfant. C’est monsieur.

— Monsieur Georges est malade ?

— Oui, ¢a I’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher le médecin
tout de suite... Il a dit que ¢a ne serait rien, que monsieur avait seulement
besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le pere Achille ajoutait a mi-
voix avec cette insolence d’inférieur, moitié craintive, moitié audacieuse,
qui voudrait a la fois étre écoutés et a peine entendue :

— Ah! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier comme au
second.

Voici ce qui s’était passé :

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé a sa femme une phy-
sionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite une catastrophe.
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Seulement, il était si bien fait depuis deux ans a 'impunité de sa trahison,
qu’il ne lui vint pas une minute a I’esprit que sa femme pfit étre informée
de sa conduite. Claire, de son coté, pour ne pas I’accabler, eut la générosité
de ne parler que de Savigny.

— Grand-pére n’a pas voulu, lui dit-elle.

Le malheureux palit affreusement.

— Je suis perdu... Je suis perdu... répéta-t-il deux ou trois fois avec
I’égarement de la fiévre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et derniere scéne qu’il venait d’a-
voir avec Sidonie pour 'empécher de donner cette féte a la veille de la
ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient
I'un lautre et 'avaient agité tour a tour, se résumérent dans une vraie
crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa prés de son
lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus cet
accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes,
dans la facon dont elle relevait 'oreiller sous la téte du malade, dont elle
lui préparait une potion calmante, une indifférence, un détachement sin-
gulier.

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en temps, comme
pour secouer cette froideur qui le génait.

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah! s’il ne lui avait que fait
cela!

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmerent, la fiévre tomba, et il s’en-
dormit. Elle resta prés de lui a veiller.

« C’est mon devoir », se disait-elle.

Son devoir! Elle en était la maintenant, vis-a-vis de cet étre qu’elle
avait adoré si aveuglément, avec I’espoir d’une longue et heureuse vie a
deux.

En ce moment le bal commencait a s’animer chez Sidonie. Le plafond
tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, madame Risler avait
fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix
arrivait par bouffées, puis des applaudissements nombreux, multipliés, ou
P'on devinait la foule des invités, 'appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamentations sté-
riles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raisonnements n’arrétent
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pas la triste logique de sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas
comment cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment il avait
pu, pour un caprice, perdre I’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le
fait; et toutes ses réflexions ne pouvaient I'effacer, réparer l'irréparable.
Ce qui la préoccupait, c¢’était avenir. Une nouvelle existence se dérou-
lait devant ses yeux, sombre, sévére, pleine de privations et de labeurs, et,
par un effet singulier, la ruine, au lieu de I'effrayer, lui rendait tout son
courage. L’idée d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il allait
falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-étre pour elle, met-
tait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son désespoir. Quelle
lourde charge d’ames elle allait avoir avec ses trois enfants : sa mére, sa
fille et son mari! Le sentiment de sa responsabilité I’empéchait de trop
s’attendrir sur son malheur, sur la déroute de son amour, et, 3 mesure
qu’elle s’oubliait elle-méme a la pensée des étres faibles qu’elle avait a
protéger, elle comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague
dans les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une régle de
vie.

Voila a quoi songeait la pauvre femme en cette triste veillée, veillée
d’armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au grand combat.
Voila ce qu’éclairait la discreéte petite lampe que Risler avait vue d’en bas,
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du pére Achille, le brave homme songea a mon-
ter chez lui, en évitant la féte et les invités dont il se souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui commu-
niquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc dans les ateliers
vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait comme en plein jour.
On y respirait encore ’atmosphere du travail de la journée, une chaleur
étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis. Les papiers étalés sur
les séchoirs faisaient de longues allées bruissantes. Partout des outils qui
trainaient, et des blouses accrochées ca et la toutes prétes pour le lende-
main. Jamais Risler ne passait par la sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de piéces désertes, il apergut
de la lumiere dans le bureau de Planus. Le vieux caissier travaillait encore.
A une heure du matin, ¢’était vraiment extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. En effet,
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depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, depuis que celui-ci
avait pris a son égard ce parti de froideur silencieuse, il évitait de se trou-
ver en face de lui. Son amitié blessée I’avait toujours éloigné d’une expli-
cation ; il mettait une sorte de fierté & ne pas demander a Planus pourquoi
il lui en voulait. Pourtant, ce soir-la, Risler éprouvait un tel besoin d’ef-
fusion, de cordialité, et puis I'occasion était si belle d’un téte-a-téte avec
son ancien ami, qu’il ne chercha pas a I’éviter et entra bravement dans le
bureau.

Le caissier était 1a, assis, immobile parmi des monceaux de paperasses,
de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient glissé a terre. Au bruit
que son patron fit en entrant, il ne leva pas méme les yeux. Il avait re-
connu le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une minute, en-
suite, poussé par un de ces ressorts secrets que nous avons en nous et qui
nous mettent malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au
grillage de la caisse.

— Sigismond... dit-il d’une voix grave.

Le vieux leva la téte et montra un visage crispé ou coulaient deux
grosses larmes, les premiéres peut-étre que cet homme-chiffre etit jamais
versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu’est-ce que tu as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main a son ami, qui retira la
sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si instinctif, si violent,
que toute I’émotion de Risler se changea en indignation. Il se redressa
séveérement :

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il.

— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en se levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit 1a-haut la mu-
sique étouffée de I'orchestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et béte des
planchers secoués par le rythme de la danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda simplement
Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait tremblait d’un frémis-
sement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son bureau, comme
pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il allait répondre :

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la maison, parce que tout
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a I’heure, a la place ou vous étes, on viendra de la Banque chercher cent
mille francs et que, grace a vous, je n’ai pas un sou dans ma caisse. .. voila!

Risler était stupéfait :

— Jai ruiné la maison, moi?... moi?...

— Pis que cela, monsieur... Vous I'avez fait ruiner par votre femme, et
vous vous étes arrangé pour bénéficier de notre ruine et de votre déshon-
neur. Oh! je vois clair dans votre jeu, allez. L’argent que votre femme a
soutiré au malheureux Fromont, la maison d’Asniéres, les diamants et le
reste, tout cela doit étre placé sous son nom, a I’abri des catastrophes; et
vous allez sans doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.

« Oh!... Oh!... » fit Risler d’'une voix éteinte, comprimée plutét, in-
suffisante a la foule de pensées qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en
bégayant, il tirait le grillage & lui avec tant de violence, qu’il en déchira
tout un morceau. A la fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans
un mouvement, sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait
encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de s’étre
justifié. Il fallait que cette volonté fut bien puissante ; car, pendant que ses
tempes battaient, martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant
que ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient déja tour-
nés vers I'inconnu terrible, le malheureux se disait & lui-méme d’une voix
inintelligible, cette voix des naufragés qui parlent avec de I'eau plein la
bouche dans le grand vent d’une tempéte : « il faut vivre... il faut vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur le divan
ou les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son manteau a terre, sa
cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par le canif de Sigismond.
Heureusement pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le grillage,
le sang avait coulé abondamment, et ce détail avait suffi pour le sauver
d’une attaque d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il apercut, a ses cotés le
vieux Sigismond et madame Georges, que le caissier était allé chercher,
dans sa détresse. Aussitot que Risler put parler, c’est a elle qu’il s’adressa
en suffoquant :

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient de me dire ?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le regard.

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est perdue, et c’est
moi...
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— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous...

— Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible. .. Voila donc comme je
vous ai payé ma dette de reconnaissance... Mais, vous, madame Chorche,
vous n’avez pas pu me croire complice de cette infamie ?...

— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous étes le plus
honnéte homme de la terre.

Il la regarda un moment, les levres tremblantes, les mains jointes,
car toutes les manifestations de cette nature naive avaient quelque chose
d’enfantin.

— Oh! madame Chorche, madame Chorche... murmurait-il... Quand
je pense que c’est moi qui vous ai ruinée...

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cceur plein d’amour
pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que le désastre finan-
cier de la maison Fromont causé par son aveuglement pour sa femme.
Tout a coup il se dressa brusquement :

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de régler nos
comptes...

Madame Fromont eut peur.

— Risler, Risler.. ., ou allez-vous ?

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et eut un
sourire superbe de dédain :

— Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges peut dormir tran-
quille... J’ai quelque chose de plus pressé a faire que de venger mon hon-
neur de mari. Attendez-moi la... je reviens.

Il s’élanca dans le petit escalier ; et, confiante en sa parole, Claire resta
en face de Planus dans une de ces minutes suprémes et indécises qui
semblent longues de toutes les suppositions qui les traversent. Quelques
instants apres, un bruit de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit
Pescalier étroit et sombre.

Sidonie parut la premiére, en tenue de bal, splendide et si pale que
ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient plus vivants
qu’elle-méme, semés sur le marbre froid d’une statue. L’essoufflement de
la danse, le tremblement de I’émotion et de sa course rapide la secouaient
encore tout entiére, et ses rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche
parure mondaine s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. Risler la sui-
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vait, chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant la-haut, il s’était
rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il contenait de pré-
cieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de la maison d’Asniéres; puis,
du seuil de la chambre, il ’avait appelée dans le bal a voix haute :

— Madame Risler !...

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scéne rapide efit
dérangé les invités, alors dans toute ’animation de la soirée. En voyant
son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, renver-
sés sur le tapis avec les mille riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il
se passait quelque chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il la saisit
par le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz lui revint a esprit :
« Il en mourra peut-étre, mais il vous tuera avant... » Comme elle avait
peur de la mort, elle se laissa emmener sans résistance, et n’eut pas méme
la force de mentir.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle a voix basse.

Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter sur ses
épaules nues, avec ce soin d’elle-méme qui ne la quittait jamais, un voile
de tulle léger; et il 'entraina, la poussa plutdt dans I’escalier de la caisse,
qu’il descendit en méme temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant
de voir sa proie lui échapper.

— Voila, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous restituons. .. Tiens,
Planus, il y a de quoi faire de I’argent avec tout ca...

Etil posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille élégante dont
ses bras étaient chargés, recherches féminines, menus objets de coquet-
terie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...

Elle allait lentement, ouvrait a regret le ressort des bracelets et des
boucles, et surtout 'agrafe magnifique de sa riviere de diamants, ou I'i-
nitiale de son nom, une S scintillante, semblait un serpent endormi, pri-
sonnier dans un cercle d’or. Risler, trouvant que c¢’était trop long, rompait
brutalement les fréles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme cha-
tié.
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— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne tout, moi aussi...
Voila mon portefeuille... Qu’est-ce que j’ai encore ?... qu’est-ce que j’ai
encore ?...

1l cherchait, se fouillait fébrilement.

— Ah! ma montre... Avec la chaine il y en a pour mille francs... Mes
bagues, mon alliance. .. Tout a la caisse, tout. Nous avons cent mille francs
a payer ce matin... Dés qu’il fera jour, il va falloir se mettre en campagne,
vendre, liquider. Je connais quelqu’un qui a envie de la maison d’Asniéres.
Ce sera tout de suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le regardaient
sans rien dire. Quant a Sidonie, elle semblait inerte, inconsciente. L’air
froid qui venait du jardin par la petite porte entrouverte lors de 1’éva-
nouissement de Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machinale-
ment autour d’elle les plis de son écharpe, les yeux fixes, la pensée per-
due. Entendait-elle au moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux
intervalles de silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des
danseurs ébranlant les planchers ?... Une main de fer, s’abattant sur elle,
la tira de sa torpeur subitement. Risler ’avait prise par le bras et ’ame-
nant devant la femme de son associé :

— A genoux, lui dit-il.

Madame Fromont s’éloignait, se défendait.

— Non, non, Risler, pas cela.

— 1l le faut, dit Risler implacable... Restitution, réparation... A ge-
noux, donc, misérable!...

Et d’'un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire, puis,
la tenant toujours par le bras :

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je vais dire :
« Madame... »

Sidonie, a demi morte de peur, répéta doucement. « Madame... »

— Toute une vie d’humilité, de soumission. ..

— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas,... fit-elle en
se redressant d’un élan de béte fauve.

Et, débarrassée de I’étreinte de Risler, par cette porte ouverte qui la
tentait depuis le commencement de cette scene affreuse, I'attirait au noir
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de la nuit et a la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige qui
tombait et le vent qui fouettait ses épaules nues.

— Arrétez-la, arrétez-la... Risler, Planus, je vous en prie... Par pitié,
ne la laissez pas partir ainsi. ..

Planus fit un pas vers la porte.

Risler le retint.

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande bien pardon, ma-
dame, mais nous avons a traiter des affaires autrement importantes que
celle-la. Il ne s’agit plus de madame Risler ici... Nous avons a sauver I’-
honneur de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce
moment... Allons, Planus, a ta caisse, et faisons nos comptes.

Sigismond lui tendit la main.

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de t’avoir soupgonné.

Risler fit semblant de ne pas I'entendre :

— Cent mille francs a payer, disons-nous ?... Combien te reste-t-il en
caisse ...

Gravement il s’assit derriére le grillage, feuilletant les livres de
compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant avec Pla-
nus, dont le pére avait été bijoutier, tous ces diamants qu’il admirait jadis
sur sa femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait a la vitre le petit
jardin blanc de neige, ou la trace des pas de Sidonie s’effacait déja sous les
flocons qui tombaient, comme pour témoigner que ce départ furtif n’avait
plus d’espoir de retour.

Et la-haut, I'on dansait encore. On croyait la maitresse de la maison
prise par les appréts du souper, pendant qu’elle fuyait ainsi téte nue,
étouffant des cris de rage et des sanglots.

Ou allait-elle ?... Elle était partie comme une folle, traversant le jardin,
les cours de la fabrique, les votites sombres ou le vent sinistre et glacial
s’engouffrait. Le pére Achille ne ’avait pas reconnue; il en avait tant vu
passer, cette nuit-1a, des silhouettes empaquetées de blanc !

La premiére idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor Cazaboni,
qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter a son bal ; mais il demeurait a
Montmartre, et ¢’était bien loin dans la tenue ou elle se trouvait ; et puis
serait-il chez lui ? Ses parents I'auraient bien accueillie sans doute ; mais
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elle entendait déja les lamentations de madame Chébe et les discours en
trois points du petit homme. Alors elle pensa a Delobelle; a son vieux
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui
qui avait été son premier initiateur a la vie mondaine, qui lui donnait des
lecons de danse et de bonne tenue quand elle était petite, riait de ses gen-
tilles fagons et lui apprenait a se trouver belle avant que personne le lui
elit jamais dit. Quelque chose I'avertissait que ce déclassé lui donnerait
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des voitures qui sta-
tionnaient a la porte et se fit conduire boulevard Beaumarchais chez le
comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des chapeaux
de paille pour I'exportation ; métier triste s’il en fut et qui lui rapportait
a peine deux francs cinquante en douze heures de travail. Et Delobelle
continuait a engraisser a mesure que sa « sainte femme » maigrissait da-
vantage. En ce moment méme, il était en train de découvrir une odorante
soupe au fromage, conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on
frappa virement a sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer a Beau-
marchais je ne sais quel drame sinistre taché de sang jusque sur la réclame
illustrée de son affiche, tressaillit & ces coups frappés a une heure aussi
indue.

— Qui est la ? demanda-t-il un peu ému.

— C’est moi... Sidonie. .. Ouvrez vite.

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha
du poéle ou le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha
cette colere qui I’étranglait depuis une heure, et pendant qu’elle racontait
la scéne de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix a cause de la ma-
man Delobelle endormie a coté, le luxe de sa toilette a ce cinquiéme étage
si dénué et si pauvre, I’éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de
chapeaux grossiers ces rognures de paille éparpillées dans la chambre,
tout donnait, bien I'impression d’'un drame, d’une de ces terribles se-
cousses de la vie ou les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent
brusquement confondus.

— Oh! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini... Libre, me voila libre !

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te dénoncer a ton
mari ?
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— C’est Frantz. Je suis stire que c’est Frantz. De tout autre il ne l'au-
rait pas cru... Justement hier soir il est arrivé une lettre d’Egypte... Oh!
comme il m’a traitée devant cette femme!... M’obliger de me mettre a
genoux... Mais je me vengerai. J’ai heureusement pris de quoi me venger
avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa leévre pale.
Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d’intérét. Malgré sa
compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour Sidonie méme, qui lui
semblait, en style de théatre, « une belle coupable », il ne pouvait s’em-
pécher de regarder la chose a un point de vue purement scénique, et finit
par s’écrier, emporté par sa manie :

— Quelle crane situation, tout de méme, pour un cinquiéme acte !...

Elle ne 'entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise dont
elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses bas a jour, ses souliers
fins trempés de neige.

— Ah ¢a, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle au bout
d’un moment.

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je verrai.

— C’est que je n’ai pas de lit a t'offrir, ma pauvre fille. La maman
Delobelle est couchée...

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle... Je vais dormir
dans ce fauteuil. Je ne suis pas génante, allez !

Le comédien soupira.

— Ah! oui, ce fauteuil... C’était celui de notre pauvre Zizi. Elle a
veillé dedans bien des nuits, quand 'ouvrage pressait... Tiens ! Décidé-
ment ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux.

Il avait toujours a sa disposition une de ces maximes égoistes et conso-
lantes. A peine eut-il formulé celle-ci qu’il s’apercut avec terreur que sa
soupe allait étre complétement froide. Sidonie vit son mouvement.

— Mais vous étiez en train de souper ?... Continuez donc.

— Dame! oui, que veux-tu?... Cela fait partie du métier, de la rude
existence que nous menons, nous autres... Car tu vois, ma fille, je tiens
bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai jamais. ..

Ce qu’il restait encore de ’ame de Désirée dans cet intérieur misé-
rable ou elle avait vécu pendant vingt ans, dut frémir a cette déclaration
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terrible. Il ne renoncerait jamais !... Delobelle continua :

— IlIs auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau métier du
monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout a la gloire et au
public!... Ah! je sais bien ce que je ferais a ta place. Tu n’étais pas née
pour vivre avec tous ces bourgeois, que diable!... 1l te fallait ’existence
artistique, la fiévre du succes, 'imprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton, se servait
une grande assiettée de soupe.

— ... Sans compter que tes succes de jolie femme ne nuiraient pas a
tes succes d’actrice... Tiens ! sais-tu ? tu devrais prendre quelques lecons
de déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un
avenir magnifique.

Et tout a coup, comme pour l'initier aux joies de I’art dramatique :

— Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?... ¢a creuse, les émotions ; mets-
toi la, prends cette assiette. Je suis siir que tu n’as pas mangé de soupe au
fromage depuis longtemps.

1l bouleversa ’armoire pour lui trouver un couvert, une serviette ; et
elle s’assit en face de lui, en l'aidant et riant un peu des difficultés de
I'installation. Déja elle était moins pale. Il y avait méme dans ses yeux un
joli éclat fait des larmes de tout a ’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était a jamais perdu : honneur,
famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, dépouillée, déshono-
rée. Elle venait de subir toutes les humiliations, tous les désastres. Cela
ne ’empécha pas de souper avec un appétit merveilleux et de tenir téte
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succes
futurs. Elle se sentait 1égére, heureuse, partie pour le pays de Bohéme, son
vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De combien de hauts et de bas
allait se composer sa nouvelle existence imprévue et capricieuse ? Elle y
pensait en s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée ; mais elle pen-
sait aussi a sa vengeance, sa chére vengeance qu’elle tenait-la, sous sa
main, toute préte, et si siire, et si féroce!

T
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cHAPITRE IV

Le nouveau commis de la
maison Fromont

/Seq L FAISAIT GRAND jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute la
nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la féte qui
© chantait au-dessous, il avait dormi a poings fermés dans un de
ces sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels la veille de
Pexécution, les généraux vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont
on souhaiterait ne jamais se réveiller et ou la mort s’apprend d’avance
par 'absence de toute sensation.

La grande lumiére qui pénétrait a travers ses rideaux, doublée par I’é-
paisseur de neige dont le jardin et les toits environnants étaient couverts,
le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit une secousse dans tout son
étre, et méme avant de penser, cette vague impression de tristesse que
les malheurs oubliés laissent a leur place. Tous les bruits connus de la fa-
brique, la respiration haletante et sourde des machines étaient en pleine
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activité. Le monde existait donc encore ! et peu a peu I’idée de responsa-
bilité s’éveilla en lui.

— C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement involontaire
vers 'ombre de I’alcove, comme s’il avait eu envie de se replonger dans
son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans le voisinage,
puis les Angélus.

— Midi... Déja... Comme j’ai dormi!...

I eut un peu de remords et un grand soulagement de penser que le
drame de Iéchéance s’était passé sans lui. Comment avaient-ils fait en
bas ? Pourquoi ne I’avait-on pas prévenu ? Il se leva, entrouvrit les rideaux
et apercut Risler ainé et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux
qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé ?...
Quand il fut prét a descendre, il trouva Claire a la porte de sa chambre.

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.

— Pourquoi?

— Reste la... Je te I'expliquerai...

— Mais qu’y a-t-il donc ?... Est-ce qu’on est venu de la Banque ?

— Oui, on est venu... les traites sont payées.

— Payées?

— Risler a trouvé I’argent... Il court avec Planus depuis ce matin... Il
parait que sa femme avait des bijoux superbes... Rien que la riviére de
diamants a été vendue vingt mille francs... Il a vendu aussi leur maison
d’Asnieres avec tout ce qu’elle contenait, mais comme il fallait le temps
d’enregistrer 'acte de vente, Planus et sa sceur ont avancé la somme. ..

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son c6té, baissait la téte
pour éviter son regard.

— Risler est un honnéte homme, continua-t-elle, et quand il a su de
qui sa femme tenait tout son luxe...

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?...

— Tout... répondit Claire en baissant la voix.

Le malheureux palit, balbutia quelques mots.

— Mais alors... toi?

— Oh! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, rappelle-toi,
je t’ai dit que la-bas, a Savigny, j’avais entendu des choses bien cruelles
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et que j’aurais donné dix ans de ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage.

— Claire!

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rapprocher de sa
femme ; mais elle avait un visage si froid, si tristement résolu, son déses-
poir était si bien écrit en austere indifférence sur toute sa personne qu’il
n’osa pas la prendre sur son cceur comme il en avait envie, et murmura
seulement tout bas :

— Pardon !... Pardon !...

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme ; c’est que
j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que c’était sur notre
ruine, tu te trompais. Tant qu’'on est jeune et fort comme nous sommes,
ces lachetés-la ne sont pas permises. Nous sommes armés contre la mi-
sére, et nous pouvons la combattre en face... Non. Je pleurais sur notre
bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie
amie. ..

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne I’avait jamais
été, enveloppée d’une lumiére pure qui semblait tomber de trés haut sur
elle comme les clartés d’un ciel profond et sans nuages, tandis que les
traits chiffonnés de I'autre avaient toujours l’air de tirer leur éclat, leur
attrait mutin et insolent des lueurs fausses de quelque rampe de petit
théatre. Ce qu’il y avait jadis d’un peu froid et d’immobile dans la phy-
sionomie de Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur valeur que
lorsque la Monnaie y a mis son poingon, ce beau visage de femme mar-
qué a leffigie de la douleur avait gardé depuis la veille une expression
ineffagable qui complétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus vivante,
plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait maintenant de séparations
et d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la honte, entrérent dans
son coeur en méme temps que ce nouvel amour, et il voulut se mettre a
genoux devant elle.

— Non, non, reléve-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu me rappelles,
si tu savais quel visage menteur et plein de haine j’ai vu a mes pieds cette
nuit.

— Oh ! moi, je ne mens pas... répondit Georges en frémissant... Claire,
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je t’en supplie, au nom de notre enfant...

A ce moment, on frappa a la porte :

— Léve-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame... lui dit-elle a
voix basse avec un sourire amer.

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’était M. Risler qui faisait
demander monsieur, en bas, dans le bureau.

— Cest bien, répondit-elle, dites qu'on descend.

Georges fit un pas pour sortir, mais elle 'arréta :

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie encore.

— Mais pourtant...

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indignation et de co-
lére est ce malheureux que vous avez trompé. Si tu I'avais vu cette nuit,
broyant les poignets de sa femme...

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle pour elle-
méme ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de répondre :

— Ma vie appartient a cet homme.

— Elle m’appartient a moi aussi; et je ne veux pas que tu descendes. Il
y a eu assez de scandale dans la maison de mon pere. Pense que la fabrique
entiere est au courant de ce qui se passe. On nous guette, on nous épie.
11 a fallu toute 'autorité des contremaitres pour mettre le travail en train
aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux.

— Mais j’aurai 'air de me cacher.

— Et quand cela serait! Voila bien les hommes. IIs ne reculent pas
devant les plus grands crimes : tromper la femme, tromper ’ami ; mais
la pensée qu’on pourra les accuser d’avoir eu peur les touche plus que
tout... D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour toujours;
et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour aller la rejoindre.

— Clest bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce que tu voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. A voir Risler ainé se pro-
mener de long en large, les mains derriere le dos, aussi paisible qu’a I’or-
dinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce qui s’était passé dans sa vie
depuis la veille. Quant a Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci
que son échéance payée a ’heure dite et ’honneur de la raison sociale
sain et sauf.
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Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et secoua la
téte.

— Je pensais bien que vous voudriez descendre a sa place ; mais ce
n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut absolument que je le voie, que
je lui parle. Nous avons fait face a I’échéance de ce matin; le plus dur est
passé ; mais nous avons a nous concerter sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu.

— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute a perdre...
Oh! je m’en doute, vous avez peur que je cede a un mouvement de co-
lére... Rassurez-vous... Rassurez-le... Vous savez ce que je vous ai dit :
il y a un honneur qui m’occupe avant le mien, c’est celui de la maison
Fromont. Je I’ai compromis par ma faute. Il faut avant tout que je répare
le mal que j’ai fait ou que j’ai laissé faire.

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, je le sais
bien.

— Oh! madame... si vous le voyiez!... c’est un saint..., dit le pauvre
Sigismond qui, n’osant plus parler a son ami, voulait au moins lui témoi-
gner son remords.

Claire continua :

— Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces humaines ont une limite. ..
Peut-étre qu’en présence de celui qui vous a tant fait de mal...

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux avec une
admiration sérieuse :

— Chere créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait... Vous ne
savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison envers vous... Mais
rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment. Il n’y a ici quun com-
mercant qui veut s’entendre avec son associé pour le bien de la maison.
Qu’il descende donc sans aucune crainte, et si vous redoutez quelque en-
trainement de ma part, restez-la avec nous. Je n’aurai qu’a regarder la fille
de mon ancien maitre pour me rappeler ma parole et mon devoir.

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher son mari.

La premiére minute de entrevue fut terrible. Georges était bléme,
ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face du pistolet de
cet homme, a vingt pas, attendant son feu, que de paraitre devant lui en
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coupable non chatié et d’étre obligé de contenir ses sentiments au calme
bourgeois d’une conversation d’intéréts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher a grands
pas, tout en parlant :

— ... Notre maison passe par une crise effrayante... Nous avons évité
la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas la derniére échéance. ..
Cette maudite invention m’a depuis longtemps détourné des affaires.
Heureusement me voila libre et je vais pouvoir m’en occuper. Mais il fau-
dra que vous vous en occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont
un peu suivi 'exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller
extrémes. Ce matin, pour la premiére fois depuis un an, on s’est mis a ’ou-
vrage a I’heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela. Quant
amoli, je vais me remettre a mes dessins. Nos modéles ont vieilli. Il en faut
de nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une grande confiance en
nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi au-dela de mes désirs. Nous
tenons la certainement de quoi relever notre commerce. Je ne 'ai pas dit
plus tét, parce que je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous n’a-
vons plus aucune surprise a nous faire. N’est-ce pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que Claire frémit,
craignant un éclat ; mais il reprit trés naturellement :

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois 'Imprimeuse Risler
commencera a donner des résultats magnifiques. Seulement ces six mois-
la seront durs a passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire
toutes les économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs,
nous n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits,
de faire oublier I’absence des autres. En outre, a partir de ce mois, je re-
nonce a ma part d’associé. Je toucherai mes appointements de contre-
maitre, comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa femme le retint,
et Risler ainé continua :

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le commis que je
n’aurais jamais di cesser d’étre... Dés ce jour, notre acte d’association est
annulé. Je le veux, vous m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi
vis-a-vis 'un de 'autre, jusqu’au jour ou la maison sera tirée d’affaire et
ou je pourrai... Mais ce que je ferai a ce moment-la ne regarde que moi...
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Voila ce que j’avais a vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de
la fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente le maitre a présent,
et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues dans le jar-
din et deux grosses voitures de déménagement vinrent s’arréter au per-
ron.

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous quitte un
moment. Ce sont les voitures de ’'Hotel des ventes qui viennent chercher
tout ce que j’ai la-haut.

— Comment! vous vendez aussi vos meubles ?... demanda madame
Fromont.

— Certes... jusqu’au dernier... Je les rends a la maison. Ils sont a elle.

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :

— Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne souffrirez pas ?

Claire I’arréta d’un geste suppliant.

— Clest vrai... c’est vrai... murmura-t-il; et il sortit bien vite pour
échapper a cette tentation qui lui venait de laisser enfin déborder tout
son coeur.

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et payés des le
matin, avaient abandonné I'appartement au désordre d’un lendemain de
féte ; et il avait bien cet aspect particulier des endroits ol vient de se passer
un drame et qui restent comme en suspens entre les événements accom-
plis et ceux qui vont s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés
dans des coins, les plateaux chargés de verres, les appréts du souper, la
table encore servie et intacte, la poussiere du bal sur tous les meubles, son
parfum mélé de punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous ces détails
saisirent Risler dés en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale d’Orphée
aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce
désordre, les siéges renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient I'impres-
sion d’un salon de paquebot naufragé, d’'une de ces affreuses nuits d’alerte
ou l'on apprend tout a coup, au milieu d’une féte a bord, qu’un choc a ou-
vert les flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On commenca
a descendre les meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un air
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détaché, comme s’il se fat trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était
si heureux et si fier autrefois lui inspirait maintenant un insurmontable
dégoiit. Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva
une vague émotion.

C’était une grande piéce tendue de satin bleu recouvert de dentelle
blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y trainait des volants de tulle déchirés
et froissés, des noeuds, des fleurs fausses. Les bougies de la psyché, en
bralant jusqu’au bout, avaient fait éclater les bobéches ; et le lit, voilé de
ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés,
intact dans ce bouleversement, semblait le lit d'une morte, une couche de
parade ou personne ne dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant 1a fut un mouvement d’é-
pouvantable colére, I’envie de se jeter sur ces choses, de tout déchirer,
de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne ressemble plus a une
femme que sa chambre. Méme absente, son image sourit encore dans les
miroirs qui Pont reflétée. Un peu d’elle, de son parfum favori, reste a tout
ce quelle a touché. Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des divans,
et Uon suit ses allées et venues de la glace a la toilette parmi les dessins du
tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une étagere chargée de
bibelots enfantins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éventails mi-
croscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et petites
bergeéres en face les uns des autres, échangeant des regards de porcelaine
luisants et froids. C’était ’ame de Sidonie, cette étagére, et ses pensées
toujours banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient a ces niaise-
ries. Oui, vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa
fureur avait cassé cette petite téte fragile, on aurait vu rouler de 13, a la
place de cervelle, tout un monde de bibelots d’étagére.

Le pauvre homme pensait tristement a ces choses dans le bruit des
marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un petit pas tatillon
et autoritaire se fit entendre derriere lui; et M. Chébe apparut, le tout
petit M. Chebe, rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours,
de trés haut avec son gendre :

— Qu’est-ce que c’est ! qu’est-ce que japprends ? Ah! ¢a, vous démé-
nagez donc ?

— Je ne déménage pas, monsieur Chébe... je vends.
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Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :

— Vous vendez ? Et quoi donc ?

— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans méme le regarder.

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne dis pas que
la conduite de Sidonie... D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je n’ai jamais rien
voulu savoir... Seulement, je vous rappelle a la dignité. On lave son linge
sale en famille, que diable ! On ne se donne pas en spectacle comme vous
le faites depuis ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et
sous le porche donc !... Mais vous étes la fable du quartier, mon cher.

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la réparation
soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence a toutes ses observations exas-
pérérent M. Chébe. Il changea subitement de manieres, et prit pour parler
a son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants ou
aux fous.

— Eh bien! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever d’ici. Je m’y
oppose formellement, de toute ma force d’homme, de toute mon autorité
de pére. Croyez-vous donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur
la paille... Ah! mais non... Ah! mais non. Assez de folies comme cela.
Rien ne sortira plus de appartement.

Et M. Chebe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un geste hé-
roique. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérét, a lui aussi. C’est qu’une
fois son enfant sur la paille, comme il disait, lui-méme risquait fort de ne
plus coucher sur la plume. Il était superbe dans son attitude de pére in-
digné ; mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui
avaient saisi les poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, lais-
sant la porte libre aux déménageurs.

— Chébe, mon garcon, écoutez-moi bien, disait Risler penché vers
lui... Je suis a bout... Depuis ce matin je fais des efforts inouis pour me
contenir ; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour que ma colere écla-
tat, et malheur alors a celui sur qui elle tomberait. Je suis homme a tuer
quelqu’un... Tenez ! allez-vous-en vite. ..

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la facon dont son gendre
le secouait en parlant était si éloquente que M. Chébe fut tout de suite
convaincu. Il balbutia méme des excuses. Certainement Risler avait raison
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d’agir ainsi. Tous les honnétes gens seraient pour lui... Et il se reculait a
mesure vers la porte. Arrivé la, il demanda timidement si la petite pension
de madame Chébe serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car maintenant ma
position ici n’est plus la méme. Je ne suis plus ’associé de la maison.

M. Chébe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette physionomie
idiote qui faisait croire a beaucoup de gens que I'accident qui lui était
arrivé, vous savez, tout pareil a celui du duc d’Orléans, n’était pas un
conte de son invention ; mais il n’osa pas faire la moindre observation.
On lui avait changé son gendre, positivement. Etait-ce bien Risler, cette
espéce de chat-tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien
moins que de tuer les gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de l'escalier, et tra-
versa la cour en marchant d’un air vainqueur. Quand toutes les piéces
furent démeublées et vides, Risler les parcourut une derniére fois, puis il
prit la clef et descendit chez Planus pour la remettre a madame Georges.

— Vous pourrez louer Pappartement, dit-il, ce sera un apport de plus
a la fabrique.

— Mais vous, mon ami ?

— Oh! moi, je n’ai pas besoin de grand-chose. Un lit en fer la-haut
dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le
répéte, je ne suis rien de plus désormais qu’un commis. .. Un bon commis,
par exemple, vaillant et siir, dont vous n’aurez pas a vous plaindre, je vous
jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému d’entendre
ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place précipitamment. Les san-
glots I’étouffaient. Claire était trés émue aussi, et, s’approchant du nouvel
employé de la maison Fromont :

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon pére.

— C’est a lui que je pense tout le temps, madame, répondit-il tres sim-
plement.

A ce moment le pére Achille entra, apportant le courrier. Risler prit
ce monceau de lettres, les ouvrit une a une tranquillement, et a mesure
les passait a Sigismond.

239



Fromont jeune et Risler ainé Chapitre IV

— Voila une commande pour Lyon... Pourquoi n’a-t-on pas répondu
a Saint-Etienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails d’affaires, et il y
portait une lucidité d’intelligence qui venait justement de cette tension
d’esprit perpétuelle vers le calme et I'oubli. Tout a coup, parmi ces enve-
loppes larges, timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure
sentaient le bureau, la hate de 'expédition, il en découvrit une, plus petite,
cachetée avec soin et se glissant si traitreusement au milieu des autres que
d’abord il ne I’avait pas apercue. Il reconnut bien vite cette écriture fine,
longue et ferme. « A monsieur Risler. — Personnelle. » C’était I’écriture
de Sidonie. En la voyant, il éprouva la méme sensation qu’il venait d’avoir
la-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colére de mari trompé lui remontaient au
ceeur avec cette force d’indignation qui fait les assassins. Que lui écrivait-
elle ? quel mensonge avait-elle encore inventé ? Il allait ouvrir la lettre ;
puis il s’arréta. Il comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de tout son
courage ; et, se penchant vers le caissier :

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me rendre un
service ?

— Je crois bien!... fit le brave homme avec enthousiasme. Il était si
heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix des anciens jours.

— Tiens, voila une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux pas lire main-
tenant. Je suis slir que ca m’empécherait de penser et de vivre. Tu vas me
la garder, et puis ceci avec...

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, qu’il lui tendit
a travers le grillage.

— Clest tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste de cette
femme... Je suis décidé a ne pas la voir, ni rien qui me la rappelle avant
que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée... J’ai besoin de toute
ma téte, tu comprends... C’est toi qui payeras la rente des Chebe... Si
elle-méme demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire... Mais tu ne
m’en parleras jamais. .. Et tu garderas ce dép6t soigneusement jusqu’a ce
que je te le redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir secret de son
bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitot Risler se remit a parcourir
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sa correspondance ; mais tout le temps il voyait s’allonger devant ses yeux
les fins caractéres anglais tracés par une petite main qu’il avait si souvent
et si ardemment serrée contre son coeur.

T

241



CHAPITRE V

Le café chantant

\ UEL COMMIS RARE et consciencieux que ce nouveau commis de la
maison Fromont !
Chaque jour sa lampe était la premiére allumée et la derniére
éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé en haut, sous les
combles, une petite chambre exactement semblable a celle qu’il occupait
autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une cou-
chette en fer et d’une table en bois blanc placée sous le portrait de son
frére. C’était la méme vie active, réguliére et retirée que dans ce temps-la.
Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son ancienne pe-
tite crémerie. Mais, hélas! la jeunesse, I’espoir a jamais disparus 6taient
leur charme a tous ces souvenirs. Heureusement, il lui restait encore
Frantz et madame Chorche, les deux seuls étres a qui il put penser sans
tristesse. Madame Chorche était toujours présente, attentive a le soigner,
ale consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler de Sido-
nie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un I'avait mis au courant des
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malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres, toute allusion
a ce sujet. « Oh! quand je pourrai le faire revenir. » C’était son réve, sa
seule ambition : relever la fabrique et rappeler son frére.

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours pareilles,
dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante de sa douleur.
Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers, ou le profond respect
qu’il inspirait, sa physionomie sévere et silencieuse avaient rétabli 'ordre
un instant troublé. Dans les commencements on avait beaucoup jasé, et
différemment commenté le départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’é-
tait enfuie avec un amant, les autres que Risler l'avait chassée. Ce qui
déroutait toutes les prévisions, c¢’était I’attitude des deux associés vis-a-
vis 'un de l'autre, aussi naturelle qu’auparavant. Quelquefois pourtant,
quand ils se parlaient seul a seul dans le bureau, Risler avait tout a coup
un soubresaut, comme une vision de I’adultére passé. Il songeait que ces
yeux qu’il avait la devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti
dans ses mille expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le saisir a
la gorge, de I’étrangler sans pitié ; mais la pensée de madame Chorche
était toujours la pour le retenir. Serait-il moins courageux, moins maitre
de lui que cette jeune femme ?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne se
doutait de ce qui se passait en lui. A peine pouvait-on deviner dans sa
conduite une rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles.
Maintenant Risler ainé imposait aux ouvriers; et ceux d’entre eux qui
n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une nuit,
ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard singulier, regard d’un
noir bleui comme ’acier d’'une arme. Toujours trés bon, trés doux avec
les travailleurs, il était devenu redoutable pour la moindre infraction aux
réglements. On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence
passée, aveugle et coupable, dont il s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau commis de la
maison Fromont.

Gréce a lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevrotements de sa
voix vieille et félée, eut bien vite repris son autorité ; et celui qui menait
tout se refusait a lui-méme le moindre soulagement. Sobre comme un
apprenti, il laissait les trois quarts de ses appointements a Planus pour la
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pension des Chébe, mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du
mois, le petit homme arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus,
roide et majestueux avec Sigismond comme il convient & un rentier en
fonctions. Madame Chébe avait essayé de parvenir jusqu’a son gendre,
qu’elle plaignait et aimait ; mais la seule apparition de son chéle a palmes
sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus apparent que
réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait jamais. Qu’était-elle devenue ?
Que faisait-elle ? Il en voulait presque a Planus de ne pas lui en parler.
Cette lettre surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir,
le troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé, comme il 'aurait
redemandée a Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas dans le
bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant par extraordinaire
la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva
les papiers. La lettre n’y était plus, Sigismond avait di la serrer encore
plus soigneusement, peut-étre dans la prévision de ce qui arrivait en ce
moment. Au fond, Risler ne fut pas faché de ce contretemps ; car il sentait
bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’elit été la fin de cette résignation
active qu’il s’imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était supportable,
absorbée dans les mille soins de la maison et tellement fatigante, que Ris-
ler, la nuit venue, tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais
le dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours, des ateliers dé-
serts, ouvrait a sa pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler;
mais ’encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul
était occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle méme
s’arrétait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix sonore du pére
Achille jouant avec son chien dans les cours abandonnées, tout lui parlait
de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette impression. Dans les rues
élargies, ou les promeneurs étaient paisibles et rares, le bruit des cloches
sonnant vépres tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du tu-
multe parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette
d’une marchande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour I'aug-
menter encore.
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Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, et pen-
dant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait pas la une appli-
cation suffisante, lui échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant demandait au pauvre
somnambule, toujours assis a sa table : « Qu’est-ce que tu as fait en mon
absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait.

Oh! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez qu’il se mélait
a tout cela dans son ame cette superstition du peuple pour les jours fériés,
pour ce bon repos de vingt-quatre heures ou I'on retrouve du courage et
des forces. S’il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant
et d’'une femme l'aurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui
gardait d’autres souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes ter-
ribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond pas a leurs
sacrifices. Or le dieu de Risler c’était le travail, et comme il ne trouvait
plus en lui 'apaisement ni la sérénité, il n’y croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin s’ouvrait douce-
ment, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement du pauvre homme par
ces longs apres-midi du dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir
compagnie avec sa petite fille, sachant par expérience ce que la douceur
des enfants a de communicatif. La petite, qui maintenant marchait seule,
glissait des bras de sa mére pour courir vers son ami. Risler entendait ces
petits pas pressés. 1l sentait ce souffle léger derriere lui, et tout de suite il
en avait I'impression rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de si bon
ceeur ses petits bras potelés autour du cou, avec son rire naif et sans cause
et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont,
debout devant la porte, souriait en les regardant.

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu au jardin. ..
vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me sauve...
Ca m’empéche de penser...

Puis, aprés un long silence, elle reprenait :

— Allons, mon bon Risler, il faut tAcher d’oublier.

Risler secouait la téte.

— Oublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a des choses au-dessus
des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.
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Presque toujours enfant finissait par 'entrainer au jardin. 1l fallait
bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle ; mais la gaucherie,
le peu d’entrain de son partenaire frappaient vite la petite fille. Alors elle
se tenait tranquille, se contentait de marcher gravement entre les rangs de
buis, la main dans celle de son ami. Au bout d’'un moment, Risler ne son-
geait plus qu’elle était la; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cette
petite main dans la sienne avait un effet magnétique d’adoucissement sur
son ame ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas!...

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi; car elle n’avait
rien oublié, malgré son grand courage et I'idée qu’elle se faisait de son de-
voir. Pour elle comme pour Risler, le milieu ou elle vivait était un rappel
constant de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui ’entouraient rou-
vraient sa blessure préte a se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous
ces témoins, ces complices muets de 'adultére, avaient a certains jours
une physionomie implacable. Les soins mémes, les précautions que pre-
nait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, I'affectation qu’il
mettait & ne plus sortir le soir, a raconter les courses qu’il avait faites, ne
servaient qu’a mieux lui rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de
lui demander grace, de lui dire : « N’en fais pas trop... » La foi était brisée
en elle, et ’horrible souffrance du prétre qui doute et veut pourtant rester
fidéle a ses veeux, se trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide
et sans plaintes.

Georges était tres malheureux. Il aimait sa femme maintenant. La
grandeur de sa nature I’avait vaincu. Il y avait de I’admiration dans cet
amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de Claire lui tenait lieu d’une
coquetterie qui n’était pas dans son caractére, et qui lui avait toujours
manqué aux yeux de son mari. I était de ce singulier type d’hommes qui
aiment a faire des conquétes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait a ce
travers de coeur. Apres ’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il
la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel besoin
de la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La sérénité en amour
le laissait, comme les marins une traversée sans tempétes. Cette fois il
avait été avec sa femme bien prés du naufrage; et a cette heure encore
tout péril n’était pas passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute
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a Penfant, le seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait
paraitre plus belle, plus désirable ; et il mettait a la reprendre tout son art
de séduction. Il sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait pas af-
faire a une 4me banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du
regard si doux et en apparence si impassible qui contemplait ses efforts,
une lueur vague lui disait d’espérer.

Quant a Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’étonne pas de cette
prompte rupture morale. Ces deux étres superficiels n’avaient rien qui ptit
les attacher profondément I'un a I'autre. Georges était incapable d’éprou-
ver des impressions durables, a moins qu’elles fussent sans cesse renouve-
lées ; Sidonie, de son cdté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand.
C’était un de ces amours de cocotte a gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, seulement des
aventures tragiques, des duels, des suicides d’ou I’on revient presque tou-
jours et d’ou I'on revient guéri. Peut-étre que, s’il 'avait revue, il aurait
été repris de son mal : mais le coup de vent de la fuite avait emporté Sido-
nie trop vite et trop loin pour qu’un retour fiit possible. De toute facon,
c’était un soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et exis-
tence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de privations, avec un but
lointain de réussite, ne le rebutait pas. Heureusement, car ce n’était pas
trop du courage et de la volonté des deux associés pour relever la maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. Aussi le pére
Planus passa encore bien de mauvaises nuits, tourmenté par le cauche-
mar de I’échéance et la vision fatale du petit homme bleu. Mais, a force
d’économie, on arriva a payer toujours.

Bientdt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées, fonc-
tionnérent a la fabrique. On commengait a s’en émouvoir dans le com-
merce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres de I'in-
dustrie, s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative et dodé-
cagone ». Puis un beau jour les Prochasson se présenterent, proposant
trois cent mille francs, rien que pour partager le droit au brevet.

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune a Risler ainé.

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que le commis.

Dite froidement, sans colére, cette parole tomba sur la joie étourdie
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de Fromont et le rappela a la gravité d’une situation qu’il était toujours
sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chére madame Chorche, Risler lui
conseilla de ne pas accepter 'offre des Prochasson.

— Attendez... ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si glorieu-
sement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur avenir.

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La qualité du
papier, les prix baissés a cause de la facilité de fabrication, rendaient toute
concurrence impossible. A n’en plus douter, ¢’était une fortune colossale
qui se préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son aspect flo-
rissant d’autrefois et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait
de tous ses batiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient.
Le pere Planus ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recettes alignant en chiffres magni-
fiquement moulés les bénéfices de I'Imprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos. La pros-
périté revenue ne changeait rien a ses habitudes de réclusion ; et c’est de la
fenétre la plus haute du dernier étage de I’hotel qu’il entendait venir vers
lui le bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins
silencieux. Un jour, pourtant, on apprit a la fabrique que 'Imprimeuse,
dont on avait envoyé un exemplaire a la grande exposition de Manches-
ter, venait d’y remporter la médaille d’or, consécration définitive de son
succes. Madame Georges appela Risler au jardin, a ’heure du déjeuner,
et voulut lui annoncer elle-méme cette bonne nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son visage vieilli
et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa gloire, surtout l'idée
de réparer aussi superbement le mal fait par sa femme a la maison, lui
donnérent une minute de vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

— Je suis content... Je suis content...

Mais quelle différence d’intonation ! ¢’était dit sans entrain, sans espé-
rance, avec une satisfaction de tache accomplie, et rien de plus. La cloche
sonna pour le retour des ouvriers, et Risler remonta tranquillement se
mettre a 'ouvrage comme les autres jours.
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Au bout d’'un moment, il redescendit. Malgré tout, cette nouvelle 'a-
vait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraitre. Il errait dans le jardin,
rodait autour de la caisse, souriant tristement au pere Planus a travers les
vitres.

— Qu’est-ce qu’il a? se demandait le vieux bonhomme... Qu’est-ce
qu’il me veut?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, ’autre se décida
a entrer et a lui parler.

— Planus, mon vieux, je voudrais. ..

11 hésita un peu.

— Je voudrais que tu me donnes. .. la lettre, tu sais, la petite lettre, avec
le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naivement, il s’était imaginé que Ris-
ler ne songeait plus a Sidonie, qu’il ’avait tout a fait oubliée.

— Comment!... tu veux ?...

— Ah! écoute, je I’ai bien gagné. Je peux bien penser un peu a moi
maintenant. J’ai assez pensé aux autres.

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que nous allons faire.
La lettre et le paquet sont chez moi, a Montrouge. Si tu veux, nous irons
diner tous deux au Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon temps.
C’est moi qui régale... Nous arroserons ta médaille avec du vin cacheté,
quelque chose de fin!... Ensuite nous monterons ensemble a la maison.
Tu prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle
Planus, ma sceur, te fera un lit et tu coucheras chez nous. .. On est bien, la-
bas... c’est la campagne... Demain matin, a sept heures, nous reviendrons
ensemble a la fabrique par le premier omnibus... Allons, pays, fais-moi
ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en veux toujours a ton vieux Sigis-
mond. ..

Risler accepta. Il ne songeait guére a féter sa médaille, mais a ouvrir
quelques heures plus tot cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit
de lire. 1l fallut s’habiller. C’était toute une affaire, depuis six mois qu’il
vivait en veste de travail. Et quel événement dans la fabrique ! Madame
Fromont fut tout de suite prévenue :

— Madame, madame... Voila monsieur Risler qui sort.
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Claire le regarda de ses fenétres;; et ce grand corps courbé par le cha-
grin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une émotion profonde, sin-
guliere, qu’elle se rappela toujours depuis. Dans la rue, des gens saluaient
Risler avec intérét. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cceur. Il avait
tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des voitures I’étourdissait un
peu:

— La téte me tourne,... disait-il a Planus.

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie pas peur.

Etle brave Planus se redressait, promenant son ami avec la fierté naive
et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de son village.

IIs arrivérent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de monde.
On venait pour entendre la musique; et dans la poussiére et le fracas
des chaises, chacun cherchait a se placer. Les deux amis entrérent vite
au restaurant pour échapper a tout ce train. Ils s’installerent dans un de
ces grands salons, au premier, d’ou I'on apercoit la verdure des arbres,
les promeneurs et Iaigrette du jet d’eau entre les deux carrés de parterre
mélancoliques. Pour Sigismond, ¢’était 'idéal du luxe, cette salle de res-
taurant, avec de l'or partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque
sur la tenture en papier gaufré. La serviette blanche, le petit pain, la carte
d’un diner a prix fixe le remplissaient de joie.

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il a Risler.

Puis, a chacun des plats de ce régal a deux francs cinquante, il s’ex-
clamait, remplissait de force I'assiette de son ami.

— Mange de ¢a... c’est bon.

L’autre, malgré son désir de faire honneur a la féte, semblait préoc-
cupé et regardait toujours par la fenétre.

— Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout d’'un moment.

Le vieux caissier, tout a ses souvenirs d’autrefois, aux débuts de Risler
a la fabrique répondit :

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La premiere fois que nous
avons diné ensemble au Palais-Royal, c’était en février 46, ’année ol on
a installé les planches-plates a la maison.

Risler secoua la téte :

— Oh! non..., moi je parle d’il y a trois ans... C’est la, en face, que
nous avons diné ce fameux soir.
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Et il lui montrait les grandes fenétres du salon de Véfour que le soleil
couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces.

— Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond un peu confus. Quelle idée
malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un endroit qui lui rap-
pelait des choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brusquement.

— Allons! 4 ta santé, mon vieux camarade.

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute apres, lui-
méme la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme s’il avait honte, il
demandait a Sigismond :

— Est-ce que tu l’as vue ?

— Ta femme ?... Non, jamais.

— Elle n’a plus écrit ?

— Non..., plus du tout.

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce qu’elle a fait pen-
dant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents ?

— Non.

Risler palit. Il espérait que Sidonie serait retournée pres de sa mere,
qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il avait pensé
souvent que, d’aprés ce qu’il apprendrait d’elle quand il aurait le droit
d’en parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs lointains
qui ont 'indécision du réve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chébe
au fond de quelque pays bien ignoré ou rien ne lui rappellerait la honte
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond de son
esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les étres de se reprendre
au bonheur.

— Est-ce qu’elle est a Paris ?... demanda-t-il aprés quelques instants
de réflexion.

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas ou elle est
allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni dont
elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient ensemble les villes de
province, que sa meére était désolée, ne la voyait plus et n’avait plus de
ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien dire de
tout cela, et aprés son dernier mot : « Elle est partie », il se tut.
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Risler, de son cdté, n’osait plus rien demander.

Pendant qu’ils étaient 1a, en face I'un de l'autre, assez embarrassés
de ce long silence, la musique militaire éclata sous les arbres du jardin.
On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien qui semblent faites pour
le plein ciel des promenades publiques, et dont les notes nombreuses se
meélent, en montant dans I’air, aux « psst!... psst!... » des hirondelles, a
I'élan perlé du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien ressortir la dou-
ceur tiede de ces fins de journées d’été si accablées, si longues & Paris,
il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines, les cris des
enfants qui jouent, les pas des promeneurs sont emportés dans ces ondes
sonores jaillissantes et rafraichissantes, aussi utiles aux Parisiens que I’ar-
rosement journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs fatiguées,
les arbres blancs de poussiére, les visages que la chaleur rend péles et
mats, toutes les tristesses, toutes les miséres d’'une grande ville courbées
et songeuses sur les bancs du jardin en recoivent une impression de sou-
lagement et de réconfort. L’air est remué, renouvelé par ces accords qui
le traversent en le remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses nerfs.

— Ca fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des yeux
brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :

— J’ai le coeur gros, mon vieux... Si tu savais. ..

IIs restérent sans parler, accoudés a la fenétre, pendant qu’on leur
servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La lumiére
attardée aux angles remonta vers les toits, mit ses derniers rayons aux
vitres les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la
gouttiere ou elles se serraient les unes contre les autres, saluérent d’'un
dernier gazouillement le jour qui finissait.

— Voyons... Ou allons-nous ? dit Planus en sortant du restaurant.

— Ou tu voudras. ..

Il y avait la tout pres, a un premier étage de la rue Montpensier, un
café chantant ot on voyait entrer beaucoup de monde.

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait dissiper a tout
prix la tristesse de son ami..., la biére est excellente.

Risler se laissa entrainer, depuis six mois il n’avait pas bu de biére...
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C’était un ancien restaurant transformé en salle de concert. Trois grandes
pieces, dont on avait abattu les cloisons, se suivaient, soutenues et sépa-
rées par des colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif, bleu
tendre, avec de petits croissants et des turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fat encore de bonne heure, tout était plein, et I'on étouffait,
méme avant d’entrer, rien qu’en voyant cet entassement de gens assis
autour des tables, et tout au fond, a demi cachées par la suite des colonnes,
ces femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur et
I’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine a se caser, et encore derriére
une colonne d’ou ils ne pouvaient voir qu'une moitié de 'estrade, occupée
en ce moment par un superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes,
frisé, ciré, pommadé, qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés

Du sang des troupeaux altérés,

Halte-1a!... je fais sentinello !...

Le public, des petits commercants du quartier avec leurs dames et
leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si
bien I'idéal des imaginations de boutique, ce magnifique berger du désert
qui parlait aux lions avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue
de soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et
la banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs
petits becs vers ’hamegon du sentiment, roulaient des yeux langoureux
du c6té du chanteur. Le comique était de voir ce regard a 'estrade se
transformer tout a coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le
mari, le pauvre mari, en train de boire tranquillement une chope vis-a-
vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinelld
a la barbe des lions et en habit noir encore, et avec des gants jaunes... »
Et I'ceil du mari avait bien l'air de répondre : « Ah! dame, oui, c’est un
gaillard, celui-la ».

Assez indifférents a ce genre d’héroisme, Risler et Sigismond savou-
raient leur biére sans préter une grande attention a la musique, quand la
romance finie, dans les applaudissements, les cris, le brouhaha qui sui-
virent, le pere Planus poussa une exclamation :

— Tiens! c’est drole... on dirait... mais oui, je ne me trompe pas...
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C’est lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, I'illustre comédien qu’il venait de découvrir la-bas, au
premier rang preés de I'estrade. Sa téte grisonnante apparaissait de trois
quarts. Négligemment il s’appuyait a une colonne, le chapeau a la main,
dans sa grande tenue des premiéres ; linge éblouissant, frisure au petit fer,
habit noir piqué d’un camélia a la boutonniére comme d’une décoration.
Il regardait de temps en temps la foule d’un air tout a fait supérieur ; mais
c’est vers l'estrade qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines ai-
mables, des petits sourires encourageants, des applaudissements simulés,
adressés a quelqu’un que de sa place le pére Planus ne pouvait pas voir.

La présence de I'illustre Delobelle dans un café-concert n’avait rien de
bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses soirées dehors ; pourtant
le vieux caissier en ressentit un certain trouble, surtout quand il apergut
au méme rang de spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier. C’é-
tait madame Dobson, la sentimentale maitresse de chant. Dans la fumée
des pipes et la confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées
I'une de lautre faisaient a Sigismond I’effet de deux apparitions comme
en évoquent les coincidences d’un mauvais réve. Il eut peur pour son ami,
sans savoir précisément de quoi; et tout de suite I'idée lui vint de 'em-
mener :

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici.

Au moment ou ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus a rester la
qu’a partir, Iorchestre, composé d’un piano et de quelques violons com-
menca une ritournelle bizarre. 1l se fit dans la salle un mouvement de
curiosité. On criait; « Chut!... Chut!... Assis! »

IIs furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs Risler commen-
cait a étre troublé.

— Je connais cet air-1a, se disait-il. Ou I’'ai-je entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus lui
firent lever les yeux.

— Viens, viens. .. sortons.... disait le caissier, en essayant de '’entrainer
dehors.

Mais il était trop tard. Risler avait déja vu sa femme s’avancer au bord
de Pestrade et s’incliner devant le public avec des sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il y avait mainte-
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nant moins de richesse dans toute sa tenue et un laisser-aller choquant. La
robe tenait a peine aux épaules, les cheveux s’envolaient en un brouillard
blond au-dessus des yeux, et autour du cou un collier de perles trop
grosses pour étre vraies s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle
avait raison : c’est la vie de bohéme qu’il lui fallait. Sa beauté y avait ga-
gné je ne sais quelle expression insouciante qui la caractérisait, en faisait
bien le type de la femme échappée, livrée a tous les hasards et descendant
d’étape en étape jusqu’au plus profond de I’enfer parisien, sans que rien
au monde soit assez fort pour la ramener a 'air pur et a la lumieére.

Et comme elle semblait a l'aise dans son cabotinage! Avec quel
aplomb elle s’avangait sur cette estrade ! Ah! si elle avait pu voir le regard
désespéré et terrible qui la fixait la-bas dans la salle, embusqué derriére
une colonne, son sourire n’aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix
n’aurait pas trouvé ces inflexions calines et langoureuses pour roucouler
la seule romance que madame Dobson eiit jamais pu lui apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

C’est Pamou, I'amou qui tourne

La téte a li.

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.

— Assis... assis. .., lui criait-on.

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.

C’est Pamou, I'amou qui tourne

La téte a li,

répétait Sidonie en minaudant.

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur I’estrade et tout
tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les yeux et comme un aveu-
glement de fureur. Puis tout a coup la honte et le dégoit le prirent, et
il se précipita dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par
Peffarement et les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés.

%
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CHAPITRE V1

La vengeance de Sidonie

'Qef AMAIs, DEPUIS PLUS de vingt ans qu’il habitait Montrouge, Sigis-
mond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa sceur. Aussi
© mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant

en communauté d’idées et de tout avec son frére, n’ayant qu'une méme
ame pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le
contrecoup de toutes les inquiétudes, de toutes les indignations du cais-
sier ; et il lui en était resté, encore maintenant, une grande facilité a trem-
bler et a s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque histoire a la
fabrique ! »

Voila pourquoi, ce soir-la, une fois la basse-cour perchée et endormie,
le diner desservi sans qu’on y elt touché, mademoiselle Planus s’était
assise dans la petite salle basse, et attendait pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette, timide et
triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de poignet de Sigis-
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mond.

— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la vieille demoiselle du
haut du perron.

C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout courbé le
suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente. Alors seulement ma-
demoiselle Planus reconnut Risler ainé, qu’elle n’avait pas vu depuis les
visites du jour de I’an, c’est-a-dire quelque temps avant tous les drames de
la fabrique. Elle eut peine a retenir une exclamation de pitié, mais devant
le mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se taire.

— Mademoiselle Planus, ma sceur, vous mettrez des draps blancs a
mon lit. Notre ami Risler nous fait ’honneur de coucher chez nous, cette
nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin presque
tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon frere, Risler était le seul
homme excepté de la réprobation générale ou elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord eu un
moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras de Planus avec des
détentes par tout le corps. A cette heure, il n’était plus question d’aller
chercher la lettre et le paquet a Montrouge.

— Laisse-moi... va-ten... disait-il & Sigismond, j'ai besoin d’étre
seul...

Mais 'autre se serait bien gardé de ’abandonner ainsi a son désespoir.
Sans que Risler s’en apercit, il I’entrainait loin de la fabrique, et 'intel-
ligence de son cceur inspirant au vieux caissier ce qu’il devait dire a son
ami, pendant toute la route il ne lui avait parlé que de Frantz, son petit
Frantz qu’il aimait tant.

« Ca, oui, c’était de I'affection, et vraie, et sire... Pas de trahison a
craindre avec des coeurs comme celui-la!... »

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du centre. Ils mar-
chaient maintenant le long des quais, frolaient le Jardin des Plantes, s’en-
foncaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les
paroles de Planus lui faisaient tant de bien !

IIs arrivaient ainsi tout prés de la Biévre, bordée en cet endroit de
tanneries, dont les grands séchoirs a claire-voie se rayaient de bleu sur le
fond du ciel, puis, dans les plaines vagues de Montsouris, vastes terrains
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briilés et pelés par le souffle de feu que Paris répand autour de son tra-
vail journalier, comme un dragon gigantesque dont I’haleine de fumée,
de vapeur, ne souffre aucune végétation a sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu’un pas.
Une fois-1a, Planus n’eut pas grand-peine a entrainer son ami chez lui.
Il pensait avec raison que son intérieur calme, le spectacle d’'une amitié
fraternelle, paisible et dévouée, mettrait au cceur de cet infortuné comme
un avant-gott du bonheur qui I’attendait pres de son frere Frantz. Et, en
effet, & peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison opérait
déja.

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en marchant a grands
pas dans la salle basse, il ne faut plus que je pense a cette femme. C’est
comme une morte pour moi maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz
au monde... Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le re-
joindre ; ce qu’il y a de sir, c’est que nous allons rester ensemble... Moi
qui désirais tant avoir un fils. Le voila tout trouvé, mon fils. Je n’en veux
pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant I'idée de mourir... Al-
lons donc! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose, la bas! Je
veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et rien que pour lui.

— Bravo! dit Sigismond, voila comme je voulais te voir.

A ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la chambre
était préte. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui causait.

— Vous étes si bien, si heureux ici... C’est vraiment dommage de vous
apporter ma tristesse.

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au notre, dit
le brave Sigismond en rayonnant... J’ai ma sceur, tu as ton frére. Qu’est-ce
qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déja installé avec Frantz dans
une petite maison tranquille et quakeresse comme celle-ci. Décidément
le pére Planus avait eu une bonne idée.

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous allons te mon-
trer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une piece au rez-de-chaussée,
une grande piéce simplement mais proprement meublée, avec des rideaux
de cotonnade aux fenétres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de ta-
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pis au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont mere, elle-
méme, n’aurait rien trouvé a redire a I’ordre, a la bonne tenue de I’endroit.
Sur des planches formant bibliothéque quelques livres étaient rangés : Le
Manuel du Pécheur a la ligne, La Parfaite Ménagere a la campagne, Les
Comptes faits de Baréme. C’était toute la partie intelligente de 'apparte-
ment.

Le pére Planus regardait autour de lui fierement. Le verre d’eau se
trouvait a sa place sur la table en noyer, la boite a rasoir sur la toilette.

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu’il faut... D’ailleurs, si tu manquais
de quelque chose, les clefs sont a tous les meubles... tu n’as qu’a ouvrir...
Et regarde quelle belle vue on a d’ici... Il fait un peu noir en ce moment;
mais demain matin, en t’éveillant, tu verras, c’est magnifique.

Il ouvrit la fenétre. De grosses gouttes de pluie commengaient a tom-
ber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne silencieuse
des talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux télégraphiques de
place en place ou la porte sombre d’une casemate. Par intervalles, le pas
d’une patrouille sur le chemin de ronde, le cliquetis d’un fusil ou d’un
sabre rappelaient qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’était cela I’-
horizon tant vanté de Planus, horizon mélancolique s’il en fut.

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien.

Mais au moment ou le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :

— Sigismond ?

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.

Risler rougit légeérement, eut ce mouvement de lévres de ’homme qui
va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-méme :

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.

Dans la salle a manger le frére et la sceur causérent encore longtemps
a voix basse. Planus racontait le terrible événement de la soirée, la ren-
contre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en eut des « oh ! les femmes ... »
et des « oh! les hommes!... » Enfin, quand on eut fermé a clef la porte
du petit jardin, mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et Sigis-
mond s’installa, comme il put, dans un petit cabinet a c6té. Vers le milieu
de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa sceur, qui 'appelait a
demi-voix, tres effrayée :

— Monsieur Planus, mon frére ?
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— Hein?

— Avez-vous entendu ?

— Non... Quoi donc ?

— Oh! ¢’était affreux... Quelque chose comme un grand soupir, mais
si fort, mais si triste... Ca venait de la chambre en bas.

IIs écoutérent. Au dehors, la pluie tombait a torrents, avec ce bruit de
feuillages qui donne a la campagne une impression si complete d’isole-
ment et d’étendue.

— Clest le vent... dit Planus.

— Je suis stire que non... Chut!... écoutez. ..

Dans le tumulte de 'orage, une plainte montait, comme un sanglot
fait d’'un nom péniblement articulé :

— Frantz!... Frantz!...

C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix poussa dans
Pespace vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma sabacthani »,
ceux qui entendirent durent éprouver espéce de terreur superstitieuse
qui saisit tout a coup mademoiselle Planus.

— Jai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir.

— Non, non, laissons-le. Il pense a son frere... Pauvre garcon! C’est
encore cette idée-la qui peut lui faire le plus de bien.

Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se réveilla, comme
toujours, a la diane sonnant dans les forts ; car la petite maison, entourée
de casernes, réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. La sceur, déja
levée, donnait & manger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle
vint vers lui un peu émue.

— Clest singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez monsieur
Risler... Pourtant la fenétre est grande ouverte.

Sigismond, trés étonné, alla frapper chez son ami :

— Risler!... Risler!

Il appelait avec une certaine inquiétude.

— Risler ! es-tula?... est-ce que tu dors ?

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que, par la fenétre ouverte, ’humi-
dité du dehors I'avait envahie toute la nuit. Au premier coup d’ceil jeté sur
le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché. .. » En effet la couverture était
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intacte, et dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux
moindres détails, a la lampe encore fumante et qu’on avait négligé d’é-
teindre, a la carafe entiérement vidée dans une fiévre d’insomnie ; mais
ce qui terrifia le caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de com-
mode ou il avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés a lui
par son ami.

La lettre n’était plus la. Le paquet déplié, resté sur la table, laissait
voir une photographie, le portrait de Sidonie a quinze ans. Avec sa robe
a guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa pose embarrassée de
fillette encore gauche, la petite Chébe d’autrefois, I'apprentie de made-
moiselle Le Mire, ne ressemblait guére a la Sidonie de maintenant. Et c’est
justement pour cela que Risler avait gardé cette photographie, comme un
souvenir, non pas de sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.

— C’est ma faute, se disait-il... j’aurais da retirer les clefs... Mais qui
se serait douté qu’il y pensait encore ?... Il m’avait tant juré que cette
femme n’existait plus pour lui.

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage bouleversé.

— Monsieur Risler est parti... fit-elle.

— Parti?... La porte du jardin n’était donc pas fermée ?

— Il a passé par-dessus le mur... On voit les marques.

IIs se regardérent, terrifiés.

Planus pensait : « C’est la lettre!... »

Evidemment cette lettre de sa femme avait di apparaitre a Risler
quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller ses hotes, il s’é-
tait sauvé sans bruit, par la fenétre, comme un voleur. Pourquoi ? Dans
quel but?

— Vous verrez, ma sceur, disait le pauvre Planus en achevant de s’ha-
biller a la hate, vous verrez que cette coquine lui aura joué encore quelque
tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme en
revenait toujours a son motif favori :

— Chai bas gonfianze !... Puis, sitot prét, il s’élanca dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas de Risler
s’apercevaient jusqu’a la porte du petit jardin. Il avait dii partir avant le
jour, car les carrés de légumes et les bordures de fleurs étaient défoncés
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au hasard par des traces creuses, espacées en de longues enjambées; le
mur du fond avait des éraflures blanches, un léger éboulement au faite.
Le frere et la sceur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des
pas devenait impossible a suivre. On voyait pourtant que Risler était allé
dans la direction de la route d’Orléans.

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien bons de
nous tourmenter ; il est peut-étre retourné a la fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la téte. Ah! s’il avait dit tout ce qu’il pensait.

— Allons, rentrez, ma sceur. .. Je vais voir....

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa criniére
blanche encore plus hérissée que d’habitude.

A cette heure-13, sur la route de ceinture, ¢’était un va-et-vient de
soldats, de maraichers, la garde montante, des chevaux d’officiers qu’on
promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout le mouve-
ment qui se fait le matin autour des forts. Planus s’en allait a grands pas
au milieu du bruit, quand tout a coup il s’arréta. Sur la gauche, au pied
des talus, devant un petit batiment carré ou se lit en noir sur le platre cru :

VILLE DE PARIS

ENTREE DES CARRIERES

il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de sol-
dats, de douaniers, mélés aux blouses flasques et terreuses des rodeurs de
barriéres. Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une poterne
ronde a barreaux de fer, un douanier assis sur la marche de pierre parlait
avec de grands gestes, comme s’il faisait une démonstration :

— Il était 1a ou je suis, disait-il... Il s’est pendu assis, en tirant de toutes
ses forces sur la corde... comme ca... han!... Et il faut croire que c’était
bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il
se serait servi au cas ou la corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable!... » Ensuite une autre,
mais celle-la tremblante, étranglée par I’émotion, demanda timidement :

— Est-ce qu’on est bien siir qu’il serait mort ?

Tout le monde se mit a rire en regardant Planus.

— En voila un vieux serin, fit le douanier... Puisque je vous dis qu’il
était tout bleu ce matin, quand nous I’avons décroché pour le porter a la
caserne des chasseurs.
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Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant Sigismond Planus eut
toutes les peines du monde a se trainer jusque-la. Il avait beau se dire que
les suicides ne sont pas rares a Paris, surtout dans ces parages, que pas un
jour ne se passe sans qu’on reléve un cadavre sur cette longue ligne des
fortifications, comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait
le distraire de I’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le
coeur.

— Ah'! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de planton a la
porte de la caserne... tenez! Il est la.

On avait étendu le corps, dans une espéce de remise, sur une table a
tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entiérement,
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de la mort creuse partout
autour d’elle. Un groupe d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile
regardaient de loin en causant a voix basse comme dans une église ; et sur
le rebord d’une haute fenétre, un aide-major écrivait la constatation du
déces. C’est a lui que Sigismond s’adressa.

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.

— Voyez.

Il s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis s’enhardissant, dé-
couvrit un visage tuméfié, un grand corps immobile dans ses vétements
trempés de pluie...

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade. .. murmura Planus.

Et il tomba a genoux en sanglotant. Les officiers s’étaient avancés cu-
rieusement pour regarder le mort, resté découvert.

— Voyez donc, major, dit 'un d’eux... Il a la main fermée, comme s’il
serrait quelque chose.

— En effet, répondit le major en s’approchant... Cela arrive quelque-
fois dans les derniéres convulsions. .. Vous rappelez-vous, a Solférino ? Le
commandant Bordy tenait comme cela dans sa main le médaillon de sa
petite fille. Nous avons eu bien du mal a le lui arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main crispée et
morte.

— Tiens! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort.

II allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et la passa a
Sigismond toujours agenouillé :
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— Voyez, monsieur. C’est peut-étre une derniére volonté a remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la piéce était sombre, il s’approcha
de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes :

« ... Eh bien! oui, je t’aime, je t’aime... Plus que jamais et pour tou-
jours... A quoi bon lutter et nous débattre ?... Notre crime est plus fort
que nous.

-;.

C’était la lettre que Frantz avait écrite a sa belle-sceur un an aupara-
vant, et que Sidonie avait envoyée a son mari le lendemain de leur scéne
pour se venger de lui et de son frére en méme temps. Risler aurait pu sur-
vivre a la trahison de sa femme, mais la trahison de son frére I’avait tué
du coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... Il était 13, la lettre a
la main, regardant machinalement devant lui par cette fenétre grande ou-
verte. Six heures sonnaient. La-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait
gronder sans le voir, une buée s’élevait, lourde, lentement remuée, fran-
gée au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un champ
de bataille... Peu a peu des clochers, des fagades blanches, 'or d’une cou-
pole, se dégagerent du brouillard, éclateérent en une splendeur de réveil.
Puis, dans la direction du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur ce
moutonnement de toits groupés, se mirent a souffler a la fois leur vapeur
haletante avec une activité de steamer au départ... La vie recommencgait. ..
Machine, en avant! Et tant pis pour qui reste en route !...

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation terrible :

— Ah'! coquine... coquine.. ., criait-il en brandissant son poing ; et 'on
ne savait pas si ¢’était a la femme ou a la ville qu’il parlait.

T
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