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CHAPITRE I

Où le lecteur fait connaissance
avec la famille américaine

« Noël ne sera pas Noël si on ne nous fait pas de cadeaux, grommela
miss Jo en se couchant sur le tapis.

— C’est cependant terrible de n’être plus riche, soupira Meg en regar-
dant sa vieille robe.

—Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites filles aient
beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite Amy
en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement :
« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon père et

une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies. »
La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle s’assombrit de

nouveau quand Jo ajouta tristement :
« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de longtemps. »
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-être jamais », mais
toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté leur père bien loin, au milieu
des terribles combats qui meaient alors aux prises le Nord et le Sud de
l’Amérique.

Après quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix altérée :
« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux de

donner l’argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir
du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, c’est vrai, mais nos petits
sacrifices doivent être faits de bon cœur. Je crains pourtant de ne pas
pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret à toutes les
jolies choses qu’elle désirait.

— Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo ; quel bien cela
ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre dollars ? Je veux bien ne rien recevoir
ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les dernières œuvres de
Jules Verne qu’on vient de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, – mais ses enfants le
cherchent, – tandis que nous. . . nous restons-là. »

Jo aimait passionnément les aventures.
« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec un sou-

pir si discret que la pelle et les pincees seules l’entendirent.
—Moi, j’achèterai une jolie boîte de couleurs, dit Amy d’un ton décidé.
— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas vouloir

que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous désirons
et amusons-nous un peu ; nous avons assez travaillé toute l’année pour
qu’on nous le permee ! s’écria Jo en examinant les talons de ses boines
d’une manière tout à fait masculine.

— Oh ! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant tous les jours de
l’éducation de ces méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester à la
maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif.

— Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit Jo.
Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée des
heures entières avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui n’a
pas plus l’air de se rappeler que je suis sa nièce, que si je lui arrivais tous
les jours de la lune ; qui vous fait troer toute la journée, qui n’est jamais
contente de rien, qui enfin vous ennuie à tel point qu’on est toujours tenté
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

de s’en aller, de peur de la bare ?
— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose la plus

désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire
les chambres comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il faut que
cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne peux plus
étudier mon piano », dit Beth avec un soupir que cee fois tout le monde
entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :
« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi ; vous n’a-

vez pas à aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se moquent
de vous quand vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos vêtements,
vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre père parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa fortune subitement !

— La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous eussions
encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs années. Nous serions,
je l’espère, plus heureuses et bien plus sages si nous étions riches comme
autrefois.

— Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que des
reines.

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique
nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps,
comme dit Jo.

— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.
Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du monde offensée,

et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit à siffloter gaie-
ment.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un garçon, s’écria Amy, et même
un vilain garçon.

— C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un bon, que j’es-
saie de siffler, répliqua Jo.

— Je déteste les jeunes personnes mal élevées. . ., dit Amy.
— Je hais les bambines affectées et prétentieuses. . . répliqua Jo.
— Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta Beth d’un

air si drôle que ses sœurs se mirent à rire et que la paix fut rétablie.
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

—Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg, usant de son
droit d’aînesse pour réprimander ses sœurs. Joséphine, vous êtes assez
âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire mieux ; cela
pouvait passer quand vous étiez petite, mais maintenant que vous êtes si
grande et que vous ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules,
vous devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle.

— Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent l’air, je
me ferai deux queues jusqu’à ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant
sa résille et secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser que je
deviens grande, que bientôt on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra
porter des robes longues et avoir l’air aussi raide qu’une rose trémière !
C’est déjà bien assez désagréable d’être une fille quand j’aime les jeux, le
travail et les habitudes des garçons. Je neme résignerai jamais à n’être pas
un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller
à la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au
coin du feu à tricoter comme une vieille femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle était
en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme un cliquetis
d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la chambre.

« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme cela ne
peut pas être autrement, vous devez tâcher de vous contenter d’avoir
rendu votre nom masculin et d’être pour nous comme un frère, dit Beth
en caressant la tête de sa sœur Joséphine d’une main que tous les lavages
de vaisselle du monde n’avaient pu empêcher d’être blanche et douce.

«ant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à la
fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, mais, si vous n’y faites
pas aention, vous deviendrez une petite créature remplie d’affectation.
Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que
vous écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais
dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez à Jo.

— Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy une petite soe, qu’est-ce
que je suis donc ? demanda Beth toute prête à partager la gronderie.

— Vous êtes notre petite chérie et rien d’autre », répondit chaudement
Meg.

Et personne ne la contredit.
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter, même au phy-
sique, les personnes dont on parle, nous allons leur donner un aperçu des
quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige tourbillonnait au dehors
et présageait une nuit glaciale, tricotaient activement à la lueur incer-
taine du feu. La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique meu-
blée très simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures
garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les recoins ; des chry-
santhèmes et des roses de Noël fleurissaient entre les fenêtres ; enfin on
sentait partout comme une douce atmosphère de bonheur et de paix.

Marguerite, l’aînée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle était belle
et fraîche avec de grands yeux bleus, des cheveux châtains abondants et
soyeux, une petite bouche et des mains blanches dont elle avait quelque
tendance à s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était
grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que faire de ses longs
membres. Elle avait une grande bouche et un nez passablement retroussé ;
ses grands yeux gris ne laissaient rien passer inaperçu et étaient tour à
tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, consti-
tuaient pour le moment toute sa beauté, mais elle les roulait généralement
dans sa résille afin de ne pas en être gênée. Elle avait de grands pieds, de
grandes mains, des mouvements anguleux ; ses vêtements avaient tou-
jours un air de désordre ; toute sa personne donnait l’idée d’une fille qui
va grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en est
pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme chacun l’appelait, était
une petite fille entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des yeux
brillants, des manières timides, une voix douce et une expression de paix
qui était rarement troublée. Son père l’appelait : « miss Paisible », et ce
nom lui convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux
monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques personnes qu’elle
aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, était, à son avis du
moins, une personne importante : c’était une fillee aux traits réguliers,
au teint de neige, avec des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tom-
bant sur ses épaules ; elle était pâle et mince et faisait tous ses efforts pour
être une jeune fille distinguée. ant aux caractères des quatre sœurs,
nous laissons aux lecteurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de la che-
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

minée, mit à chauffer devant la flamme une paire de pantoufles. D’une
façon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un bon effet sur les jeunes
filles ; leur mère allait rentrer, et chacune d’elles s’apprêta à la bien re-
cevoir. Meg cessa de gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil
sans qu’on le lui eût demandé, et Jo oublia combien elle était fatiguée en
relayant Beth dans le soin qu’elle prenait de tenir le plus près possible du
feu les pantoufles qui aendaient leur mère.

« Elles sont complètement usées, ces pantoufles, il faut que maman
en achète une nouvelle paire, dit Jo.

— J’avais pensé que je lui en achèterais une avec mon dollar. . . dit
Beth.

— Non, ce sera moi, s’écria Amy.
— Je suis l’aînée », répliqua Meg.
Mais Jo l’interrompit d’un air décidé.
« Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille et je

donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre généralement soin
de maman pendant son absence.

— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous achètera
quelque chose pour maman au lieu de penser à elle-même.

— C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie. ’achèterons-
nous ? » s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si l’idée
lui était suggérée par ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.
— Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver, s’écria Jo.
— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.
— J’achèterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle l’aime bien,

et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il me restera un peu d’argent pour
moi, ajouta Amy.

— Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.
— Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous prierons ma-

man de venir et nous la regarderons ouvrir l’un après l’autre les paquets,
répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous faisions le jour de notre
fête ?
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

— J’avais toujours si peur quand c’était mon tour de m’asseoir dans le
grand fauteuil avec une couronne sur la tête et de vous voir venir me don-
ner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais bien les présents et les baisers ;
mais c’était terrible de vous voir me regarder pendant que je défaisais les
paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rôtissait sa figure en même temps
que le pain destiné au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose pour
nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de nos achats
demain après midi, en allant faire nos emplees pour notre comédie du
soir de Noël, dit Jo à Meg, en se promenant de long en large les mains
derrière le dos et le nez en l’air.

— C’est la dernière fois que je jouerai ; je deviens trop vieille, fit ob-
server Meg, qui était aussi enfant que ses sœurs sous ce rapport-là.

— Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous
merez avec plaisir une robe blanche à queue et des bijoux de papier
doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera fini si vous nous
abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir quelques passages de
notre pièce. Allons, Amy, venez reprendre la scène de l’évanouissement ;
vous ferez bien de l’étudier, car vous êtes raide comme un piquet.

— Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu personne s’éva-
nouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des rôles pathétiques
dans les grands drames qui amusent tant Mˡˡᵉ Jo, et je n’ai pas envie de
me faire des noirs en tombant tout de mon long par terre comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai ; mais si je
ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal
que le tyran vienne me menacer avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’é-
tait pas douée de talents dramatiques, mais qui avait dû être choisie pour
remplir ce rôle, parce qu’elle était assez petite pour être emportée tout en
pleurs hors de la pièce.

— Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela et par-
courez la chambre en criant avec désespoir : « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-
moi ! »

Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant qui était vraiment
tragique.

Amy essaya de l’imiter ; mais elle leva les mains avec raideur et se se-
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

coua comme une marionnee.ant à son oh ! au lieu d’être l’expression
de l’angoisse et de la crainte, il faisait plutôt penser qu’elle venait de se
piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit d’un air découragé, et Meg
se mit à rire, tandis que Beth s’apercevait que, dans sa préoccupation de
regarder les acteurs, elle avait laissé brûler une rôtie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand le moment sera arrivé,
dit Jo à Amy ; mais, si on vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, à vous,
Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sorcière, conti-
nua d’une manière splendide. Le tyran, don Pedro, défia le monde dans
un monologue de deux pages sans une seule interruption ; Hagar, la sor-
cière, penchée sur une chaudière où des crapauds et des serpents étaient
supposés en train de cuire, chanta une invocation terrible.

« C’est certainement la meilleure pièce que nous ayons jamais eu à
jouer, dit Meg très satisfaite.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer des
choses aussi étonnantes, Jo ; vous êtes un vrai Shakespeare ! s’écria Beth,
qui croyait fermement que ses sœurs étaient douées d’un génie étonnant
pour toutes choses.

— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la Caverne de
la Sorcière est assez réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres ; j’adore
en commere avec des couteaux de bois. Est-ce un poignard, que je vois
devant moi ? murmura Jo en roulant les yeux et arapant quelque chose
d’invisible, comme elle l’avait vu faire à un célèbre tragédien.

— Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchee, ce n’est pas un poignard, et
ne piquez pas la pantoufle de maman à la place d’une rôtie », s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.
« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit une

admirable voix sur le seuil de la porte.
Et les acteurs et l’auditoire se retournèrent pour accueillir avec bon-

heur une dame dont l’air était extrêmement sympathique.
Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans être vieille, elle

n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait l’empreinte de
plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes filles pensaient que le châle
gris et le chapeau passé de leur chèremaman recouvrait la plus charmante

8



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

personne du monde.
« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai eu

tant de courses à faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour l’heure du
dîner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va votre rhume, Meg ? Jo,
vous avez l’air horriblement fatigué. Venez m’embrasser, Amy. »

Pendant que Mᵐᵉ Marsch faisait ces questions maternelles, elle se dé-
barrassait de ses vêtements mouillés, meait ses pantoufles chaudes, et,
s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, se préparait à jouir
du meilleur moment de sa journée. Ses enfants essayaient, chacune à sa
manière, de rendre chaque chose confortable : Meg disposa les tasses à
thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de la table, en renver-
sant et frappant l’une contre l’autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tran-
quillement active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy,
pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses avis à tout le monde.

Comme elles se meaient à table, Mᵐᵉ Marsch dit avec un sourire qui
trahissait une grande joie intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, quelque chose qui
vous rendra très heureuses. »

Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les figures ; un rayon de
soleil n’eut pas mieux éclairé tous les yeux. Beth frappa ses mains l’une
contre l’autre sans faire aention au pain brûlant qu’elle tenait, et Jo,
jetant sa serviee en l’air, s’écria :

« Je devine : une lere de papa ! Trois hourrahs pour papa !
— Oui, une bonne et longue lere. Votre père se porte bien et pense

qu’il passera l’hiver mieux que nous ne le supposions. Il vous envoie
toutes sortes d’affectueux souhaits de Noël ; et il y a dans sa lere un
passage spécial pour ses enfants, dit MᵐᵉMarsch, frappant plus respec-
tueusement sa poche que si elle eût contenu un trésor.

— Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas votre
temps à mere vos doigts en ailes de pigeon et à choisir vos morceaux »,
s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brûlait en buvant son thé trop
chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel rêver
au bonheur qu’elle aurait quand ses sœurs auraient fini.

« Comme c’est beau à papa d’être parti pour l’armée commemédecin,
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Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre I

puisqu’il a passé l’âge et qu’il n’aurait plus la force d’être soldat ! dit Meg
avec enthousiasme.

— el dommage que je ne puisse pas aller tout au moins comme
vivan. . . vivandi. . . ah ! vivandière ! Oumême comme infirmière à l’armée,
pour l’aider ! s’écria Jo.

— Cela doit être très désagréable de dormir sous une tente, de manger
toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un gobelet d’étain, dit
Amy.

— and reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont la voix trem-
blait un peu.

— Pas avant plusieurs mois. À moins qu’il ne soit malade, votre père
remplira fidèlement sa part de devoir, et nous ne devons pas lui demander
de revenir une minute plus tôt qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous
lire sa lere. »

Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se placèrent sur
les bras du grand fauteuil de leur mère, Beth à ses pieds, et Jo s’appuya
sur le dos du fauteuil, afin que, si la lere était émouvante, personne ne
put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les leres étaient touchantes, et sur-
tout celles des pères à leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, mais pleine
d’espoir ; elle contenait des descriptions animées de la vie des camps et
quelques nouvelles militaires. Il pensait que cee guerre, plus funeste
qu’aucune autre, puisqu’elle avait le malheur d’être une guerre civile,
prendrait fin plus tôt qu’on n’avait osé l’espérer. À la dernière page seule-
ment, le cœur de l’écrivain se desserrait tout à fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur que je pense à elles
tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur af-
fection a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est bien cruel ;
mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et faire profit même
de ces jours de tristesse. J’espère qu’elles se souviennent de tout ce que
je leur ai dit. Elles sont de bonnes filles pour vous ; elles remplissent fi-
dèlement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de combare leurs ennemis
intérieurs, et auront remporté de telles victoires sur elles-mêmes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de « mes petites femmes »
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et que je leur devrai de les aimer encore plus si c’est possible. »
Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur mère

lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme qui avait élu do-
micile au bout de son nez, et Amy ne craignit pas de défriser ses cheveux
lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l’épaule de sa mère, en s’écriant :

« Je suis très égoïste ; mais je tâcherai réellement d’être meilleure,
pour que notre père ne soit pas désappointé en me revoyant.

— Nous tâcherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai plus autant à ma
toilee, et, si je peux, j’aimerai le travail.

— Et moi, j’essaierai d’être ce qu’il aime à m’appeler : une petite
femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir ici
au lieu de désirer être ailleurs », dit Jo, qui pensait que ne pas se mere en
colère était bien plus difficile que de combare une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes et se mit à tricoter de
toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus proche, et pre-
nant, dans sa tranquille petite âme, la résolution d’être, lorsqu’arriverait
le jour tant désiré du retour de son père, tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

Mᵐᵉ Marsch rompit la première le silence qui avait suivi les paroles
de Jo, en disant de sa voix joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pèlerins en route
pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien ne vous faisait
tant de plaisir que quand je vous meais sur le dos des sacs remplis de
vos péchés ; que je vous donnais de grands chapeaux, des bâtons et des
rouleaux de papier et que je vous permeais de voyager dans la maison,
depuis la cave, qui était le séjour des coupables, jusqu’au grenier, où vous
aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de plus joli et que vous appe-
liez la cité céleste.

— J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes comme nos
fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas des
escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin de les porter.

— Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore à tous ces jeux-là, cela
m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, à l’âge mûr de onze ans, com-
mençait à parler de renoncer aux choses enfantines.

— On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car on y joue
toute sa vie, d’une manière ou d’une autre. Nous avons toujours nos far-
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deaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.
— Où sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui ne saisis-

sait pas facilement les allégories.
— Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure, excepté Beth, ce qui

me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mᵐᵉ Marsch.
— Oh ! si, j’en ai ; c’est d’avoir des assiees à essuyer, de la poussière

à ôter, d’être jalouse des petites filles qui ont de beaux pianos, et d’avoir
peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes envie de rire ;
mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine à leur très
timide petite sœur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si sage, qu’on n’ait plus
rien à porter. Mais comment faire ? Je vois trop que, malgré notre désir,
nous oublions toujours nos bonnes résolutions.

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous éveillant ; vous
y trouverez chacune un livre qui vous aidera à reconnaître votre chemin. »

En ce moment, la vieille servante Hannah annonça qu’elle avait dé-
barrassé la table. Les quatre sœurs prirent alors leurs quatre petits paniers
à ouvrage et se mirent à coudre des draps pour la tante Marsch. C’était
un ouvrage peu intéressant ; mais, ce soir-là, personne ne murmura, et
Jo, ayant proposé de partager les longs surjets en quatre parties, qu’elles
nommèrent : Europe, Asie, Afrique et Amérique, elles s’amusèrent beau-
coup à parler des pays au milieu desquels elles passaient en cousant.

À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme c’était leur ha-
bitude, avant d’aller se coucher, elles chantèrent un cantique. C’était leur
prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi.

n
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CHAPITRE II

Un joyeux Noël

C  J qui s’éveilla la première le jour de Noël ; elle n’aperçut ni
bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se sen-
tit aussi désappointée que lorsque, bien des années auparavant,

elle avait cru que son bon petit bas s’était envolé, parce que, surchargé de
bonbons et de jouets, il était tombé à terre. Mais bientôt elle se rappela la
promesse de sa mère, et, glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit
un petit livre rouge. C’était un livre où une mère très intelligente avait
rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le
nom de Morale familière, qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo sen-
tit que c’était là le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla Meg en
lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux Noël, l’avertit
de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un petit livre vert, ayant au
commencement la même gravure que celui de sa sœur, et, sur la première
page de chacun des deux livres, leur mère avait écrit de sa main quelques
mots qui rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs yeux.

13



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre II

Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent aussi leurs petits
livres dont l’un était relié en bleu et l’autre en brun ; les premiers rayons
du jour les trouvèrent assises sur leur lit, occupées à examiner leurs livres
et à en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce et
pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sœurs et particuliè-
rement sur Jo, qui l’aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses
avis étaient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire que nous
lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous souvenions de nos
lectures ; il faut commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions
jamais à notre lecture du matin ; mais, depuis que papa est parti et que la
guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de bonnes habitudes.
Vous ferez comme vous voudrez : mais, quant à moi, je placerai mon livre
sur la table près de mon lit, et, tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai
un chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire ; Jo, meant son bras
autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit
une expression tranquille qu’on y voyait rarement.

« Comme Meg est bonne ! Faisons comme elle et Jo, voulez-vous
Amy ? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront
ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, que les jolis livres et
les paroles de sa sœur impressionnaient vivement.

— Je suis bien contente que mon livre soit bleu », dit Amy.
Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des pages

lentement tournées.
« Où est maman ? demanda Meg à Hannah, une demi-heure après,

lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mère.
— Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la deman-

der, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi on pouvait avoir
besoin chez eux. Elle est presque trop bonne, votre maman ; elle donne
tout ce qu’elle a : du pain, du vin, des habits, du bois. Il n’y a personne
comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de MᵐᵉMarsch depuis la naissance
de Meg, et tous dans la maison la considéraient comme une amie plutôt
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que comme une domestique.
« Hannah, maman va bientôt revenir : ainsi faites vite les gâteaux, afin

que tout soit prêt, dit Meg, en rangeant dans un panier les objets destinés
à MᵐᵉMarsch.

« Où est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle en ne
le voyant pas.

Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mere un ruban ou je ne sais
quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre avec les pantoufles
neuves à ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les rendre
plus souples pour sa mère.

— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah
les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-même, dit Beth, en regar-
dant avec satisfaction les leres quelque peu irrégulières qui lui avaient
donné tant de peine à faire.

— Oh ! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait de prendre un des chefs-
d’œuvre de Beth ; elle a mis Mère au lieu de M. Marsch.

—Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait mieux faire comme
cela, parce que Meg a les mêmes initiales, et que je ne veux pas que per-
sonne d’autre que maman se serve de ses mouchoirs », dit Beth d’un air
malheureux.

Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit à Beth, en lui di-
sant :

« C’est très bien comme cela, ma chérie. Votre idée est très bonne, car
personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela fera
beaucoup de plaisir à maman. »

Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des pas
dans le corridor.

« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo.
Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer et fut toute dé-

concertée de trouver là ses sœurs.
« D’où venez-vous ? Et que cachez-vous derrière votre clos ? lui de-

mandaMeg, surprise de voir que la paresseuse Amy était déjà sortie, puis-
qu’elle avait son manteau et son capuchon.

— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement changer
ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une grande ; cee fois
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j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, et je vais vraiment essayer de
ne plus être égoïste. Je l’avais été hier, en pensant à n’en acheter qu’une
petite. »

Et Amymontra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Elle avait
l’air si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne penser qu’aux
autres, que Meg l’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un
bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillit sa plus belle rose pour
orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnee leur fit vivement cacher le panier, et les petites
filles étaient à table quand leur mère entra.

« Un joyeux Noël ! chère maman. Beaucoup de joyeux Noëls crièrent-
elles en chœur. Nous vous remercions de vos livres ; nous en avons lu
chacune un chapitre ce matin et nous continuerons tous les jours.

— Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes enfants ! Je suis
contente que vous ayez commencé tout de suite la lecture de vos livres,
et j’espère que vous conserverez cee bonne habitude. Mais j’ai une pro-
position à vous faire avant que nous nous meions à déjeuner. Il y a tout
près d’ici une pauvre femme qui a maintenant sept enfants. Le dernier n’a
que quelques jours, et les six autres sont couchés les uns contre les autres
dans un seul lit, afin de ne pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien
à manger, et l’aîné des petits garçons est venu me dire ce matin qu’ils
mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de Noël, donner
votre déjeuner à cee malheureuse famille, mes enfants ? C’est une pro-
position que je vous fais, pas même une prière, encore moins un ordre.
Vous êtes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sœurs avaient très faim, car elles aendaient leur mère
depuis près d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur
hésitation dura une minute, mais seulement une minute, et Jo s’écria :

« elle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez venue
avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait disparu !

— Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces pauvres petits enfants ?
demanda Beth.

— C’est moi qui porterai la crème et les galees », dit Amy, abandon-
nant héroïquement ce qu’elle aimait le mieux.

ant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et empilait les rôties
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dans une grande assiee.
« Votre décision ne m’étonne pas, dit MᵐᵉMarsch en souriant d’un

air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en revenant, nous nous
contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner.

— Bravo ! dit Jo, le jeûne ne sera pas complet. »
Elles furent bientôt prêtes et partirent en procession. La matinée n’é-

tait pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et ne rencontrèrent
personne qui eût pu rire du drôle d’air qu’elles avaient en portant chacune
des plats et des paniers.

Elles arrivèrent bientôt dans une pauvre chambre délabrée. Les vitres
des fenêtres étaient cassées ; il n’y avait pas de feu ; on avait couvert les
lits tant bien quemal. La mère était malade, le plus petit enfant pleurait, et
les autres, pâles et affamés, étaient pelotonnés sous une vieille couverture
afin d’avoir moins froid. Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les lèvres
bleuies par le froid se mirent à sourire quand les petites filles entrèrent.

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter ! s’écria la
pauvre femme en les voyant entrer.

— De drôles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en mitaines ! »
murmura Jo.

Cee observation égaya jusqu’à la malade.
elques moments après, on aurait dit que de bons esprits avaient

réellement passé là. Hannah avait fait du feu avec le bois qu’elle avait
apporté et était parvenue à fermer au froid l’entrée de la chambre, en
collant du papier devant les carreaux cassés. Mᵐᵉ Marsch avait donné du
thé et du gruau à la pauvre femme, et, tout en soignant le petit enfant aussi
tendrement que s’il eût été le sien, elle consolait sa mère, lui promeant
des secours de toute sorte. Pendant ce temps-là les quatre jeunes filles
avaient fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur donnaient la
becquée comme à de petits oiseaux affamés, tout en riant et en babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en mangeant et en pré-
sentant au feu leur mains rougies par le froid. Les quatre sœurs n’avaient
jamais été appelées des anges, et cela leur paraissait très agréable à toutes,
mais surtout à Jo, qui, dans son enfance, avait souvent reçu le sobriquet de
petit diable ; aussi, quoiqu’elles n’eussent rien gardé pour elles d’un seul
de leurs mets favoris, je suis sûr que, lorsqu’elles partirent en laissant la
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pauvre famille consolée, il n’y avait pas, dans toute la ville, un seul enfant
aussi gai qu’elles. La perspective de se contenter de pain et de lait pour le
jour de Noël ne les aristait nullement.

« C’est là ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que soi-même !
dit Meg ; je suis contente que maman nous ait donné l’occasion d’appli-
quer ce beau précepte. »

Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne ne lui répondit,
parce que tout le monde était de son avis.

Pendant que Mᵐᵉ Marsch était occupée à chercher des habits pour la
famille Hummel, ses enfants se hâtèrent de poser sur la table les présents
qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais il y avait beaucoup
d’affection et d’abnégation dans ces quelques petits paquets-là, et le gros
bouquet de roses rouges et de chrysanthèmes blancs, qu’elles mirent au
milieu de la table, donnait à la chambre tout entière un air de fête.

« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la porte ! Vite,
Meg ! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs pour maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de marche, un ravissant
morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mère à la place d’honneur.
MᵐᵉMarsch fut surprise et touchée, et des larmes brillèrent dans ses yeux
lorsqu’elle examina ses cadeaux et lut les petits billets qui les accompa-
gnaient. Elle mit immédiatement ses pantoufles, versa quelques goues
d’eau de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, aacha la rose à sa cein-
ture et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. Puis vinrent beau-
coup de baisers, de rires, avec accompagnement de toutes ces explications
qui rendent les fêtes de famille si agréables dans le moment et si douces
à se rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur prirent
tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux préparatifs du
drame de Jo, qui devait être joué le soir. Elles étaient trop jeunes pour
aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser beaucoup d’argent à
leurs amusements ; mais, comme la nécessité est mère de l’industrie, elles
pourvoyaient elles-mêmes à tout ce qui leur manquait et y réussissaient
souvent fort bien. Ce jour-là, elles avaient, pour leur représentation, des
guitares en carton, des lampes antiques, faites avec de vieux pots à beurre
recouverts de papier d’argent, de vieilles robes étincelantes de paillees
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d’or et des boucliers en papier imitant l’acier.
Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi Jo, à son grand

plaisir, jouait les rôles d’homme. Elle éprouvait un plaisir immense à
mere les boes de peau roussâtre que lui avait données une de ses amies,
laquelle les tenait d’une dame qui connaissait un peintre qui avait de
tout dans son atelier. Ces boes, un vieux fleuret et un pourpoint dé-
chiré étaient les principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que dans
les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant très limité, Meg et Jo
jouaient à la fois les rôles de plusieurs personnages, et elles méritaient
certainement l’indulgence du public, tant pour le travail que leur avait
donné l’arrangement du théâtre que pour la peine qu’elles prenaient de
remplir trois ou quatre rôles où il fallait changer de costume à tout ins-
tant. C’était un excellent exercice de mémoire et un amusement innocent.
Il remplissait un certain nombre d’heures qui, sans cela, auraient été in-
occupées ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus d’une
douzaine de petites filles du voisinage, dans un état d’impatience très flat-
teur pour les artistes, était assis devant le rideau d’indienne bleue et jaune
qui cachait la scène. On entendait beaucoup de chuchotements et de frô-
lements de robes derrière le rideau ; tout à coup on sentit fortement la
fumée, et on entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ; puis suc-
cédèrent les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle
commença.

L’unique programme qui avait été distribué apprenait aux spectateurs
que les quelques pots de fleurs qui étaient éparpillés sur le théâtre et la
serge verte qui couvrait le parquet représentaient une sombre forêt. Dans
le lointain, on apercevait une caverne formée par des tréteaux, sur les-
quels on avait posé une planche et dans laquelle était un petit fourneau
tout rouge, qui faisait le plus bel effet au milieu de l’obscurité du théâtre.
Une vieille sorcière était penchée sur unemarmite noire posée sur le four-
neau, et l’admiration des spectateurs fut à son comble lorsque la sorcière,
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux spectateurs
le soin de se calmer et à la sorcière celui de tousser et même d’éternuer ;
puis, Hugo, le scélérat de la pièce, parut enveloppé d’un grand manteau,
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chaussé des fameuses boes, et ayant un chapeau rabau sur les yeux, de
manière à ne presque rien laisser voir de sa figure qu’une épaisse barbe
noire.

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge et
noire et un manteau couvert de signes cabalistiques ; de longs cheveux
gris tombaient sur sa figure et elle tenait à la main une baguee qui pou-
vait passer pour un bâton.

On entendit alors une douce musique, et on vit apparaître derrière la
caverne une jolie jeune fée enveloppée d’un nuage de mousseline ; elle
avait des ailes de papillon, et une guirlande de roses était posée sur ses
cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguee, un couplet dont voici
le sens, adressé à Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon doré, l’esprit dis-
parut. »

Nous ne raconterons pas l’étonnant drame de Jo ; il défie l’analyse,
et nous nous bornerons à dire que le tyran, le traître et la sorcière sont
rudement punis à la fin des méfaits qu’ils ont commis pendant les quatre
premiers actes, et qu’au cinquième, les deux jeunes personnages les plus
intéressants de la pièce, après avoir, grâce à la fée, renversé tous les obs-
tacles qui s’opposaient à leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les plus
gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui récompen-
sèrent à bon droit Jo, l’auteur, et les artistes qui avaient si puissamment
aidé au succès de la Caverne de la Sorcière ; mais ils furent arrêtés d’une
manière complètement imprévue, car les draperies qui formaient les loges
tombèrent tout à coup sur l’auditoire, qui disparut subitement à tous les
yeux. Les acteurs volèrent au secours des spectateurs. Tous furent retirés
sains et saufs du filet qui les enveloppait ; mais ils riaient tellement qu’ils
ne pouvaient plus parler. L’agitation était à peine calmée lorsque parut
Hannah disant :

Mᵐᵉ Marsch envoie ses félicitations à ces dames et leur demande si
elles veulent descendre pour souper. »

Lorsqu’elles arrivèrent dans la salle à manger, elles se regardèrent
étonnées et ravies. C’était bien l’habitude de leur mère de leur procu-
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rer des plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles n’avaient
rien vu d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait des sand-
wichs en abondance, deux fromages glacés, l’un blanc et l’autre rose, des
gâteaux de toutes dimensions, des fruits, de charmants bonbons, et, au
milieu de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre. Évidemment
très intriguées de ces raffinements inaccoutumés, les quatre sœurs, tout
interdites, ne pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère,
puis la table, d’un air qui paraissait amuser beaucoup Mᵐᵉ Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy.
— C’est le petit Noël, dit Beth.
— Le petit Noël pourrait bien être mère elle-même ! » dit Meg.
Et Meg sourit à sa maman de la manière la plus charmante, malgré sa

barbe grise et ses cheveux blancs.
« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous aura envoyé tout

cela ! s’écria Jo, subitement inspirée.
— Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur Laurence, répondit Mᵐᵉ

Marsch.
— Le grand-père du petit Laurence ! s’écria Meg. i est-ce qui a pu

lui mere cee idée-là dans la tête ? Nous ne le connaissons pas.
— Hannah a raconté notre course de ce matin à un de ses domes-

tiques ; cela a plu au vieux monsieur, qui est très original. Ayant connu
mon mari autrefois, il m’a envoyé, cee après-midi, un billet très poli,
pour me dire qu’il espérait que je lui permerais d’exprimer son amitié
pour mes enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en l’honneur de
Noël. Je n’ai pas cru devoir refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie
fête ce soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner.

— C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j’en suis sûre, dit
Jo, comme la glace commençait à disparaître dans la bouche des convives
avec des oh ! et des ah ! de satisfaction, Il paraît très gentil, et je voudrais
bien le connaître ; il a l’air d’en avoir bien envie aussi ; mais il est ou timide
ou fier, et Meg ne veut pas nous permere d’entrer en conversation avec
lui quand nous le rencontrons.

— Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison voisine de
la vôtre, n’est-ce pas ? demanda une des petites invitées. Maman connaît
le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est très hautain et ne veut voir per-
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sonne. Il ne laisse sortir son petit fils que pour se promener avec son
précepteur, ou monter à cheval ; on le fait terriblement travailler. Nous
l’avons invité une fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très
aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles.

— Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous l’a ramené, et nous
avons causé ensemble par-dessus la haie ; nous nous amusions beaucoup
à parler de jeux et de toutes sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, et
il est parti. Je veux arriver à le connaître, car il a besoin de gaieté, j’en suis
sûre ! dit Jo d’un ton décidé.

— Il a de très bonnes manières et semble, en effet, être un vrai gentle-
man, répondit MᵐᵉMarsch ; je n’ai aucune objection à ce que vous fassiez
connaissance avec lui si vous en trouvez l’occasion. Il a apporté lui-même
les fleurs, et je lui aurais demandé de rester si j’avais été sûre de la ma-
nière dont vous vous tiriez d’affaire là-haut ; il avait l’air si triste en s’en
allant d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il était évident qu’il
n’avait en réserve aucun amusement pour lui.

— C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas invité, mère, dit Jo en
regardant ses boes ; mais, une autre fois, nous jouerons quelque chose
qu’il puisse voir, et peut-être voudra-t-il se charger d’un rôle. Nous au-
rions ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. »

MᵐᵉMarsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la spécialité de
dérider tout le monde.

« Voilà la première fois que j’ai un bouquet à moi sans l’avoir cueilli,
dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérêt ; il faut convenir
qu’il est très joli.

— Il est charmant, mais les roses de Beth me font encore plus de plai-
sir », dit Mᵐᵉ Marsch en regardant la rose posée à sa ceinture. »

Beth se rapprocha alors de sa mère et murmura :
« Je voudrais pouvoir envoyer le mien à papa ; je crains bien qu’il n’ait

pas eu un aussi joyeux Noël que nous. »

n
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CHAPITRE III

Le petit Laurentz

« Jo ! Jo ! où êtes-vous ? criait Meg au bas de l’escalier qui montait au
grenier.

— Ici », répondit une voix, tout en haut.
Et Meg, grimpant l’escalier, trouva sa sœur occupée à croquer une

pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était enveloppée
dans sa pèlerine et étendue au soleil, près de la fenêtre, sur un vieux sofa
veuf d’un de ses pieds. C’était là le refuge favori de Jo, là qu’elle aimait
à se retirer avec ses livres favoris, pour jouir pleinement de sa lecture, et
de quelques biscuits qu’elle partageait avec un ami fort singulier, qu’elle
était parvenue à apprivoiser et qui vivait volontiers dans sa compagnie. Il
n’avait aucunement peur d’elle, et tournait, tant qu’elle était là, autour du
canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat, car, oui vraiment,
c’était bien un rat. À la vue du singulier ami de sa sœur, Meg s’arrêta tout
interdite ; mais, à la vue de Meg, Raton, c’était le nom du petit animal,
Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essuya ses larmes
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et mit son livre de côté.
«el plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en règle de Mᵐᵉ

Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle le
lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont de rares occasions de
plaisir comprendront sans effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d’assister à la
soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour de l’an. »

« Maman veut bien que nous y allions, Jo ! Mais quelle robe allons-
nous mere ?

— À quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous merons nos
robes de popeline, puisque nous n’en avons pas d’autre, répondit Jo, ache-
vant à elle toute seule la provision de biscuit, à laquelle, par son brusque
départ, Raton avait perdu tous ses droits.

— Si j’avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que j’en aurais
peut-être une quand j’aurai dix-huit ans, mais trois ans d’aente c’est une
éternité !

— Nos robes ont tout à fait l’air d’être de soie, et elles sont bien assez
jolies pour nous. La vôtre est aussi belle que si elle était neuve, mais la
mienne est brûlée et déchirée. ’est-ce que je vais faire ? La brûlure se
voit horriblement, et je ne peux pas l’enlever.

— Vous resterez aussi immobile que possible ; comme le devant est
bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban
neuf dans les cheveux, mamanme prêtera sa petite broche qui a une perle
fine ; mes nouveaux souliers de bal sont charmants, et mes gants peuvent
aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais que je le voudrais.

— Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas en avoir
de neufs. J’irai sans gants ! dit Jo, qui ne se tourmentait jamais beaucoup
pour des questions de toilee.

— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas ! s’écria Meg
d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste ; vous
ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne dansiez pas, je serais si
fâchée !

—Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis pas bouger,
et par conséquent je ne puis ni valser ni même danser ; mais ne vous en
inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est déjà pas si amusant de
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tourner en mesure dans une chambre ; j’aime mieux courir et sauter.
— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à maman, c’est trop

cher, et vous êtes si peu soigneuse !. . . Notre mère a été obligée de vous
dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle ne vous en donnerait pas de
nouveaux de tout l’hiver ; mais ne pourriez-vous trouver un moyen de
rendre les vôtres possibles ?

— Je peux fermer les mains de manière à ce que personne ne voie
qu’ils sont tachés en dedans ; c’est tout ce que je peux faire ! Cependant
il y a peut-être un moyen ; je vais vous dire comment nous pouvons nous
arranger : meons chacune un gant propre et un gant sale.

— Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est sûr ; vous
déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible pour
les jolis gants.

— Alors, c’est décidé, j’irai sans gants ; je m’inquiète fort peu de ce
que l’on dira, répondit Jo en reprenant son livre.

— Vous l’aurez, mon gant, vous l’aurez ! s’écria Meg ; seulement, je
vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous convenablement. Nemet-
tez pas vos mains derrière votre dos comme un général, ne regardez pas
fixement les gens.

— Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je serai aussi
raide qu’une barre de fer et je ne ferai pas de bêtises, si je peux ! Main-
tenant allez répondre à votre billet, et laissez-moi finir cee splendide
histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements », exami-
ner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant son unique col
de dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses pommes et jouait à
cache-cache avec M. Raton qui avait reparu.

La veille du jour de l’an, la chambre qui était le parloir de la maison
était déserte. Beth et Amy s’amusaient à tout ranger, et leurs sœurs étaient
absorbées par l’importante affaire de s’apprêter pour la soirée. oique
leurs toilees fussent très simples, il y eut beaucoup d’allées et venues, de
rires et de paroles, et à un certain moment une forte odeur de brûlé emplit
la maison ; Meg ayant désiré avoir quelques frisures, Jo s’était chargée de
passer ses papillotes au feu.

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth.
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— C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo.
—elle drôle d’odeur ! On dirait des plumes brûlées, ajouta Amy en

roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt, d’un air de supé-
riorité.

— Là ! maintenant je vais ôter les papiers et vous verrez un nuage de
petites frisures », dit Jo, meant les pinces de côté. Elle enleva le papier,
mais aucun nuage n’apparut ; les cheveux venaient avec le papier, et la
coiffeuse posa avec stupéfaction sur le bureau, à côté de sa victime, plu-
sieurs petits paquets à moitié brûlés.

« ’avez-vous fait ? Je suis tout abîmée. Je ne peux plus aller au bal
maintenant ! Oh ! mes cheveux, mes pauvres cheveux ! gémit Meg en re-
gardant avec désespoir les petites boucles inégales qui tombaient sur son
front.

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas dû me
demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut plus fâchée ; le
fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en pleurant de regret.

— Meez votre ruban de manière à ce que le petit bout des frisures
revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg, vous serez tout à
fait à la dernière mode.

— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’être belle ! Je voudrais
bien ne pas avoir pensé à mes cheveux ! cria Meg avec impatience.

— Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si jolis ! Mais ils re-
pousseront bientôt », dit Beth en venant embrasser et consoler la pauvre
brûlée.

Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin habillée.
Et, avec l’aide de toute la famille, Jo arriva aussi à être coiffée et habillée.
Elles étaient très bien dans leur simplicité. Meg avait sa robe de popeline
gris argent, une ceinture de soie bleue, un col et des manches de den-
telle, et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de popeline noisee,
une colleree raide comme en meent quelquefois les petits garçons, et
pour seul ornement des chrysanthèmes blancs dans ses cheveux. Elles
mirent chacune un joli gant propre et tinrent l’autre à la main, et tout
le monde déclara que c’était parfait. Les souliers à hauts talons de Meg
étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient très mal, quoiqu’elle ne vou-
lût pas l’avouer, et les trente-trois épingles à cheveux de Jo lui semblaient
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enfoncées dans sa tête ; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élé-
gantes ou mourons. »

Mᵐᵉ Marsch, mal portante, ne pouvait les accompagner, mais elle les
avait dans la journée recommandées aux soins d’une de ses amies, qu’elles
devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit MᵐᵉMarsch, au moment enfin
arrivé du départ, et revenez à onze heures, aussitôt que Hannah ira vous
chercher. »

La porte se refermait à peine sur les deux sœurs, qu’on leur cria par
la fenêtre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune unmouchoir de poche brodé ?
— Oui, oui ! de très jolis, et Meg a de l’eau de Cologne sur le sien ! cria

Jo. Et elle ajouta en riant, pendant qu’elles allaient chez Mᵐᵉ Gardiner : Je
crois que si nous avions à nous sauver d’un tremblement de terre, maman
penserait encore à nos mouchoirs. Elle n’oublie rien.

— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on reconnaît une
vraie lady, à la fraîcheur de ses gants et de ses boines et à la beauté
de son mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait beaucoup de petits
goûts aristocratiques.

Enfin elles arrivèrent et, après être restées un certain temps devant la
glace du cabinet de toilee de Mᵐᵉ Gardiner, Jo demanda à sa sœur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux sont-ils à peu près à
leur place ?

— Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler la brûlure de votre
robe, lui répondit Meg.

— Je suis sûre d’oublier. Si vous me voyez faire quelque chose de mal,
mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en remeant sa col-
leree droite et donnant un dernier regard à sa coiffure.

— Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du tout distingué. Si vous
faites quelque chose de mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je
ferai un signe de tête. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas et ne
donnez pas de poignées de main si on vous présente à des inconnus, cela
ne serait pas convenable.

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est convenable ? Moi
je n’ai jamais pu l’apprendre. Ne trouvez-vous pas que cee musique est
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gaie ? » dit Jo en descendant.
Les deux sœurs allaient rarement dans le monde ; aussi, quelque peu

cérémonieuse que fût la réunion, c’était pour elles un grand événement
qui leur inspirait une certaine timidité. Elles furent reçues très cordiale-
ment parMᵐᵉ Gardiner, une belle vieille dame qui les conduisit vers Sallie,
une de ses filles. Meg, qui la connaissait, fut bientôt à son aise ; mais Jo,
qui se souciait peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule, le
dos soigneusement appuyé contre le mur, se sentant aussi dépaysée dans
ce salon qu’un petit poulain dans une serre remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garçons parlaient gaie-
ment de traîneaux et de patins, et Jo, qui aimait passionnément à patiner,
aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, à qui elle télégraphia son
désir, fronça les sourcils d’unemanière si alarmante qu’elle n’osa pas bou-
ger. Les jeunes gens s’en allèrent un à un ; personne ne lui parla, et elle fut
laissée seule, n’ayant pour toute ressource que la possibilité de regarder
autour d’elle, puisque, grâce à sa robe brûlée, elle ne pouvait changer de
place. Cependant on commençait à danser ; Meg fut tout de suite invitée,
et les petites boines trop étroites glissaient si légèrement sur le parquet,
que personne n’aurait pu deviner quelles souffrances endurait leur pro-
priétaire. Jo, voyant un gros jeune homme à cheveux rouges s’approcher
d’elle, craignit que ce ne fût pour l’inviter et se glissa dans l’embrasure
assez profonde d’une fenêtre. Elle se cacha derrière les rideaux avec l’in-
tention de tout regarder de là sans être vue. Le poste était bien choisi
pour s’amuser en paix du bruit des autres. Malheureusement, une autre
personne timide avait déjà choisi le même refuge, et elle se trouva face à
face avec le « jeune Laurentz ».

« Mon Dieu ! Je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un dans cee ca-
chee », balbutia Jo, se préparant à s’en aller aussi vite qu’elle était venue.

Mais le jeune garçon se mit à rire et dit aimablement, quoiqu’il eût
l’air un peu effrayé :

« Ne faites pas du tout aention à moi, mademoiselle, et restez si cela
vous fait plaisir.

— Je ne vous gênerai pas ?
— Pas le moins du monde. J’étais venu derrière ce rideau parce que,

ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans
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le premier moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve toujours
un peu d’embarras.

— C’est pour la même raison que je m’y réfugiais. Ne partez pas, je
vous en prie, à moins que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit. Cela fait, il regarda
ses boes jusqu’à ce que Jo, essayant d’être polie et aimable, lui dit :

« Je crois que j’ai déjà eu le plaisir de vous voir. Vous habitez tout près
de chez nous, n’est-ce pas ?

— Oui, dans la maison à côté. »
Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l’air cérémonieux de

la petite demoiselle contrastait d’une manière fort drôle avec la conver-
sation qu’ils avaient eue ensemble, lorsqu’il avait rapporté le chat à son
propriétaire.

Jo se mit aussi à rire et dit de son air habituel :
« Votre cadeau de Noël nous a fait bien plaisir.
— C’est grand-père qui vous l’a envoyé.
— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné l’idée, n’est-ce pas ?
— Comment se porte votre chat, miss Marsch ? demanda le petit Lau-

rie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne parvenant pas cependant
à cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux noirs.

— Très bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne suis pas
miss Marsch, je suis seulement Jo.

— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie.
— Laurie Laurentz ! el drôle de nom !
— Mon nom de baptême est éodore, mais il ne me plaît pas. On a

fini par m’appeler Laurie, et j’aime mieux cela.
— Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait à une personne très

douce et très posée, et je ne suis ni l’une ni l’autre. Je voudrais que tout le
monde dît Jo, au lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait pour obtenir
de vos camarades de vous appeler Laurie ?

— Je me suis fâché, je me suis bau avec le plus grand qui s’y refusait,
et tout a très bien marché après.

— Je ne peux pas me bare avec tante Marsch ; ainsi je suppose que
je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir.
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—N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda Laurie, en ayant l’air
de penser que le nom lui allait bien.

— Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et que tout le monde est
gai ; mais, dans un petit salon comme celui-ci, où je suis sûre de tout ren-
verser, de marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque chose de
terrible, je mets la danse de côté et je laisse Meg faire la belle pour nous
deux. Mais vous dansez, vous ?

— elquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-temps en
Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j’ai peur de ne pas
connaître vos danses.

— En Europe ! oh ! racontez-m’en quelque chose. J’aime beaucoup les
récits de voyages. »

Laurie n’avait pas l’air de savoir par où commencer ; mais, Jo lui fai-
sant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il avait été en pen-
sion à Vevey en Suisse, un endroit où les petits garçons portent des képis
au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Genève, et, pendant les
vacances, vont faire des excursions avec leurs maîtres sur les glaciers.

— Oh ! que je voudrais avoir été dans cee pension-là ! s’écria Jo. Êtes-
vous allé à Paris ?

— Nous y avons passé l’hiver dernier.
— Parlez-vous français ?
— À Vevey, on ne nous permeait pas d’employer une autre langue.
— Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je le lis, mais je ne peux

pas le prononcer.
— el nom a cee jeune demoiselle qui danse avec ces jolies bot-

tines ? dit complaisamment Laurie.
— Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : «elle est cee jeune fille aux

jolies boines », n’est-ce pas ?
— Oui, mademoiselle.
— C’est ma sœur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-vous jo-

lie ?
— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Genève ; elle est si fraîche

et si calme, et elle danse si bien ! »
Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait de sa

sœur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle était redevenue
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son joyeux elle-même en ne voyant personne faire aention à sa robe ou
lever les sourcils à tout propos. Aussi son air gentlemanmit bientôt Laurie
à l’aise, et, à force de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent bientôt
de vieilles connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune voisin ».
Elle le regarda très aentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien
décrire à ses sœurs, car, n’ayant pas de frère et très peu de cousins, les
petits garçons étaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint brun, un
nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits pieds, très poli
pour un garçon, et en même temps très gai. . . el âge peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arrêta juste à temps, et, avec un tact
qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver à le savoir d’une manière
plus polie.

« Je suppose que vous irez bientôt à l’Université. Je vous vois piocher,
– non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir laissé échapper
le mot « piocher ».

Laurie sourit et n’eut pas l’air choqué, puis répondit en haussant les
épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je n’irai certainement
pas avant d’avoir dix-sept ans.

— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui trouvait Laurie
très grand et qui lui aurait bien donné dix-sept ans.

— J’aurai quinze ans le mois prochain.
—e je voudrais donc pouvoir aller à l’Université ! Vous ne paraissez

pas être de mon avis ?
— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière d’étudier de ce pays-

ci.
—’est-ce que vous aimeriez ?
— Vivre en Italie, et m’amuser comme je l’entends. »
Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser comme

il l’entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon s’étaient froncés
subitement d’une manière si alarmante, qu’elle changea ce sujet et dit, en
baant la mesure avec son pied :

«elle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ?
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— J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un drôle de
petit salut français.

— Je ne peux pas ; j’ai dit à Meg que je ne danserais pas, parce que. . . »
Et elle s’arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer.
« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie.
— Vous ne le direz pas ?
— Jamais.
— Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne prendre

garde à rien, pas même au feu, et de brûler souvent mes robes ; celle-ci a
été brûlée par derrière, et, quoiqu’elle ait été bien raccommodée, cela se
voit, et Meg m’a recommandé de ne pas bouger de la soirée pour qu’on ne
s’en aperçoive pas. Ah ! vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est
drôle. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une minute, et
l’expression de sa figure étonna Jo, lorsqu’il lui dit très gentiment :

« Ne faites pas aention à votre robe, je vais vous dire ce que nous
pourrions faire : il y a près d’ici un grand vestibule dans lequel nous serons
très bien pour danser sans que personne nous regarde. D’ailleurs nous
tournerons très vite, on n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune cavalier
dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer derrière tout le monde
et très près du mur pour ne pas trahir, dès le début, le secret de sa robe
brûlée ; mais, par exemple, elle regrea beaucoup de n’avoir pas de jolis
gants lorsqu’elle vit son cavalier en mere une paire jaune paille, d’une
étonnante fraîcheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir à danser avec lui,
dans un endroit où elle ne pouvait « faire aucun malheur » ; il lui apprit
le pas allemand, et tous deux ne s’arrêtèrent de danser que lorsque la
musique eut complètement cessé. Ils s’assirent alors pour se reposer sur
la dernière marche de l’escalier, et Laurie était au milieu du récit d’un
festival d’étudiants à Heidelberg, lorsque Meg fit signe à sa sœur de venir.
Jo, se rendant bien à contrecœur à son appel, la trouva dans une chambre
à côté, étendue sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont donné
une entorse épouvantable. J’ai très mal et ne peux plus me tenir debout ;
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je ne sais pas comment je pourrai jamais revenir chez nous.
— Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces boines trop

étroites ! Je suis très fâchée, mais je ne vois qu’un moyen, c’est d’aller
vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit, répondit Jo, en
froant doucement le pied endolori de sa sœur.

— Cela coûterait beaucoup trop d’argent de prendre une voiture, et
d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu dans
des voitures particulières, et quand même il y en aurait d’autres, les sta-
tions sont loin d’ici, et nous n’avons personne à envoyer.

— J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui qu’un autre
jour.

— Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix heures passées, et il
fait noir comme dans un four. Je ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs
amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus de chambre à coucher
disponible. Je vais me reposer en aendant Hannah ; quand elle viendra,
je ferai comme elle voudra.

— Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de son idée.
—Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien à personne ; donnez-moi

seulement mes caoutchoucs et meez de côté ces maudites boines, je ne
peux plus danser maintenant.

— On va souper ; j’aime mieux rester avec vous.
— Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de café glacé ; je sais

qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. »
La chambre était solitaire.
Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses pieds sous

sa robe, et Jo se mit à la recherche de la salle à manger en faisant des
bévues tout le long de son chemin. Après être entrée dans un cabinet noir
rempli de robes et avoir brusquement ouvert une chambre dans laquelle
reposait la vieille madameGardiner, elle finit par trouver la salle à manger
et prit une tasse de café qu’elle renversa immédiatement sur elle, rendant
ainsi le devant de sa robe aussi peu présentable que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en froant sa robe avec
le gant de Meg et le salissant aussi.

— Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie vint à côté
d’elle portant d’une main une tasse de café et de l’autre une glace.
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« J’essayais de porter quelque chose à Meg qui est très fatiguée ; quel-
qu’un m’a poussée et me voilà dans un bel état ! répondit Jo en portant
piteusement ses regards de sa robe tachée à son gant couleur de café.

— Je cherchais quelqu’un à qui donner ceci. Puis-je le porter à votre
sœur ?

— Je le veux bien ; je vais vous montrer où elle est, mais je ne vous
offre pas de rien porter, je ferais encore d’autres maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s’il était habitué à servir
les dames, mit une petite table devant elles, apporta deux autres tasses de
café et deux autres glaces pour lui-même et pour Jo, et fut si complaisant
que la difficile Meg elle-même dit à Jo que « c’était un gentil petit gentle-
man ». Ils s’amusèrent beaucoup et étaient tellement occupés à tirer des
papillotes et à devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher,
Meg, oubliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de douleur ;
elle fut obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle à Laurie. Ce n’est rien. Je me suis un
peu tordu le pied, voilà tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.
Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées repoussées,

se décida à agir sans consulter personne. Elle se glissa hors de la chambre
et, s’adressant au premier domestique qu’elle rencontra, lui demanda s’il
pourrait lui trouver une voiture. Le domestique, qui était étranger, ne la
comprit pas, et Jo, très embarrassée, en aendait un autre, quand Laurie,
qui l’avait entendue, vint lui offrir de revenir dans la voiture de son grand-
père.

« Il est si tôt ! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller déjà, lui
répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d’un grand poids, mais hé-
sitait encore à accepter.

— Je devais partir de très bonne heure, répliqua Laurie. Je vous en
prie, permeez-moi de vous ramener chez vous ; c’est mon chemin, vous
savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et remonta
vite chercher sa sœur et sa bonne. Hannah, qui, comme les chats, détestait
la pluie, ne fit aucune objection, et elles montèrent gaiement dans l’élé-
gante calèche. Laurie sauta sur le siège sans vouloir rien entendre, afin de
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laisser à Meg la possibilité d’étendre son pied, et les jeunes filles purent,
en toute liberté, parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? demanda Jo en s’éten-
dant.

— Moi aussi, jusqu’à ce que je me sois fait mal. L’amie de Sallie, An-
nie Moffat, m’a fait toutes sortes d’amitiés et m’a invitée à aller passer
quelques jours chez elle au printemps, en même temps que Sallie. La
troupe d’opéra y sera et je m’amuserai parfaitement bien, si mère veut me
laisser aller, répondit Meg, contente à la seule pensée du plaisir qu’elle se
promeait.

— Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux rouges qui
m’avait fait fuir. Était-il aimable ?

— Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse redowa. D’a-
bord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds.

— Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le nouveau pas. Laurie
et moi ne pouvions pas nous empêcher de rire en le regardant. Nous avez-
vous entendus ?

— Non, mais c’était très impoli.’est-ce que vous faisiez cachés tout
ce temps-là ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé. Elle
et Meg remercièrent beaucoup Laurie et, après bien des « bonsoir », se
glissèrent sans bruit dans leur chambre, afin de ne réveiller personne ;
mais, au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits bonnets de
nuit se soulevèrent, et deux voix endormies mais empressées crièrent :

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée !
— C’est tout à fait comme si j’étais une grande dame, je suis rentrée

chez moi en voiture, et j’ai une femme de chambre pour me déshabiller,
dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec de l’arnica et lui ar-
rangeait les cheveux.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se soient au-
tant amusées que nous ! Nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants
dépareillés et nos boines trop étroites qui nous donnent des entorses
quand nous sommes assez bêtes pour les mere, répondit Jo, n’ont rien
ôté de ses agréments à la soirée. »
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Et je pense qu’elle avait tout à fait raison.

n
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CHAPITRE IV

Une famille de mauvaise
humeur, ou les inconvénients

des fêtes et des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’être amusé pendant toute une
semaine ! » soupira Meg en se levant le lendemain matin. Les vacances
étaient finies, et huit jours de fête ne la disposaient pas à remplir sa tâche
quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute l’année Noël ou le jour de l’an ! N’est-ce
pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en bâillant tristement.

— Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s’il fallait s’amuser
tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne
dura pas. « C’est cependant bien agréable d’avoir des petits soupers et des
bouquets, d’aller en soirée, d’en revenir en voiture, de lire, de se reposer
et même de ne pas travailler, dit Meg, tout en essayant de décider laquelle
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de ses deux vieilles robes était la plus meable. C’est comme cela que font
les jeunes filles dont les parents ont de la fortune, et il y a des moments
où je ne puis pas me retenir de les trouver plus heureuses que nous.

— Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très riches qui ont l’air
bien maussade ; ce n’est donc pas l’argent seul qui rend heureux. Nous
ne pouvons pas être comme elles, prenons-en gaiement notre parti et,
comme maman, donnons-nous, avec bonne humeur, bien de la peine.
Tante Marsch, chez laquelle j’ai pour devoir de passer toute la journée
avec la mission impossible à remplir de tâcher de l’égayer, est vraiment
pour moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; mais je suppose
que, lorsque j’aurai appris à porter mon fardeau sans me plaindre, il sera
devenu si léger que je n’y ferai plus aention. »

Cee idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit pas. Son
fardeau, à elle, consistait à mener l’éducation de quatre enfants gâtés, bien
décidés à ne profiter d’aucune leçon. Il lui semblait plus lourd que jamais,
et elle n’avait pas même assez de courage pour se faire belle, en meant
comme d’habitude un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de
la manière qui lui allait le mieux.

Ce fut dans cee disposition d’esprit que Meg descendit, et elle ne
fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde paraissait
d’ailleurs contrarié et porté à se plaindre : Beth avait mal à la tête, et es-
sayait de se guérir en s’étendant sur le canapé et en jouant avec la chae
et ses trois petits ; Amy se fâchait, parce qu’elle ne savait pas ses leçons et
ne pouvait pas trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en s’apprê-
tant ; Mᵐᵉ Marsch était très occupée à finir une lere pressée, et Hannah
était bourrue, parce que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une famille d’aussi mau-
vaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, après avoir cassé deux passe-
lacets, renversé un encrier et s’être assise sur son chapeau.

— Et c’est vous qui êtes la plus désagréable, répondit Amy en effaçant,
avec les larmes qui étaient tombées sur son ardoise, une division qui était
toute manquée.

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à la cuisine, je di-
rai à Hannah de les faire cuire ! » s’écria Meg en colère, en essayant de
se débarrasser d’un des petits chats qui avait grimpé sur son dos et s’y
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cramponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas l’araper. »
Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et Amy à gémir, parce

qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf fois douze.
« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit Mᵐᵉ

Marsch en effaçant la troisième phrase de sa lere ; il faut que ceci parte
immédiatement, et je ne peux pas écrire au milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, brisé seulement par l’entrée de Han-
nah, qui posa sur la table deux petits pâtés à peine sortis du four, et dis-
parut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants appelaient ces petits pâ-
tés des manchons, car elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort
agréable de se réchauffer les mains en s’en allant avec les petits pâtés brû-
lants. Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée qu’elle pût être, n’ou-
bliait jamais de leur en préparer, carMeg et Jo avaient une longue course à
faire et ne mangeaient rien d’autre jusqu’à leur retour, qui avait rarement
lieu avant trois heures de l’après-midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tâchez de vous débarrasser de
votre mal de tête, petite Beth ! Adieu, chère maman ; nous sommes ce ma-
tin de vrais diables, mais nous serons des anges quand nous reviendrons.
Allons, venez, Meg. »

Et Jo partit la première, en sentant que, pour cee fois, les pèlerins ne
se meaient pas en route pour le paradis avec leur bonne grâce accoutu-
mée.

Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient au coin de la rue
et leur mère n’oubliait jamais de se mere à la fenêtre pour leur faire un
petit signe de tête et leur envoyer un sourire. Il semblait que les deux
filles n’auraient pas pu passer la journée si elles n’avaient eu ce dernier
regard d’adieu de leur mère, et, quelque ennuyées qu’elles pussent être,
ce sourire qui les suivait les ranimait comme un rayon de soleil.

« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer un bai-
ser, ce ne serait que ce que nous méritons ; on n’a jamais vu de petites
bêtes aussi ingrates que nous ! s’écria Jo, qui, pleine de remords, tâchait
de s’arranger du chemin bourbeux et du vent glacial.

— N’employez donc pas des expressions comme celles-là, dit Meg,
dont la voix sortait des profondeurs du voile où elle s’était ensevelie en
personne dégoûtée à jamais des biens de ce monde.
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— J’aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose, répliqua
Jo, en rarapant son chapeau emporté par le vent.

— Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais, comme je ne
suis ni un diable ni une bête, je ne veux pas qu’on m’appelle ainsi !

— Vous êtes décidément de trop méchante humeur aujourd’hui, Meg,
et pourquoi ? Parce que vous n’êtes pas riche comme vous le désirez !
Pauvre chère ! Aendez seulement que jem’enrichisse, et alors vous aurez
à profusion des voitures, des glaces, des bouquets, des boines à grands
talons, et des jeunes gens à cheveux rouges, que vous vous efforcerez de
ne voir que blonds, pour vous faire danser.

—e vous êtes ridicule, Jo ! » répondit Meg.
Mais elle se mit à rire et se sentit malgré elle de moins maussade hu-

meur.
« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme vous

des airs malheureux et si je m’évertuais à être désagréable, nous serions
dans un joli état ! Grâce à Dieu, je trouve dans tout quelque chose de drôle
pour me remere. Allons, ne grondez plus, revenez après vos leçons à la
maison de gentille humeur ; cela fera plaisir à maman », dit Jo, en donnant
à sa sœur une petite tape d’encouragement sur l’épaule.

Et les deux sœurs se séparèrent pour toute la journée, prenant un
chemin différent, chacune tenant son petit pâté bien chaud dans sesmains
et tâchant d’être gaie malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant
qui les aendait et le regret de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d’un ami mal-
heureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon sens
de demander à leurs parents la permission de faire quelque chose qui les
mît àmême de pourvoir tout aumoins à leur entretien personnel. Ceux-ci,
pensant qu’elles ne pourraient commencer trop tôt à se rendre indépen-
dantes par leur travail, leur accordèrent ce qu’elles demandaient, et toutes
deux se mirent à travailler avec cee bonne volonté venant du cœur qui,
malgré les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva à faire l’éducation de quatre petites miss dans une
famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour elle une richesse
relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu trop gardé le
goût de l’élégance, et que son plus grand ennui était sa pauvreté ; la gêne
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dans laquelle la famille vivait lui était plus difficile à supporter qu’à ses
sœurs, car, en sa qualité d’aînée, elle se rappelait plus vivement le temps
où leur maison était belle, leur vie facile et agréable, et les besoins de toute
sorte inconnus. Elle s’efforçait bien de n’être ni envieuse ni mécontente,
mais elle ne pouvait se retenir de regreer les fêtes et les jolies choses
d’autrefois.

Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant une partie du jour
ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce qu’elle ne trou-
vait plus chez elle : les grandes sœurs des enfants qu’elle instruisait al-
laient dans le monde, et Meg avait souvent sous les yeux de jolies toilees
de bal, des bouquets, etc. ; elle entendait parler de spectacles, de concerts,
de parties en traîneau et de toutes sortes d’amusements. Elle voyait dé-
penser beaucoup d’argent pour des riens dont on ne se souciait plus le
lendemain et qui lui auraient fait tant de plaisir, à elle. La pauvre Meg se
plaignait rarement ; mais une sorte de sentiment d’amertume involontaire
l’envahissait quelquefois, car elle n’avait pas encore appris à connaître
combien elle était riche des vrais biens qui rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées près de la tante Marsch, qui souffrait de dou-
leurs rhumatismales. Lorsque la belle-sœur de M. Marsch lui avait offert
d’adopter une de ses filles et de la prendre tout à fait avec elle, la vieille
dame avait été très offensée par le refus de son frère de se séparer si com-
plètement d’un de ses enfants. Des amis de M. et de Mᵐᵉ Marsch leur
dirent dès lors qu’ils avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la
vieille dame. Ils répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une douzaine
de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons
être heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les voir ; mais,
rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, l’originalité de la petite fille
lui plut, et elle proposa de la prendre comme demoiselle de compagnie.
Cela n’avait rien de bien séduisant pour Jo, car tante Marsch était passa-
blement atrabilaire ; mais, par raison, Jo accepta et, à la surprise générale,
elle s’arrangea remarquablement bien avec son irascible parente. Cepen-
dant il y eut une fois une tempête, et Jo était revenue chez elle en déclarant
qu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais tante Marsch
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la redemanda si instamment que Jo ne put pas refuser, car, au fond de
son cœur, il y avait vraiment une certaine affection pour la vieille dame,
si difficile qu’elle fût à contenter.

Je soupçonne que l’araction réelle de Jo était une grande chambre
toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés à la poussière et aux
araignées depuis la mort de l’oncle Marsch. Jo avait conservé un bien bon
souvenir du vieux monsieur qui lui permeait de bâtir des chemins de fer
et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui expliquait les drôles d’images
de ses livres étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des
bonshommes de pain d’épice toutes les fois qu’il la rencontrait dans la rue.
La grande chambre sombre et inhabitée, toute garnie de rayons couverts
de livres, les chaises capitonnées, les bustes qui semblaient la regarder, et
surtout l’énorme quantité de livres que, devenue plus grande, elle pou-
vait lire à son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothèque un vrai
paradis. Aussitôt que tante Marsch commençait à sommeiller, ou qu’elle
était occupée par des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire,
et, s’enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la poésie, de
l’histoire, des voyages et quelques romans d’aventures dont elle était très
friande. Mais, comme tous les bonheurs, le sien ne durait pas longtemps,
et, aussitôt qu’elle était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli vers
de son chant, ou au moment le plus dramatique du récit de son voyageur,
ou au trait le plus émouvant de la vie de son héros, une voix perçante
criait :

« Joséphi – ne ! Joséphi – ne ! ! ! »
Et elle était obligée de quier son Éden pour aller dévider des éche-

veaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de Belsham, ouvrage qui
manquait d’intérêt pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fût jugé dans
le monde entier comme tout à fait splendide. oi ? Elle n’en avait au-
cune idée et aendait que l’avenir le lui apprit ; mais, pour le moment, sa
plus grande affliction était de ne pouvoir lire, courir et se promener au-
tant qu’elle l’aurait voulu. Son caractère emporté et son esprit vif et subtil
lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts
et de bas, à la fois comiques et pathétiques. Toutefois l’éducation qu’elle
recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fût peu agréable, était juste-
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ment peut-être celle qu’il lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait
quelque chose d’utile à sa famille la rendait heureuse, malgré le perpétuel
« José–phi–ne ! »

Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait essayé de l’y
envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis de n’y pas
retourner. Son père lui donna alors des leçons. C’était pour elle le meilleur
des maîtres ; mais, lorsqu’il partit pour l’armée, sa mère étant obligée de
donner une partie de son temps à la société de secours pour les blessés,
Beth avait dû souvent travailler seule. Fidèle aux habitudes que lui avait
fait prendre son père, l’aimable et sage enfant s’en acquiait de sonmieux.
C’était en outre une vraie petite femme de ménage et, sans demander
d’autre récompense que d’être aimée, elle aidait la vieille Hannah à tenir
la maison en ordre. Elle passait de grandes journées toute seule ; mais elle
ne se trouvait pas solitaire, car elle s’était créé un monde très à son gré et
ne restait jamais inoccupée.

Elle avait tous les matins six poupées à lever et à habiller. Elle avait
gardé ses goûts d’enfant et aimait toujours ses poupées, quoiqu’elle n’en
eût pas une seule de jolie ou d’entière. C’était, à vrai dire, un stock, re-
cueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par ses sœurs ; mais,
pour cee même raison, Beth les aimait encore plus tendrement, et elle
avait, de fait, fondé un hôpital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne
leur enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle ne leur donnait de
coups, ou ne leur disait de paroles désagréables ; elle n’en négligeait au-
cune et les habillait, les caressait, les soignait avec une sollicitude qui ne
se démentait jamais. Sa favorite était une vieille poupée qui, ayant ap-
partenu à Jo, avait un grand trou dans la tête et ne possédait plus ni bras
ni jambes ; Beth, qui l’avait adoptée, cachait tout cela en l’enveloppant
dans une couverture et en lui meant un joli petit bonnet. Si on avait su
toute l’affection qu’elle portait à cee poupée, on en aurait été touché :
elle lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la menait promener
en la cachant sous son manteau pour lui éviter des rhumes, auxquels son
trou à la tête l’exposait plus qu’une autre, du moins elle le croyait. Elle
lui chantait des chansons, et n’allait jamais se coucher sans l’embrasser
et lui dire tendrement tout bas :

« J’espère que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. »
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Beth avait comme ses sœurs ses ennuis personnels, et elle « pleurait
souvent quelques petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle ne pou-
vait pas prendre assez de leçons de musique et avoir un autre piano. Elle
aimait tant la musique, elle essayait avec tant d’ardeur de l’apprendre
seule, elle étudiait si patiemment sur le vieux piano faux, qu’on ne pou-
vait pas s’empêcher de penser que quelqu’un devrait bien l’aider. Mais
personne ne le pouvait dans la maison, et personne ne la voyait pleurer
sur les touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester justes.
Elle chantait en travaillant, comme une petite alouee, n’était jamais fa-
tiguée pour jouer quelque chose à sa mère ou à ses sœurs, et se disait tous
les jours :

« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à bien jouer du piano. »
Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et tranquilles

qui ont l’air de ne tenir aucune place, qui restent dans l’ombre jusqu’à
ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement pour les autres, que
personne ne voit leurs sacrifices. On les reconnaîtrait bien vite le jour où
elles disparaîtraient, laissant derrière elles la tristesse et le vide !

Si on avait demandé à Amy quel était le plus grand ennui de sa vie,
elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’était faite à ce propos dans la famille. Jo avait laissé tom-
ber sa sœur quand elle était toute petite, et Amy affirmait toujours que
c’était cee chute qui avait abîmé son nez, Il n’était cependant ni gros, ni
rouge, ce pauvre nez, mais seulement un peu, un tout petit peu plat du
bout. Amy avait beau le pincer pour l’allonger, elle ne pouvait lui don-
ner une tournure, une cambrure suffisamment aristocratique à son gré.
Personne, si ce n’est elle, n’y faisait aention ; telle qu’elle était, elle était
très gentille ; mais elle sentait profondément le besoin d’un nez aquilin,
et en dessinait des pages entières pour se consoler.

La petite Raphaël, comme l’appelaient ses sœurs, avait de très grandes
dispositions pour le dessin ; elle n’était jamais plus heureuse que lors-
qu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses livres d’histoire, et ses maîtres
se plaignaient continuellement de ce qu’elle couvrait son ardoise d’a-
nimaux, au lieu de faire ses multiplications et ses divisions. Les pages
blanches de son atlas étaient remplies de mappemondes de son inven-
tion, et les compositions à la plume ou au crayon, parfois même les cari-
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catures les plus grotesques sortaient à tous moments des ouvrages qu’elle
venait de lire. Elle se tirait cependant assez bien de ses devoirs et, grâce à
une conduite exemplaire, échappait toujours aux réprimandes. Ses com-
pagnes l’aimaient beaucoup, parce qu’elle avait un bon caractère et pos-
sédait l’heureux art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits airs,
ses grâces enfantines et ses talents qui consistaient, outre son dessin, à sa-
voir faire du crochet, jouer quelques petits morceaux de musique, et lire
du français sans prononcermal plus des deux tiers desmots. Elle avait une
manière plaintive de dire : «and papa était riche, nous faisions comme
ci et comme ça », qui était très touchante, et les petites filles trouvaient
ses grands mots « parfaitement élégants ».

Amy était en bon chemin d’être gâtée par tout le monde ; ses petites
vanités et son égoïsme croissaient à vue d’œil.

Les deux aînées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles avait pris
une des plus jeunes sous sa protection, était sa « petite mère » et la soi-
gnait comme autrefois ses poupées. Meg était la confidente et la monitrice
d’Amy, et, par quelque étrange araction des contrastes, Jo était celle de
la gentille Beth ; c’était à Jo seule que la timide enfant disait ses pensées,
et Beth avait, sans le savoir, plus d’influence sur sa grande sœur étourdie
que tout le reste de la famille.

Le soir venu de cee journée assez mal commencée, Meg se mit à dire
en commençant à coudre :

« L’une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant à nous raconter ?Ma
journée a été si désagréable que je meurs réellement d’envie de m’amuser.

— Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec tante
Marsch, commença Jo qui aimait beaucoup à raconter des histoires : je
lui lisais son éternel Belsham en allant le plus lentement que je pouvais
dans l’espoir de l’endormir plus tôt et de pouvoir ensuite choisir un joli
livre et en lire le plus possible jusqu’à ce qu’elle se fût réveillée ; mais
cela m’ennuyait tellement qu’avant qu’elle eût commencé à s’endormir, il
m’arriva par malheur de bâiller de toutes mes forces. Il s’ensuivit qu’elle
me demanda ce que j’avais donc à ouvrir tellement la bouche qu’on aurait
pu y mere le livre tout entier.

« – Je voudrais bien qu’il pût s’y engouffrer en effet ; il n’en serait plus
question », lui répondis-je en essayant de ne pas être trop impertinente.

45



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre IV

« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit de rester
tranquille et de penser à m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait
un moment. » Comme ordinairement ses méditations sont longues, aus-
sitôt que je vis sa tête se pencher comme un dahlia, je tirai de ma poche
le Vicaire de Wakefield, et me mis à lire, en ayant un œil sur mon livre et
l’autre sur ma tante endormie. J’en étais juste au moment où ils tombent
dans l’eau, quand je m’oubliai et me mis à rire tout haut, ce qui l’éveilla.
Elle était de meilleure humeur après un petit somme et me dit de lui lire
quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle pût voir quel ouvrage fri-
vole je préférais au digne et instructif Belsham. J’obéis, et je vis bien que
cela l’amusait, car elle me dit : « Je ne comprends pas tout à fait ; reprenez
au commencement, enfant. »

« Je recommençai doncmon histoire, m’efforçant de très bien lire pour
rendre les Primrose aussi intéressants que possible. Mais je fus alors assez
méchante pour m’interrompre au plus beau moment et dire avec douceur
à ma tante :

« – Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante ; ne dois-je pas m’ar-
rêter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me regarda
de travers et me dit d’un ton revêche :

« – Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. »
— A-t-elle avoué que cela l’amusait ? demanda Meg.
— Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je suis allée

chercher mes gants cee après-midi, je l’ai vue qui lisait si aentivement
le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire et sauter de joie en pensant au
bon temps que j’allais avoir.’elle serait heureuse, tante, si elle voulait !
Mais je ne l’envie pas beaucoupmalgré sa richesse, et j’en reviens toujours
là : les riches ont, après tout, autant d’ennuis que les pauvres.

— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque chose à ra-
conter. J’ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : l’un des
enfants m’a dit que leur frère aîné avait fait quelque chose de si mal que
M. Kings l’avait chassé. J’ai entendu Mᵐᵉ Kings qui pleurait et son mari
qui parlait très fort, et Grâce et Ellen se sont détournées en passant près
de moi, afin que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement
fait aucune question ; mais j’étais très peinée pour elles, et, pendant tout
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le temps que je suis revenue, je me disais que j’étais bien contente que
nous n’eussions pas de frères qui fissent de vilaines choses.

— C’est encore bien plus terrible d’être déshonorée dans sa pension,
dit Amy en secouant la tête comme si elle avait une profonde expérience
de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui une charmante bague de cor-
naline qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu être à sa place. Mais
n’a-t-elle pas eu l’idée de faire le portrait de M. David avec un nez mons-
trueux, une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de
sa bouche dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit tout
à coup et ordonna à Susie de lui apporter son ardoise. Elle était à moitié
paralysée par la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de même, et qu’est-ce
que vous pensez qu’il a fait ? Il l’a prise par l’oreille ; par l’oreille, pensez
donc comme c’est horrible ! Et il l’a fait asseoir sur un grand tabouret, au
milieu de la classe. Elle y est restée pendant une demi-heure, en tenant
son ardoise de manière que toute la classe put la voir.

— Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.
— Ri ! Personne n’a ri ! Nous étions aussi muees que des souris, et

Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des mil-
lions de bagues de cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse après
cee punition. Je ne pourrais jamais subir une si agonisante mortifica-
tion », dit Amy.

Sur ce, elle continua à travailler avec l’air charmé d’une personne in-
timement convaincue de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la
satisfaction de placer deux grands mots français dans la même phrase.

« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le panier
toujours en désordre de Jo ; j’avais l’intention de le dire à table, mais j’ai
oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson, M. Laurentz était dans
la boutique avec M. Cuer, le marchand, quand une pauvre femme, por-
tant un seau et une brosse, vint demander à M. Cuer s’il voulait lui faire
faire quelque neoyage en lui donnant pour paiement un peu de pois-
son pour ses enfants qui n’avaient rien à manger. M. Cuer, qui était très
occupé, dit assez rudement « non », et la pauvre femme s’en allait triste-
ment, quand M. Laurentz décrocha un gros poisson avec le bec recourbé
de sa canne et le lui tendit. Elle était si contente et si surprise qu’elle prit
le poisson dans ses bras et s’en fit comme un plastron ; c’était en même
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temps aendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée, remercier M. Lau-
rentz de toutes ses forces, et lui dire qu’elle espérait que son lit serait doux
dans le paradis. Il lui mit dans la main une pièce de monnaie pour le pain
et l’ale, en la priant de ne pas perdre son temps en remerciement, et en
l’engageant brusquement à aller vite faire cuire son poisson, ce qu’elle fit.
Comme c’était bien de la part de M. Laurentz !

— Très bien, répondit tout l’auditoire, très bien !
— Voilà en quoi j’envie les riches, dit Jo. and ils ont pu faire dans

leur journée une bonne petite chose comme celle-là, ils sont plus heureux
que nous.

— Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir être à la place de M.
Laurentz dans ce moment-là. »

Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire, prièrent leur
mère de leur en dire une à son tour, et celle-ci commença d’un air un peu
grave :

« Aujourd’hui, pendant que j’étais à l’ambulance, occupée à couper
des gilets de flanelle pour les soldats, j’étais très inquiète de votre père, et
je pensais combien nous serions seules et malheureuses si quelque grand
malheur lui arrivait. J’étais très triste quand un vieillard entra me deman-
der des secours et s’assit près de moi. Il avait l’air très pauvre, très fatigué
et très triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans l’armée.

« –Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont été tués ; le troisième
a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller trouver le dernier, qui
est dans un des hôpitaux de Washington, me répondit-il.

« – Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-je, ma
pitié s’étant changée en respect.

« – Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-même si
j’en avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas, je donnemes enfants
et je les donne de tout cœur au rétablissement de la paix et à l’union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-même
qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari, alors que j’avais
gardé tous mes enfants pour me consoler. Je me suis trouvée, à côté de ce
vieillard, si riche et si heureuse, que je l’ai remercié de tout mon cœur de
la leçon qu’il m’avait donnée sans le savoir.
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« J’ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l’association de l’argent et
un bon paquet de provisions pour son voyage.

— Si nous avions été des garçons, dit Beth tout doucement, mère ne
nous aurait pas gardées.

— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant tout ! »
— Racontez-nous encore une autre histoire, mère, dit Jo, après un si-

lence de quelques minutes, une qui ait une morale comme celle-ci. J’aime
beaucoup à me les rappeler quand elles sont vraies et qu’elles ne sont pas
cachées dans un trop grand sermon. »

Mᵐᵉ Marsch sourit et commença immédiatement :
« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les jours ce

qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vêtements et encore bien des
choses utiles et agréables, de bons parents et des amis qui les aimaient ten-
drement. Cependant elles n’étaient pas toujours contentes. (Ici les quatre
sœurs se jetèrent quelques regards furtifs et continuèrent à coudre très
vite.) Ces petites filles désiraient être sages et prenaient beaucoup d’excel-
lentes résolutions, mais elles ne les tenaient pas toujours très bien. Il leur
arrivait souvent de dire : « Si nous avions seulement ceci ! » ou bien : « Si
nous pouvions seulement faire cela ! » et elles oubliaient alors complète-
ment combien de bonnes choses elles avaient qui, trop souvent, manquent
à d’autres, et combien de moments agréables elles pouvaient encore se
donner. Elles demandèrent à une vieille femme de leur faire cadeau d’un
talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « and un jour
vous ne serez pas contentes, comptez tous vos bonheurs, soit de la veille,
soit des jours déjà passés, pensez à tous ceux que l’avenir vous promet
encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo leva vivement la tête comme
si elle voulait parler, mais elle se tut, en voyant que l’histoire n’était pas
terminée.)

« Elles essayèrent de mere l’avis à profit, et furent bientôt surprises
de voir combien elles étaient mieux partagées que beaucoup d’autres.
L’une découvrit que l’argent n’empêchait pas la honte et la douleur d’en-
trer dans la maison de certains riches ; l’autre, que, quoiqu’elle fût pauvre,
elle était bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté qu’une
certaine vieille dame toujours malade, et par suite toujours impatiente,
qu’elle voyait souvent ; la troisième s’avoua que, bien que ce soit peu
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agréable d’aller gagner son dîner, c’eût été encore bien plus dur de le
mendier ; et la quatrième se rendit compte que le plaisir d’avoir une jo-
lie bague de cornaline ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre
quand on s’est très bien conduite. Elles prirent donc la résolution de ces-
ser de se plaindre, de jouir des bonheurs qu’elles avaient déjà, et d’essayer
de les mériter toujours, de peur qu’ils ne leur fussent enlevés. Je crois, mes
chères petites, qu’elles ne furent jamais désappointées ou fâchées d’avoir
suivi le conseil de la vieille femme.

—Ce n’est pas très bien, chèremaman, de retourner nos paroles contre
nous et de nous faire un sermon au lieu de nous raconter une histoire,
s’écria Meg.

— J’aime cee espèce de sermon, dit Beth pensivement ; c’est comme
ceux que père nous faisait.

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres, mais j’y ferai
plus aention maintenant, dit Amy, car Susie m’a donné une leçon.

— Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous ne l’oublierons
pas, mais si nous l’oublions, vous n’avez qu’à nous dire ce que la vieille
Chloé disait dans la Case de l’oncle Tom : « Vous devoir penser à vos
bonheurs, enfants ! Vous devoir penser à vos bonheurs ! » dit Jo, qui avait
fait aussi son profit du petit sermon.

n
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CHAPITRE V

Jo voisine

«’est-ce que vous allez donc faire avec tout cela ? demanda un jour
Meg en voyant Jo mere des caoutchoucs, une vieille robe et un vieux
capuchon, et prendre un balai d’une main et une pelle de l’autre.

— Je vais me promener pour ma santé.
— C’est étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous aient

pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j’avais un avis à vous donner, ce
serait de rester comme moi à vous chauffer et à vous sécher, dit Meg en
frissonnant.

— Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je ne peux
pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je
n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les aventures, je vais en cher-
cher ! »

Meg retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhoë, et Jo alla dans le jar-
din. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientôt fait de la balayer
et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au premier rayon
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de soleil la petite Beth pût aller s’y promener et faire prendre l’air à ses
poupées encore malades. La haie du jardin séparait seule la maison de la
famille Marsch de celle de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans
un faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup à la campagne, avec ses
rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. D’un côté de la
haie basse qui séparait les deux propriétés, on voyait une vieille maison
grise, qui, dans cee saison, paraissait laide et nue parce qu’elle était dé-
pouillée de la vigne qui la couvrait et des fleurs qui l’entouraient en été ;
de l’autre était une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidem-
ment luxueuse et commode. À travers les beaux rideaux, on apercevait
toutes sortes de choses charmantes dans la maison blanche. Cependant
cee maison, bien que riche d’aspect, paraissait triste et inhabitée ; au-
cun enfant ne jouait, même quand il faisait beau, sur la pelouse ; aucune
dame ne se montrait aux fenêtres, et peu de personnes y entraient ou en
sortaient, à l’exception du vieux monsieur et de son petit-fils.

Dans l’imagination active de Jo, cee belle maison était une espèce
de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs dont personne ne
jouissait. Elle désirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés et
revoir le « petit Laurentz », qui, chez les Gardiner, avait paru désirer aussi
faire sa connaissance ; mais elle ne savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée où Laurie avait été si com-
plaisant pour elle et pour sa sœur. Elle avait bien imaginé plusieurs
moyens pour arriver à être l’amie de Laurie, mais aucun n’avait pu être
mis à exécution ; elle ne l’avait pas revu et elle commençait à croire qu’il
était parti, quand, après avoir fait le ménage de la neige, elle l’aperçut tout
à coup à une de ses fenêtres, regardant avec des yeux tristes son jardin
poudré à blanc.

« Ce garçon aurait besoin de quelqu’un pour jouer et rire avec lui, se
dit-elle. Son grand-père ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer
tout seul. J’ai bien envie de sauter par-dessus la haie et d’aller le dire au
vieux monsieur. »

Cee idée amusa Jo, qui aimait à faire des choses périlleuses, et qui
scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouvements ; elle mit
à exécution son projet de sauter par-dessus la haie. Une fois arrivée de
l’autre côté, elle s’arrêta et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ;
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tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et derrière le rideau à demi
refermé de la fenêtre où elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une
tête aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie.

Laurie, voyant l’action de Jo, s’était reculé d’un pas ; mais la curiosité,
plus forte que la timidité, l’avait retenu assez près de la fenêtre pour qu’il
pût voir ce qui allait se passer dans le jardin.

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre garçon ! Ce n’est pas
bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de l’en-
courager, et je lui dirai quelques mots d’amitié. »

Aussitôt pensé, aussitôt fait ; une boule de neige alla frapper la fe-
nêtre ; la tête bouclée fit un mouvement de surprise et montra une figure,
non plus inanimée comme quelques minutes auparavant, mais illuminée
par le plaisir. Jo fit un petit signe de tête et, meant son balai sur son
épaule, lui cria :

« Comment vous portez-vous ? Êtes-vous malade ? »
Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d’une voix aussi rauque que

celle d’un corbeau :
« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible rhume, et je suis

enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin.
— J’en suis très fâchée. ’est-ce que vous faites pour vous amuser ?
— Rien ! La maison est aussi triste qu’un tombeau.
— Vous ne lisez pas ?
— Pas beaucoup. On me le défend.
— Personne ne peut donc vous faire la lecture ?
— Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-papa, et je

n’aime pas toujours demander à mon précepteur.
— Vous avez donc un précepteur ?
— Oui.
— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ?
— Je n’ai personne que j’aimerais voir ; on dit que les petits garçons

trop tapageurs me feraient mal à la tête.
— Vous ne pouvez donc pas demander à quelque gentille petite fille

de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les petites filles ne font
pas de bruit et sont de très bonnes gardes-malades.

— Je n’en connais aucune.
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— Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arrêta et se mit à rire.
— Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez à venir ? Vous

me feriez bien plaisir ! s’écria Laurie.
— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je viendrai si ma-

man veut me le permere. Je vais aller le lui demander. Fermez la fenêtre
comme un garçon très sage et aendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant à l’étonnement
qu’allaient avoir ses sœurs ; et Laurie, très excité par l’idée qu’il allait
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se brossant les cheveux ;
quand il eut refait sa raie, il jeta un regard sur le surplus de sa toilee et
essaya de mere un peu d’ordre dans la chambre qui, malgré une demi-
douzaine de domestiques, n’était pas précisément bien tenue.

Jo, paraît-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-elle dit,
et très changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait l’effet d’un petit
jeunemonsieur, mais je vois bien que ce n’est encore qu’un petit garçon. »

On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche, un grand coup
de sonnee, puis une voix décidée demanda M. Laurie ; une femme de
chambre arriva alors, très surprise d’avoir à annoncer à son jeune maître
une demoiselle.

« Très bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. »
Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo, qui était gentille et rose,

paraissait très à son aise et portait d’une main un plat couvert, et de
l’autre, dans un petit panier à ouvrage, les trois petits chats de Beth.

« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement ; maman a été très
contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a voulu que je
vous apporte un peu de blanc-manger qu’elle a fait elle-même, et Beth a
pensé que ses petits chats vous seraient agréables ; je savais bien que non,
mais je ne pouvais pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour
vous. »

Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de Jo, Laurie oublia im-
médiatement sa timidité.

« C’est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant de plaisir, quand
Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le blanc-manger
entouré d’une couronne de feuilles vertes et de fleurs du beau géranium
rouge d’Amy.
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— Ce n’est rien du tout ; seulement elles voulaient vous montrer
qu’elles désiraient vous faire plaisir. Dites à la bonne de le mere de côté
pour votre thé ; comme c’est très doux, vous l’avalerez sans vous faire de
mal. elle jolie chambre vous avez !

— Elle pourrait être jolie si elle était bien rangée ; mais les domestiques
sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine d’y mere de l’ordre,
et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué pour les gronder.

— Elle va être faite en deux minutes ; il faut seulement que le devant
de la cheminée soit balayé comme ça ; et les choses rangées dessus comme
ça ; et les livres ici ; et les bouteilles là ; et votre sofa placé plus convena-
blement ; et les oreillers droits. Là ! C’est fait, maintenant. »

Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était maladroite
que quand elle ne pensait pas à ce qu’elle faisait, avait mis les choses à leur
place et donné à la chambre un aspect tout différent. Laurie, gardant un
silence respectueux, la regardait aentivement, et, lorsque Jo lui montra
son sofa bien arrangé, il s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et
dit avec reconnaissance :

« Comme vous êtes bonne ! Oui ! C’est tout ce qu’il fallait à ma
chambre. Maintenant, asseyez-vous dans le grand fauteuil et laissez-moi
faire quelque chose pour amuser ma visiteuse.

— Non ! C’est moi qui suis venue pour vous amuser ! Vous lirai-je
quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour quelques livres pla-
cés à côté d’elle.

— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-là, et, si cela ne vous fait rien,
je préférerais vous entendre parler.

— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la journée, si vous le
désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arrêter.

— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste beaucoup à la
maison et sort quelquefois avec un petit panier ? demanda Laurie avec
intérêt.

— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, à moi ; nous avons chacune la
nôtre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une.

— La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est Amy, je
crois ?

— Comment le savez-vous ?
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Laurie rougit, mais répondit franchement :
« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand vous jouez

dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux pas m’empêcher de
regarder chez vous ; vous paraissez toujours tant vous amuser ! Je vous
demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne vois pas que ce qui se
passe dans le jardin. Comme votre maison fait presque face à la nôtre, les
jours où vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, celle où sont
placées les fleurs, je vous vois encore dès que la lampe est allumée, cela
me fait alors l’effet d’un tableau. Vous êtes toutes autour de la table, votre
mère est juste devant moi, et cela me paraît si agréable de voir vos figures
contentes à travers les fleurs, que je ne puis m’empêcher de regarder. Je
suis orphelin ! »

Cela dit, Laurie se mit à remuer le feu, afin que Jo ne vît pas le trem-
blement nerveux de ses lèvres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au cœur de Jo ; elle avait été si simplement éle-
vée qu’à son âge elle était aussi franche qu’une enfant de dix ans. Voyant
Laurie solitaire et malade, et sentant combien elle était plus que lui riche
en bonheur et en affections, elle essaya de partager ses trésors avec lui.
Sa figure brune avait une bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient
pas habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la permis-
sion de regarder autant que vous le désirerez ; mais je préférerais qu’au
lieu de regarder à la dérobée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne
qu’elle vous ferait du bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce
que vous voudriez ; Amy danserait devant vous ; Meg et moi nous vous
ferions rire avec notre théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup.
Est-ce que votre grand-papa ne vous le permerait pas ?

— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère était assez bonne pour
le lui demander. Il est moins sévère qu’il n’en a l’air et me laisse assez
faire ce que je veux ; seulement il a peur que je devienne un ennui pour
les étrangers, dit Laurie, dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus.

— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voisins, et il
ne faut pas que vous pensiez que vous serez un fardeau pour nous. Nous
désirons beaucoup faire votre connaissance, et il y a longtemps que j’au-
rais voulu la faire. Vous savez qu’il n’y a pas très longtemps que nous
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sommes ici ; mais, excepté vous, nous connaissons déjà tous ceux de nos
voisins que notremère a jugés pouvoir être pour nous d’aimables connais-
sances.

— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe guère de ce
qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec nous,
il ne vient qu’à l’heure des leçons ; ainsi, je reste à la maison et je passe
mon temps comme je peux.

— Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre ; il suffirait à votre
grand-papa de faire une grande tournée de visites dans le voisinage, et
vous auriez tout de suite des maisons agréables où vous seriez reçus avec
un grand plaisir. ant à votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne
vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi aussi ; mais on fait un
petit effort, et c’est bien vite passé. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été accusé de
timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo, qu’il était impossible de
ne pas accepter ses conseils, en dépit de leur forme originale, avec autant
de cordialité qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie après quelques mo-
ments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés sur le feu,
tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait tout à fait de son goût.

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée à soigner ma tante, qui
est une bonne vieille dame, mais d’humeur assez difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre question, quand il
se rappela juste à temps que ce n’était pas poli de faire trop de questions.
Mais Jo, à qui Laurie plaisait beaucoup, ne demandait pas mieux que de le
faire rire un peu, fût-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit une des-
cription très amusante de la vieille dame, de ses impatiences, de son gros
chien, du perroquet qui parlait espagnol et de la bibliothèque qui avait
tant de charme pour elle. Laurie riait de tout son cœur, de si bon cœur
qu’une bonne, tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait
précisément qu’un vieux monsieur était venu un jour demander la main
de tante Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase, Polly, le perroquet,
avait sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui criant :
« Silence ! »

« Oh ! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en prie »,
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lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri.
Jo, excitée par son succès, continua à parler de leurs jeux, de leurs

projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur père et des événe-
ments les plus intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient. Ils
parlèrent ensuite de livres, et Jo trouva, à sa grande joie, que Laurie les
aimait autant qu’elle et en avait même lu davantage.

« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui dit Laurie en se
levant. Mon grand-père est sorti ; n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement de tête.
— Je le crois », répondit le jeune garçon avec admiration, tout en pen-

sant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un de ses accès de mau-
vaise humeur, elle aurait, malgré son courage, de bonnes raisons d’être
effrayée.

Toute la maison était chauffée par un calorière, et Laurie put, malgré
son rhume, promener Jo dans toutes les pièces et la laisser examiner à son
aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu’ils arrivèrent dans la bibliothèque, Jo
se mit à bare des mains et à danser, comme elle faisait toujours quand
elle était particulièrement charmée.

« e de belles, que d’utiles choses ! soupira-t-elle en s’enfonçant
dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et promenant un œil d’ad-
miration sur l’immense quantité de livres et de tableaux qui tapissaient
les murs, et sur les statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui
remplissaient la chambre. éodore Laurentz, vous êtes la plus heureuse
personne du monde, ajouta-t-elle d’un air convaincu.

— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit Laurie en
se penchant sur une table vis-à-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici
pour avoir des sœurs. . . »

Mais, avant qu’il eût pu continuer, on entendit un coup de sonnee,
et Jo se leva en toute hâte en s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !
— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien, vous

savez, lui répondit malicieusement Laurie.
— Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne sais vraiment pas

pourquoi j’aurais peur ; maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense
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pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant
plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours fixés sur la porte.

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis très reconnais-
sant ; seulement, j’ai peur que vous ne vous soyez fatiguée en parlant.
C’était si agréable de vous écouter, que je n’avais pas le courage de vous
arrêter, dit Laurie.

— Monsieur, ce n’est pas votre grand-père, c’est le docteur ! » dit la
servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :
« Ne vous en allez pas, permeez-moi seulement de vous laisser seule

pendant uneminute. Je suppose que je dois aller vers le docteur, dit Laurie.
— Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse comme une reine,

ici », répondit Jo.
Et, Laurie étant parti, elle s’amusa à regarder toutes les charmantes

choses qui ornaient la chambre.
Elle était debout devant un beau portrait de M. Laurentz, lorsqu’elle

entendit ouvrir la porte, et croyant que c’était Laurie, elle dit sans se re-
tourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur de votre grand-papa,
car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit sévère et qu’il
paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-être pas tout à fait aussi
beau que mon grand-père, mais il me plaît.

— Merci, madame ! » dit derrière elle une voix refrognée.
Et Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux monsieur Lau-

rentz.
La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur bait bien fort lorsqu’elle

se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une minute, elle eut une
grande envie de fuir, mais cela n’eût pas été courageux, et ses sœurs, en
apprenant sa fuite, se seraient moquées d’elle ; elle se décida donc à rester
et à se tirer d’affaire comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le
vieux monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses effrayants sourcils,
un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait, et qu’on entre-
voyait, dans ces mêmes yeux, une ombre de malice qui diminua beaucoup
sa crainte. Après une pause terrible, le vieux monsieur dit d’une voix plus
refrognée que jamais :

59



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre V

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
— Pas beaucoup, monsieur.
— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que votre grand-père ?
— Non, monsieur, pas tout à fait. . .
— Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?
— J’ai dit seulement que je le supposais.
— Cependant, je vous plais malgré cela ?
— Oui, monsieur. »
Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se meant

à rire, lui donna une poignée de main ; puis, rapprochant doucement sa
main du menton de Jo et airant sa figure vers lui, il l’examina aentive-
ment et lui dit gravement en rendant la liberté à sa tête :

« Vous avez l’esprit de votre grand-père, si vous n’en avez pas la fi-
gure ; il était beau, ma chère, mais ce qui valait mieux, il était brave et
honnête, et j’étais fier d’être son ami.

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son état habi-
tuel.

— ’est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein ? demanda en-
suite le vieux monsieur.

— J’ai seulement essayé de l’égayer », dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite était venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’être égayé ?
— Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et peut-être la compagnie

d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne sommes que des petites
filles, monsieur, mais nous serions très contentes de pouvoir faire quelque
chose pour lui, car nous n’avons pas oublié le splendide cadeau de Noël
que vous nous avez envoyé, dit Jo avec animation.

— Chut ! chut ! C’était l’affaire de M. Laurie. Comment va la pauvre
femme Hummel ?

— Très bien, monsieur, maintenant. »
Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su intéresser à cee pauvre

femme des personnes plus riches qu’elle.
« C’est tout à fait comme cela que faisait son père ! Dites-lui que j’irai

la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la cloche du thé. Venez
le prendre avec nous. Voulez-vous ?
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— Oui, monsieur, si vous êtes bien sûr que cela ne doive pas vous
ennuyer.

— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas ? » répondit M.
Laurentz en lui offrant son bras, d’après les règles de la vieille politesse.

«e dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant.
Et ses yeux brillaient de plaisir à cee pensée.
« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux monsieur en

voyant Laurie descendre les escaliers quatre à quatre, et prendre un air
de profond étonnement en apercevant Jo au bras de son redoutable grand-
père.

— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en échan-
geant avec Jo un regard de triomphe.

— C’était évident d’après la manière dont vous dégringoliez les esca-
liers. Venez prendre votre thé, monsieur, et conduisez-vous convenable-
ment », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux par manière de caresse.

Et il continua à marcher, tandis que Laurie exécutait derrière son dos
une série de mouvements qui indiquaient son contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre tasses
de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes gens qui bavardaient
et riaient comme de vieux amis ; et le changement de son petit-fils ne lui
échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir sur la
figure du jeune garçon, de la vivacité dans ses manières et de la gaieté
dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, l’enfant est trop seul. Il faut que je voie ce que
ces petites filles pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait à cause de ses manières originales et spirituelles, et elle
paraissait comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit garçon. Si
les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et guindés »,
elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été gauche et contrainte
avec eux ; mais, comme ils étaient bienveillants et simples, elle resta elle-
même et leur fit une très bonne impression.

and ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ; mais, Laurie lui
dit qu’il avait encore quelque chose à lui montrer et la conduisit dans la
serre, qui avait été illuminée exprès pour elle. Jo se crut dans un endroit
féerique lorsqu’elle se promena au milieu de ces rangées d’arbustes et de
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fleurs rares, que les nombreuses lumières embellissaient encore ; mais son
plaisir fut plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet des
plus belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air heureux
qui fit plaisir à Jo :

« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère et l’assurer que
j’aime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent M. Laurentz assis au
coin du feu ; mais l’aention de Jo fut entièrement absorbée par la vue
d’un beau piano à queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle à Laurie d’un air respectueux.
— Un peu, répondit-il modestement.
— Oh ! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais tant vous

entendre afin de pouvoir le raconter à Beth.
— Jouez d’abord, vous.
— Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour apprendre, mais j’aime

extrêmement la musique. »
Laurie jouait remarquablement bien pour son âge ; il ne se fit pas prier,

et Jo l’écouta avec béatitude, le nez voluptueusement enfoui dans de l’hé-
liotrope et des roses. Ah ! elle aurait bien désiré que Beth pût l’entendre
aussi ; mais elle ne le dit pas et fit seulement tant de compliments à Laurie
qu’il en fut tout à fait honteux, et que son grand-père se mit à dire :

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres d’orge ne lui valent rien. Il
ne joue pas mal, mais j’espère qu’il réussira aussi bien dans des affaires
plus importantes. Vous partez ? Je vous suis très reconnaissant de votre
visite, et j’espère que vous reviendrez bientôt. Bonsoir, docteur Jo. Mes
amitiés à votre mère. »

Il était très aimable, mais quelque chose dans son air fit craindre à Jo
d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda à Laurie, quand ils furent
seuls.

« Non, c’était moi, répondit Laurie : il n’aime pas m’entendre faire de
la musique.

— Pourquoi ?
— Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez vous,

puisque je ne le puis pas.
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— Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas à faire. Soignez-vous
bien.

— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
— Si vous me promeez de venir nous voir quand vous serez guéri.
— Je vous le promets.
— Bonsoir, Laurie.
— Bonsoir, Jo, bonsoir. »
and Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le désir

d’aller dans la maison à côté, car chacune se trouvait airée par quelque
chose. Mᵐᵉ Marsch désirait parler de son père avec le vieillard qui en
parlait si bien et ne l’avait pas oublié ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth
soupirait après le piano à queue et désirait admirer les beaux tableaux et
les statues.

« Mère, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie jouer
du piano ? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le pourquoi des choses.

— Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que son fils, le père de Lau-
rie, avait épousé une grande artiste italienne ; cee union avait déplu au
vieillard, qui était très orgueilleux. La dame était cependant charmante,
très distinguée et estimée de tous. Mais ces genres de mariage sont si ra-
rement heureux que le préjugé fut le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne
voulut jamais revoir son fils. Le père et la mère de Laurie moururent loin
de lui en Europe pendant l’enfance de Laurie, et ce ne fut qu’alors que son
grand-père fit venir son petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né
en Italie, n’est pas d’une constitution robuste et que c’est pour cela que
M. Laurentz semble toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble à sa
mère ; il a hérité d’elle son goût pour la musique, et je m’imagine que son
grand-père a peur qu’il ne veuille devenir à son tour un artiste. En tous
cas, les aptitudes musicales de Laurie lui rappellent sans doute, plus qu’il
ne le voudrait, la femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense que c’est
pour cela qu’il s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue du
piano.

— Mon Dieu ! e cee histoire de Laurie est triste et romanesque !
s’écria Meg.

—’on laisse donc Laurie être artiste s’il en a vraiment la vocation,
s’écria Jo, et qu’on ne gâte pas sa vie en le forçant à aller à l’université !
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— Aller à l’université ne gâte rien, répondit Mᵐᵉ Marsch. Il manque
toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur
spécialité.

— C’est parce que sa mère était Italienne qu’il a de si beaux yeux et
de si beaux cheveux noirs et son teint mat si distingué ; les Italiens sont
toujours beaux, dit Meg qui était un peu sentimentale.

—’est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? C’est à peine si
vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.

— Ne l’ai-je pas vu à la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je vois bien,
d’après tout ce que vous me dites, qu’il est très aimable. C’est très joli
cee phrase qu’il a dite sur ce que maman lui avait envoyé.

— Il parlait du blanc-manger, je suppose.
—e vous êtes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est évident.
— Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les yeux comme si l’idée

ne lui en était jamais venue.
— Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne savez même

pas reconnaître quand on vous fait un compliment, dit Meg, de l’air d’une
personne qui croit connaître très bien toutes ces choses-là.

— Ce sont toujours des bêtises les compliments, et vous gâtez mon
plaisir. Laurie est un gentil garçon, il me plaît. Nous serons bonnes pour
lui parce qu’il n’a plus de mère, et il pourra venir nous voir, n’est-ce pas,
mère ?

— Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il est doux,
poli et réservé, et j’espère que Meg se rappellera que les enfants doivent
rester enfants le plus longtemps possible.

— Je ne me considère plus comme une enfant, fit observer la petite
Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime mieux songer au plaisir que
j’aurais à voir un jour le beau palais et le grand piano du grand-père de
Laurie. »

n
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CHAPITRE VI

Beth entre dans le beau palais

L   fut réellement leur beau palais, quoique Beth
trouvât très difficile de passer à côté du terrible M. Laurentz.
Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable

à chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une chose
préoccupa pendant quelque temps les quatre sœurs : elles étaient pauvres,
tandis que M. Laurentz était riche, et il ne leur paraissait pas convenable
d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas rendre. Mais, au bout de quelque
temps, elles virent que Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour remercier Mᵐᵉ Marsch de
son accueil maternel, et ses filles de leur société joyeuse. Aussi oublièrent-
elles bientôt leur orgueil et firent-elles des échanges de bonté, sans s’ar-
rêter à se demander qui donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce temps-là, car la
nouvelle amitié poussait comme de l’herbe au printemps. Toutes elles ai-
maient Laurie qui, de son côté, avait dit en secret à son précepteur, – un
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homme excellent et fort distingué, – que « les demoiselles Marsch étaient
les meilleurs êtres du monde. »

Avec l’enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient donné au
jeune garçon solitaire une place au milieu d’elles, et Laurie trouvait un
grand charme dans la compagnie de ces jeunes filles simples et inno-
centes. Il n’avait jamais connu sa mère et n’avait pas eu de sœur ; sa santé
se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il vivait. Il était toujours à
faire l’école buissonnière dans la famille Marsch, et son précepteur, crai-
gnant que cela ne nuisît à ses études, fit sur ce point des rapports très peu
satisfaisants à M. Laurentz.

« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne des vacances, il rara-
pera cela plus tard, répondit M. Laurentz. Mᵐᵉ Marsch est une personne
judicieuse ; elle pense que Laurie a mené une vie trop renfermée, qu’il
a trop travaillé et qu’il a besoin de société, d’amusement et d’exercice.
Laissez-le agir à sa guise, il ne peut rien faire de mal dans le petit couvent
à côté ; les exemples et les enseignements d’une mère de famille comme
notre voisine lui feront plus de bien que les nôtres. »

Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour s’amuser. Ils
faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des comédies, repré-
sentaient des tableaux d’histoire, faisaient des promenades en traîneau
ou patinaient et passaient des soirées bien agréables, soit dans le vieux
parloir, soit dans la grande maison. Meg se promenait tant qu’elle voulait
dans la serre et avait des bouquets magnifiques ; Jo dévorait la biblio-
thèque, Amy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la satisfaction
générale, le rôle de maître de maison.

ant à Beth, quoiqu’elle eût une grande envie d’admirer le beau
piano à queue, elle ne pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la
maison du bonheur », comme l’appelait Meg. Elle y était cependant allée
une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne savait pas combien elle
était timide, l’avait regardée tellement fixement et avait fait un heim ! si
fort à la fin de cee inspection, que les pieds de Beth ne « voulaient pas
rester sur le tapis, tant elle tremblait. » Elle l’avait dit dans ces termes à
sa mère, et avait ajouté qu’elle s’était enfuie, bien décidée à ne rentrer ja-
mais dans le terrible beau palais. Rien n’avait pu la décider à y retourner.
and M. Laurentz apprit l’effet qu’il avait produit sur la pauvre Beth,
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il fut bien étonné et résolut d’aller lui-même essayer de vaincre sa résis-
tance. Il se mit à parler musique pendant une de ses visites et raconta
des choses tellement intéressantes sur les grands chanteurs et les belles
orgues qu’il avait entendus, que Beth trouva impossible de rester dans
son petit coin habituel, et, comme si elle était airée magnétiquement,
elle vint lentement jusque derrière la chaise de M. Laurentz. Là, elle resta
à écouter, ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges d’exci-
tation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus l’air de faire aention à elle que si elle
eût été une mouche, se mit à parler des leçons et des maîtres de musique
de Laurie, puis dit à MᵐᵉMarsch, comme s’il venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas fâché, parce
qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le piano se rouille, et il
aurait besoin de servir à quelqu’un ; l’une de vos petites filles voudrait-elle
venir pour l’entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains l’une contre l’autre, afin
de ne pas bare des mains comme elle en avait une tentation irrésistible,
tant elle était charmée par la pensée de jouer sur ce splendide instru-
ment. Avant que Mᵐᵉ Marsch eût pu répondre, M. Laurentz continua en
souriant :

« Personne n’est jamais au salon après neuf heures ; les domestiques
ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans
mon bureau à l’autre bout de la maison. Ainsi, si l’une d’elles le désire, elle
peut venir quand elle voudra, sans rien dire et sans parler à personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le re-
mercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien à désirer ; mais il
continua :

« Voudrez-vous répéter cela à vos filles, madame ? Cependant ne les
forcez pas à venir si cela ne leur plaît pas.

—Oh ! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup de plaisir,
dit Beth en meant sa petite main dans celle du vieux monsieur, et le
regardant avec des yeux pleins de reconnaissance.

— C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il doucement,
sans ajouter de ces « heim ! » qui effrayaient tant Beth.

— C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et je viendrai si vous
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êtes tout à fait sûr que personne ne m’entendra et ne sera gêné par moi,
ajouta-t-elle, craignant d’être importune, et toute tremblante en pensant
à sa hardiesse.

— Pas une âme ne vous entendra, ma chère ; la maison est vide la
moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous voudrez, et je vous
en serai très reconnaissant.

— Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! »
Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur ; ne trou-

vant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle aira à elle la
main du vieux monsieur et la serra doucement. Celui-ci se baissa alors
vers elle et l’embrassa en disant d’un ton que peu de personnes avaient
jamais entendu :

« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les vôtres ;
Dieu vous bénisse, ma chère enfant ! Bonsoir, madame. »

Et il partit très vite, comme s’il était dominé par son émotion.
Après s’être réjouie avec sa mère, Beth alla raconter son bonheur à

sa famille de poupées, puis à ses sœurs lorsqu’elles furent rentrées. Elle
en était si préoccupée, qu’au milieu de la nuit, Amy fut brusquement ré-
veillée par sa sœur qui, dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ;
elles couchaient depuis quelques jours dans le même lit, parce que celui
de Beth était en réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Laurentz et son
petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de dire qu’elle
n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois fois elle revint sur ses pas,
en proie à une insurmontable timidité ; mais, à la fin, faisant aussi peu de
bruit qu’une souris, elle y pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir
entrer dans le grand salon. elle crainte ! el respect ! elle peur et
quelle envie d’arriver jusqu’à cet admirable piano qui était là tout ouvert
devant elle ! De la jolie musique facile se trouvait tout à fait accidentel-
lement sur le piano. La bonne petite Beth, après avoir bien écouté, bien
regardé s’il n’y avait personne, s’enhardit peu à peu et commença à jouer
d’abord en tremblant ; mais elle oublia bientôt sa crainte dans le bonheur
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent instru-
ment. Elle resta au piano jusqu’à ce que Hannah vînt la chercher pour
dîner ; mais elle n’avait pas faim et dîna, pour cee fois, du souvenir de
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son bonheur.
Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous les

jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par un petit
esprit musical qui allait et venait sans être vu. Beth ne se doutait pas
que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet de travail, afin
de mieux entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mêmes qu’autrefois
lui jouait l’enfant qu’il avait perdue, et que Laurie montait la garde dans
le vestibule pour empêcher les domestiques d’approcher. Il ne lui venait
jamais à l’idée que les cahiers d’études et d’exercices ou les morceaux
nouveaux qu’elle trouvait sur le piano y avaient été placés parM. Laurentz
lui-même pour son usage à elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement qu’il
était bien bon de lui dire des choses qui l’aidaient tant. Elle jouissait de
tout son cœur de son bonheur, et, ce qui n’arrive pas toujours, elle trouvait
que la réalisation de son plus grand désir lui donnait tout ce qu’elle en
avait rêvé.

elques semaines après cee mémorable visite du vieux monsieur,
Beth dit à sa mère :

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles à M. Laurentz ? Il
est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et je ne sais pas d’autre
manière que celle-là.

— Oui, ma chère, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne manière de le
remercier. Je vous achèterai ce qu’il vous faudra, et vos sœurs vous aide-
ront », répondit Mᵐᵉ Marsch, qui prenait un très grand plaisir à satisfaire
les très rares demandes de Beth.

Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un dessin
représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert clair ; on acheta
les matériaux nécessaires, et elle se mit courageusement à l’œuvre. Ses
sœurs l’aidèrent un peu dans les endroits difficiles, et les pantoufles furent
bientôt finies. Beth écrivit alors « au vieux monsieur » un petit billet très
court et très simple, et, avec l’aide de Laurie, profita d’une absence de M.
Laurentz pour mere le tout sur son bureau.

and ce fut fait, Beth aendit impatiemment ce qui arriverait ; mais
la journée se passa, ainsi qu’une partie de celle du lendemain, sans qu’on
eût aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth commença à craindre
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d’avoir offensé son susceptible ami. Dans l’après-midi du second jour,
elle sortit pour s’acquier d’une commission, et en même temps pour
faire faire à Joanna, la pauvre poupée malade, sa promenade quotidienne.
En revenant, elle aperçut trois têtes à la fenêtre du parloir, vit des mains
s’agiter démesurément et entendit crier joyeusement :

« Il y a une lere du vieux monsieur pour vous ! Venez vite la lire.
— Oh ! Beth, il vous a envoyé. . . » commença à dire Amy en faisant

des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la fenêtre, l’empêcha
de continuer.

Beth se dépêcha d’arriver, et ses sœurs la portèrent en triomphe au
parloir en lui criant : « Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt
un joli piano, sur lequel était posée une lere adressée à « miss Elisabeth
Marsch ». Elle devint pâle de surprise et de bonheur, et, se retenant au
bras de Jo pour ne pas tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ?
— Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce pas bien bon à

lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieuxmonsieur dumonde ?
La clef du piano est dans la lere ; mais nous ne l’avons pas ouverte, et
cependant nous mourions d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo
en embrassant sa sœur de toutes ses forces et lui présentant la lere.

— Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. C’est si beau que je ne sais
plus où je suis. »

Jo ouvrit la lere et commença par rire des premiers mots :
« Miss MARSCH.
« Chère mademoiselle. »
— Comme c’est joli ! Je voudrais bien que quelqu’un m’envoie une

lere comme celle-là, s’écria Amy, qui trouvait cee formule excessive-
ment élégante.

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais jamais
aucune ne m’a fait autant de plaisir que la vôtre. La pensée est ma fleur fa-
vorite, et celles-ci me rappelleront toujours l’aimable petite fille qui me les
a données. J’aime à payer mes dees ; ainsi j’espère que vous permerez
au « vieux monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a appartenu à
la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-moi y joindre mes remerciements les
plus sincères et mes meilleures amitiés.
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« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur,
« JAMES LAURENTZ. »
— Eh bien ! Beth, c’est là un honneur dont vous pouvez être fière !

s’écria Jo en essayant de calmer sa sœur qui tremblait comme une feuille.
Laurie m’a dit combien son grand-père avait aimé l’enfant qui est morte ;
il conserve précieusement toutes les petites choses qui lui ont appartenu,
et il vous a donné son piano, pensez donc, Beth ! Cela vient de ce que vous
aimez la musique et que vous avez de grands yeux bleus.

— Voyez donc les belles appliques dorées pour mere les bougies, le
joli casier à musique et le petit tabouret, dit Meg en ouvrant l’instrument.

— Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James Laurentz,
dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le dirai à mes com-
pagnes, elles seront jalouses de vous.

— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du beau piano »,
dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les joies et les peines de la
famille.

Beth se mit à jouer, et tout le monde fut d’avis que c’était le piano le
plus remarquable qu’on eût jamais entendu. Il était évident qu’on l’avait
remis à neuf et accordé, et on ne peut se faire une idée du bonheur avec
lequel Beth en touchait les notes d’ivoire et d’ébène.

« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en plai-
santant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de sa sœur pour
croire qu’elle irait ; mais, à sa grande surprise, Beth répondit :

« Oui, j’en ai bien l’intention, c’est mon devoir, et je vais y aller tout
de suite, avant que j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque chez M.
Laurentz, ce qui étonna tellement ses sœurs, qu’elles ne pouvaient plus
parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien ! voilà la chose la plus étonnante que j’aie jamais vue ; la
vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela elle n’y serait
jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu ce que
fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de travail de M. Laurentz
et frappa sans même se donner le temps de la réflexion ; et, lorsqu’une
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voix rude eut dit : « Entrez », elle entra et alla droit vers M. Laurentz, mit
sa main tremblante dans la sienne et lui dit :

« Monsieur, je suis venue pour. . . vous remercier. . . »
Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement qu’il avait

perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras autour de son cou
et l’embrassa.

Si le toit de la maison se fût effondré subitement, M. Laurentz n’au-
rait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché de ce timide
petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit comme neige au soleil,
et que, prenant Beth sur ses genoux, il l’embrassa si tendrement, si déli-
catement qu’on eût dit que sa petite fille lui était rendue. À dater de ce
jour, Beth cessa d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si elle l’eût
connu toute sa vie. L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance
peut dominer toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit jus-
qu’à la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de main et ôta
son chapeau en la quiant, comme un beau vieux militaire qu’il était.

Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à danser avec fureur
pour exprimer sa joie ; Amy, dans sa stupéfaction, faillit tomber dans la
rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel :

« Eh bien ! je crois que le monde va finir !
— Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer. . . »

n
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CHAPITRE VII

Amy passe dans la vallée de
l’humiliation

« Ce garçon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? dit un jour Amy en
voyant passer Laurie à cheval.

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux ? s’écria
Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’on disait de son ami.

— Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous vous
fâchez de ce que j’admire sa manière de monter à cheval.

— Oh ! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cee petite bête
qui l’appelle cyclope, quand elle veut dire un centaure.

— Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c’est un « lapse de
lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy.

— Lapsus linguae, dit Jo.
— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que cela fait ? L’un est

la traduction de l’autre, et cela se comprend. »
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Jo avait bien envie de rire encore de cee rechute d’Amy ; mais elle
sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait à elle-même, mais
tout en espérant que ses sœurs l’entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de l’argent que Laurie dépense avec
son cheval.

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo continuait
à rire, à part elle, du latin et du français d’Amy.

— J’ai tant de dees !
— Des dees, Amy ! e voulez-vous dire ? demanda Meg d’un air

sévère.
— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je ne peux

pas les payer, puisque je n’ai pas d’argent et que maman me défend d’a-
cheter à crédit.

— Est-ce que c’est maintenant, à votre pension, la mode des sucres
d’orge ? L’autre jour, c’était celle des petits morceaux de gomme élastique
pour faire des balles, dit Meg en tâchant de garder son sérieux, car Amy
avait l’air de trouver cela si grave et si important qu’elle ne voulut pas la
blesser en riant.

— Toutes mes compagnes en achètent et considèrent celles qui ne font
pas de même comme des avares ou des pauvresses. On les suce pendant la
classe dans son pupitre, et on les échange contre des crayons, des plumes,
des bagues en perles, des poupées en papier ou d’autres choses. Si l’une de
nous en aime une autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est fâchée
contre une autre, elle en mange un à son nez sans lui en offrir. and
on en a partagé avec d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en
a beaucoup donné que je n’ai pas encore rendus, et ce sont des dees
d’honneur, vous savez.

— Combien vous faut-il pour payer toutes vos dees, Amy ? demanda
Meg en tirant sa bourse de sa poche.

—Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore quelques
sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ?

— Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici votre argent ; je n’en
ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps possible.

— Oh ! merci. e vous êtes donc heureuse, ma bonne Meg, d’avoir
de l’argent de poche ! Je vais m’acquier et aussi me régaler ; je n’ai pas
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mangé un seul sucre d’orge cee semaine, parce que je n’aimais pas en
accepter quand je ne pouvais pas les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais portant
un petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put s’empêcher de
montrer à ses compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le cacher
dans les profondeurs de son pupitre. Aussitôt la rumeur qu’Amy Marsch
avait vingt-quatre délicieux sucres d’orge à lamenthe (elle en avait mangé
un sur sa route) circula dans « sa bande », et les aentions de ses amies
devinrent accablantes. Katy Brown l’invita immédiatement pour sa pro-
chaine réunion ; Mary Ringoley insista pour lui prêter sa montre, et Jenny
Snow, une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté au nez d’Amy, la
veille encore, qu’elle n’avait jamais de bonbons, enterra promptement le
différend et offrit à Amy de faire un échange. Mais Amy n’avait pas ou-
blié les remarques piquantes de miss Snow sur « les personnes dont le
nez n’était pas trop petit pour sentir les sucres d’orge des autres et celles
qui n’étaient pas trop orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit
immédiatement les espérances de cee « petite Snow » par le télégramme
suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite, nous ne ferons aucune af-
faire ensemble. »

Un personnage distingué venant à ce moment visiter la pension, les
belles cartes, bien dessinées par Amy, reçurent des louanges qui enveni-
mèrent l’âme de son ennemie, miss Snow, et firent prendre à miss Marsch
les airs d’un studieux jeune paon. Mais, hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne
n’est jamais loin du Capitole, et « la petite Snow » parvint à changer du
tout au tout la face des choses. Le visiteur était à peine sorti que, sous
prétexte de faire une demande importante à M. Davis, elle eut la bassesse
d’aller l’informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre sucres d’orge dans
son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d’orge seraient
désormais considérés par lui comme un article de contrebande, et que
quiconque en ferait entrer dans la classe serait puni du supplice de la
férule.

C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la rancunière
petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour M. Davis comme le
feu à la poudre ; sa figure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre d’une
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manière énergique, qui renvoya la dénonciatrice à sa place beaucoup plus
lestement encore qu’elle ne l’avait quiée.

« Aention, s’il vous plaît, mesdemoiselles ! »
Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris, noirs

ou bruns se fixèrent avec obéissance sur sa figure terrible.
« Miss Marsch, venez ici ! »
Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge pesaient

sur sa conscience, et une crainte secrète l’oppressait.
« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez dans votre pu-

pitre », fut l’ordre inaendu qu’elle reçut avant même d’être sortie de sa
place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne d’une
grande présence d’esprit.

Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le reste devantM.Davis,
en pensant que ce délicieux parfum dementhe adoucirait le cœur de toute
créature humaine. Malheureusement M. Davis détestait particulièrement
cee odeur à la mode, et elle ne fit qu’ajouter encore à sa colère.

« Est-ce tout ?
— Pas tout à fait, balbutia Amy.
— Apportez immédiatement le reste. »
Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses amies.
« Vous n’en avez plus d’autres ?
— Je ne mens jamais, monsieur.
— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes choses deux à deux

et jetez-les par la fenêtre. »
Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs à cet ordre barbare.
Amy, écarlate de honte et de colère, alla douze fois à la fenêtre jeter

deux sucres d’orge, qui, tombant à regret de ses mains, paraissaient si
beaux et si bons que l’eau en venait à la bouche de ses compagnes, et,
chaque fois, on entendait dans la rue les cris de joie de petits mendiants
irlandais qui se trouvaient là, comme si on les y eût depuis huit jours
conviés. Cela c’était trop, et toutes les élèves lancèrent à l’inexorable M.
Davis des regards d’indignation et de supplication ; il y eut même une
adoratrice passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.
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and Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, M. Davis fit entendre
un hum ! de mauvais augure, et dit de son air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a huit
jours. Je suis fâché que vous me forciez à m’en souvenir ; mais je ne peux
pas permere qu’on transgressemes ordres, et je tiens toujoursma parole.
Miss Marsch, tendez la main. »

Amy tressaillit et mit ses deux mains derrière son dos, en jetant à son
maître un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause que les paroles
qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une
des favorites du « vieux Davis », comme l’appelaient naturellement ses
élèves, et mon idée particulière est qu’il n’aurait pas été jusqu’au bout, si
une maladroite et audacieuse petite fille ne s’était mise à siffler dans une
clef à la vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maître et
décida du sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que reçut la muee
supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour pleurer ou deman-
der grâce, serra les dents les unes contre les autres et, rejetant la tête en
arrière, reçut, sans pousser un gémissement, plusieurs coups de férule sur
sa petite main. Les coups n’étaient ni nombreux ni très forts ; mais cela
ne faisait aucune différence à ses yeux, et pour elle c’était un affront aussi
grand que si M. Davis l’eût foueée.

« Maintenant, vous resterez sur l’estrade jusqu’à ce que je vous per-
mee d’en descendre », ditM. Davis, résolu à faire complètement la chose,
puisqu’il avait tant fait que d’être obligé de la commencer.

C’était terrible ! Amy aurait déjà été assez malheureuse de retourner
à sa place et de voir les figures consternées de ses amies ou l’air satisfait
de ses quelques ennemies ; mais c’était trop de faire face à toute la classe
avec cee nouvelle honte, et, pendant une seconde, elle pensa qu’elle ne
pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais la vue de Jenny Snow
l’aida à tout supporter, et, prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux
fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de ce qui lui semblait un océan de
têtes, et resta si tranquille et si pâle, que ses compagnes trouvèrent très
difficile d’étudier avec cee triste petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit, l’orgueilleuse et sensible petite
fille souffrit avec une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais, car,
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jusque-là, elle n’avait jamais mérité aucune punition ; mais elle oublia sa
douleur et sa honte en pensant : « Il faudra que je dise tout à maman, tout
à mes sœurs, et elles vont avoir tant de chagrin ! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité. Cepen-
dant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.

« Vous pouvez retourner à votre place, miss Marsch », dit M. Davis
qui n’avait pas l’air d’être à son aise, et en effet il n’était pas à son aise.

Il n’oublia pas de sitôt le regard de reproche qu’Amy lui jeta en pas-
sant, lorsque, sans dire un mot à personne, elle alla dans l’antichambre,
prit son chapeau et son manteau et quia la classe pour toujours, comme
elle se le déclarait avec passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez elle, et, quand ses
sœurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indignation, non pas
tant contre le maître que contre l’odieuse petite miss Snow. Mᵐᵉ Marsch
ne se prononçait pas et se bornait à tâcher d’apaiser sa petite Amy ; Meg
arrosait de glycérine et de larmes la petitemainmeurtrie ; Beth sentait que
même ses bien aimés petits chats seraient impuissants pour la consoler
des douleurs de sa sœur, et Jo dit que miss Snow aurait dû être fusillée
comme espion, tandis que la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine
le poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au lapin qu’elle faisait
sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur les pommes de terre
du dîner, comme si elle eût eu M. Davis et miss Snow réunis sous son
couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ d’Amy ; mais
ses compagnes remarquèrent que, toute l’après-midi, M. Davis était ex-
traordinairement triste. Mais quelqu’un qui l’était plus que le bon vieux
maître, c’était Jenny Snow. À la récréation, personne ne voulut lui parler.
À la classe, on lui tourna le dos. Il était évident que, dans ces conditions,
la vie à la pension ne serait pas tenable pour elle.

Amy n’y retourna pas non plus ; elle était revenue si malade et si ner-
veuse, que sa mère ne crut pas devoir l’y contraindre. « Cependant, lui dit
sa mère, le lendemain, quand elle lui annonça cee résolution, vous étiez
dans votre tort, Amy ; vous méritiez d’être punie. M. Davis était dans son
droit ; votre conscience doit vous dire qu’il devait faire un exemple, et,
si vous êtes juste, vous devez le reconnaître. Si je vous retire de pension,
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ce n’est pas parce que vous y avez subi une punition, à laquelle il n’eût
dépendu que de vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je ne pense
pas que les exemples que vous ont donnés jusqu’ici quelques-unes de vos
compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai à M. Davis dans ce sens, et
j’écrirai d’autre part à votre père ; puis j’aendrai son avis avant de vous
envoyer dans une autre pension.

—C’est pourtant désolant de penser à ces délicieux sucres d’orge, jetés
par moi-même dans la rue.

— Ce ne sont point eux que je regree pour vous, Amy. Ils ont été la
cause de votre faute ; en les emportant, vous avez sciemment désobéi, et
je vous répète que vous méritiez une punition, répondit Mᵐᵉ Marsch d’un
ton sévère qui désappointa grandement Amy.

— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous êtes contente que
j’aie été dégradée devant toute la classe ? s’écria-t-elle.

— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chère amie ; mais je ne suis pas
sûre que la punition que vous vous êtes airée ne vous fera pas plus de
bien qu’une autre plus douce. Vous commenciez à avoir trop de vanité, ma
pauvre fille, et il est tout à fait temps de penser à vous corriger. Vous avez
beaucoup de petites qualités, mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ;
l’amour propre mal entendu gâte les plus grands mérites. Rappelez-vous,
Amy, que le grand charme de toutes les qualités est la conduite.

— Oh ! oui ! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans un des
coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait en musique un
talent vraiment remarquable et qui ne le savait pas. Elle ne se doutait pas
des charmantes petites mélodies qu’elle composait quand elle était seule,
et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.

— Je voudrais bien connaître cee gentille petite fille ; elle m’aiderait,
moi qui suis si peu inventive, dit Beth, qui était derrière lui et l’écoutait
de toutes ses oreilles.

—Vous la connaissez, et elle vous aidemieux que personne », répondit
Laurie en la regardant d’un air tellement significatif, que Beth devint très
rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant que Laurie avait entendu
parler d’elle, qu’elle cacha sa figure dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du juste éloge
qu’il avait fait de Beth. Après le compliment qu’elle avait reçu, celle-ci
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n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut obligé de prendre sa place, et
s’en acquia à merveille. Il était particulièrement gai et aimable ce soir-
là ; du reste, il montrait très rarement à la famille Marsch le mauvais côté
de son caractère. Après son départ, Amy, qui avait été pensive toute la
soirée, dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question dans son
esprit :

« Laurie est-il un jeune homme accompli ?
— Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup de talent, répon-

dit Mᵐᵉ Marsch ; ce sera un homme de mérite, s’il n’est pas gâté par les
louanges.

— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?
— Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est charmant, et que

tous nous l’aimons tant.
— Je comprends. C’est très bien d’avoir des talents et d’être distin-

gué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce qu’on en a, reprit
pensivement Amy.

— Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ; chercher à les
faire valoir, c’est leur faire perdre tout mérite, dit Mᵐᵉ Marsch. « and
on se paie soi-même, les autres ne vous doivent plus rien », vous avez dû
lire cela dans la Morale familière, Amy.

— Oui, mère, et je le relirai.
— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de mere

tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans à la fois, afin qu’on
sache qu’elle les a. »

Et la leçon finit par un éclat de rire.

n
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CHAPITRE VIII

Double choc

A,   volontiers pour une grande personne, était, as-
sez souvent indiscrète.
« Où allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, à Meg et à Jo,

lorsque, entrant dans la chambre de ses sœurs, elle les trouva s’apprê-
tant à sortir d’un air mystérieux qui excita sa curiosité.

— Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles ne doivent pas faire
de questions indiscrètes à leurs grandes sœurs », répondit Jo.

Il paraît qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de s’entendre faire de
pareilles réponses quand on les mérite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme une of-
fense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui faisait mystère.
« Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sœurs pendant une heure, je saurai
leur secret. »

S’adressant donc à Meg d’un ton suppliant :
« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que vousme permeriez
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d’aller avec vous ; je m’ennuie ici toute seule ; Beth est trop occupée avec
ses poupées. . .

— Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n’êtes pas invitée. . . »
répondit Meg.

Mais Jo l’interrompit avec impatience en disant :
« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté ! Vous ne pouvez pas

aller où nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas l’enfant et ne pleurez pas.
— Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en suis sûre ; il y a

quelque chose là-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri avec lui sur
le canapé, et vous vous êtes arrêtée quand je suis arrivée. Allez-vous avec
lui ?

— Oui ! Et maintenant restez tranquille – et ne nous ennuyez plus. »
Amy resta sans parler, mais non sans regarder. Elle vit Meg glisser un

éventail dans sa poche.
« Je sais ! je sais ! Vous allez au théâtre voir les Sept Châteaux du

diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu : J’irai avec vous ; maman
a dit que je pouvais voir cee pièce-là, et j’ai de l’argent. Mais c’est très
mal de ne pas me l’avoir dit plus tôt.

— Écoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec douceur.
Maman ne veut pas que vous y alliez cee semaine, parce que vos yeux,
un peumalades, sont trop faibles pour supporter la lumière de cee féerie.
Si vous êtes guérie, vous irez la semaine prochaine avec Beth et Hannah.

— Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si j’allais avec vous et
Laurie. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si longtemps que je suis
retenue à la maison par ce rhume, que je meurs d’envie de m’amuser un
peu. Voulez-vous, Meg ? Je serai si sage ! dit Amy d’un ton suppliant.

— Si nous l’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait jamais longtemps
aux prières de sa petite sœur. Je crois que maman ne nous gronderait pas ;
nous l’envelopperions bien chaudement.

— Si elle s’entête à venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne sera pas
content ; du reste, c’est très impoli de lui imposer la présence d’Amy lors-
qu’il n’a invité que nous deux. J’aurais pensé qu’Amy avait assez de bon
sens et de fierté pour ne pas se fourrer où l’on n’a pas besoin d’elle »,
répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la meait de si mauvaise
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humeur que d’avoir à surveiller une enfant turbulente, quand elle avait
espéré avoir quelques heures de récréation tranquille.

Son ton et son air excitèrent davantage Amy, et elle commença à
mere ses boines en disant avec animation :

« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est moi qui
paierai ma place, Laurie n’a rien à voir là-dedans. Je ne serai pas indiscrète
avec lui. . .

— Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas être à côté
de nous ; or, comme vous ne devez pas être seule, Laurie sera obligé de
vous donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce qui gâtera notre
plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre place, et ce n’est pas
convenable de le forcer à faire cee dépense, quand il ne vous a pas de-
mandé de venir. Vous ne bougerez pas d’ici, je puis vous l’assurer ! » cria
Jo, qui venait de se piquer le doigt en se dépêchant trop, ce qui n’avait
pas diminué sa mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses boines à moitié mises, com-
mençait à pleurer, et Meg à la raisonner, quand Laurie les appela du bas de
l’escalier ; les deux aînées se dépêchèrent alors de descendre et laissèrent
Amy gémir à son aise, car elle oubliait de temps en temps ses grands airs
et agissait alors comme un enfant gâté. Juste au moment où Jo allait fer-
mer la porte d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’une voix menaçante :

« Je vous forcerai bien à vous repentir de m’avoir empêchée d’y aller
avec vous, vous verrez !

—elle bêtise ! » s’écria Jo en tapant la porte après elle.
Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi brillante et aussi

merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo s’amusèrent ; mais, mal-
gré les diablotins, les lutins, les sylphes étincelants et les splendides prin-
cesses, le plaisir de Jo était mélangé de quelque amertume. Les boucles
blondes de l’une des fées lui rappelaient Amy, et, dans les entractes, elle
se demandait ce que sa sœur pourrait bien imaginer pour la faire s’en
repentir.

Amy et Jo avaient des caractères vifs et emportés et se livraient sou-
vent à des escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo et Jo irritait
Amy ; il s’ensuivait quelquefois des explosions dont toutes deux étaient
honteuses lorsque leur colère était passée. Jo, quoique la plus âgée, avait
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moins de contrôle sur elle-même que sa sœur et avait beaucoup de peine à
dompter son ennemi intérieur ; mais sa colère ne durait jamais longtemps,
et, après avoir humblement confessé ses fautes, elle se repentait sincère-
ment et essayait de mieux faire. Ses sœurs disaient souvent qu’elles ai-
maient bien voir Jo en colère, parce qu’elles savaient qu’après elle serait
patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait tous ses efforts pour vaincre
son mauvais penchant à la violence ; mais il était clair qu’il lui faudrait
encore bien des années d’efforts pour arriver à le soumere.

Lorsque les deux sœurs revinrent du spectacle, elles trouvèrent Amy
dans le parloir, lisant d’un air offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux
de dessus son livre et ne leur fit pas une seule question. La curiosité l’au-
rait peut-être emporté sur le ressentiment, mais Beth était là pour faire
des questions et recevoir un récit détaillé de la pièce ; Amy profitait des
réponses, tout en gardant un air indifférent et fâché.

La première pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de regar-
der son bureau, car, après leur avant-dernière querelle, Amy s’était sou-
lagée en lançant tous ses livres et ses papiers au milieu de la chambre ;
cee fois, cependant, tout était à sa place, et Jo, après avoir jeté un coup
d’œil sur ses nombreuses boîtes, pensa qu’Amy lui avait pardonné et avait
oublié ses menaces de vengeance.

Mais Jo était dans l’erreur, et elle fit le lendemain une découverte qui
amena une tempête.

Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin de
l’après-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et demanda brus-
quement : « L’une de vous a-t-elle pris mon livre ? »

Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre, en effet, mais un
livre manuscrit dont elle était l’auteur, oui, l’auteur ; en un mot, c’était un
essai liéraire de Jo !

Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air surpris ; mais Amy
arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir, s’élança vers elle :

« C’est vous qui l’avez, Amy ?
— Non, je ne l’ai pas.
— Vous savez où il est, alors ?
— Non !
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— C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par les épaules et pa-
raissant assez en colère pour effrayer une enfant beaucoup plus brave
qu’Amy.

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l’ai pas, je ne sais pas où il est,
et je m’en inquiète fort peu.

— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me le dire
tout de suite, car je saurai bien vous y forcer ! »

Et Jo la secoua légèrement.
« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre bête

de manuscrit, s’écria Amy, très excitée à son tour.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai brûlé.
— Comment ! mon travail de toute une année ! elque chose qui

m’avait coûté tant de peine et de temps ! L’avez-vous réellement brûlé ?
demanda Jo, qui était devenue très pâle et qui, les yeux étincelants de
colère, serrait nerveusement Amy.

— Oui, je l’ai brûlé. Je vous avais dit que je vous ferais repentir d’avoir
été si égoïste hier, et. . . »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maîtriser sa colère, la se-
couait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait dans un
délire de douleur :

«Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais recommencer
mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et Beth alla essayer de
pacifier Jo ; mais celle-ci était tout à fait en colère, et, après avoir donné
une dernière tape à Amy, elle s’enfuit au grenier pour y cacher son cha-
grin.

Mᵐᵉ Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit com-
prendre à Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle avait fait à sa
sœur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’était à la fois pour elle
un travail utile et une récréation, une tentative faite par Jo pour se rendre
compte et se faire la preuve à elle-même que son goût pour la lecture avait
peut-être porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendre capable d’é-
crire à son tour. Meg regardait cee première production liéraire de Jo,
qu’elle connaissait, comme une promesse sérieuse pour son avenir. Ce
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n’était, sans doute, que quelques petits contes à l’usage des tout petits
enfants ; mais Jo y avait mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque
chose d’assez bien pour être imprimé dans un journal très aimé des bébés.
La pauvre Jo s’était dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait à bien
faire, elle pourrait venir en aide à sa mère. C’était tout un rêve innocent
détruit. Elle venait justement de le copier soigneusement et avait brûlé le
vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien que sans doute elle n’eût pas eu
conscience de la portée de sa vengeance, avait fait à Jo une peine et un
tort irréparables.

Beth se désola comme si elle eût vu mourir un de ses petits chats ;
Meg refusa de défendre son enfant gâté ; Mᵐᵉ Marsch parut très peinée
et très soucieuse. Elle se disait d’une part que l’action d’Amy dépassait
ce qu’on pouvait pardonner à un enfant de son âge, et de l’autre, que
Jo pouvait être découragée pour toujours de travailler et d’écrire Amy
comprit enfin l’étendue de sa faute. Elle sentit que personne ne l’aimerait
plus tant qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon de sa sœur.

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait l’air si
inabordable, qu’il fallut qu’Amy prît son courage à deux mains pour lui
dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très, très fâchée de la
peine que je vous ai faite ; je n’avais pas pensé qu’elle pût être si grande.

— On ne pardonne que ce qui peut être réparé », fut la froide réponse
de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus aention à Amy que si elle n’eût
pas été dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas même Mᵐᵉ Marsch ; toutes
savaient par expérience que, lorsque Jo était de cee humeur-là, les pa-
roles qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus sage parti à prendre
était d’aendre que sa nature généreuse eut adouci son ressentiment et
guéri sa blessure.

Elles avaient l’habitude de travailler à l’aiguille tous les soirs, pendant
que leur mère leur lisait quelques ouvrages choisis de Frédérika Bremer,
Cooper, Walter Sco, Jules Verne et quelques autres livres de la Biblio-
thèque d’éducation et de récréation, qui étaient, pour la plupart, traduits
en Amérique ; mais la soirée de ce jour-là ne ressembla pas aux autres.
elque chose y manquait, la douce paix du logis était troublée. Cela de-
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vint encore plus sensible quand arriva le moment de chanter la prière du
soir, car Beth ne pouvait que jouer, Jo était muee comme un poisson, et
Amy se tut bientôt. Meg et sa mère chantèrent donc seules ; mais, malgré
tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas s’accorder comme d’habi-
tude.

and Jo reçut son baiser du soir, Mᵐᵉ Marsch lui dit doucement à
l’oreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère ; par-
donnez toujours sans vous lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa tête dans le sein maternel, et laisser fondre
sa colère et sa douleur en pleurant ; mais elle avait été si profondément
blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore pardonner complète-
ment. Par un effort de volonté, elle empêcha ses larmes de couler, et dit
brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il ne
serait pas juste que je la lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas de causeries joyeuses
ou confidentielles ce soir-là. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux mêmes
qui ne l’avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très blessée de ce que
ses ouvertures avaient été repoussées, commença à regreer de s’être hu-
miliée, et, se trouvant à son tour l’offensée, elle se mit à se glorifier de
sa vertu d’une manière particulièrement exaspérante. Jo était d’une hu-
meur peu agréable, et rien n’allait bien ce jour-là : il faisait très froid ;
le précieux petit pâté chaud tomba dans la boue ; tante Marsch était en-
core plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque Jo revint à la maison, elle
trouva Meg toute pensive, Beth tout aristée, et Amy qui faisait beau-
coup de remarques sur les personnes qui parlaient toujours d’être sages,
et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque d’autres leur donnaient
l’exemple de la vertu. C’était absurde. . .

« e tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo. Je vais aller de-
mander à Laurie de venir patiner avec moi ; il est toujours convenable et
gai, il me remera peut-être dans mon assiee habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.
Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en poussant
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une exclamation d’impatience.
« Là ! elle m’avait promis de m’emmener, la première fois qu’elle irait

patiner ; l’hiver va bientôt finir, et c’est aujourd’hui la dernière fois qu’on
pourra se fier à la glace, puisqu’il commence à dégeler ; mais il est inutile
de demander à une personne de si méchante humeur de m’emmener avec
elle !

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été très mé-
chante pour Jo. Comprenez donc à la fin qu’il lui est difficile de vous
pardonner la perte de son précieux petit livre, et que ses regrets peuvent
être sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine ac-
tion lui a fait perdre. Cependant je suppose qu’elle le pourrait aujourd’-
hui mieux qu’hier, si, vous rendant compte de votre fâcheuse situation
vis-à-vis d’elle, qui est peut-être la meilleure de nous toutes, vous saviez
choisir un moment convenable pour lui demander pardon, non du bout
des lèvres, mais du fond du cœur. Courez après elle, mais ne lui dites rien
jusqu’à ce qu’elle se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la ten-
drement, qu’elle vous sente repentante et chagrine, et je suis sûre que, si
vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout son cœur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépêcha de s’apprê-
ter, et courut après les deux amis, qui étaient prêts à patiner lorsqu’elle
les rejoignit. Jo lui tourna le dos dès qu’elle la vit venir ; mais Laurie, très
occupé à sonder la glace, laquelle ne paraissait pas très solide, ne la vit
pas arriver.

Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :
« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant, afin

d’être bien sûr que la glace est solide. »
Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait l’air d’un jeune Russe

avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures.
Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et souffler

dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de mere ses patins ;
mais elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit à marcher en zigzag
le long de la rivière, trouvant une espèce de satisfaction amère et malheu-
reuse dans sa brouille avec sa sœur.

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria :
« Restez près du bord ; la glace n’est pas sûre au milieu. »
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Jo l’entendit très bien ; mais Amy, qui était très occupée à mere ses
patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus son
épaule, et le petit démon de la rancune qu’elle abritait dans son cœur lui
dit à l’oreille : « Elle m’a ôté le droit de prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y arrivait alors, et Amy,
loin derrière elle, s’avançait sur la glace plus faible du milieu de la rivière.
Pendant une minute, Jo, inquiète sans vouloir le paraître, resta immobile ;
elle hésita un instant, puis, son bon cœur l’emportant, elle se retourna
vivement pour avertir enfin Amy du danger qu’elle courait. Il était trop
tard ! Amy, les bras encore en l’air, venait de disparaître dans l’eau en
jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler Laurie, mais
elle n’avait plus de voix ; elle essaya de courir au secours de sa sœur, mais
ses jambes ne lui obéissaient pas ; et, pendant une seconde, elle ne put
que regarder, avec une figure bouleversée, le petit capuchon bleu qui seul
paraissait encore au-dessus de l’eau. elqu’un passa alors comme une
flèche à côté d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la barrière. »
Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; mais, obéissant aveuglé-

ment à Laurie, qui avait conservé tout son sang-froid, elle travailla avec
une force incroyable, arracha une planche en un clin d’œil et la porta à
Laurie, qui, couché à plat ventre sur la glace, parvint d’abord à araper
Amy par le bras ; puis, avec l’aide de Jo et de la planche jetée en travers
du trou, à la retirer de l’eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.
« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, redevenue elle-même ;

débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la à la maison. »
Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout en courant, couvrait de

baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le marbre.
Laurie avait peine à la suivre ; Amy s’était ranimée sous les caresses,

sur le cœur de sa sœur.and, arrivée à la maison, sa mère et Jo l’eurent
roulée dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en larmes et
s’endormit presque subitement, à la grande terreur de Jo. Jo n’avait pas dit
un mot pendant tout ce bouleversement ; ses vêtements étaient à moitié
défaits, sa robe déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace
et les clous de la planche. Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque Amy,
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bien endormie, mais d’un sommeil réparateur, eut été déposée dans son lit
et que la maison fut tranquille, Mᵐᵉ Marsch, assise à côté du lit, s’occupa
de Jo, et, l’airant vers elle, se mit à bander ses mains abîmées.

« Êtes-vous sûre, mère, bien sûre qu’elle est saine et sauve ? murmura
Jo en regardant avec remords la tête blonde qui aurait pu disparaître pour
toujours au milieu de la perfide glace.

— Tout à fait, mon enfant, répondit sa mère ; elle n’est pas blessée et
n’auramême pas un rhume, tant vous l’avez bien couverte et vite ramenée
ici.

— C’est Laurie qui a tout fait ! Moi, j’ai seulement su la laisser aller
là où elle pouvait mourir. Oh ! mère, si elle était morte, le savez-vous, ce
serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber près de sa mère, lui confessa avec un déluge
de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant amèrement sa dureté de
cœur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel remords.

« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable caractère ! J’essaie de le
corriger, mais, quand je pense que j’y suis arrivée, il reparaît pire que
jamais ! Ô mère, que dois-je faire ? s’écria la pauvre Jo toute désespérée.

— Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; n’être jamais fatiguée de
faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est impossible de vaincre
votre grand défaut, répondit Mᵐᵉ Marsch eu airant la tête de Jo sur son
épaule, et en embrassant si tendrement sa joue humide de larmes que Jo
pleura plus fort que jamais.

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je suis mé-
chante ! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis en colère ; je de-
viens si sauvage ! J’ai peur de commere un jour quelque action horrible,
de gâter ma vie et de me faire haïr de tout le monde. Ô mère, aidez-moi !
aidez-moi !

— Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas si amè-
rement ; souvenez-vous toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et
prenez de tout votre cœur la résolution de ne jamais revoir un jour pa-
reil. Nous avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de
bien plus grandes que les vôtres, et souvent il faut toute une vie pour les
vaincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais caractère du monde,
mais le mien était autrefois tout pareil au vôtre.
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— Le vôtre, mère ! Comment ! Mais vous n’êtes jamais en colère ! »
Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.
« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de corriger mon impa-

tience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée à la contrôler. Je
me mets en colère presque tous les jours, Jo, mais j’ai appris à ne pas le
laisser voir et à souffrir seule de mon défaut. »

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une meilleure leçon
pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite soulagée
par la confiance que lui montrait sa mère ; savoir que sa chère maman
avait eu lemême défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore avoir des efforts à
faire pour s’en corriger tout à fait, lui rendait le sien plus facile à supporter
et augmentait sa résolution de devenir douce comme un agneau.

« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère quand vous serrez
vos lèvres l’une contre l’autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de
la chambre : par exemple, lorsque tante Marsch n’est pas juste ou qu’on
vous a affligée ou fâchée ? demanda Jo, qui se sentait plus rapprochée que
jamais de sa mère.

— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’à réprimer ainsi
les paroles vives qui me viennent aux lèvres, et, quand je sens qu’elles
veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un instant et me gronde
moi-même d’être toujours si faible et si méchante, répondit Mᵐᵉ Marsch
avec un soupir et un sourire, en se meant à peigner les cheveux ébou-
riffés de Jo.

— Et comment avez-vous appris à ne rien dire ? C’est ce qui me coûte
le plus ; les paroles désagréables sortent à flots de ma bouche avant que
j’y aie fait aention, et plus j’en dis, plus je suis en colère, jusqu’à ce que
ce soit comme un vilain plaisir pour moi de faire de la peine aux autres
et de dire des choses terribles. Dites-moi comment vous avez fait, chère
petite maman ?

— Ma bonne mère m’aidait.
— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de reconnais-

sance.
— Mais je l’ai perdue lorsque j’étais à peine plus âgée que vous, et,

pendant bien des années, il m’a fallu combare seule, car j’étais trop or-
gueilleuse pour confesser ma faiblesse à d’autres après ma mère. Cela a
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été un temps difficile, Jo, et j’ai versé bien des larmes sur mes défauts ;
car, malgré mes efforts, il me semblait que je n’avançais pas. C’est alors
que j’ai épousé votre père, et j’ai, par lui, été si heureuse, que je trouvai
facile de devenir meilleure ; mais, plus tard, lorsque j’ai eu quatre petites
filles autour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi
s’est réveillé. Je vous l’ai dit, je ne suis pas patiente par nature, et j’étais
souvent irritée de voir mes enfants manquer du bien-être dont j’aurais
voulu les entourer.

— Pauvre mère ! i est-ce qui vous a aidée, alors ?
— La pensée de Dieu, Jo, et aussi l’exemple de votre père, de votre

admirable père, chère fille. e de fois il m’a fait comprendre que je de-
vais essayer de pratiquer toutes les vertus que je voulais voir à mes filles,
puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant ! C’était plus fa-
cile d’essayer pour vous que pour moi ; le regard surpris de l’une de vous
lorsque je disais une parole un peu vive me corrigeait plus que tous les
reproches qu’on aurait pu me faire. Chère Jo, l’amour, le respect et la
confiance de mes enfants sont la plus douce récompense que je puisse re-
cevoir demes efforts pour être la femme que je voudrais leur offrir comme
modèle.

— Oh ! mère, s’écria Jo très touchée, que je serais fière si je pouvais
jamais devenir la moitié aussi bonne que vous !

— J’espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il faut que
vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur, car sans cela vous
assombrirez votre vie, si vous ne la gâtez pas complètement. Vous avez
eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de tout votre cœur
et de toute votre âme à vous rendre maîtresse de votre caractère, avant
qu’il vous ait apporté une plus grande douleur encore et un plus grand
regret qu’aujourd’hui.

— J’essaierai, mère ; j’essaierai réellement ; mais il faut que vous m’ai-
diez et que vous me rappeliez de faire aention à ce que je vais dire. J’ai
vu quelquefois papa mere son doigt sur ses lèvres et vous regarder d’un
air très bon, mais très sérieux, et toujours aussitôt vous serriez vos lèvres
l’une contre l’autre ou vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? de-
manda doucement Jo.

— Oui, je le lui avais demandé, et il ne l’a jamais oublié ; par ce petit
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geste et ce bon regard, il m’a empêchée de prononcer bien des paroles
vives. »

Jo vit les yeux de samère se remplir de larmes et ses lèvres trembler en
parlant ; et, craignant d’être allée trop loin, elle demanda anxieusement :

« Était-ce mal à moi de vous observer, mère bien-aimée, et est-ce mal
encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous dire tout
ce que je pense et d’être si heureuse auprès de vous !

— Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère, et mon plus grand
bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en moi et savent
combien je les aime.

— Je craignais de vous avoir fait de la peine.
— Non, ma chère Jo ; mais, en vous parlant de votre père, j’ai pensé

combien il me manquait, combien je lui devais, et combien j’ai à travailler
pour lui rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes qu’il les désire.

— Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir, mère, et
vous n’avez pas pleuré quand il nous a quiées ; vous ne vous plaignez
jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin d’aide.

— J’ai donné à ma patrie ce que je lui devais, c’est-à-dire ce que j’avais
de meilleur, et j’ai gardé mes larmes pour le moment où il ne serait plus
là, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous avons fait seulement notre
devoir ?

« Grâce à sa profession de médecin, plus heureux que d’autres, votre
père n’est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que pour secourir.
Les blessés des deux camps peuvent compter sur lui. Ah ! c’est un beau
rôle que celui du médecin, ma fille, dans des temps comme ceux-ci, plus
encore qu’en temps ordinaire, et je me sens forte de tout le bien que fait
votre père en notre nom à tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus étroitement serrée,
et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du cœur plus sincèrement
qu’elle ne l’avait jamais fait. Dans une heure triste et cependant heureuse,
elle avait appris non seulement l’amertume du remords et du désespoir,
mais encore la douceur de l’abnégation et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle voulait
réparer sans retard sa faute, la regarda avec une expression que personne
n’avait jamais vue sur sa figure.
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« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je n’ai pas voulu lui
pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu être trop tard. Com-
ment ai-je pu être si méchante ? » dit à demi voix Jo en se penchant vers
sa sœur et caressant doucement les cheveux encore un peu humides qui
étaient épars sur l’oreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle eût entendu ces bonnes paroles,
et tendit les bras à sa sœur avec un sourire qui alla droit au cœur de Jo.
Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un baiser
plein d’affection.

n
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CHAPITRE IX

Meg va à la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits Kings
aient besoin d’une vacance ! dit Meg, un jour d’avril, pendant qu’aidée de
ses sœurs elle faisait sa malle dans sa chambre.

— Et c’est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa promesse !
Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez elle pendant toute une
quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait à un garçon de magasin en pliant
les robes de sa sœur avec ses longs bras.

— Et vous avez si beau temps ! J’en suis enchantée, ajouta Beth, qui
rangeait soigneusement des nœuds et des rubans dans sa plus belle boîte,
qu’elle avait prêtée à Meg pour cee grande occasion.

— Je voudrais bien être grande et aller aussi m’amuser comme vous,
et mere toutes ces jolies choses, dit Amy.

— Je voudrais que nous puissions y aller toutes ; mais, comme c’est
impossible, je ferai bien aention à tout ce que je verrai, afin de vous
le raconter en revenant. C’est bien le moins que je puisse faire quand
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vous avez été toutes si bonnes en me prêtant vos affaires et en m’aidant à
m’apprêter, dit Meg en jetant un regard de satisfaction sur les très simples
objets qui remplissaient la chambre.

— ’est-ce que maman vous a donné de sa boîte aux trésors ? de-
manda Amy, qui n’avait pas été présente à l’ouverture d’un certain cof-
fret de bois de cèdre, dans lequel Mᵐᵉ Marsch gardait quelques reliques de
ses splendeurs passées, afin de les donner à ses filles quand en viendrait
le moment.

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une charmante
ceinture bleue. J’aurais bien voulu la robe de soie lilas, mais on n’aurait
pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me contenter de ma robe de
tarlatane.

— Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la ceinture la complé-
tera d’une manière charmante. Je voudrais bien ne pas avoir cassé mon
bracelet de corail, je vous l’aurais prêté, dit Jo, qui aimait beaucoup prêter
et même donner, mais dont les affaires étaient généralement trop abîmées
pour être d’un grand usage aux autres.

— Il y a une charmante broche en perles fines dans la boîte aux tré-
sors ; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient la plus jolie pa-
rure d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en envoyer une quan-
tité. Voyons ce que j’ai : d’abord, ma robe grise toute neuve pour robe
de promenade ; – oh ! Beth, pendant que j’y pense, voulez-vous arranger
la plume de mon chapeau, s’il vous plaît ? – puis ma robe de popeline
pour les dimanches et les petites réunions. C’est un peu lourd pour le
printemps, ne trouvez-vous pas ? La soie lilas serait si jolie !

— N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe de tarlatane pour les
grandes soirées, et vous avez toujours l’air d’un ange quand vous êtes en
blanc, dit Amy, qui adorait parler chiffons.

— Elle n’est pas à queue, mais cela ne fait rien ; il faut qu’elle aille
comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si jolie, maintenant qu’elle
est retournée et garnie autrement, qu’on la dirait neuve ; mais mon vête-
ment de soie n’est plus du tout à la mode, et mon chapeau ne ressemble
guère à celui de Sallie. Je n’ai rien voulu dire, mais j’ai été terriblement
désappointée en voyant mon parapluie neuf ; j’avais dit à maman que je
le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a oublié, et l’a acheté vert
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avec un vilain manche jaunâtre. Il est solide et propre ; ainsi je ne dois pas
me plaindre ; mais je sais que j’en aurai honte quand je le verrai à côté de
celui d’Annie, qui est en soie avec une si jolie pomme d’or ! soupira Meg
en regardant le petit parapluie d’un air peu satisfait.

— Changez-le, lui dit Jo.
— Oh ! non ; ce ne serait pas aimable pour notre mère. Elle s’est donné

bien trop de peine pour réunir ce que j’emporte ! C’est une de mes idées
qui n’ont pas le sens commun, et je tâcherai de l’oublier. . . Les bas de soie
et les deux paires de gants neufs sont ma plus grande joie. Vous êtes bien
gentille de me prêter les vôtres, Jo ; il me semble que je serai très élégante
en ayant deux paires de gants neufs, sans compter les deux vieilles paires
neoyées pour tous les jours ! »

Et Meg regarda sa boîte à gants d’un air enchanté.
« Annie Moffat a des nœuds bleus sur tous ses bonnets de nuit ;

voudriez-vous en mere quelques-uns sur les miens, Jo ? demanda-t-elle
en voyant Beth en apporter de fraîchement repassés par Hannah.

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets à rubans ne vont pas avec les
camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas singer les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la vraie
dentelle à mes robes et des nœuds sur mes bonnets !

— Vous avez dit l’autre jour que vous seriez parfaitement heureuse si
vous alliez chez Annie Moffat, dit tranquillement Beth.

— Oui, je l’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne veux plus
me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pourmon âge ; je suis moins sage
que vous, Beth ; mais on dirait que plus on a de choses, plus on en désire.
Là, maintenant tout est prêt, excepté ma robe de bal que je vais laisser
à plier à maman », dit Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe
de tarlatane blanche souvent repassée et raccommodée, qu’elle appelait
d’un air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit gaiement pour
quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. Mᵐᵉ Marsch, craignant que sa
fille ne revînt moins contente de son sort, n’avait consenti à son départ
qu’à contrecœur ; mais Meg avait tant supplié, Sallie avait tellement pro-
mis d’avoir bien soin d’elle, et aussi cela semblait si juste qu’elle prît un
peu de plaisir après ce long hiver de travail, que la permission fut donnée
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et que Meg alla goûter pour la première fois de la vie mondaine.
La famille Moffat avait des habitudes très luxueuses, et la simple Meg

fut d’abord, intimidée par la splendeur de la maison et l’élégance de ses
habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces personnes étaient très bonnes
et mirent bientôt la jeune fille à son aise. Meg sentait peut-être, sans trop
comprendre pourquoi, que ses hôtes n’étaient pas des personnes particu-
lièrement instruites ou distinguées, et que tout leur vernis ne suffisait pas
à cacher un certain manque de véritable bonne éducation première. Mais
cela lui paraissait très agréable d’assister à de grands dîners, de se prome-
ner en voiture, de mere tous les jours sa plus belle robe et de s’amuser
toute la journée. C’était tout à fait de son goût, et bientôt elle commença à
imiter les manières et les conversations des personnes qui l’entouraient, à
prendre de petits airs affectés, à faire des grâces, à entremêler sa conver-
sation de phrases françaises, à onduler ses cheveux, à mere des cols ou-
verts et à parler de modes et de théâtres aussi bien qu’elle le pouvait. Plus
elle voyait les jolies robes et les mille objets de toilee d’Annie Moffat,
plus elle enviait son sort et soupirait après la richesse. Lorsqu’elle pensait
à son chez elle, elle le revoyait triste et nu ; sa vie de travail lui apparais-
sait plus dure que jamais, et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle
se trouvait une jeune fille privée de bien des choses et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler, car
les trois jeunes filles étaient très occupées à « prendre du bon temps » :
elles couraient les magasins, se promenaient à pied ou en voiture et fai-
saient des visites toute la journée ; le soir, elles allaient au théâtre ou au
concert, ou avaient de petites réunions. Les sœurs aînées d’Annie étaient
de très gentilles jeunes filles, et l’une d’elles était fiancée, ce qui paraissait
à Meg excessivement intéressant et romanesque. M. Moffat était un vieux
gros monsieur très affable qui connaissait M. Marsch ; et Mᵐᵉ Moffat, une
grosse vieille dame très aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement
que sa fille. Tout le monde la gâtait, et « Pâqueree », comme on l’appe-
lait, était en bon chemin d’avoir la tête tournée.

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes ses
amies allaient mere des robes claires et que sa robe de popeline ne pour-
rait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa malle sa robe de tarlatane, qui
lui parut encore plus laide, plus vieille et plus courte, à côté de celle de Sal-
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lie qui était toute neuve et couverte de volants. Elle vit ses amies regarder
sa robe et échanger des coups d’œil expressifs, et ses joues commencèrent
à brûler, car, malgré sa gentillesse, elle était très orgueilleuse. Personne
ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui nouer sa
ceinture ; Belle, la fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur
bonté, Meg ne vit que de la condescendance pour sa pauvreté, et, reti-
rée près d’une fenêtre, elle avait le cœur très gros, pendant que les autres
riaient et causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre comme de
gais papillons. Ses pensées devenaient même très mauvaises, quand une
bonne entra tenant une boîte qui contenait des fleurs. Avant qu’elle eût
pu dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait, ainsi que
Belle et Sallie, sur la beauté des roses, des bruyères et des camélias qui
composaient le bouquet.

« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour en
mieux sentir l’odeur. Georges lui en envoie toujours, mais celles-ci dé-
passent toutes les autres.

— C’est pour missMarsch, interrompit la bonne, et voici un billet pour
elle.

—e c’est drôle ! D’où viennent-elles ? Nous ne savions pas que vous
étiez fiancée ! s’écrièrent les jeunes filles en se réunissant autour de Meg
avec beaucoup de curiosité et de surprise.

— Fiancée ! dit Meg en rougissant, à quoi pensez-vous là ? C’est mère
qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui m’envoie les fleurs, ré-
pondit très simplement Meg, très reconnaissante de ce que son jeune ami
ne l’eût pas oubliée.

— Oh ! en vérité ! » s’écria Annie d’un petit air malin, pendant que
Meg glissait le billet de sa mère dans sa poche, comme un talisman contre
l’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques mots de sa mère lui
avaient fait du bien, et la beauté des fleurs l’avait charmée. Se sentant de
nouveau presque heureuse, elle mit de côté quelques bruyères et quelques
roses pour elle-même et fit avec le reste des fleurs de jolis petits bouquets
pour ses amies, les leur offrant si gentiment que Clara, l’aînée des demoi-
selles Moffat, lui dit qu’elle était la plus charmante petite fille qu’elle eût
jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses aentions. De quelque
façon que ce fût, ce petit acte de bonté la remit tout à fait, et lorsque, pen-
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dant que ses amies allaient se montrer àMᵐᵉMoffat, elle posa les bruyères
dans ses cheveux et aacha les roses à sa ceinture, elle put voir dans la
glace une heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-même ne lui
parut pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le temps.
Cee fois sa chaussure ne la gênait pas, et tout le monde fut très bon
pour elle ; elle reçut même trois compliments. Annie l’ayant fait chanter,
on lui dit qu’elle avait une voix remarquablement jolie ; le major Lincoln
demanda qui était cee fraîche jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat
insista pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne
sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, à la fin de la soirée, elle
entendit par hasard quelques mots d’une conversation qui la troublèrent
extrêmement ; elle était assise dans la serre et aendait une glace que son
danseur était allé lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix demander de
l’autre côté du mur de fleurs :

«el âge a-t-il ?
— Seize ou dix-sept ans, je crois.
— Ce serait un très beau parti pour une de ces petites filles. Sallie dit

qu’ils sont très intimes maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.
— Mᵐᵉ Marsch y a peut-être bien pensé ; mais la jeune fille n’y pense

évidemment pas encore, dit une voix que Meg reconnut pour être celle de
Mᵐᵉ Moffat.

— Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont arrivées.
Pauvre petite fille ! Elle serait si jolie si elle était habillée. Pensez-vous
qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui prêter une robe pour jeudi ?
demanda la voix de Clara.

— Elle est fière, mais je ne crois pas qu’elle s’en fâcherait, car elle n’a
que cee robe de tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir, ce qui
sera un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle.

— Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour faire
plaisir à Pâqueree, et nous nous amuserons à les voir ensemble. »

Aumêmemoment, le danseur deMeg arriva et la trouva rouge comme
un coquelicot et très excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce moment-
là ; il l’aida à cacher sa mortification de ce qu’elle venait d’entendre, car,
quelque innocente et simple qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de
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comprendre le sens du bavardage de ses amies : Mᵐᵉ Marsch y a pensé ;
– Elle a rougi ; – et sa robe de tarlatane. Elle s’était sentie au moment
de pleurer et elle aurait voulu s’enfuir chez elle, dire ses troubles et de-
mander des avis à sa mère ; mais, comme c’était impossible, elle avait fait
tous ses efforts pour paraître gaie et, étant un peu excitée, elle y avait as-
sez réussi pour que personne ne pût soupçonner combien cela lui coûtait.
Pour tout dire, elle fut très contente quand, à la fin de la soirée elle put
aller tranquillement dans son lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent
rafraîchir ses joues brûlantes. Les paroles de ses amies, relatives à sa mère
et à Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et troublaient la
paix de l’ancien, où jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse qu’une en-
fant. Son amitié innocente pour Laurie était gâtée par les quelques mots
qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mère était un peu blessée par les plans
mondains que lui aribuait Mᵐᵉ Moffat, laquelle jugeait les autres d’a-
près elle-même, et sa bonne résolution de se contenter de la simplicité de
toilee qui convenait à une jeune fille pauvre était affaiblie par la pitié
de ses amies, qui semblaient penser qu’une robe comme la sienne était le
plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva malheureuse, à
moitié fâchée contre ses amies, et à moitié honteuse d’elle-même. Per-
sonne n’était en train de rien faire ce matin-là, et il était plus de midi
lorsque les jeunes filles retrouvèrent assez d’énergie pour reprendre leur
tapisserie.elque chose dans les manières de ses amies frappa immédia-
tementMeg ; elles la traitaient avec plus de respect, pensait-elle, prenaient
un tendre intérêt à tout ce qu’elle disait, et la regardaient avec des yeux
qui montraient visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flaa ;
mais elle n’en comprit la raison que lorsque miss Belle, levant les yeux de
dessus la lere qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental :

« Pâqueree, j’ai envoyé à votre ami M. Laurentz une invitation pour
jeudi ; nous aimerions à le connaître, et ce sera pour nous un partner
agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles lui fit
répondre modestement :

« Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne pas.
— Pourquoi, chérie ?
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— Il est trop vieux.
—’est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda miss Clara.

el âge a-t-il ?
— Près de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en comptant les

points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.
— Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune homme,

dit miss Belle en riant.
— Il n’y a pas de jeune homme auprès de M. Laurentz ; Laurie est un

petit garçon. »
Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangèrent les deux sœurs.
« Il a à peu près votre âge ? demanda Annie.
— Non, il a plutôt celui de ma sœur Jo.
— C’est très gentil à lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-ce pas ?

demanda Annie, prenant sans motif un air grave.
— Oui, il nous en envoie souvent à toutes ; leur maison en est toute

remplie, et nous les aimons tant ! Ma mère et le vieux M. Laurentz sont
grands amis, et il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit Meg qui
espérait que ses amies en diraient davantage.

— Il est évident que Pâqueree ne sait encore rien, dit miss Clara à
Belle.

— Je vais aller acheter quelques petits objets de toilee pour mes filles.
Puis-je faire quelque chose pour vous, mesdemoiselles ? demanda Mᵐᵉ
Moffat, qui entra dans la chambre en marchant avec la légèreté d’un élé-
phant.

— Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma robe de soie rose qui
est toute neuve, et je n’ai besoin de rien.

— Ni moi. . . » commença Meg.
Mais elle s’arrêta court, car il lui vint tout à coup à l’idée qu’elle aurait

grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas les acheter.
«’est-ce que vous merez ? demanda Sallie.
— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder assez

bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que j’y ai faite hier, dit
Meg en essayant de parler librement ; mais la vérité est qu’elle ne se sen-
tait pas du tout à son aise.
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— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez vous ?
demanda Sallie qui n’avait pas beaucoup de tact.

— Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas d’autre ! »
Il fallut un certain courage à Meg pour dire cela. Sallie ne s’en doutait

pas, car elle s’écria avec une surprise naïve :
« Pas d’autre ! e c’est drôle de. . . »
Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, l’empêcha de finir sa

phrase et dit avec bonté :
« Rien n’est plus naturel ! À quoi lui servirait d’avoir plusieurs robes,

puisqu’elle ne va pas encore dans le monde ? – D’ailleurs, Pâqueree,
quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous n’auriez pas besoin
de les envoyer chercher ; j’ai une jolie robe de soie bleue toute neuve, qu’à
mon grand regret, il m’a fallu mere de côté parce que j’avais grandi trop
vite ; vous la porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas, chérie ?

—Vous êtes très bonne, mais cela nem’ennuie pas demerema vieille
robe, si cela ne vous fait rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour
une petite fille comme moi.

— Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera beau-
coup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté quand je vous aurai
arrangée à mamanière. Je ne vous laisserai voir à personne jusqu’à ce que
vous soyez prête, et nous arriverons comme Cendrillon et sa marraine »,
dit Belle de son ton le plus persuasif.

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne grâce,
et un désir secret, de voir si elle serait en effet « une vraie petite beauté »,
la décida à accepter et lui fit oublier tous ses petits griefs envers la famille
Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre française
et Meg, et, à elles deux, elles firent de Meg une grande dame. Elles ondu-
lèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui auraient mis sur
les bras une certaine poudre odoriférante, si Meg ne s’était révoltée. Elles
l’emprisonnèrent dans une robe de soie bleu pâle, si étroite que c’est tout
au plus si elle pouvait respirer. On ajouta à sa toilee toute une parure
en filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu’à des boucles d’oreilles
qu’Hortense fit tenir en les liant avec un petit brin de soie rose qui ne se
voyait pas. Un petit bouquet de fleurs à son corsage et des boines de soie
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bleue, à hauts talons, satisfirent son dernier souhait. Un mouchoir garni
de dentelle, un éventail à la dernièremode et unmagnifique bouquet com-
plétèrent sa toilee. Miss Belle la regarda avec la satisfaction d’une petite
fille qui vient de mere une robe neuve à sa plus jolie poupée.

«Mademoiselle est charmante, très jolie, n’est-ce pas ? s’écria en fran-
çais Hortense, qui faisait des gestes d’admiration exagérés.

— Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant dans la
chambre où aendaient ses amies.

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de grande dame autour
d’elle ; sa queue traînait derrière elle ; ses boucles d’oreilles tintaient ; ses
frisures se balançaient gracieusement, et son cœur baait bien fort, car
elle pensait que son succès allait enfin réellement commencer, je crois que
son miroir lui avait dit sans détour qu’elle était réellement une « petite
beauté ». and elle apparut au milieu d’elles, ses amies répétèrent avec
enthousiasme qu’elle était ravissante, et, pendant quelques minutes, elle
resta, comme le geai de la fable, à jouir de ses plumes empruntées.

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre à se tirer d’af-
faire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans cela, elle se jeera
infailliblement par terre. Clara, meez votre papillon d’argent dans ses
cheveux, et relevez cee longue boucle sur le haut de sa tête. Surtout que
personne ne gâte mon ouvrage, dit Belle en s’en allant toute charmée de
son œuvre.

— J’ai peur de descendre l’escalier, je me sens gauche et raide ; il me
semble que je ne suis qu’à moitié habillée, dit Meg à Sallie, quand Mᵐᵉ
Moffat fit dire aux jeunes filles de paraître toutes ensemble au salon.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous êtes encore plus
jolie ; je ne suis rien du tout à côté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment
de goût, et, avec la jolie toilee qu’elle vous a improvisée, vous avez tout
à fait l’air d’une Française. Laissez aller vos fleurs et n’y faites pas tant
d’aention. Surtout tâchez de ne pas tomber. »

Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas être fâchée de ce que
Meg était plus jolie qu’elle.

Marguerite arriva sans encombre au pied de l’escalier et s’avança dans
le salon, où la famille Moffat et quelques invités étaient déjà assemblés.
Elle découvrit bientôt qu’il y a dans les beaux habits un charme qui aire
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l’aention et la considération d’une certaine classe de personnes : plu-
sieurs jeunes filles, qui n’avaient pas fait aention à elle à la première
soirée, devinrent tout à coup très affectueuses pour elle ; plusieurs jeunes
gens qui l’avaient à peine regardée, non seulement la regardèrent, mais
demandèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes sortes de choses
qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui parurent très agréables
à entendre, et plusieurs vieilles dames, assises sur les canapés, deman-
dèrent avec intérêt qui elle était. Elle entendit Mᵐᵉ Moffat répondre à
l’une d’elles :

« Pâqueree Marsch. Son père est un savant médecin en ce moment
à l’armée ; c’est une des meilleures familles des environs, mais des revers
de fortune, vous savez. . . Ce sont des amis intimes des Laurentz. . . C’est
une charmante jeune fille, et mon Ned en est tout à fait enthousiasmé.

— Ah ! » fit la vieille dame en meant son lorgnon.
Et elle observa de nouveau Meg, qui tâchait de ne pas avoir l’air d’a-

voir entendu et était un peu choquée des réponses de Mᵐᵉ Moffat. Mais,
comme elle s’imaginait devoir jouer le rôle d’une grande dame, elle se tira
assez bien d’affaire. Cependant sa robe trop étroite lui fit mal au côté, sa
traîne était toujours sous ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle
de perdre ses boucles d’oreilles.

Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries d’un
jeune homme qui faisait tous ses efforts pour être spirituel, mais n’y réus-
sissait pas, lorsqu’elle s’arrêta subitement de rire et parut confuse. Juste
vis-à-vis d’elle, elle aperçut Laurie qui la regardait, sans déguiser sa sur-
prise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincères quelque
chose qui la troubla. Elle eût donné bien des choses pour n’avoir que sa
vieille robe. Sa confusion fut complète quand elle vit Belle donner un coup
de coude à Annie et regarder aentivement elle et Laurie. Heureusement
pour elle, Laurie avait ce soir-là l’air encore plus enfant et plus timide que
d’habitude.

« Bêtes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la tête ! se dit
Meg ; mais je ne veux pas y faire aention et je ne changerai pas de conte-
nance pour cela. »

Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner une poi-
gnée de main à son ami.
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« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis très contente que vous
vous soyez décidé, dit-elle.

— Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air vous
aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers elle.

— ’est-ce que vous lui direz ? demanda Meg, curieuse de savoir
l’opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la première fois
mal à son aise avec lui.

— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez l’air
cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que j’ai tout à fait peur
de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton de son
gant pour dissimuler son embarras.

—e vous êtes donc absurde, Laurie ! Mes amies m’ont habillée pour
faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux
si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus mal que
d’habitude.

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit gravement
Laurie.

— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
— Eh bien, non !
— Pourquoi ? »
Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus découvertes qu’à l’ordinaire

et sa robe excentriquement garnie, d’un air qui la rendit encore plus hon-
teuse que sa dure réponse qui détonait avec sa politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cee robe à queue », ajouta Laurie.
C’était trop fort de la part d’une personne plus jeune qu’elle, et Meg

s’en alla en disant avec pétulance à Laurie :
« Vous êtes ce soir le petit garçon le plus impoli que j’aie jamais vu. »
Et, tout irritée, elle alla près d’une fenêtre rafraîchir un peu ses joues,

auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur brillante, mais peu
avantageuse. Comme elle était là, elle vit passer le major Lincoln à côté
d’elle, et elle l’entendit dire à sa mère :

« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai parlé
l’autre jour ; mais ses amies l’ont déjà gâtée, et aujourd’hui ce n’est plus
qu’une vraie poupée.
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— Oh ! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j’avais eu plus de bons
sens, si j’avais eu assez de raison pour me contenter de ma robe fanée, je
n’aurais pas été si mal à mon aise ni si honteuse de moi-même. »

Elle appuya son front brûlant contre les vitres froides, et resta immo-
bile, à moitié cachée par le rideau et sans faire aention qu’on commen-
çait à jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cee position jusqu’à ce
que, quelqu’un lui ayant touché le bras, elle dut se retourner. Laurie re-
pentant était devant elle. Il lui dit d’un air contrit en lui tendant la main et
lui faisant un profond salut : « Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous
prie, et soyez assez bonne pour venir danser cee valse avec moi.

— Je craindrais que cela vous fût trop désagréable, répondit Meg, tâ-
chant d’avoir l’air offensé, mais n’y arrivant pas.

— Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de danser avec
vous. Venez, je serai bien sage. Je n’aime pas votre robe, mais en somme
vous êtes splendide. »

Et il agita les mains comme si les mots lui manquaient pour exprimer
son admiration. Meg sourit et le suivit.

« Faites aention de ne pas vous embarrasser les pieds dans cee
traîne, murmura Meg à son jeune cavalier pendant qu’ils aendaient le
moment de partir en mesure. Cee robe fait le malheur de ma vie, et j’ai
été bien soe de la mere.

— Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux valu qu’elle fût plus
montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai
pu apercevoir jusqu’ici vos jolies boines bleues. »

Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils avaient souvent
dansé ensemble et étaient habitués l’un à l’autre. L’heureux jeune couple
était charmant à voir pendant qu’ils tournaient gaiement. Ils se sentaient
meilleurs amis que jamais après leur petite querelle.

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir, murmura
Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bientôt sans qu’elle voulût
avouer pourquoi.

— Je suis prêt, répondit vivement Laurie.
— Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma toilee de ce soir ?

Mes sœurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et cela chagrinerait
mère.
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— Alors pourquoi l’avez-vous mise ? »
Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg ajouta vi-

vement :
« Je confesserai à maman combien j’ai été bête, mais je préère le lui

dire moi-même. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?
— Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur répondrai

quand elles me demanderont comment vous étiez ?
— Dites-leur que j’étais bien et que je paraissais m’amuser beaucoup.
— Je dirai la première chose de tout mon cœur, mais que dirai-je quant

à la seconde ? Vous ne paraissez pas vous amuser autant que vous me
priez de le dire. Est-ce vrai ?

— Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaître ce genre
de plaisir, mais je vois qu’il ne me convient pas et je commence à en avoir
assez.

— Voici Ned Moffat qui vient. ’est-ce qu’il veut ? demanda Laurie
en fronçant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas que la compagnie
de son jeune hôte dût être agréable pour eux.

— Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose qu’il vient les récla-
mer. el ennui ! » dit Meg en prenant un air dolent, qui amusa immen-
sément Laurie.

Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper ; mais, l’ayant vue alors accep-
ter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami Hoffmann, les-
quels se comportaient comme deux fous, et se trouvant une sorte de droit
fraternel de veiller sur Mᵐᵉ Marsch et de combare pour elles quand elles
avaient besoin d’un défenseur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa
chaise, et lui dit à voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir
encore son verre et que Fischer se baissait pour ramasser son éventail :

« Vous aurez demain un mal de tête fou si vous continuez, Meg. À
votre place je ne voudrais pas boire de ce vin dont vous n’avez pas l’ha-
bitude ; votre mère ne serait pas contente si elle vous voyait, Meg.

— Je ne suis pasMeg ce soir, je suis une folle comme toutes les miss qui
sont là. Demain vous me retrouverez désespérément sage, répondit-elle
avec un petit rire affecté.

— Pourquoi pas ce soir même ? » reprit Laurie.
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Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quia tout cha-
grin. Après une heure d’aente, voyant que le moment n’était pas encore
venu de lui parler raison, il se décida à partir et vint lui dire adieu.

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal de tête
que lui avait prédit Laurie avait déjà commencé, souvenez-vous que je
vous ai prié de ne donner aucun détail à maman.

— Je me tairai », répondit tristement Laurie.
Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg était trop

fatiguée pour bavarder, et elle remonta à sa chambre. Elle éprouvait le
même sentiment de fatigue que si elle avait assisté à une mascarade, qui
ne l’aurait pas autant amusée qu’elle l’avait espéré. Elle futmalade toute la
journée du vendredi, et, le samedi, elle revint chez elle extrêmement lasse
de ses quinze jours de plaisir. Meg rapportait à la maison le sentiment
intime qu’elle était restée assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« C’est qu’il est bon d’être tranquille et de ne pas avoir toujours à
prendre des airs de cérémonie, dit-elle à Jo. Notre « chez nous » me paraît
délicieux, quoiqu’il ne soit pas très beau.

— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chère Marguerite,
lui dit sa mère qui avait entendu son aveu, j’avais peur que notre chez
nous ne vous parût triste et laid, en comparaison de la belle maison que
vous venez de quier. »

Mᵐᵉ Marsch, depuis son retour, l’avait plusieurs fois regardée avec
anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les changements qu’ap-
portent les choses dans l’esprit ou les manières de leurs enfants.

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit com-
bien elle s’était amusée ; mais quelque chose semblait encore peser sur
son esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées se coucher, elle resta à
regarder pensivement le feu, parlant peu et paraissant ennuyée. Lorsque
neuf heures sonnèrent et que Jo proposa de remonter dans leur chambre,
Meg se leva subitement et, prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses
coudes sur les genoux de sa mère et lui dit bravement :

« Chère mère, il faut que je me confesse.
— J’aendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie.
— Faut-il que je m’en aille ? demanda discrètement Jo.
— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours tout ?
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J’avais honte de parler devant les enfants, mais je veux que vous sachiez
les choses terribles que j’ai faites chez les Moffat.

— Nous sommes préparées à écouter, dit Mᵐᵉ Marsch qui, tout en es-
sayant de sourire, paraissait quelque peu anxieuse.

— Je vous ai dit qu’onm’avait déguisée, mais je ne vous ai pas dit qu’on
m’avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que j’étais peu convenable ;
il ne me l’a pas dit, mais j’en suis sûre, et un monsieur, qui ne croyait pas
être entendu de moi, a dit qu’arrangée ainsi, je n’avais plus l’air que d’une
petite poupée ! Je savais qu’en cédant à l’envie de mes amies, j’allais très
probablement me rendre ridicule, mais elles m’avaient flaée, m’avaient
dit que j’étais une beauté et toutes sortes de bêtises semblables ; mon sot
amour-propre l’a emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de moi
une folle.

— Est-ce là tout ? demanda Jo, tandis que Mᵐᵉ Marsch regardait silen-
cieusement la figure de sa fille.

— Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de Champagne, j’en
ai bu et j’ai été très agitée ; cela, je l’ai bien vu après, m’a excité les nerfs
et monté un peu à la tête ; alors j’ai essayé de faire la coquee, enfin j’ai
été abominable !

— Il y a encore quelque chose, je pense, dit Mᵐᵉ Marsch en caressant
doucement la joue de Meg qui devint écarlate quand elle répondit lente-
ment :

— Oui, c’est quelque chose de très sot, de très mal, mais je veux, mère,
que vous le sachiez, parce qu’il m’est très pénible qu’on ose dire et qu’on
pense des choses pareilles de nous et de Laurie. »

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez Mᵐᵉ Moffat au sujet
de leurs relations d’amitié avec leurs voisins, et, pendant qu’elle parlait,
Jo vit sa mère serrer étroitement les lèvres l’une contre l’autre. Il était
évident qu’elle était très fâchée que de semblables pensées eussent été
ainsi jetées dans l’esprit innocent de Meg.

ant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir.
« Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j’aie jamais entendue !

s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’êtes-vous pas tout de suite al-
lée tout dire à Laurie ?

— Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela eût été bien embarras-
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sant pourmoi. D’abord, je n’ai pas pum’empêcher d’entendre ; puis, après
avoir entendu, je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu’il ne m’est
pas venu à l’idée que ce que j’avais de mieux à faire était de m’en aller.

— Eh bien ! aendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je vous
montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cee idée de nous
prêter à nous de tels projets et de prétendre que nous sommes bonnes
pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus tard ! Comme il va rire quand
je vais lui raconter quelles soes choses on dit de nous autres pauvres
enfants ! s’écria Jo en éclatant de rire, comme si sa seconde pensée était
de ne plus considérer la chose que comme une absurde plaisanterie.

— Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, répliqua
vivementMeg. Je ne dois assurément rien dire de toutes ces vilenies, n’est-
ce pas, mère ? demanda Meg toute désolée.

— Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et oubliez-les le
plus tôt possible, dit gravement Mᵐᵉ Marsch. J’ai été très peu sage de vous
laisser aller chez des personnes que je ne connaissais pas assez complè-
tement. Elles sont bonnes peut-être ; mais, je le vois trop tard, elles sont
trop mondaines et pleines d’idées qui, grâce à Dieu, ne vous avaient ja-
mais effleurées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que cee
visite a pu vous faire, Meg.

— Ne soyez pas si peinée, mère ; j’oublierai tout le mal et je me rap-
pellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de plaisir qui a fini
par une dure et utile leçon. Je vous remercie, mère, de m’avoir mise en
situation de la recevoir, c’est une expérience qui me servira à l’avenir. Je
ne serai pour cela ni plus romanesque ni moins contente de mon sort ;
je n’ignore pas que je suis une petite fille qui ne sais rien du tout, et je
veux rester avec vous jusqu’à ce que je sois capable de prendre soin de
moi-même. Mais pourquoi est-il agréable d’être louée et admirée ? Je ne
peux pas m’empêcher de dire que cela ne m’a pas assez déplu, dit Meg,
qui ne paraissait qu’à moitié honteuse de sa confession.

— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mᵐᵉ Marsch, si les louanges
avaient porté sur des choses louables en elles-mêmes. La modestie n’ex-
clut pas la satisfaction d’être approuvée et appréciée comme on l’a mérité.
Mais tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les mains der-
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rière le dos, paraissait en même temps intéressée et un peu embarrassée ;
c’était pour elle une chose toute nouvelle que de voir de telles questions
soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que, pendant ces quinze jours,
sa sœur avait étonnamment grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans
un monde où elle ne pouvait pas la suivre.

« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme l’insinuait Mᵐᵉ
Moffat ? demanda timidement Meg.

— Oui, ma chère, j’y ai pensé et j’y penserai encore souvent. C’est
le devoir de toutes les mères, mais mes idées dièrent complètement de
celles que m’aribue Mᵐᵉ Moffat. Je vais vous en dire quelques-unes, car
le temps est venu où un mot peut remere dans la bonne voie votre ro-
manesque petite tête. Vous êtes jeune, Meg, mais pas trop jeune pour ne
pas me comprendre, et les lèvres d’une mère sont celles qui peuvent le
mieux parler de ces choses-là à des jeunes filles comme vous. Jo, votre
tour viendra aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes les deux entendre
quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez à m’aider
à les rendre un jour réalisables, s’ils sont bons ; il n’est donc pas inutile
que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, en ayant l’air de
penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et Mᵐᵉ Marsch, tenant
une main de chacune d’elles et regardant fixement leurs deux jeunes fi-
gures, leur dit de sa manière sérieuse et cependant gaie :

« Je veux quemes filles soient agréables et bonnes, qu’elles aient beau-
coup de qualités, qu’on les trouve non seulement capables de plaire, mais
surtout dignes d’être aimées et respectées. Je veux, après leur avoir fait
une enfance et une jeunesse heureuses, pouvoir un jour les marier hon-
nêtement et sagement. Je rêve pour elles une vie simple, modeste et utile,
où le bonheur, avec l’aide de Dieu, pourra trouver sa place à côté du de-
voir. Je suis ambitieuse à ma façon pour vous, mes chères filles, mais mon
ambition n’est pas que vous soyez jamais en situation de faire du bruit
dans le monde par la fortune de vos maris. Je ne vous souhaite donc pas
d’habiter jamais quelqu’une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des
chez-soi, d’où le luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur, la santé,
le bonheur et même les vrais plaisirs. Un bon, un courageux et laborieux
mari comme le mien, des enfants comme vous, avec un peu plus d’ai-
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sance, si c’est possible, voilà ce que je voudrais vous assurer à chacune,
mes chéries.

— Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance de trouver
de mari, dit Meg en regardant Jo.

— Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s’écria Jo. Nous ne quie-
rons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours ensemble et bien
unies. Tous les ménages ne sont pas des paradis, après tout.

— C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que nous pourrions jamais
nous passer les unes des autres ? Ah ! par exemple, non ! »

La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhaitèrent le bonsoir,
l’embrassèrent, et un quart d’heure après, Meg et Jo dormaient paisible-
ment toutes les deux.

n
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CHAPITRE X

Le Pickwick Club

L  , de nouveaux amusements devinrent à la
mode, et les jours plus longs donnèrent de grandes après-midi
soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre sœurs

avait dans le jardin un petit coin de terre où elle faisait ce qu’elle voulait.
Hannah disait souvent : « Je reconnaîtrais leur jardin à chacune, dans
quelque pays que ce soit. » Et cela lui était facile, car les goûts des jeunes
filles différaient autant les uns des autres que leurs caractères. Meg avait
dans son jardin des roses, de l’héliotrope, du myrte et un petit oranger.
Celui de Jo n’était jamais pareil deux années de suite ; elle faisait toujours
des expériences. L’année dont nous parlons, elle avait une plantation de
tournesols dont les graines étaient le mets favori de sa nombreuse famille
de poules et de poulets, et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de
se faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en était très friand. Beth
élevait du réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouee,
et cee plante à feuille odoriférante qu’on appelle communément citron-
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nelle, ainsi que du millet pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était
un peu petit, mais très joli à voir, tout couvert de chèvrefeuille et de lise-
rons étalant en gracieux festons leurs clochees aux mille couleurs ; elle
avait aussi de grands lis blancs, des fougères délicates et autant de plantes
brillantes et pioresques qu’elle en pouvait placer dans la petite étendue
de son parterre.

Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des parties de bateau
et aller à la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela occupait suffi-
samment les jeunes filles pendant les belles journées ; les jours de pluie,
elles avaient d’autres jeux, les uns anciens, les autres nouveaux, tous plus
ou moins originaux. L’un de ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés
closes étant très à la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispensable
d’en former une, et, comme elles admiraient toutes Charles Dickens, elles
avaient nommé leur Club « le Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient réunies tous
les samedis soirs dans un grand grenier en observant les cérémonies
suivantes : on arrangeait quatre chaises autour d’une table sur laquelle
étaient une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au milieu desquels
on lisait en gros caractères de différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le
journal hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun des
membres du club contribuait journellement, occupait le centre de la table.

Jo, qui aimait passionnément les plumes et l’encre, en était l’éditeur.
À sept heures du soir, les quatre membres montaient à la chambre

du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur tête et s’asseyaient
solennellement.

Meg, étant l’aînée, était M. le président ; Jo était chargée de faire le
procès-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis bien vous le dire
en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire l’histoire, toujours sincère,
des actions et des pensées de chacun des membres pendant les jours écou-
lés. Cela ressemblait souvent à une confession, car celui qui avait fait une
faute, était tenu de la coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions
de chacun avait un bon effet ; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la
circonstance, tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à des éloges
flaeurs, mais presque toujours aux commentaires les plus drôles. Il ap-
prenait à chacune à être sincère envers elle-même et équitable envers les
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autres, car les procès-verbaux devaient s’ouvrir, en cas de réclamation, à
toutes les rectifications des intéressés.

Le soir dont nous voulons parler, après lecture et adoption des procès-
verbaux, Jo se leva et déclara qu’elle avait à faire une proposition.

« Chères collègues, dit-elle en prenant une aitude et un ton par-
lementaires, je viens vous proposer l’admission d’un nouveau membre
qui mérite hautement cet honneur, en serait profondément reconnaissant,
ajouterait immensément à l’esprit du club, à la valeur liéraire du journal
et serait on ne peut plus gai et aimable. Je propose M. éodore Laurentz
comme membre honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire ses
sœurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune d’elles ne se
décida à parler pendant qu’elle reprenait son siège.

« Nous allons mere le projet aux voix, dit le président. Tous les
membres qui voudront l’admission du candidat sont priés de lemanifester
en disant : Oui. »

Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de chacun, fut suivi par
un timide oui de Beth.

« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : Non. »
Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour donner

les raisons de son refus.
« Nous ne voulons pas admere de garçons, ils ne font que sauter

et dire des bêtises. Notre club est un club de dames respectables ; nous
voulons rester seules, cela sera plus convenable.

— Il serait en effet à craindre que le nouveau membre ne se moquât
de nous et de notre journal, fit observer le président Meg en tortillant
la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait toujours
quand elle ne savait à quoi se décider. »

Jo, bondissant d’indignation, s’écria :
« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime à écrire et don-

nera du ton à nos rapports ; les siens feront variété parmi les nôtres, qui
se ressemblent trop souvent. Il est très gai. Il a l’esprit un peu satirique ;
tant mieux, il nous empêchera de devenir des bas-bleus. D’ailleurs, nous
pouvons faire si peu de chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que
c’est bien le moins que nous lui ouvrions notre société close. Selon moi,
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nous ne pouvons que le recevoir de tout notre cœur ; je dis plus : nous le
devons. »

Cee allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha profondé-
ment le cœur de Beth qui pensait à son piano. Elle prit courageusement
la parole :

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au petit-fils
de M. Laurentz une place parmi nous, – même si nous avons peur. Je dis
que Laurie peut venir, et son grand-père aussi, s’il le veut. »

Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui donner
une poignée de main d’approbation.

« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant que
c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cœur, s’écria le pré-
sident, que la réflexion avait converti.

— Oui ! s’écrièrent les quatre voix à la fois.
— Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a rien de tel

que de saisir l’occasion par les cheveux, permeez-moi de vous présenter
immédiatement notre nouveau membre. »

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et fit voir,
aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de vieux chiffons,
était devenu écarlate à force de se retenir de rire.

« Oh ! le misérable ! le traître ! Jo, c’est très mal », s’écria toute l’as-
semblée.

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe son ami
vers la table et l’installa à sa place.

« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président.
Elle tâchait de prendre un air fâché, mais elle ne réussit qu’à produire

le plus aimable sourire du monde.
Le nouveau membre était à la hauteur de la situation. Se levant, il fit

un gracieux salut au président et dit de la manière la plus engageante :
« Monsieur le président et mesdames, j’ai à vous dire tout d’abord que

je suis et resterai jusqu’à mon dernier soupir le très humble serviteur du
club.

— Bien ! bien ! » s’écria Jo.
Laurie reprit :
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« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que mon parrain, qui
m’a si vigoureusement présenté à vos suffrages, ne doit pas supporter le
blâme du vil stratagème de ce soir. C’est moi qui en ai conçu l’idée, et Jo
n’y a consenti qu’après avoir été bien tourmentée par ses scrupules et par
mes instances.

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous, Laurie,
dit Jo ; vous savez bien que j’avais été jusqu’à vous offrir de vous cacher
dans le vieux buffet.

— Ne faites pas aention à ce que la trop généreuse Jo vient de vous
dire. Je suis le seul coupable ! s’écria magnanimement Laurie ; mais je
vous jure que je ne recommencerai pas, et que, dès à présent, je me dévoue
aux intérêts de ce club immortel.

— Écoutez ! Écoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une cymbale
le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait trouvée à côté de Laurie
dans le cabinet.

— Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir de vous
donner un faible témoignage de ma gratitude pour l’honneur insigne que
vous me faites, et comme moyen d’entretenir les relations amicales entre
les nations voisines, j’ai établi une poste aux leres près de la haie au
bout du jardin. Vous connaissez le local, il est beau et sera en outre très
commode ; c’est l’anciennemaison du vieux chien de garde. Je l’ai fait net-
toyer, il est comme neuf. J’en ai fermé la porte à clef après avoir fait faire
au toit une ouverture, par laquelle les membres du club pourront intro-
duire toutes sortes de communications. Cee boîte aux leres épargnera
notre temps si précieux. On pourra mere dedans des correspondances,
des manuscrits, des rapports, des livres et même des paquets ; le trou est
grand, et, comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon in-
vention sera extraordinairement agréable à tous. Permeez-moi de vous
présenter à chacune une clef de notre bureau de poste, et de vous remer-
cier encore de la faveur que vous me faites en me donnant place au milieu
de vous. »

Laurie déposa en même temps quatre petites clefs sur la table. Son
discours fut vivement applaudi ; la bassinoire fit le plus grand tapage pos-
sible, et il se passa quelque temps avant que l’ordre pût être rétabli. Une
longue discussion suivit cee proposition, et la réunion, très animée, ne
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se termina que fort tard dans la soirée par trois hourrahs en faveur du
nouveau membre du club.

La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais personne ne re-
grea d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne pouvait en effet
posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui. Il ajou-
tait certainement de l’esprit et du ton au journal. Ses discours donnaient
presque des convulsions à ses auditeurs, tant ils étaient drôles, et ses rap-
ports étaient tour à tour de vrais chefs-d’œuvre de gaieté ou de raison.

La poste aux leres était une invention excellente et elle prospérait
étonnamment. Il y passait presque autant de choses que dans une vraie
poste aux leres : des tragédies et des cravates, de la poésie et des bon-
bons, des graines et des rubans, des invitations, des gronderies et des
livres. Cee idée avait plu au vieux M. Laurentz, et il s’amusait à en-
voyer, par ce moyen, au club, des paquets toujours pleins de surprises,
des messages étranges ou mystérieux, bien faits pour exercer l’imagina-
tion des membres du club, mais qui aboutissaient toujours à quelque ai-
mable chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier de
M. Laurentz, qui était captivé par les qualités sérieuses de Hannah, crut
pouvoir se servir de la poste du club pour lui envoyer une lere de de-
mande en mariage ni plus ni moins, qu’il recommandait à la bienveillance
de miss Jo. Hannah refusa en haussant les épaules. ’avait-elle besoin
de se marier ? La famille de sa bonne maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et
au-delà, pour occuper ses bras et son cœur ?

n
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CHAPITRE IX

Une expérience

« Enfin nous voici au 1ᵉʳ juin. Les King partent demain pour les bains
de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Plus de leçons, plus de
petites filles maussades et paresseuses à instruire. Comme je vais m’a-
muser ! » s’écria Meg en revenant un jour de donner sa dernière leçon.
Jo était couchée sur le canapé et paraissait extraordinairement fatiguée,
Beth lui ôtait ses boines pleines de poussière, et Amy faisait de la limo-
nade pour rafraîchir Jo d’abord, et ensuite toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. e je suis contente ! dit Jo.
J’avais mortellement peur qu’elle ne me demandât d’aller avec elle, car,
dans ce cas-là, j’aurais pensé que je devais y aller ; mais Plumfields est
à peu près aussi gai qu’un cimetière, et j’aimais mieux qu’on n’y pensât
pas. Nous avons été très occupées toute la matinée à l’aider à partir ; je
m’étais tellement dépêchée afin d’être plus tôt libre, et je m’étais montrée
si extraordinairement douce et aimable, qu’à la fin la peur m’avait prise
qu’elle ne trouvât impossible de se séparer de moi. Je tremblais encore
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alors que déjà elle était bien installée dans sa voiture, et, au moment de
partir, elle me fit une vraie frayeur en meant la tête à la portière et me
criant :

« – Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?. . .
« Je n’ai pas entendu le reste, car j’ai fui lâchement, et je ne me suis

sentie en sûreté qu’ici.
— Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle avait eu un chien

enragé à ses trousses, dit Beth.
— Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eût été un vrai samphire, dit

Amy en goûtant le mélange qu’elle faisait.
— Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais cela ne fait rien ; l’inten-

tion est trop aimable pour qu’on la reprenne.
— ’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ? demanda Amy à

Meg.
— Je resterai couchée très tard et je ne travaillerai pas du tout, répondit

Meg. Tout l’hiver il a fallu que je me lève tôt et que je passe mes journées
à travailler ; aussi, maintenant, je vais me reposer et m’amuser de tout
mon cœur.

— Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me conviendraient guère.
Je compte passer mes jours à lire en haut du vieux pommier, lorsque je
ne m’amuserai pas avec Laurie.

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth, et que
nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy.

— Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit Beth, car je
voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes enfants ont besoin de
toutes sortes de choses pour l’été.

— Nous le permeez-vous, mère ? demanda Meg à Mᵐᵉ Marsch, qui
était occupée à coudre dans le coin de la chambre que les enfants appe-
laient le coin de maman.

— Je vous autorise à en faire l’expérience pendant toute la semaine.
Vous verrez si cela vous plaît autant que vous l’imaginez ; mais je pense
que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est aussi peu agréable de ne faire
que jouer sans travailler, que de ne faire que travailler sans jouer.

— Oh ! mère ! Je suis sûre que ce sera charmant ! murmura Meg en
regardant Mᵐᵉ Marsch.
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— Je propose un toast à la gaieté et au plaisir », dit Jo en se versant de
la limonade.

Elles commencèrent l’expérience en flânant le reste de la journée. Le
lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre qu’à dix heures ; son
déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla déserte
et lugubre. Jo n’avait pas mis de fleurs dans les vases, Beth n’avait pas
essuyé, et Amy avait laissé traîner ses livres par toute la chambre. Bien
n’était propre et agréable que le « coin de maman », qui avait le même
aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour « lire et se repo-
ser », c’est-à-dire pour bâiller et réfléchir au choix qu’elle aurait à faire
de jolies robes d’été, qu’elle se proposait d’acheter avec ce qu’elle avait
gagné dans son hiver.

Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau et à ramer éner-
giquement avec Laurie ; l’après-midi, elle se percha avec délices dans les
branches moussues du gros pommier pour y lire, en face du ciel bleu, le
Vaste Monde, et pleurer à son aise aux beaux endroits. Beth commença
par tirer toutes ses affaires du grand cabinet où résidait sa famille de pou-
pées ; mais, avant d’avoir à moitié fini de les ranger, elle en eut assez, et,
laissant son établissement sens dessus dessous, elle alla faire de la mu-
sique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses à thé à laver. Amy se para
de sa plus belle robe blanche, lissa soigneusement ses cheveux, et, allant
dans son berceau, se mit à dessiner sous ses chèvrefeuilles, en espérant
que quelqu’un la verrait et demanderait le nom de cee jeune artiste.
Comme personne ne vint, excepté un gros chien, qui toutefois sembla exa-
miner son ouvrage avec intérêt, elle alla se promener ; mais, une averse
étant survenue, elle revint, ainsi que sa robe, toute trempée.

Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé, et furent toutes
d’avis que le jour avait été délicieux, quoiqu’extraordinairement long.
Meg, qui avait couru les magasins toute l’après-midi et avait acheté « une
charmante robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses
doigts après l’avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, ce qui avait légère-
ment altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, arapé un coup de soleil
sur son pommier et s’était donné un grand mal de tête en lisant trop long-
temps. Beth était fatiguée et ennuyée par le désordre de son cabinet et par
l’impossibilité où elle s’était sentie d’apprendre trois ou quatre chants à la
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fois ; quant à Amy, elle regreait profondément d’avoir abîmé sa robe, car
elle était invitée à aller passer la journée du lendemain chez des amies,
et elle n’avait « rien à mere ». Mais ce n’étaient là que des détails, et
elles déclarèrent à leur mère que l’expérience réussissait parfaitement.
Mᵐᵉ Marsch sourit, ne dit rien, et, avec l’aide de Hannah, fit l’ouvrage
négligé par ces demoiselles.

La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu à peu un état
de choses très particulier et peu agréable. Les jours devenaient de plus
en plus longs, le temps plus variable, et les caractères sortaient à chaque
instant de leur assiee. Les quatre sœurs se sentaient, chacune à sa fa-
çon, mal à l’aise, et le malin esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains
inactives. Meg, qui avait mis de côté une partie de ses ouvrages de cou-
ture, trouva le temps si long qu’elle se mit à couper et à gâter toutes ses
robes en essayant de les refaire à la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle finit
par avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée de lecture ; elle
devint si impatiente que Laurie lui-même, malgré son bon caractère, eut
une querelle avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de regreer de
ne pas être partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez bien d’affaire,
parce qu’elle oubliait constamment qu’on devait jouer et non travailler,
et retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles habitudes ; ce-
pendant quelque chose courait dans l’air qui évidemment l’affectait, et sa
tranquillité fut plus d’une fois troublée. Il arriva même une fois qu’elle se
fâcha contre la pauvre chère Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle
était une « affreuse fille ». Amy était la plus malheureuse des quatre, car
ses ressources étaient petites, et, lorsqu’elle se vit réduite à s’amuser toute
seule, elle s’ennuya profondément. Elle n’aimait pas les poupées, trouvait
les contes de fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours des-
siner, elle ne savait que devenir. Elle avait peu d’amies, et, après plusieurs
jours consacrés au plaisir, à l’irritation et à l’ennui, elle se plaignit ainsi
de son sort :

« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison remplie
de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages ; mais rester chez
soi avec trois sœurs égoïstes et un garçon turbulent, c’est assez pour faire
perdre patience à Job lui-même. »

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée de l’expérience ;
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mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes intérieurement qu’elles
étaient satisfaites que la semaine fût enfin presque finie.

Mᵐᵉ Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant graver plus profon-
dément la leçon dans leur mémoire, résolut de terminer l’épreuve de ma-
nière à les ramener tout à fait à la raison. Elle donna à Hannah un jour
de vacances et laissa les petites filles jouir tout un jour de plus de l’effet
complet du système qui consistait à s’amuser sans répit.

Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait pas de feu à la
cuisine, pas de déjeuner dans la salle à manger, et personne nulle part.

« Miséricorde !’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute consternée
en regardant autour d’elle.

Meg courut dans la chambre de samère, et revint bientôt en paraissant
rassurée, mais très étonnée et un peu honteuse.

« Mère n’est pas malade, elle est seulement très fatiguée, et elle dit
qu’elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la journée et nous
laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons. C’est très bizarre de
la voir comme cela. Rien n’est plus contraire à ses habitudes ; mais elle
dit que cee semaine-ci a été très fatigante pour elle et qu’elle a besoin
d’un absolu repos. Ainsi, ne murmurons pas, et faisons gentiment tout
l’ouvrage.

« Cela ne me déplaît pas ; je mourais d’envie d’avoir quelque chose
à faire, c’est-à-dire quelque amusement nouveau, vous savez ? » ajouta
vivement Jo.

Dans le fait, c’était un soulagement immense pour elles toutes d’avoir
à s’occuper. Elles commencèrent à faire leur ménage avec la meilleure
bonne volonté du monde ; mais elles découvrirent bientôt la vérité du
dicton favori de Hannah :

« Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement unménage. »
Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et, pendant

que Beth et Amy meaient la table, Meg et Jo firent le déjeuner, en se de-
mandant mutuellement pourquoi les domestiques se plaignaient toujours
de leur ouvrage.

« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu’elle ait dit que nous ne de-
vions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et se trouvait l’air
tout à fait respectable derrière la théière.
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Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était nécessaire
pour le déjeuner de sa mère, et Meg le lui porta, avec « les compliments
de la cuisinière ». Sans doute, le thé avait bouilli et était très amer ; sans
doute, l’omelee était brûlée et les rôties trop salées ; maisMᵐᵉMarsch re-
çut son repas avec beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie,
elle rit de tout son cœur, en se disant :

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien difficile,
mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. »

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises de
côté pour elle, et eut cependant l’aention délicate de faire disparaître le
déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg, afin que ses filles ne
fussent pas blessées en le retrouvant intact.

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle à manger, lorsque les
fautes de la cuisinière en chef furent, à son grand chagrin, découvertes et
par elle-même et par ses sœurs.

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fût encore moins avancée que
Meg dans l’art culinaire ; ce soir, je serai la cuisinière et je ferai le dîner.
ant à vous, Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blanches,
reçoit des visites et donne des ordres. »

Cee offre obligeante fut acceptée avec empressement par Meg. Elle
se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singulier de le mere
plus rapidement en ordre, en fermant les volets pour s’épargner la peine
d’essuyer les meubles.

« and on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c’est comme s’il n’y
en avait pas. »

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir amical
de terminer son différend avec Laurie, commença par écrire à son ami
pour l’inviter à dîner.

« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous avez pour dîner
avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il s’agissait des
autres que pour elle-même, et qui redoutait les suites de cet acte inconsi-
déré.

— Oh ! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes de terre ; j’achè-
terai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue pour faire de la
salade ; je trouverai les recees dans le livre de cuisine. Pour dessert, nous
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aurons du blanc-manger et des framboises, et je vous donnerai aussi du
café, si vous désirez faire comme les grandes personnes.

— N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo ; vous ne savez
rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez invité Laurie sous
votre propre responsabilité, c’est à vous à prendre soin de lui.

— Je ne vous demande que d’être aimable pour lui et de me donner
votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée du ton de sa sœur.

— Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de cuisine.
Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer, de demander la
permission et des conseils à maman, répondit prudemment Meg.

— C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis pas folle ! »
Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la chambre de

sa mère.
« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, répondit

Mᵐᵉ Marsch ; je dînerai dehors et ne peux pas aujourd’hui m’occuper de
tous ces détails de cuisine. Je prendrai des vacances toute la journée ; je
lirai, j’écrirai et je ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans un fauteuil et
lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait jamais, fit à Jo l’effet
d’un phénomène ; une éclipse, un tremblement de terre ou une éruption
de volcan lui auraient à peine semblé plus étranges. « Ce qui est sûr, se
dit-elle en descendant l’escalier, c’est que personne n’est ici dans son état
ordinaire. Bon ! Voilà Beth qui pleure. C’est un signe certain que quelque
chose va mal de son côté. Si Amy est taquine, je vais la remere à la
raison. »

Et Jo, qui elle-même n’était pas dans son humeur habituelle, se préci-
pita dans le parloir, où elle aperçut Beth sanglotant sur son petit oiseau
Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage, ses petites paes éten-
dues pathétiquement comme s’il eût imploré la nourriture qui lui avait
manqué.

« C’est ma faute, je l’ai oublié ; il ne lui reste pas une seule goue d’eau
ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip, Pip, comment ai-je pu être si cruelle
pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et prenant la pauvre petite bête
dans ses mains pour essayer de la ranimer.

Jo regarda l’œil à moitié fermé du petit serin, toucha sa petite poitrine,
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et, le trouvant raide et froid, secoua la tête et lui offrit sa boîte à dominos
pour cercueil.

«Meez-le dans le four, il se réchauffera peut-être, et il vivra, dit Amy.
— Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas, par-dessus le

marché, le faire rôtir ; je l’envelopperai dans un linceul, et je l’enterrerai.
Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon pauvre Pip ! je suis bien
trop méchante pour en mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par
terre, tenait son favori près de ses lèvres, espérant, mais en vain, qu’il
finirait par revivre sous ses baisers.

— L’enterrement se fera cee après-midi, et nous y assisterons toutes,
dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un grandmalheur ; mais rien ne va
bien cee semaine, et votre gentil Pip a eu le pire de l’expérience. Croyez-
moi, ôtez mes dominos et meez-les dans leur boîte ; après dîner, nous lui
ferons un joli petit enterrement. »

Laissant à ses sœurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla dans la
cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion décourageant. Elle mit
un grand tablier de cuisine et commença à ranger la pièce ; toutes ses
assiees étaient empilées et prêtes à être lavées, lorsqu’elle découvrit que
son feu était éteint.

« Voilà une perspective agréable », murmura-t-elle en refermant brus-
quement la porte du four qui était ouverte, et en remuant vigoureusement
les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas à trouver trace de feu.

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien d’aller
d’abord au marché pendant que l’eau chauffait. Le grand air la remit en
bonne humeur, et, se flaant d’avoir fait un très bon marché, elle revint,
chargée d’une très jeune langouste, de très vieilles asperges et de deux
boîtes de framboises insuffisamment mûres. Hannah avait laissé du pain
à faire, Meg l’avait travaillé de bonne heure, l’avait mis sur l’âtre pour le
faire lever, puis l’avait. . . oublié ! Meg causait avec Sallie Gardiner dans le
parloir, lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et une figure toute
rouge apparut, demandant si le pain n’était pas suffisamment levé lors-
qu’il débordait le long des casseroles.

Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de tête et des
froncements de sourcils si expressifs que l’apparition s’enfuit. Jo mit sans
plus tarder le pain trop levé et peut-être aigri dans le four. Mᵐᵉ Marsch
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sortit quelques instants après. Elle s’était contentée de regarder un peu
de tous côtés comment allaient les choses, et de dire un mot de consola-
tion à Beth, occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le pauvre
Pip. Un étrange sentiment d’abandon saisit les quatre sœurs quand elles
virent partir leur mère. Mais où le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq
minutes après, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle venait leur de-
mander sans façon à dîner ! ! ! Cee dame était une vieille fille maigre et
jaune, qui avait un nez pointu, des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et
une langue qui s’aiguisait volontiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre sœurs ne l’aimaient pas du tout ; mais on leur avait appris
à être bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était pauvre et âgée et
qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-elle immédiatement le
fauteuil. Elle se mit même avec résignation en devoir de lui tenir compa-
gnie. La vieille demoiselle en profita pour questionner, critiquer et racon-
ter des histoires peu obligeantes sur les amis de la famille, et bien d’autres.

Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu’à l’heure du dîner,
qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce dîner de Jo resta bien long-
temps célèbre dans toutes les mémoires comme un sujet de rires sans fin.
Sans doute, elle avait fait de son mieux ; mais elle découvrit, ce jour-là,
que, pour faire une cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l’au-
dace et de la bonne volonté.

Elle fut obligée de reconnaître, en servant chacun des plats de son dî-
ner, que les têtes des asperges étaient presque toutes réduites en bouillie,
et que les tiges, les branches étaient dures comme du bois ; que le pain cal-
ciné était devenu du charbon ; que les pommes de terre étaient à moitié
crues ; que la langouste était belle et très rouge à l’œil, mais vide ; que sa
salade, cent fois trop assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, si le blanc-
manger n’était que de l’eau, les framboises étaient sûres.

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en voyant
ses plats aussitôt délaissés que goûtés. Amy riait sous cape, Meg semblait
déconcertée, miss Crocker faisait la moue ; seul Laurie faisait à mauvais
dîner bon visage. Jo comptait se raraper sur la crème, qu’elle avait si bien
baue et sucrée. En voyant Laurie en avaler gaiement une grande cuille-
rée, elle crut qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand,
regardant la bonne petite Beth, elle la vit toute suffoquée comme quel-

128



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre IX

qu’un qui a dans la bouche quelque chose dont il ne parvient pas à se
débarrasser en l’absorbant !

« Oh ! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.
— Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et beaucoup de

sel ! » répondit Meg avec un geste tragique.
Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise. Elle devin écar-

late, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux rencontrèrent ceux
de Laurie qui, manifestement, faisait un énorme effort pour ne pas pouf-
fer de rire. Le côté comique de l’aventure la frappa alors subitement, et,
prenant bravement son parti de son infortune et de celle de ses convives,
elle rit à s’en rendre malade. Chacune l’imita ; le malheureux dîner finit
donc gaiement sur des olives et des éclats de rire.

« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table mainte-
nant, dit Jo, lorsque le dîner fut terminé, et que miss Crocker fut partie
pour raconter sa déconvenue à d’autres amis ; il nous reste à procéder à
l’enterrement du pauvre Pip. »

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit Pip.
Sa maîtresse au cœur tendre l’y déposa avec beaucoup de larmes ; on le
couvrit de mousse, et l’on déposa une guirlande de violees et de millet
sur la pierre qui portait l’épitaphe suivante, que Jo avait composée au
milieu des ennuis de son dîner :

ICI REPOSE PIP MARSCH
ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR.
IL MOURUT LE 7 JUIN,
TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ
PAR TOUS CEUX QUI L’ONT CONNU ;
IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ.
La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans sa

chambre pour se recueillir ; mais les lits n’étaient pas faits. Elle essaya
de se distraire en les faisant et en meant la chambre en ordre. Meg aida
Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit la moitié de l’après-midi, et
les fatigua tellement qu’elles convinrent entre elles de se contenter pour
leur souper de pain et de rôties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en voiture,
ce qui était une action charitable, car le dîner de Jo l’avait mal disposée.
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Lorsque Mᵐᵉ Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occupées à
ranger, elle eût pu se rendre compte d’une partie du résultat de l’épreuve à
laquelle elle les avait soumises. Avant que les petitesmaîtresses demaison
eussent pu se reposer, il arriva des visites, et elles durent se dépêcher
de s’habiller pour les recevoir. and, enfin, le crépuscule arriva, elles
vinrent s’asseoir l’une après l’autre sur le seuil de la porte du jardin, à côté
des roses de juin qui commençaient à fleurir. Chacune d’elles soupirait
comme après des mois de fatigues et d’ennuis.

« elle terrible journée nous venons de passer ! dit Jo qui était tou-
jours la première à parler.

— Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.
— Elle ne ressemblait guère à nos bonnes journées d’autrefois, ajouta

Amy.
— Elle ne pouvait pas être aussi douce que les autres, sans maman et

sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage vide avec des larmes
dans les yeux.

—Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir, non pas
un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez.

— Oh ! non, mère, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip. . . »
Mᵐᵉ Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu d’elles.
« Eh bien ! Êtes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-vous la

prolonger d’une semaine ? » demanda-t-elle à ses filles en prenant Beth
sur ses genoux.

Les quatre sœurs se tournèrent vers elle comme les fleurs vers le soleil.
Jo répondit d’un ton décidé :

« Oh ! non ! »
Et ses sœurs répétèrent en chœur :
« Oh ! non ! oh ! non !
— Vous pensez alors que les jours où le travail alterne avec la récréa-

tion ont leur mérite ?
— Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo en secouant la tête

d’un air grave. ant à moi, j’en suis fatiguée, et je veux me mere à
travailler sérieusement pendant mes vacances.

— Vous pourriez apprendre à faire un peu de cuisine ; c’est un talent
utile, qu’aucune femme ne devrait ignorer, dit Mᵐᵉ Marsch, qui avait ren-
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contré miss Crocker et l’avait entendue décrire le fameux dîner de Jo. Je
me reproche de ne vous avoir pas donné, comme cela se pratique dans
bien des pays, des leçons de ménage.

— Oh ! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous avez laissé tout à
faire rien que pour voir comment nous nous en tirerions ? demanda Meg,
qui, pendant toute la journée, avait eu des soupçons.

— Oui ; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une famille
dépend du concours de chacun de ses membres. Vous vous êtes assez bien
tirées des premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi avons fait
votre ouvrage ; je ne suppose pas cependant que vous ayez été très heu-
reuses pendant ces jours-là. Mon épreuve a eu pour but de vous faire
comprendre ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’à soi. Ne trouvez-
vous pas qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter chacune sa
petite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en vue de toute
la famille ?

— Oui, mère, oui !
— Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des abeilles, et

nous aimerons notre travail, dit Jo.ant à moi, je vais apprendre à faire
le ménage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès la première fois
que je donnerai un dîner.

— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser toute la
tâche, maman ; c’est bien mal à moi de n’aimer pas assez à coudre réguliè-
rement, dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne que je fais
quand j’entreprends de l’arranger mes robes, qui vont bien comme elles
sont, et que je gâte en voulant en améliorer la façon.

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai pas trop de
temps à ma musique et à mes poupées ; il faut étudier et non pas jouer »,
dit Beth.

Et Amy, suivant l’exemple de ses sœurs, s’écria :
« J’apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai aention à ma ma-

nière de parler.
— Très bien, dit Mᵐᵉ Marsch ; je suis satisfaite de notre expérience,

et je m’imagine que nous n’aurons pas à la recommencer. Mais ne vous
jetez pas dans l’autre extrême, et ne travaillez pas jusqu’à vous lasser du
travail. Ayez des heures régulières de travail et de récréation, et prouvez,
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en employant bien votre temps, que vous en comprenez la valeur.
— Oh ! mère, soyez-en bien sûre, nous nous souviendrons de la se-

maine sans travail ! » s’écrièrent-elles comme d’une seule voix.
Et elles tinrent leur promesse.

n
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CHAPITRE XII

Le camp de Laurentz

C’ B  accomplissait les fonctions de confiance de fac-
teur, parce que, restant plus que ses sœurs à la maison, elle pou-
vait aller plus régulièrement chercher les leres. C’était un bon-

heur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée à clef et de faire sa distri-
bution. Un jour de juillet, elle rentra les mains pleines et eut à se promener
par toute la maison pour remere à chacun ce qui lui était adressé.

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en meant les fleurs dans un
vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de maman ». Laurie
ne l’oublie jamais, ajouta-t-elle. – Miss Meg Marsch, une lere et un gant,
continua Beth en les donnant à sa sœur, qui, assise à côté de sa mère,
cousait.

— J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un.’est-
ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son gant dépareillé.
N’auriez-vous pas laissé tomber l’autre dans le jardin, Beth ?

— Non ; il n’y en avait qu’un dans la boîte.
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— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai peut-être
l’autre. Ma lere n’est pas une lere, c’est la traduction d’un chant alle-
mand que je désirais. Je suppose que c’est M. Brooke qui me l’envoie, car
je ne reconnais pas l’écriture de Laurie. »

Mᵐᵉ Marsch regarda aentivement Meg, qui était très jolie avec sa
robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise devant sa petite table à
ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en chantant,
l’esprit occupé de fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement inno-
cente et fraîche, et semblait si peu se douter de la pensée qui traversait
l’esprit de sa mère, que Mᵐᵉ Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux leres pour le « docteur Jo », deux livres et un drôle de grand,
grand chapeau, qui était posé sur la poste et la couvrait tout entière, dit
Beth en entrant dans le cabinet où Jo était occupée à écrire.

—e Laurie est donc taquin ! J’ai dit l’autre jour que je voudrais que
ce fût la mode de mere des chapeaux plus grands, et il m’a répondu :
« Ne faites pas aention à la mode, meez un grand chapeau si cela vous
plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais si j’en avais un, et voilà
qu’il m’envoie celui-là. Eh bien, je le merai, afin de lui montrer que je
ne m’inquiète pas de la mode. »

Et après avoir essayé son chapeau à larges bords, qui ne lui allait pas
mal du tout, Jo se mit à lire ses leres.

L’une d’elles était de sa mère. En la lisant, les joues de Jo devinrent
toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes.

« Ma chère Jo,
« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle satisfaction

je vois les efforts que vous faites pour réformer votre caractère. Vous ne
parlez jamais de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et vous
pensez peut-être que personne ne les voit, à l’exception de l’Ami dont
vous demandez l’aide tous les jours, si j’en crois la couverture bien usée
de votre petit livre. Mais, moi aussi, j’ai tout vu, et je crois de tout mon
cœur à la sincérité de votre résolution, puisqu’elle commence à porter des
fruits.

« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez toujours
que personne n’est plus touché de votre courage que votre mère qui vous
aime tendrement. »
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« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de francs
et de louanges ! Oh ! ma mère, j’essaie, je continuerai à essayer sans me
décourager, puisque je vous ai pour m’aider. »

Jo, appuyant sa tête sur son bras, mouilla le petit essai de roman
qu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de bonheur. Elle avait
pensé quelquefois que personne ne remarquait et n’appréciait ses efforts,
et la petite lere de sa mère lui était doublement agréable, étant inat-
tendue et venant de la personne dont l’approbation lui était le plus pré-
cieuse. Se sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet dans sa
poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son autre lere en
se sentant préparée à bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise.
Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse et ornée de fioritures.

« Chère amie,
«el plaisir !
« Les Vangh viendrontme voir demain, et je voudrais nous faire à tous

une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une tente dans la grande
prairie, et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur l’herbe et jouer
au crocket ; nous ferons la cuisine à la mode des Bohémiens, sur un feu
en plein air, et nous jouerons à toutes sortes de choses. Ces Anglais sont
gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévère instituteur, M. Brooke,
viendra pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garçons, et je vou-
drais que vous vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth reste ;
personne ne l’ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le dîner ; je veille-
rai à ce que le mien vaille le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez
seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie très pressé. »
« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il mêle sa moquerie aux meilleures

choses. C’est égal, voilà du plaisir pour demain ! »
Et elle partit en courant pour dire les nouvelles àMeg et àMᵐᵉMarsch.
« Naturellement nous irons, n’est-ce pas, mère ? Cela aidera tant Lau-

rie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et les enfants se ren-
dront utiles d’une manière ou d’une autre, et en tout cas ils seront si
contents !

— J’espère, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et qu’ils ne
trouveront pas dans une partie de campagne matière à toilee. En avez-
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vous déjà entendu parler, Jo ?
— Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate, l’aînée, est plus âgée que vous ;

Fred et Frank sont jumeaux et ont à peu près mon âge, et Grâce, la der-
nière, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus en Angleterre et aime assez
les petits garçons ; mais, d’après l’air avec lequel il parle de Kate, je m’i-
magine qu’il ne l’admire qu’à moitié.

— Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre, reprit Meg ;
c’est juste ce que je dois mere, et elle me va si bien ! Avez-vous quelque
chose de convenable à mere, Jo ?

— Bon ! dit Jo en riant, l’entendez-vous, mère ? Elle craint la toilee
des autres et s’occupe déjà de la sienne. ant à moi, mon costume de
promenade gris et rouge, c’est bien assez bon. D’ailleurs, il faudra que je
rame et que j’aille partout, et je n’ai pas besoin d’avoir à faire aention à
ma toilee. Vous viendrez, Bethy ?

— Oui, si vous empêchez ces petits garçons de me parler.
— Je vous le promets.
— Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas peur du tout deM. Brooke :

il est si bon ; mais je voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je
travaillerai de toutesmes forces et je n’ennuierai personne ; vous prendrez
soin de moi, n’est-ce pas, Jo ?

— Vous êtes une bonne petite fille d’essayer de combare votre ti-
midité, et je vous aime encore plus à cause de cela. Ce n’est pas facile
de combare ses défauts, je le sais, et un bon mot d’encouragement aide
beaucoup. »

Voyant que samère l’avait entendue : « Oh !Merci, mère ! » lui dit-elle
tout bas.

Et Jo donna, sur ce propos, à Mᵐᵉ Marsch un baiser de reconnaissance.
« Moi, j’ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la gravure que je

désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait apporté.
— Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui jouer

quelque chose ce soir, avant que les lampes soient allumées ; et je n’y
manquerai pas, ajouta Beth, dont l’amitié avec le vieux monsieur faisait
de grands progrès.

— Eh bien ! maintenant dépêchons-nous de faire double travail au-
jourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo en se préparant à
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remplacer sa plume par un balai. »
Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter un re-

gard dans la chambre des jeunes filles pour leur promere un jour de beau
temps, il vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, dès la veille,
pour la fête, les préparatifs qu’elle pensait nécessaires et convenables :
Meg avait une couronne de papillotes ; Jo, sur le conseil de Meg, avait
copieusement enduit, en se couchant, sa figure de cold-cream, pour en
faire disparaître une balafre d’encre qui résistait à l’eau ; Beth avait pris
Joanna dans son lit, afin d’aénuer, pour la pauvre poupée, le chagrin
de la séparation du lendemain, et Amy avait couronné le tout en meant
une épingle à cheveux sur son nez, qu’elle croyait avoir trop gros, pour
le forcer à s’amincir pendant son sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo s’é-
veilla et éveilla ses sœurs eu riant de tout son cœur de l’ornement d’Amy.

Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de plaisir,
et un grand va-et-vient commença bientôt dans les deux maisons. Beth,
étant prête la première, regarda par la fenêtre ce qui se passait dans l’autre
maison, et égaya la toilee de ses sœurs par des télégrammes fréquents
de la fenêtre.

« Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà Mᵐᵉ Barbier qui emballe le
dîner dans de grands paniers ! Maintenant M. Laurentz regarde le ciel et
la girouee ; je voudrais bien qu’il vînt aussi dans la prairie. Voici Laurie
qui a l’air d’un marin, un joli garçon ! Oh ! miséricorde ! voilà une voiture
pleine de gens : une grande dame, une petite fille et deux terribles petits
garçons ! L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille ! Laurie ne
nous l’avait pas dit. Dépêchez-vous, il est tard ! Tiens ! voilà Ned Moffat !
Regardez, Meg, n’est-ce pas là ce jeune homme qui nous a saluées un jour
que nous faisions des commissions ensemble ?

— Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit venu. Je croyais qu’il
était allé faire un voyage dans lesmontagnes. Voilà Sallie ! Je suis contente
qu’elle soit revenue assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo ? demanda Meg
très agitée.

— Une vraie pâqueree ! Relevez votre robe et meez votre chapeau
droit ; il vous donne un air sentimental, mis de cee façon-là, et s’envo-
lerait au premier coup de vent. Allons, maintenant, venez.
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— Oh ! Jo, vous n’allez pas mere cet affreux grand chapeau ? C’est
trop absurde ! Vous ne devriez pas faire de vous un épouvantail, s’écria
Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du grand chapeau à larges
bords que Laurie lui avait envoyé en plaisantant.

— Certainement si, je le merai ! Il est on ne peut plus commode, très
léger, très grand, et m’abritera très bien du soleil. Il m’a été donné par
Laurie avec intention pour aujourd’hui ; cela l’amusera de me le voir, et
ça m’est bien égal d’avoir l’air d’un épouvantail, si je suis à mon aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard à la mode du mo-
ment, n’allait pas mal à la vive et aimable physionomie de Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes paraissaient très
jolies avec leurs robes d’été et leurs figures heureuses sous leurs chapeaux
de paille.

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses amis de la manière
la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de réception, et, pendant
plusieurs minutes, il s’y joua une scène animée. Meg fut très contente
de voir que miss Kate, quoiqu’elle eût vingt ans, était habillée avec une
simplicité que les jeunes filles américaines feraient bien d’imiter, et elle
fut très flaée des assurances de M. Ned qu’il était venu exprès pour la
voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la « grimace » en parlant de Kate,
car cee jeune fille avait un air raide qui contrastait singulièrement avec
l’aitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth regarda aentive-
ment les nouveaux petits garçons, et décida en elle-même que celui qui
était boiteux n’était pas « terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait
bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que Grâce était une joyeuse
petite personne bien élevée, et, après s’être regardées mutuellement pen-
dant quelquesminutes, les deux petites filles devinrent soudainement très
bonnes amies.

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés à l’a-
vance dans la grande prairie, et toute la compagnie s’apprêta à aller les
rejoindre. Un bateau n’eût pas suffi ; il y en avait deux, une vraie floe :
l’un était dirigé par Laurie et Jo, l’autre par M. Brooke et Ned. M. Lau-
rentz resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe d’adieu. Le cha-
peau comique de Jo aurait mérité un vote de remerciements, car il fut
d’une utilité générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le commencement
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en faisant rire tout le monde ; pendant qu’elle ramait, il créait une brise
rafraîchissante en s’agitant en avant et en arrière, et Jo dit que, s’il arri-
vait un orage, il ferait un parapluie très commode pour toute la société.
Kate paraissait étonnée des manières de Jo, surtout lorsque, prenant sa
rame, elle s’écria : « Christophe Colomb, priez pour nous ! » et lorsque
Laurie, lui ayant marché sur le pied, lui dit : « Vous ai-je fait mal, mon
cher camarade ? » Mais, après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour
mieux examiner cee bizarre jeune fille, miss Kate décréta qu’elle était
originale, mais instruite, et lui sourit de loin.

Meg, dans l’autre bateau, était parfaitement placée vis-à-vis des ra-
meurs qui l’admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se détachait très
heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont nous aurons à parler plus
d’une fois, était un jeune homme grave et silencieux, qui avait de beaux
yeux bruns et une voix agréable. Ses manières tranquilles plaisaient à
Meg, et elle le regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait
jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond de son cœur, elle
était sûre qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant au collège,
prenait naturellement tous les airs que les collégiens se croient obligés de
prendre ; il n’avait pas beaucoup de sagesse, mais était très gai et d’un très
bon caractère ; enfin, c’était un petit personnage très à sa place pour un
pique-nique. Sallie Gardiner était très occupée à préserver de toute tache
son immaculée robe de piqué blanc et à gronder Fred qui, par ses mou-
vements désordonnés, menaçait de faire chavirer le bateau et terrifiait la
pauvre Beth.

La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz. En y
arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de crocket disposés
sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse débarqua en
poussant des exclamations de joie, et leur jeune hôte s’écria :

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez, dans le capitaine
Brooke, reconnaître le commandant en chef de l’expédition. Je serai, si
vous le permeez, le commissaire général ; ces messieurs sont les offi-
ciers d’état-major, et vous, mesdames, vous êtes l’aimable compagnie. La
tente est à votre usage spécial ; ce chêne est votre salon, celui-ci la salle
à manger, et celui-là la cuisine du camp. Maintenant je vous propose une
partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. »
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Frank, Beth, Amy et Grâce s’assirent et regardèrent jouer les autres ;
M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et Ned.
Les Anglais jouaient bien ; mais les Américains jouaient encore mieux
et contestaient chaque point, comme si l’esprit de 1776 les eût encore
animés. Jo et Fred eurent ensemble plusieurs différends et furent même
une fois très près d’une bataille de mots. Jo venait de manquer un coup,
ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le tour venait avant le sien, envoya
sa propre boule un peu au-delà des limites du jeu ; personne n’était très
près, et en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans s’en vanter,
un léger coup de pied qui la ramena dans les limites voulues.

« Et maintenant, miss Jo, je vais l’emporter sur vous, s’écria le jeune
homme en se préparant à lancer sa boule.

— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les règles, répliqua Jo ;
je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo
d’un ton bref.

— Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être, mais c’est permis ;
ainsi laissez-moi passer, s’il vous plaît, que je fasse mon coup.

— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez le faire si cela
vous fait plaisir, dit Jo en colère.

— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus trompeurs
que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au loin la boule de Jo. »

Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à cee grosse
impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se retenir, qu’elle en
devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant que Fred se glorifiait de
sa victoire. Elle se contenta d’aller à la recherche de sa boule et resta très
longtemps dans les broussailles pour retrouver son calme ; quand elle re-
vint, elle s’était vaincue, se montra tranquille et aendit patiemment son
tour. Il lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu’elle avait per-
due, et, lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort avancé ses affaires.

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque cha-
cun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la partie.

— Les Yankees savent se montrer généreux pour leurs hôtes et anciens
ennemis, dit Jo en regardant le jeune homme d’un tel air qu’il rougit à son
tour. C’est une observation que certain Anglais fera bien de remporter
dans son île en y joignant une provision d’humilité. Je vous ai laissé avoir
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raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien
au dénouement, et. . . »

Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la partie.
Laurie jeta son chapeau en l’air sans se rappeler qu’il ne devait pas se

glorifier de la défaite de ses hôtes, et, s’arrêtant au milieu de ses bravos,
dit tout bas à Jo :

« Vous avez très bien agi, Jo ; il a triché, je l’ai vu. Nous ne pouvons
pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pouvez en être sûre. »

Meg, sous prétexte de raacher une des naes de Jo, la tira en arrière
et lui dit d’un ton approbateur :

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais je suis bien contente
que vous ne vous soyez pas mise en colère.

— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, à ce moment même j’aurais
encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais certainement fâchée si je
n’étais pas restée assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi
de pouvoir me taire ; mais il fera bien de se tenir à l’écart, ajouta Jo en
regardant Fred d’un air menaçant.

— Messieurs et mesdames, il est temps de dîner, dit M. Brooke en re-
gardant à sa montre. Monsieur le commissaire général, voulez-vous faire
du feu et trouver de l’eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie et moi
merons le couvert. i sait faire le café ?

— Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander sa sœur, et Jo, sen-
tant que les leçons de cuisine qu’elle avait prises depuis sa mésaventure
allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetière.
En même temps les petites filles ramassaient de petits morceaux de bois
pour entretenir le feu, et les petits garçons allaient chercher de l’eau. Miss
Kate dessinait, et Beth et Frank tressaient des brins de jonc pour faire de
petites assiees pour le dessert.

Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt mis le couvert, et
Jo ayant annoncé que le café était prêt, chacun vint s’installer sur le gazon
avec un appétit développé par le grand air et l’exercice.

Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur l’herbe ; un vénérable
cheval, qui paissait non loin de là, fut plus d’une fois effrayé par des éclats
de rire. Il y avait dans la disposition du terrain une agréable inégalité qui
amenait de fréquentsmalheurs : les assiees et les verres basculaient à qui
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mieux mieux ; des glands tombaient dans les plats, et des feuilles sèches
descendaient des arbres en toute hâte, afin de voir ce qui arrivait.

Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons, regardaient, d’un
air d’envie, les convives de l’autre côté de la rivière ; un chien se mit à
aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils allaient s’enfuir comme des cou-
pables ; mais M. Brooke leur cria de rester et, ayant fait un petit paquet
bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur faire un bon petit
repas, il parvint, aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée leur part
du festin. On était au dessert.

« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l’impitoyable Laurie.
— Merci, je préère vos araignées, répondit Jo, en montrant du doigt

sur son assiee deux petites araignées qui s’étaient noyées dans sa crème.
Comment osez-vous faire des allusions à mon horrible dîner, quand
le vôtre n’est pas complètement parfait ? Vous ai-je nourri d’insectes,
moi ? »

Elle lui passa, en riant, son assiee et ses deux araignées, et s’empara
de la sienne. La vaisselle était rare.

« Bon ! Voilà que c’est mon tour d’être bau par Jo. Consolez-vous,
Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la provoquer.

— e dites-vous là ? s’écria Jo ; je ne suis l’adversaire de personne
aujourd’hui, et si je n’en avais été réduite à me défendre, j’aurais trouvé
tout bien, même les araignées, dans votre partie. Je bois ce verre d’eau à
votre gloire, Laurie.

— Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le soleil
est pour la meilleure part dans le succès de cee journée. Du reste, ce
n’est pas à moi que devraient revenir les louanges de Jo ; je n’ai rien fait
jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, qui avez tout conduit, et je vous
suis on ne peut plus obligé. Mais qu’est-ce que nous ferons quand il nous
sera impossible de manger davantage ? »

Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il aurait joué sa plus
belle carte.

« Jouons à des jeux assis, jusqu’à ce qu’il fasse moins chaud, dit Meg.
Je suppose que miss Kate en connaît qui pourraient vous amuser. Allez
lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée, et vous devriez rester
davantage avec elle.
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—N’êtes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je pensais que
miss Kate trouverait le moyen d’airer M. Brooke. C’est une personne
très instruite ; mais M. Brooke a préféré rester à causer avec vous, et vous
ne vous apercevez même pas que Kate n’a pas cessé de vous observer à
travers son lorgnon. Je vais aller vers elle. »

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les jeunes
filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits garçons ne le
pouvaient plus, ils allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui obtint la
majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de rigmarole.

Une personne commence une histoire, une chose quelconque, tout
ce qu’elle veut ; seulement elle s’arrête à un moment palpitant d’intérêt ;
alors sa voisine est obligée de prendre la suite de l’histoire et de la conti-
nuer jusqu’à ce qu’elle s’arrête à son tour et passe à une autre le soin de
s’en tirer. Ce jeu est très drôle quand on le joue avec adresse.

« Commencez, s’il vous plaît, monsieur Brooke, dit Kate avec un geste
impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde traitait le précep-
teur de Laurie avec le respect que méritait son caractère. »

M. Brooke était couché sur l’herbe ; il n’eut pas l’air ému le moins du
monde de l’injonction de miss Kate, et commença l’histoire en tenant ses
beaux yeux bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil :

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et son bouclier, alla
dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea longtemps, près de
vingt-huit ans, en étant très malheureux, et arriva enfin au palais d’un
bon vieux roi qui avait offert une récompense à quiconque pourrait appri-
voiser et dresser un beau cheval très emporté et très sauvage, qu’il aimait
beaucoup. Le chevalier demanda à essayer, et réussit, quoique lentement.
Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à aimer son nouveaumaître.
Tous les jours, pour exercer le coursier favori du roi, le chevalier quiait le
palais monté sur la noble bête, et la conduisait à travers les promenades de
la ville capitale, et même au-delà, dans la campagne. Un jour qu’il traver-
sait un lieu très désert, il aperçut, à la fenêtre d’un château en ruines, une
charmante figure qu’il reconnut pour l’avoir vue en rêve. Il demanda qui
habitait ce vieux château ; on lui répondit que de belles et malheureuses
princesses y étaient retenues captives par un enchantement, et qu’elles y
resteraient tant qu’elles n’auraient pas filé assez de laine pour payer leur
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rançon. Le chevalier résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans le
château et d’offrir ses services aux malheureuses princesses. Il s’arma de
toutes pièces et frappa résolument du pommeau de son épée à la porte
du château, et, à son grand étonnement, la grande porte s’ouvrit tout au
large, et il vit. . . »

M. Brooke s’était arrêté.
« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie : « Enfin !

enfin ! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de chevalerie fran-
çais.

« – C’est elle ! » s’écria le comte Gustave.
« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie.
« – Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant une main d’une blan-

cheur de marbre.
« – Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous délivrer, dit

le chevalier toujours agenouillé.
« – Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est imposée, le sort

cruel me condamne, ainsi que mes sœurs, à rester ici jusqu’à ce que mon
tyran soit mis à mort ou se soit rendu à merci.

« – Où est-il ce misérable ? s’écria le comte.
« – Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et sauve-moi du désespoir.
« – Je reviendrai victorieux ou je mourrai.
« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté de la porte du

salon mauve, et, l’enfonçant d’un coup de sa robuste épaule, il allait y
pénétrer lorsqu’il reçut. . .

« – Sur la tête un gros dictionnaire grec qu’un monsieur en habit noir
lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientôt de ce coup étourdis-
sant, et, jetant le tyran par la fenêtre, il se préparait à aller rejoindre sa
dame pour la délivrer. Mais il trouva fermée la porte de la chambre où
il l’avait laissée, et il s’y aendait si peu qu’il se fit une grosse bosse au
front contre cee porte qui était de bois dur. Il déchira alors les rideaux
d’une haute fenêtre du vestibule pour s’en faire une échelle de corde et
remonter d’en bas jusqu’à la captive ; mais il n’était pas arrivé à moitié
chemin que l’échelle se rompit, et il alla choir dans un fossé plein d’eau
qui entourait le château. Il nageait comme un poisson et tourna autour du
vieux domaine jusqu’à ce qu’il fût arrivé à une petite porte. Cee porte-là
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était gardée par deux géants ; il prit leur tête de chacune de ses mains et
les frappa l’une contre l’autre comme deux cymbales ; puis, par un simple
effort de sa force prodigieuse, il enfonça la porte et, monta des escaliers
couverts de deux pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées telle-
ment grandes que leur seule vue eût sufi à donner des aaques de nerfs
à tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui glaça
son sang dans ses veines. . .

« – C’était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la figure
et une bougie à la main, continua Meg. La forme lui fit signe de la suivre,
et, marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d’un corridor
aussi noir et aussi froid qu’un tombeau ; de chaque côté se trouvaient
des statues armées ; un silence mortel y régnait ; la flamme de la lampe
y était toute bleue, et la forme toute blanche se retournait de temps en
temps et lui montrait des yeux terribles au travers de son voile blanc.
Enfin ils arrivèrent devant une porte fermée par des portières de soie
rouge et derrière laquelle on entendait une charmantemusique. Il s’élança
pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant le bras devant lui d’un
air menaçant. . .

« – Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une prise de tabac très
frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la compagnie.

« – Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une prise.
Mais il se mit alors à éternuer sept fois de suite si violemment, que sa
tête se détacha de son corps. Ha ha ! ha ! Tu ne t’aendais pas à celle-là,
s’écria le spectre. La trouves-tu bonne ?

« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure, que les
princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le corps de sa victime
et le serra avec soin dans une grande boîte en fer-blanc où se trouvaient
déjà onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et sans tête, comme des
sardines. À la vue de ce nouveau venu, ces sardines d’un nouveau genre
se levèrent toutes et se mirent. . .

« – À danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arrêta pour reprendre
haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux château devint un grand
bateau de guerre.

« – Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine.
« Un pirate portugaismarchait à toute vapeur sur lui avec son pavillon
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noir comme de l’encre.
« – Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le capitaine.
« Et une bataille rangée commença. Les Anglais furent vainqueurs,

ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le chef des pirates à la
mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau anglais, il
l’entraîna au fond de la mer, mer, mer, où. . .

« – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria Sallie lorsque
Fred eut fini sa rigmarole. . . Ah ! au fond de la mer. Ils y furent très gra-
cieusement reçus par une très jolie sirène qui fut très fâchée de voir tous
les chevaliers sans tête. Elle les fit placer très soigneusement dans une
groe de corail dont elle avait la clé, afin de les conserver. Étant femme,
elle était curieuse et très décidée à découvrir ce mystère. elque temps
après, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu vers elle, la si-
rène lui dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs là-haut, je vous
donnerai une boîte de perles. » Elle avait fini par se dire que les pauvres
chevaliers ne retrouveraient pas leur tête en restant dans sa groe. Mais
elle n’avait pas le pouvoir de les ramener à la surface. Le plongeur les y
ramena donc, mais combien il fut désappointé en ouvrant la boîte de n’y
trouver que des chevaliers sans tête. Il les laissa dans un grand champ
solitaire où ils furent trouvés par. . .

« – Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies grasses dans
un champ, continua Amy. La petite fille fut très fâchée en les voyant
et demanda à une vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour leur être
agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le diront, elles savent
tout », répondit la vieille. Elle leur demanda donc ce qu’elle devait faire
pour procurer de nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies ou-
vrirent leurs cent becs et crièrent : « Chouchou. »

— Des choux ! s’écria promptement Laurie.
« –C’est très bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le jardin en

chercher douze beaux, et les ayant placés sur les épaules des chevaliers, ils
reprirent immédiatement connaissance, la remercièrent et continuèrent
leur chemin pour aller chacun à ses affaires. » Ce qu’ils devinrent avec
leurs têtes de choux, c’est leur affaire et non la nôtre ! Et si vous êtes
de mon avis, nous n’aurons pas l’indiscrétion d’en demander plus long à
Beth, qui se cache là, derrière sa maman Jo. . .
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— Oh non ! oh non ! s’écria une petite voix suppliante derrière Jo. Ne
me demandez rien ; j’aimerais mieux mourir que d’essayer d’ajouter un
mot à une si difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas ; je ne joue
jamais à ce jeu-là. . .

— Beth a raison, s’écria Jo.
— S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons être obligés de planter

là le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons que, quant à lui, il
aura retrouvé sa princesse. Voilà longtemps que nous nous reposons, je
propose que nous finissions notre journée par une belle promenade au
bord de la rivière !

— Bravo ! » s’écria toute l’assistance.
En un clin d’œil, tout le monde fut debout et se mit à gambader. Frank,

le pauvre petit estropié, était resté assis un peu à l’écart ; il essaya de se
lever, mais, dans un mouvement de dépit ou d’humeur, il avait jeté sa
béquille à quelques pas de lui. Beth, voyant son embarras, prit son courage
à deux mains et alla la lui ramasser.

« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-elle.
— Parlez-moi, s’il vous plaît. C’est triste d’être assis tout seul, répondit

Frank, qui était évidemment gâté chez lui. »
S’il avait demandé à la timide Beth de lui débiter un discours latin, la

tâche n’aurait pas paru à celle-ci plus ardue ; mais il n’y avait pas d’en-
droit pour se cacher, point de Jo pour se mere devant elle, et le pauvre
petit garçon la regardait d’un air si malheureux qu’elle résolut bravement
d’essayer.

« De quoi aimez-vous à entendre parler ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! j’aime à entendre parler de crocket, de pêche et de chasse,

dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas encore appris à propor-
tionner ses amusements à son état actuel.

—Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne connais rien
à tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garçon, elle dit,
dans l’espoir de le faire parler :

« Je n’ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous connaissez toutes
ces choses-là.
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—Oui, j’ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. Je chassais
quand je suis tombé en sautant par-dessus une maudite barrière. C’est à
partir de ce jour-là que j’ai eu besoin d’une béquille. Il n’y aura plus de
chevaux ni de chiens pour moi. »

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que Beth
maudit intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds buffles », dit-elle
en se tournant vers la prairie comme pour avoir de l’aide, et se réjouis-
sant d’avoir lu un des livres de petit garçon que Jo adorait, pour pouvoir
répondre au désir du petit Frank.

Les buffles amenèrent une conversation satisfaisante entre les deux
enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne, Beth s’oublia
elle-même et tint compagnie à Frank pendant la promenade.

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant de loin.
— J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sœur de charité »,

ajouta Meg.
La promenade au bord de l’eau, le jeu du renard et de l’oie et une

partie de crocket (cee fois très amicale) remplirent très agréablement
l’après-midi.

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers empaquetés et
les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et descendit la rivière
en chantant.

Les invités de Laurie se séparèrent dans l’allée où ils s’étaient réunis
à leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh allait partir pour le
Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sœurs rentrèrent chez elles par leur jardin, Kate,
demeurée en arrière avec M. Brooke, quia son ton protecteur, et s’adres-
sant à M. Brooke, dont elle appréciait le mérite, elle lui dit :

« Malgré leurs manières démonstratives, les Américaines sont très
gentilles quand on les connaît.

— Je suis tout à fait de votre avis, répondit M. Brooke.
— La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate ; si jolie, sans for-

tune et obligée de travailler, d’être gouvernante, pour aider sa famille,
c’est terrible !
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—Ne la plaignez pas tant, répondit vivementM. Brooke ; Meg, riche et
brillante de jeunesse et de beauté, n’eût peut-être jamais eu l’occasion de
développer les qualités et de perdre les petits défauts qu’elle tenait de la
nature, elle n’eût été qu’une charmante oisive comme tant d’autres. Elle
deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment distinguée,
digne du respect des cœurs et des esprits sérieux. D’ailleurs, miss Kate,
l’Amérique n’est ni l’Angleterre ni la France ; une femme qui doit à son
travail et à son courage son indépendance et sa liberté, est estimée ici
l’égale de celle qui n’a à apporter en dot à un mari que la fortune qu’elle
doit à ses parents, et les gens intelligents la préèrent souvent à toute
autre. Un Américain rougirait de penser à la dot de sa fiancée, et, s’il lui
arrivait de s’en inquiéter et de s’en enquérir, il ne trouverait plus une fille
honorable qui consentît à porter son nom. »

Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme elle ne
manquait ni de jugement ni de bonté :

«Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant l’Amérique
ne perde pas ces sages principes. Le sort des femmes, assurées d’être choi-
sies pour ce qu’elles valent et pour elles-mêmes, y serait digne d’envie. »

n
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CHAPITRE XIII

La société des abeilles et les
châteaux en Espagne

P   brûlante de septembre, Laurie était paresseu-
sement étendu dans un hamac, et s’y balançait en se demandant
ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était trop grande

ce jour-là pour lui permere d’y aller voir. Il était dans un de ces mau-
vais jours qui ne sont ni agréables ni profitables. La grande chaleur le
rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il avait mis à l’épreuve la patience
de M. Brooke, ennuyé son grand-père en jouant du piano la moitié de
l’après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de terreur en disant qu’un
de ses chiens allait devenir enragé, et, après avoir rabroué son cocher pour
quelque négligence imaginaire de son cheval, il s’était jeté dans son ha-
mac pour réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa soise propre ;
mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui en belle humeur.

Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les branches vertes du
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grand marronnier qui était au-dessus de sa tête, et s’imaginait qu’il était
sur mer, faisant un voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de voix le
fit revenir sur la terre ferme en un clin d’œil. En regardant à travers les
mailles du hamac, il aperçut ses amies qui sortaient de chez elles comme
si elles allaient faire une expédition secrète.

« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda Laurie, en ouvrant ses
yeux à moitié fermés par ses rêves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans l’air de ses voisines.
Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse gibecière en toile
brune sur l’épaule et un long bâton à la main. Meg tenait un coussin, Jo un
livre, Beth un panier et Amy un album. Elles marchèrent tranquillement
à travers le jardin, sortirent par la porte de derrière, et commencèrent à
monter la colline qui était entre la maison et la rivière.

« Eh bien ! c’est aimable d’avoir un pique-nique et de ne pas nous
inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau puisqu’elles
n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la leur porter et voir ce
qu’elles ont l’intention de faire. »

Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la maison pour chercher
la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que les jeunes filles
étaient déjà hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus la haie pour courir
après elles.

Croyant être très habile, il prit le plus court chemin pour aller, à tra-
vers champs, à la maison du bateau, et les y aendit ; mais personne ne
vint. Très intrigué, il monta alors au haut de la colline pour tâcher de les
découvrir. Un bouquet de grands pins, très rapproché, lui masquait une
partie de la vue ; mais, du milieu de ce nid de verdure, un son, plus clair
que les doux soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva jusqu’à
lui. Guidé par cee espèce demélopée dont il ne s’expliquait pas la nature,
Laurie finit par faire une découverte.

« Voilà un joli tableau », se dit-il en regardant à travers les pins.
C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre sœurs étaient as-

sises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec du soleil et de
l’ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé ébouriffait leurs cheveux et
rafraîchissait leurs joues, et tous les hôtes du bois faisaient leurs affaires
autour d’elles, comme si elles n’étaient pas pour eux des étrangères, mais
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bien de vieilles amies.
Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la ver-

dure, paraissait aussi jolie et aussi fraîche qu’un rosier. Beth choisissait
des pommes de pin parmi celles qui jonchaient la terre, car elle savait en
faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougères, et
l’active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une lecture à ses sœurs tout en
tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en pensant qu’il n’a-
vait qu’à s’en aller, puisqu’il n’avait pas été invité. Cependant il resta ; le
chez lui où il aurait pu se réfugier lui paraissait très solitaire, et cee pe-
tite société tranquille, au milieu des bois, lui semblait plus arayante que
son isolement. Il demeura si immobile qu’un écureuil, occupé à faire ses
récoltes, s’avança jusque tout près de lui ; mais, l’ayant soudain aperçu, il
s’était enfui en poussant un cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce siffle-
ment du petit animal fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit
Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire rassurant.

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en s’avançant
lentement. Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec une sorte
de méfiance. Cependant elle lui dit immédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l’aurions déjà de-
mandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous déplairait
pas.

— J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je reste, je
vais m’en aller.

— Je n’ai aucune objection à votre venue, si vous faites quelque chose.
C’est contre la règle d’être paresseux ici, répondit Meg gravement, mais
gracieusement.

— Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me permeez
de rester un peu ; d’où je viens, il fait aussi mauvais qu’au Sahara. Dois-je
coudre, lire, dessiner, trier des cônes ou faire tout à la fois ? Donnez vos
ordres, je suis prêt. »

Et Laurie se coucha à leurs pieds d’un air de soumission tout à fait
désarmant.

« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon bas, dit
Jo en lui tendant son livre.
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— Oui, madame », fut l’humble réponse de Laurie.
Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la faveur

qu’on lui avait faite en l’admeant dans la « Société des Abeilles », car
c’est ainsi qu’on la nommait, cee petite société.

L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie, il s’aventura à
faire quelques questions comme récompense de sa docilité.

« S’il vous plaît, mesdames, pourrais-je demander si cee institution
hautement instructive et charmante est nouvelle ?

— Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg à ses sœurs.
— Il s’en moquera, dit Amy.
—’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.
— Je suis sûre que cela lui plaira, ajouta Beth.
—Naturellement cela me plaira, et je vous donnema parole d’honneur

que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et n’ayez pas peur.
— Cee idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh bien,

vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos vacances ; cha-
cune de nous a eu une tâche et a travaillé de toutes ses forces. Les va-
cances sont presque finies, les tâches seront toutes faites à temps, et nous
sommes très contentes de ne pas avoir été paresseuses.

— Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit Laurie en songeant avec
regret à ses journées inactives.

— Maman aime que nous soyons à l’air autant que possible ; nous
apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. Par plaisanterie
nousmeons de grands chapeaux, nous prenons de grands bâtons comme
des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la montagne du vrai repos,
parce que d’ici nous pouvons regarder bien loin et nous voyons le pays
où nous espérons aller vivre un jour. Voyez ! »

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. À travers une éclaircie de bois
on apercevait, par-dessus la blonde rivière, bien loin au-delà de la grande
ville entourée de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui semblaient
toucher au ciel. Le soleil se couchait et les eaux resplendissaient de la
splendeur d’un soleil d’été ; des nuages dorés et rouge pourpre se repo-
saient sur le sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumière rou-
geâtre, s’élevaient des pics blancs qui brillaient comme les clochers aé-
riens de quelque cité céleste.
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« Oui, c’est vraiment très beau ! dit doucement Laurie, car il sentait
très vivement les beautés de la nature. C’était là, sous ma main, et sans
vous je ne l’aurais jamais vu. . .

— C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais souvent aussi
très différent et toujours splendide », dit Amy.

Elle aurait bien voulu être de force à peindre ce beau paysage.
« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, c’est de la vraie

campagne qu’elle entend parler, de la campagne avec des poulets, des ca-
nards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, mais
je voudrais que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes les cam-
pagnes réelles, soit pour nous facile à aeindre, dit rêveusement la pieuse
petite Beth.

— Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons été assez
bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.

— C’est si difficile d’être bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ; vous n’a-
vez rien à redouter. ant à moi, j’aurai à travailler rudement et à com-
bare, à grimper et à aendre, et peut-être n’y arriverai-je jamais, après
tout.

— Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela peut vous
être de quelque consolation, dit Laurie. J’ai du chemin à faire plus qu’au-
cune de vous pour arriver à la perfection.

— Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en Espagne que nous
faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo après une petite pause.

— J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en choisir un,
dit Laurie en se couchant sur l’herbe et jetant des cônes à l’écureuil qui,
après l’avoir trahi, était revenu tranquillement rejoindre cee tranquille
société.

—el est votre château en Espagne favori ? demanda Meg.
— Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres ?
— Oui, si tout le monde dit le sien.
— Oui, oui. Eh bien ! À vous, Laurie.
— Après avoir couru en tous sens à travers le monde, comme je le dé-

sire, et découvert quelque beau pays, jusqu’à moi inconnu, je m’établirais
en Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords d’un beau lac, et je fe-
rais autant de musique que je voudrais. Là, je vivrais pour qui m’aimerait.
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Voilà mon château en Espagne favori. el est le vôtre, Meg ? »
Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire le sien ; elle remua

une grande feuille d’arbre devant sa figure en guise d’éventail, comme
pour chasser des cousins imaginaires, pendant qu’elle disait lentement :

« J’aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes sortes de
choses de bon goût, une société honorable, instruite et agréable, avec as-
sez d’aisance pour rendre tout le monde heureux autour de moi. »

C’était le tour de Jo.
« J’aurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux, deux

chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec un
encrier magique, de manière à ce que mes œuvres devinssent fameuses,
c’est-à-dire de celles qui font du bien au monde à perpétuité. Je ne serais
pas fâchée non plus de faire quelque chose d’héroïque, dont notre père et
maman seraient fiers, et qui ne fût pas oublié après ma mort. Je ne sais
pas encore quoi, mais je cherche et j’espère vous étonner toutes ; cela me
conviendrait. Voilà mon rêve favori.

— Le mien est de rester à la maison avec papa et maman et d’aider à
prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait

— Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie,
— Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ; je désire

seulement que nous restions tous ensemble et bien portants.
— J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui que je pré-

ère est d’aller à Rome, de faire de belles peintures et d’être la plus grande
artiste de l’Amérique. »

Ce fut le modeste désir d’Amy.
« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement ambitieux,

dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air très méditatif. Je vou-
drais savoir si jamais l’un de nous obtiendra ce qu’il désire ?

— Nous avons tous la clef de nos futurs châteaux en Espagne, dit Jo ;
reste à savoir si nous saurons ouvrir la porte ou non.

— Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra nous réunir
pour voir combien d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis.

— Mon Dieu ! e je serai vieille ! Vingt-sept ans ! s’écria Meg, qui,
venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle en avait dix-sept et
se croyait déjà très âgée.
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— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt-quatre ; Beth vingt-
trois et Amy vingt et un. elle vénérable société ! dit Jo.

— J’espère que, dans ce temps-là, j’aurai fait quelque chose, moi aussi,
dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j’ai peur de n’arriver à rien, Jo.

— Mère dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous l’aurez
trouvé, elle est sûre que vous travaillerez parfaitement.

— Est-ce vrai ? Je travaillerai donc à le trouver, s’écria Laurie en se
levant avec une énergie subite. Ce qui m’inquiète, c’est que je n’ai pas du
tout la vocation des affaires, de ce que grand-papa appelle l’industrie. Je
voudrais qu’il pût suffire à grand-père que j’aille à l’Université ; je don-
nerais ainsi à sa volonté quatre années de ma vie, et il devrait me laisser
après faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut ; sa vo-
lonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de le chagriner, de le laisser seul,
savez-vous que, dès demain, je m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prêt à exécuter
sa menace, car il grandissait très vite et avait un désir impatient d’expé-
rimenter le monde par lui-même.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-vous dans un des vais-
seaux de votre grand-père, et ne revenez que quand vous aurez prouvé
que vous êtes par vous-même capable de vous tirer d’affaire. »

L’imagination de Jo était toujours enflammée par la pensée de tout
exploit audacieux.

« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas parler de cee manière, et
Laurie ne doit pas suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que dira
votre grand-père, mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus maternel.
Travaillez le mieux possible au collège, et, quand il verra que vous es-
sayez de lui plaire, je suis sûre que vous vous entendrez très bien pour le
surplus avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui et l’aimer. Vous ne
vous pardonneriez jamais de l’avoir quié, s’il lui arrivait de mourir loin
de vous. Ne soyez pas impatient, faites votre devoir et vous serez récom-
pensé, comme l’est le bon monsieur Brooke, en étant respecté et aimé de
tous.

—e savez-vous de monsieur Brooke ? demanda Laurie, reconnais-
sant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus désireux encore de détour-
ner la conversation de lui-même après son éruption extraordinaire.
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— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-père en a dit à ma-
man : il a pris soin de sa mère avec un dévouement infini jusqu’à sa mort,
et, pour ne pas la quier, a refusé d’aller à l’étranger chez des personnes
qui lui offraient des chances très sérieuses de grande fortune.

— M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas s’expli-
quer pourquoi votre mère était si bonne pour lui ; il s’étonnait même
qu’elle lui demandât souvent de venir chez vous avec moi, et qu’elle le
traitât toujours d’une manière particulièrement amicale. C’est à grand-
père, je le vois bien, qu’il le devait. Grand-père n’est indiscret que pour le
bien des autres ; aussi il faut voir commeM. Brooke vénère grand-père, et
comme il aime votre mère ! Il en parle pendant des jours et des jours. Du
reste, il parle de chacune de vous avec une amitié presque aussi grande
que de votre chère maman. Eh bien, oui, Brooke est un être rare et ex-
cellent. Si jamais je possède mon château en Espagne, vous verrez ce que
je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens quelque chose, c’est à lui
que je le devrai.

— Commencez par faire quelque chose dès maintenant, dit Meg en lui
épargnant vos caprices.

—i vous a dit, s’écria Laurie, qu’il eût jamais eu à s’en plaindre ?
— Ce n’est pas sa langue, bien sûr, dit Meg ; M. Brooke n’est pas de

ceux qui se plaignent jamais, mais sa figure parle, malgré lui, pour lui : si
vous avez été sage, il a l’air satisfait et marche vite ; si vous l’avez tour-
menté, il a l’air triste et affligé.

— Eh bien ! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de mes
bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection de la figure de
M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il passe devant votre fenêtre ;
mais je ne savais pas que vous aviez en lui un télégraphe.

—Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui racontez jamais
que je viens deme permere de vous parler de lui. J’ai voulu vousmontrer
que je m’inquiète de ce que vous faites. Ce qui est dit entre nous est dit
en confidence, vous savez, s’écria Meg, tout alarmée à la pensée de ce qui
pourrait parvenir de son discours imprudent jusqu’à M. Brooke, si Laurie
lui racontait cet entretien.

— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air. Mais je ne
suis pas fâché de savoir que M. Brooke était votre baromètre, en ce qui
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me concerne. Je veillerai à ce qu’il n’ait à me montrer à vous qu’au beau
fixe.

— Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je n’ai pas eu
la prétention de vous faire un sermon ; mais j’ai été emportée par la peur
de l’influence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo, étourdiment,
vous avait donnés. Vous seriez le premier à regreer de les avoir suivis.
Vous êtes si bon pour nous que nous vous considérons comme notre frère
et vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon intention
a été bonne, vous n’en sauriez douter, Laurie ? »

Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux. Laurie,
honteux de s’être montré un peu susceptible, serra la bonne petite main
et dit franchement :

« C’estmoi seul qui dois vous demander pardon ; je ne suis pas content
de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime que vous me disiez
mes défauts et que vous soyez comme mes sœurs. Ainsi, ne faites pas at-
tention àmesmouvements d’humeur. Je vous remercie, Meg, vousm’avez
dit de très bonnes choses, et je tâcherai d’en profiter.

— Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. Dans tout cela, moi seule
ai eu tort. »

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi aimable que
possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir à Jo,
secoua les pins pour faire tomber des pommes de pin à Beth, et aida Amy
avec ses fougères. Il se montra, en un mot, digne d’appartenir à la So-
ciété des Abeilles. Au milieu d’une discussion animée sur les habitudes
domestiques des tortues, le son d’une cloche avertit les quatre sœurs que
Hannah venait de verser l’eau sur le thé, et que les jeunes filles auraient
juste le temps de rentrer à la maison pour souper. Il n’y avait pas de temps
à perdre si l’on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente. La séance
fut donc levée.

« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.
— Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, comme on dit à l’é-

cole, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le bienvenu,
— Je tâcherai.
— Je vous apprendrai à tricoter comme font les Écossais. Il y a juste-

ment une demande de bas qui nous est faite par papa pour l’armée », cria
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Jo à Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un drapeau,
quand ils se séparèrent à la porte.

Ce soir-là, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Laurentz, à la
tombée de la nuit, Laurie, caché dans l’ombre d’un rideau, écoutait le petit
David, dont la musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa avec
aendrissement sur son grand-père qui, la tête dans les mains, pensait
évidemment à l’enfant morte qu’il avait tant aimée, et le jeune homme, se
rappelant alors la conversation de l’après-midi, se dit avec la résolution
de faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon château en Espagne de côté, et je resterai avec
mon cher grand-père tant qu’il aura besoin de moi ; car, Meg a raison.
Il faut que grand-père puisse à jamais compter sur moi, il n’a que moi au
monde. »

n
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CHAPITRE XIV

Deux secrets

J   occupée dans son grenier. Les jours d’octobre com-
mençaient à devenir froids, et les après-midi étaient courtes. Pen-
dant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur le

vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant elle,
pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de son fils aîné, un
beau jeune homme qui était évidemment très fier de ses naissantes mous-
taches, se promenait dans les haricots. Jo, très absorbée par son œuvre,
arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une satisfaction très grande
qu’elle traça au bas, en plus gros caractères, ce joli mot « FIN », que les
auteurs aiment tant à écrire, et son nom orné d’un paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de côté en s’écriant :
« Là ! j’ai fait ce que j’ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que

j’aende jusqu’à ce que je puisse mieux faire. »
Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut soigneusement son ma-

nuscrit, soulignant çà et là certains passages, y ajouta beaucoup de points
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d’exclamation ressemblant à autant de petits manches à balai, puis elle le
roula, le lia avec un ruban rouge et resta une minute à le regarder d’un
air sérieux et absorbé qui montrait visiblement combien elle avait pris son
travail à cœur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet de
cuisine appuyé contre le mur. C’est là qu’elle enfermait ses papiers et
quelques livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et de monsieur
son fils. Ayant comme elle des goûts liéraires très prononcés, ces deux
rongeurs n’épargnaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents ai-
guës. Jo prit un autre manuscrit dans ce réceptacle, et, le meant, avec
celui qu’elle venait d’achever, dans sa poche, elle descendit doucement
l’escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et goûter à son encre.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en fai-
sant le moins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une fenêtre
du côté opposé à l’endroit où étaient ses sœurs, elle grimpa sur l’appui qui
était très peu élevé, sauta par terre dans l’herbe et prit en courant un che-
min de traverse qui la mena à la grande route. Une fois là, elle rajusta
ses vêtements, se composa un maintien digne et sérieux, fit signe à un
omnibus qui passait, et se laissa conduire vers la ville. . .

Si quelqu’un l’avait observée, il aurait à coup sûr trouvé ses mouve-
ments extraordinaires, car, si, une fois descendue d’omnibus, elle marcha
d’abord à grands pas, ce fut pour s’arrêter bientôt et brusquement devant
un certain numéro d’une certaine rue très fréquentée. Ayant alors, après
un peu d’hésitation, reconnu que c’était bien là la maison qu’elle cher-
chait, elle entra vivement dans l’allée. Mais cela fait, au lieu de monter
l’escalier, elle le regarda et resta quelques minutes en contemplation de-
vant la rampe. Non, César ayant à passer le Rubicon n’avait pas dû être
plus perplexe. Jo était-elle moins brave que César ? C’est à croire, car tout
à coup, la peur étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapide-
ment qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, d’ordinaire si vaillante, répéta
plusieurs fois cee manœuvre, au grand amusement d’un jeune gentle-
man qui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne perdait aucun de
ses mouvements. Enfin Jo, revenant pour la quatrième fois à l’assaut, sem-
bla résolue pour cee fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonça son chapeau
sur ses yeux et monta les escaliers quatre à quatre comme elle l’eût fait,
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si, en proie à une crise de dents, elle s’était déterminée enfin à se faire
arracher toute la mâchoire plutôt que de reculer une fois encore.

Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la maison où elle était en-
trée, se trouvait, en effet, celle d’un dentiste, et le jeune gentleman, après
avoir regardé un moment la mâchoire artificielle qui s’ouvrait et se re-
fermait lentement pour airer l’aention du public sur cet incomparable
râtelier, mit son pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans
l’encoignure d’une porte faisant face à la maison du dentiste.

« Comme cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant et en frissonnant,
d’être venue seule pour cee exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle
aura besoin de quelqu’un pour l’aider à revenir. Aendons-la. »

Dix minutes après, Jo descendit l’escalier en courant, avec une figure
très rouge et l’air de quelqu’un qui vient de passer, comme on dit, un
mauvais quart d’heure. À la vue du jeune gentleman, elle ne parut pas
précisément contente et passa précipitamment à côté de lui, en se bor-
nant à lui faire un petit signe de tête assez froid. Mais il la suivit en lui
demandant d’un air de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
— Non, pas trop.
— Vous avez eu vite fait.
— Oui, grâce à Dieu.
— Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ?
— Parce que je ne voulais pas qu’on le sût.
— Vous êtes la personne la plus originale que j’aie jamais vue ! Com-

bien vous en a-t-on ôté ? »
Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il disait,

puis elle se mit à rire, comme si elle était subitement égayée par une dé-
couverte inaendue.

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, qu’on m’en prît
deux, mais il faut que j’aende huit jours.

— Il n’y a pas là de quoi rire comme vous venez de le faire, dit Laurie
qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire quelque soise,
Jo ?

— Pourquoi pas ? répliqua Jo ; n’en faisiez-vous pas une en même
temps ? ’est-ce qui vous appelait, monsieur, dans cee salle de billard
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d’en face d’où évidemment vous sortez ?
— Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas une salle de billard,

c’est un gymnase, et j’apprenais à sauter par-dessus les haies.
— Si c’est vrai, j’en suis charmée.
— Pourquoi ?
— Parce que vous pourrez m’apprendre à faire cee opération dans

toutes les règles, et alors je pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laërte, et
nous ferons quelque chose de magnifique de la fête du sautage. »

Laurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire si communicatif, que
les passants sourirent malgré eux en l’entendant.

«e nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai à sauter,
Jo. Ce sera très amusant, et cela vous donnera des forces ; mais je ne crois
pas que ce soit là votre seule raison pour dire : « J’en suis charmée », de
ce ton décidé.

— Non ! j’étais charmée d’apprendre que vous n’étiez pas dans la salle
de billard, parce que j’espère que vous n’allez jamais dans ces endroits-là.
Y allez-vous ?

— Pas souvent.
— C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez jamais mis les

pieds.
— En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard à la maison ; mais ce n’est

amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, comme j’aime beau-
coup ce jeu-là, je viens quelquefois jouer par ici avec Ned Moffat ou
quelque autre jeune homme.

— Oh ! j’en suis bien fâchée ! Vous arriverez à l’aimer de plus en plus,
vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous deviendrez un de ces
terribles jeunes gens qui ne valent pas grand chose. J’espérais que vous
feriez une exception dont vos amis pourraient être fiers, dit Jo en secouant
la tête.

— Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un petit plaisir
innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda Laurie qui paraissait
blessé de la sévérité de Jo.

— Cela dépend comment et où on le prend. Je n’aime pas Ned et ses
amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez pas avec eux. Mère
ne veut pas que nous recevions Ned chez nous, quoiqu’il désire beaucoup
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y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme lui, elle ne voudra pas que
nous continuions à vous voir comme nous le faisons.

— Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie.
— Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se croient des

hommes, et nous enfermerait dans des boîtes plutôt que de nous laisser
avec eux.

— Eh bien ! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boîtes ; je ne suis
pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas l’intention d’en être un, mais j’aime
à m’amuser de temps en temps sans faire de mal.

— Personne ne vous en empêche ; amusez-vous, mais convenable-
ment, et ne changez pas, car notre bon temps serait fini.

— Je serai un vrai saint.
— Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un garçon simple, honnête

et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je ne sais pas ce que je
ferais si vous faisiez comme le fils deM. Kings : il avait beaucoup d’argent,
ne savait comment le dépenser ; il devint joueur et même ivrogne, si bien
qu’un jour il s’enfuit de chez lui, imita la signature de son père, je crois,
et enfin fit toutes sortes d’atrocités.

— Et vous pensez que j’agirai probablement de même. Je vous suis
bien obligé.

— Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire que l’argent est un
grand danger, que je regree souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je ne
serais pas inquiète sur vous, alors.

— Comment, sérieusement, vous êtes inquiète sur moi, Jo ?
— Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou capricieux

sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car vous avez une vo-
lonté tellement forte, que, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie,
je craindrais qu’il ne vous fût plus difficile qu’à un autre de vous arrêter. »

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regreant d’avoir parlé, car
les yeux de son ami paraissaient fâchés, bien qu’elle vît sur les lèvres une
sorte de sourire qui voulait n’être que moqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin ? lui
demanda-t-il tout à coup.

— Naturellement non. Pourquoi ?
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— Parce que, si vous en avez l’intention, je prendrai un omnibus. Mais
j’aimerais mieux revenir avec vous à pied, car j’ai à vous dire quelque
chose de très intéressant.

— C’est entendu. Je ne prêcherai pas plus longtemps, car j’aimerais
immensément à entendre vos nouvelles.

— Très bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous dis le mien,
il faut que vous me disiez le vôtre.

— Je n’en ai pas. . . » commença Jo.
Mais elle s’arrêta en se rappelant qu’elle en avait au moins un.
« Je sais, au contraire, que vous en avez un ; vous ne pouvez pas le

nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien.
— Votre secret est-il joli ?
— Oh ! c’est tout sur des gens que vous connaissez, et si amusant ! Il

faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je désirais vous le dire.
Allons, commencez.

— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous apprendre ?
— Pas un mot.
— Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ?
— Je ne taquine jamais.
— Si ; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne sais pas

comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi.
— Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.
— Eh bien, j’ai donné des histoires dema façon au directeur du Journal

des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il les accepte, murmura
Jo à l’oreille de son confident.

— Hourra pour miss Marsch, le célèbre auteur américain ! s’écria Lau-
rie en jetant son chapeau en l’air pour le grand plaisir de deux canards,
quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, car
déjà ils étaient hors de la ville.

— Chut ! Cela n’aboutira probablement à rien, mais je ne pouvais pas
m’empêcher d’essayer, et je n’ai rien dit à personne, parce que je ne vou-
lais pas que personne autre que moi fût désappointé.

— Vous réussirez. Je suis sûr que vos histoires sont des œuvres dignes
de Shakespeare, en comparaison de la moitié des choses qu’on publie tous
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les jours. Ce sera très amusant de les voir imprimées, et nous serons tous
fiers de notre auteur. »

Les yeux de Jo étincelèrent. Il est toujours agréable de voir qu’on croit
à votre talent, et la louange d’un ami sincère est toujours douce.

« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau jeu, sans cela je ne
vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les brillantes es-
pérances qu’un mot d’encouragement avait fait naître en elle.

— Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit Laurie, mais je n’ai
pas promis le secret, et je ne suis jamais content quand je ne vous ai pas
dit toutes les nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu’à moi. Mon
secret, le voici : Je sais où est le gant que Meg a perdu.

— Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.
Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda d’un air demystère.
« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis quand

vous saurez où il est.
— Dites-le alors. »
Laurie se pencha et murmura à l’oreille de Jo quelques mots qui pro-

duisirent un changement subit dans sa physionomie.
Elle s’arrêta et le regarda pendant une minute d’un air à la fois très

surpris et très mécontent, puis continua àmarcher en disant d’un ton bref.
« Comment le savez-vous ?
— Je l’ai vu.
— Où ?
— Dans sa poche, sans qu’il pût s’en douter.
— Comment, depuis ce temps-là ?
— Oui ; n’est-ce pas romanesque ?
— Non, c’est horrible.
— Cela ne vous plaît pas ?
— Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant pour Meg.

De pareilles choses ne devraient pas être tolérées. e dirait Meg si elle
l’apprenait ?

— Vous m’avez promis de ne le dire à personne. Rappelez-vous cela,
Jo.

— Je n’ai pas promis cela, Laurie.
— C’était sous-entendu, et je me fiais à vous.
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— Eh bien ! Je ne le dirai pas ; je voudrais même que vous ne me l’eus-
siez pas dit.

— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente.
— À l’idée de voir quelqu’un penser à nous séparer de Meg ! Non,

certes !
— Préféreriez-vous que cela fût déjà votre tour ?
— Je voudrais bien que quelqu’un essayât ! dit fièrement Jo.
— Et moi aussi ! »
Et Laurie rit de bon cœur à cee idée.
« Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j’ai l’esprit tout

bouleversé depuis que vous m’avez dit celui de ce monsieur, qui n’est bien
sûr pas le secret deMeg. Vous auriez cent fois mieux fait de le garder pour
vous, dit l’ingrate Jo.

— Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez bien, le plus
honnête homme du monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne le fût pas !. . . » répondit Jo indignée.
Laurie, étonné de l’effet qu’avait produit sa confidence, regreait de

l’avoir faite et, cherchait un moyen de changer le cours des idées de Jo.
Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.

« Descendons cee colline en courant ; le mouvement vous remera,
suggéra Laurie, et je parie que j’arriverai au bas avant vous.

— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ; quand je m’y mets, je
cours comme un cerf. »

Il n’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant elle
d’une manière engageante. Jo, trouvant la tentation irrésistible et sentant
aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit à courir de
toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son chapeau emporté
par le vent et dispersant ses épingles à cheveux sur la route. Jo courait
bien ; mais Laurie courait avec plus de méthode. Il arriva le premier au
but et fut complètement satisfait du succès de son traitement, car son
Atalante arriva tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les
yeux brillants, les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait disparu
de son visage.

« Je voudrais être une gazelle, ou même un cheval, pour courir pen-
dant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration. Notre course
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a été bien agréable, mais voyez dans quel état je suis ! Allez me ramasser
mes affaires, comme un chérubin que vous êtes », dit Jo en se laissant
tomber au pied d’un érable qui parsemait la route de ses feuilles rougies.

Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo se mit
à réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que personne ne pas-
serait jusqu’à ce qu’elle eût remis tout en ordre. Mais quelqu’un passa, et
justement c’était Meg, qui paraissait particulièrement, ce jour-là, distin-
guée dans son costume de grande cérémonie, car elle venait de faire des
visites.

« e faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sœur avec la surprise
d’une personne bien élevée.

— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la poignée
rosée qu’elle venait de ramasser à l’instant.

— Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en jetant une demi-
douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route, Meg, ainsi que
les chapeaux de paille bruns.

— Vous avez encore couru, Jo ! C’est désolant ! Vous êtes incorrigible.
and perdrez-vous vos habitudes de garçon ? dit Meg d’un air de re-
proche, en arrangeant le chapeau de sa sœur et en lissant ses cheveux
avec lesquels le vent avait pris des libertés.

— Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille et que je doive
me servir d’une béquille ! N’essayez pas de me faire grandir avant l’âge,
Meg ; c’est déjà assez triste de vous voir changer tout à coup ; laissez-moi
être une petite fille aussi longtemps que je pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sœur ne vît pas que ses lèvres
tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que Meg devenait ra-
pidement une femme, et ce que lui avait appris Laurie lui avait fait entre-
voir, pour la première fois, qu’un jour ou l’autre un événement, sur lequel
sa pensée ne s’était jamais arrêtée jusque-là, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remarquer, en lui deman-
dant vivement où elle était allée, « si belle que ça ? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de choses sur
la noce de Belle Moffat. Il paraît que c’était splendide. Ils sont partis et
passeront tout l’hiver à Paris. Comme cela doit être agréable !

— Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie.
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— J’en ai peur.
— J’en suis bien aise, murmura Jo en meant son chapeau.
— Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.
— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-être un tort,

vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un homme pauvre, dit Jo
en fronçant les sourcils à Laurie, qui lui faisait signe sur signe de faire
aention à ce qu’elle allait dire.

— À quoi pensez-vous là, Jo ! Il est probable que je ne me marierai
jamais », répondit Meg en se meant à marcher avec dignité.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant cee
réponse de Meg avec beaucoup d’animation.

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’unemanière si bizarre que
ses sœurs en étaient étonnées. Elle se précipitait à la rencontre du facteur
aussitôt qu’il arrivait, était impolie pour M. Brooke (dont elle avait fait
grand cas jusque-là) toutes les fois qu’elle le voyait, regardait Meg d’un air
désolé et venait subitement l’embrasser de la manière la plus mystérieuse.
Elle et Laurie étaient toujours à se faire des signes et à parler de « l’aigle »
d’un air si bizarre, que les jeunes filles déclarèrent qu’ils étaient fous tous
les deux. Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par la fenêtre et
reprit le chemin qu’elle avait suivi huit jours plus tôt. and elle revint,
Meg, qui cousait à sa fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans
le jardin par Laurie, et enfin rarapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce
qui arriva là, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des éclats de
rire, puis un murmure de voix et un grand froissement de cahiers et de
papiers.

« ’est-ce que nous ferons de cee petite fille ? Elle ne se conduira
jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg d’un air de désap-
probation. el malheur qu’elle ne soit pas née garçon !

— Pourquoi, Meg ? Elle est si drôle et si charmante comme elle est,
dit Beth, qui n’avait jamais montré à personne qu’elle était quelque peu
blessée de ce que Jo avait des secrets avec d’autres qu’avec elle.

— Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta Amy qui
était en train de se faire une colleree et qui, coiffée ce jour-là d’une ma-
nière nouvelle, paraissait très satisfaite de sa petite personne.
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elques minutes après, Jo se précipita dans la chambre et, s’étendant
tout de son long sur le sofa, affecta d’être très occupée à lire.

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ? lui de-
manda Meg avec condescendance.

— Rien qu’une histoire qui n’a pas l’air bien fameuse, répondit Jo en
empêchant soigneusement ses sœurs de voir le nom du journal.

— Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait et nous
empêcherait de faire des soises, dit Amy d’un air digne.

—el en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi Jo cachait
sa figure derrière le papier.

— Les Peintres rivaux.
— Si cela vous paraît joli, lisez-le », dit Meg.
Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et commença

à lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec intérêt l’histoire, qui était ro-
manesque et quelque peu pathétique, puisque la plupart des personnages
finissaient par mourir.

« J’aime ce qu’on dit de cee splendide peinture, fut la remarque ap-
probative d’Amy lorsque Jo eut fini.

— Je préère l’entretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux de nos
noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ; n’est-ce pas bi-
zarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cee scène l’avait émue.

— Par qui est-ce écrit ? el est l’auteur ? demanda Beth qui avait
aperçu la figure de Jo et commençait à avoir des soupçons. Cela n’est
toujours pas l’œuvre d’une bête, Meg elle-même a pleuré !. . . »

La lectrice se leva subitement du canapé où elle était couchée et, jetant
au loin son journal, montra à ses sœurs une figure toute rouge et répondit
d’un air en même temps solennel et excité :

« Par votre sœur Jo, ni plus ni moins !
— Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son ouvrage.
— C’est très beau, dit Amy.
— Je l’avais deviné ! s’écria Beth. Je l’avais deviné ! Oh, ma Jo, je suis

si fière de vous ! »
Et Beth courut embrasser sa sœur et se réjouir de son succès. La vérité

est qu’elles étaient toutes très contentes ! Cependant Meg ne put le croire
tout à fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le journal : « Miss Joséphine
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Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails artistiques de l’histoire et
suggéra plusieurs idées pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait
exister, puisque les héros de l’histoire étaient morts. Beth sauta et dansa
de joie. Hannah elle-même vint enfin s’écrier très étonnée :

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cee Jo en ferait autant ! » Hannah
avait écouté la lecture.

Mᵐᵉ Marsch ne se montra pas mécontente. L’histoire était gentille et
convenable ; elle faisait honneur aux sentiments moraux de l’auteur, et
Jo déclara, avec des larmes dans les yeux, qu’elle ferait mieux d’être un
paon et que ce fût fini lorsque le journal eut passé de mains en mains, on
pouvait dire que « l’aigle » agitait triomphalement ses ailes sur la maison
Marsch.

— Racontez-nous tout.
—and le journal est-il arrivé ?
— Combien vous a-t-on payé ?
—e va dire papa ?
— Comme Laurie va rire ! » s’écrièrent-elles toutes à la fois.
Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite joie

de famille.
« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se demandant

si miss Burney avait eu plus de gloire avec son Éveline qu’elle avec ses
Peintres rivaux. Et, ayant raconté comment elle avait donné ses histoires
au journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour chercher une réponse,
le directeur a dit que toutes deux lui plaisaient, mais qu’il ne payait pas les
commençants, qu’il les aidait ainsi à se faire un nom, et que, ce nom fait,
rien ne leur serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans
des journaux plus riches que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé les deux
histoires ; je préère l’honneur à l’argent. La première a paru aujourd’hui.
Laurie a déjà lu mes Peintres rivaux, il m’a dit que cela n’était pas mal du
tout ; il m’a engagée à en écrire d’autres et promis qu’il allait faire en sorte
qu’on me payât la seconde. Oh ! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard
gagner ma vie et surtout celle des autres ! »

Et Jo, enveloppant sa tête dans son journal, arrosa sa petite histoire
de quelques larmes de plaisir, car être indépendante, devenir utile à ceux
qu’elle aimait et être louée par eux, c’était là son plus cher désir, et ceci
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semblait être le premier pas vers ce but heureux.

n
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CHAPITRE XV

Une depêche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable de l’année, dit Margue-
rite, qui se tenait debout près de la fenêtre, pendant une triste après-midi
de novembre, en regardant le jardin tout fripé par la gelée.

— C’est pourquoi je suis née dans ce mois-là, répondit pensivement
Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre qu’elle avait sur le nez.

— Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, nous trouve-
rions tout de même que c’est un mois charmant, fit remarquer Beth, qui
prenait toujours le bon côté des choses.

— Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, dit Meg, qui avait
mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous les jours, sans aucune
amélioration dans notre destinée, et avec très peu d’amusement. Il vau-
drait autant être aaché à une roue de moulin.

— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur ! s’écria Jo.
Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous comme je le fais pour mes
héroïnes ! Vous, Meg, vous êtes assez jolie et bonne ; j’aurais un parent
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riche qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous seriez une riche héritière
qui irait dans le monde, pour éclipser ceux qui l’auraient d’abord abaissée.
Après quoi, vous partiriez pour l’étranger d’où vous reviendriez Madame
de quelque chose, au milieu d’un tourbillon de splendeur et d’élégance.

— J’aurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement Meg ; elle
me ferait peut-être tourner la tête. Dieu fait bien ce qu’il fait.

— Jo et moi, nous amènerons de la fortune à tous ; aendez seulement
dix ans et vous verrez, dit Amy. and l’une de nous sera riche, toutes
les autres le seront.

— Vous êtes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps que je le sais. Je
vous suis très reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En at-
tendant, travaillons, et travaillons sans cesse, prenons exemple sur notre
mère et notre père. »

Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa ses coudes sur la
table dans une aitude pleine d’énergie ; mais Amy continua à dessiner
avec confiance son paysage, et Beth, qui était assise à l’autre fenêtre, dit
en souriant :

« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout de suite : maman
rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait quelque bonne nou-
velle à nous apporter. »

Ils entrèrent tous deux ; Mᵐᵉ Marsch avec sa question habituelle : « Y
a-t-il des nouvelles de votre père, enfants ? » et Laurie, en disant de sa
manière persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai pioché
mes mathématiques jusqu’à en être tout étourdi, et je vais me rafraîchir
au grand air. Le temps est sombre, mais l’air n’est pas froid. Je ramènerai
M. Brooke ; ainsi ce sera gai à l’intérieur, sinon à l’extérieur. Venez, Jo.
Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ?

— Naturellement, oui.
— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg en ou-

vrant son panier à ouvrage.
— Jo, Beth et moi, nous serons prêtes dans une minute, s’écria Amy

en courant se laver les mains.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ? demanda

Laurie en se penchant sur le fauteuil de Mᵐᵉ Marsch, avec le regard et le
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ton affectueux qu’il avait toujours avec elle.
— Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller demander

à la poste s’il n’y a rien pour nous. C’est notre jour d’avoir une lere, et le
facteur est déjà venu. Mon mari est pourtant aussi régulier que le soleil,
mais il y a peut-être eu quelque retard en route. »

Un violent coup de sonnee l’interrompit, et, une minute après, Han-
nah entra avec un papier à la main.

« C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame », dit-elle
en lui tendant le papier, comme si elle eût eu peur qu’il fit explosion.

Au mot « télégraphe », Mᵐᵉ Marsch arracha la dépêche des mains de
Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et retomba dans son fauteuil,
aussi blanche que si le petit papier lui eût envoyé un boulet au cœur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de l’eau ; Meg et Hannah
la soutinrent, et Jo lut tout haut, d’une voix effrayée, le télégramme :

« Madame Marsch,
« Votre mari est très malade, venez tout de suite.
« S. HALE.
« Grand Hôpital – Washington. »
Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela ! Mais

comme subitement le jour leur parut à tous étrangement sombre ! Le
monde entier était changé quand les jeunes filles se pressèrent autour
de leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie était au moment
de leur être enlevé.

Mᵐᵉ Marsch fut cependant la première remise ; elle relut la dépêche
et tendit le bras à ses enfants, en disant d’un ton qu’elles n’oublièrent
jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas trop
tard ! Ô mes enfants ! Aidez-moi à supporter le coup qui nous menace.
Mes seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre que le
bruit des sanglots, mêlé de quelques paroles d’encouragement, de tendres
assurances d’aide mutuelle et de quelques mots d’espérance qui mou-
raient dans les larmes.

La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait pas, donna
aux autres un bon exemple :
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« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main qu’est la
vie et la mort. Je ne veux pas perdre mon temps à pleurer ; je vais tout de
suite apprêter vos affaires, madame », dit-elle en s’essuyant les yeux avec
son tablier.

Et, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de main, elle alla tra-
vailler comme s’il y eût eu trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit Mᵐᵉ Marsch, il ne s’agit pas de pleurer encore.
Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi réfléchir.
« Où donc est Laurie ? demandaMᵐᵉMarsch, lorsque, ayant rassemblé

ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle devait faire d’abord.
— Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque chose pour vous ! » s’é-

cria le brave garçon en rentrant dans la chambre.
Il s’était retiré dans la pièce à côté en se disant que leur douleur était

trop sacrée pour que des yeux étrangers, même les siens, eussent le droit,
dès le premier moment, de la partager.

« Répondez par un télégramme à M. Hale, à Washington, que je par-
tirai demain matin par le premier train.

— Les chevaux sont aelés, répondit Laurie, je puis aller partout, faire
tout promptement. »

Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde.
« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi cee

plume et du papier. »
Jo déchira le côté blanc de l’une de ses pages nouvellement copiées,

elle approcha la table de samère ; elle devina la dure nécessité où étaitMᵐᵉ
Marsch d’emprunter de l’argent à sa tante pour subvenir aux dépenses
inaendues de ce long voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutôt que ne ferais-
je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose à la somme nécessaire pour
ces terribles dépenses ?

« Maintenant, cher Laurie, dit Mᵐᵉ Marsch, allez au télégraphe, mais
ne surmenez pas votre cheval. »

L’avertissement de Mᵐᵉ Marsch était jeté au vent, car, cinq minutes
après, Laurie passait comme une flèche sur un cheval fringant.

« Jo, vous irez dire à Mᵐᵉ Kings de ne plus compter sur moi. En même
temps, vous achèterez les médicaments dont je vous donne la liste ici ; les
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pharmacies des hôpitaux, dans ces temps de guerre, ne sont pas toujours
bien montées. Beth, vous irez demander à M. Laurentz deux bouteilles de
vin vieux pour votre père.

Amy, dites à Hannah de descendre la grandemalle noire, et vous, Meg,
venez m’aider à choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mère de s’en rapporter à elles et de les laisser agir.
Elles se dispersèrent toutes comme des feuilles devant un coup de vent.
L’intérieur tranquille et heureux avait été aussi soudainement troublé que
si la dépêche survenue eût été un talisman de malheur.

M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, apportant toutes sortes
de choses pour le malade. Il voulait que Mᵐᵉ Marsch n’eût aucune in-
quiétude sur ses filles pendant son absence et lui promit de veiller pa-
ternellement sur elles, aussi longtemps qu’il le faudrait. Ces assurances
firent grand bien à Mᵐᵉ Marsch. Il n’y eut rien que le bon M. Laurentz
n’offrît, depuis sa robe de chambre jusqu’à lui-même, si Mᵐᵉ Marsch vou-
lait l’accepter pour compagnon de voyage. Mais cela était impossible ;
Mᵐᵉ Marsch ne voulut pas entendre parler de laisser entreprendre ce long
voyage au vieuxmonsieur ; cependant, lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle
allait être bien seule en effet, pour une si longue route.

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on le vit
tout à coup froncer les sourcils, puis se froer les mains, et finalement
sortir, en disant qu’il reviendrait immédiatement. Personne n’avait eu le
temps de penser de nouveau à lui, quand Meg, passant devant la porte
d’entrée avec une paire de caoutchoucs d’une main et une tasse de thé
dans l’autre, se rencontra avec M. Brooke.

« Je suis très affligé d’apprendre votre peine, miss Marsch. Je voudrais
bien ne pas vous être inutile dans cee circonstance, et je viens, d’accord
avec M. Laurentz, offrir à votre mère de l’accompagner à Washington et
d’y rester aussi longtemps que l’exigera la santé de votre père. Lui laisser
faire un si douloureux voyage seule neme paraît pas possible. M. Laurentz
a précisément besoin que j’aille à Washington pour y soigner ses intérêts
dans une affaire délicate, et il serait très heureux, ainsi que moi, que mon
voyage, concordant, avec celui de Mᵐᵉ Marsch, pût lui être de quelque
utilité. »

Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son thé était très près
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de les suivre.
Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre à M. Brooke ; mais

elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnaissance, que M.
Brooke se sentit payé au centuple.

« e vous êtes bons, tous ! s’écriait-elle enfin. Mère acceptera, j’en
suis sûre, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de savoir qu’elle
a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, pour prendre soin d’elle, que
je ne sais comment vous remercier. »

Meg parlait de tout son cœur ; elle ne quia pas la main de M. Brooke
et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait appeler sa mère.

Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner à Jo d’aller
chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch contenant la somme
désirée, ainsi que quelques lignes répétant qu’elle avait toujours dit qu’il
était absurde à son beau-frère d’aller à l’armée, qu’elle lui avait prédit
qu’il n’en adviendrait rien de bon, et qu’elle espérait qu’une autre fois il
suivrait ses avis. Mᵐᵉ Marsch, très émue quoique silencieuse, continua ses
préparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées auraient appris à Jo,
– si elle eût été là, – ce qu’il lui en avait coûté de demander un service à
leur tante.

La courte après-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs étaient faits.
Meg et sa mère achevaient quelques travaux de couture indispensables, et
Beth et Amy s’occupaient du thé, pendant que Hannah finissait de repas-
ser. Jo ne revenait pas. Elles commencèrent à s’inquiéter, et Laurie sortit
pour aller à sa recherche, car personne ne savait ce que Jo, inquiète d’un
refus possible de sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la ren-
contra pas, et bientôt elle revint seule. Elle avait, en entrant, un air très
bizarre qui semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et
de regret, et qui fut une aussi grande énigme pour sa famille que le petit
rouleau d’or qu’elle mit devant sa mère en disant d’une voix étranglée :

« Voici ma contribution pour faire du bien à père et le ramener bientôt
au milieu de nous.

— Où avez-vous eu cee grosse somme, ma chère ? Vingt-cinq dol-
lars ! Jo, j’espère que vous n’avez rien fait d’irréfléchi.

— Non, c’est honnêtement à moi ; je ne l’ai ni mendié, ni emprunté,
ni volé. Je l’ai gagné et je ne pense pas que vous me blâmiez, puisque ce
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que j’ai vendu était ma propriété. »
Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri général se fit entendre,

car ses longs cheveux épais étaient coupés courts.
« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh ! Jo, comment avez-vous pu

faire cela ? C’était votre beauté ! Ma chère enfant, il n’y en avait, nulle
nécessité. »

Mᵐᵉ Marsch la prit dans ses bras ; les deux têtes se confondirent dans
une étreinte muee.

« Elle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se tournant vers ses
autres enfants ; mais nous l’aimerons encore plus tendrement mainte-
nant. »

Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une sorte de
piété la tête tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent qui ne trompa
personne, et, passant la main sur ses cheveux coupés courts, comme si
cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation, et ce
sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fière de ma perruque ; cela me
fera du bien de ne plus avoir cee vanité sur la tête. Je me sens délicieuse-
ment fraîche et légère, et le perruquier m’a assuré que j’aurais bientôt des
boucles qui me donneront l’air d’un garçon, m’iront très bien, par consé-
quent, et seront faciles à peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez l’argent,
je vous en prie, et soupons.

— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait satisfaite ; mais je
ne peux pas vous blâmer et je sais que vous avez sacrifié de tout votre
cœur votre vanité, comme vous l’appelez, à votre tendresse pour votre
père et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n’ayez pas consulté
vos forces, et que vous ne le regreiez un jour, dit Mᵐᵉ Marsch.

— Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que son ac-
tion n’eût pas été entièrement condamnée.

— ’est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda Amy, qui aurait
aussi bien pensé à couper sa tête qu’à couper ses jolis cheveux.

— Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque chose pour père, ré-
pondit Jo pendant qu’elles se meaient à table ; je déteste autant que mère
emprunter quelque chose aux gens, et je n’étais pas sûre que tanteMarsch
prêtât toute la somme nécessaire. Meg avait dernièrement donné son sa-
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laire de trois mois pour payer le loyer, tandis que moi, je m’étais acheté
des habits avec le mien. J’ai trouvé que c’était très mal et j’ai senti qu’il
fallait que je fisse à mon tour quelque chose pour le bien commun. Une
fois cee idée admise, je me serais coupé le nez, s’il l’avait fallu, pour le
vendre, plutôt que de ne rien vendre du tout.

— Vous n’avez pas de reproches à vous faire pour vos vêtements, mon
enfant. Vous n’aviez pas de vêtements d’hiver, et vous avez acheté les plus
simples avec l’argent que vous aviez gagné en travaillant d’une manière
peu agréable, dit Mᵐᵉ Marsch avec un regard, qui réchauffa le cœur de Jo.

— Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes cheveux ;
mais, en marchant, je me demandais ce que je pourrais faire. Dans une
devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux avec les prix marqués ;
j’en remarquai une, noire, plus longue que la mienne, mais pas si épaisse,
elle était marquée quarante dollars. Tout à coup la pensée me vint que je
possédais quelque chose dont je pouvais avoir de l’argent, et, sans m’ar-
rêter à réfléchir, j’entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur s’il
achetait des cheveux et combien il me donnerait des miens.

— Je ne comprends pas comment vous avez osé le demander ! s’écria
Beth avec terreur.

— Le coiffeur était un gros homme chauve qui n’avait pas l’air im-
posant. Il n’avait à s’occuper de cheveux que pour le compte des autres.
Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était pas habitué à voir des jeunes
filles se précipiter dans sa boutique et lui demander d’acheter leurs che-
veux, puis il dit que les miens ne lui conviendraient guère, qu’ils n’étaient
pas d’une couleur à la mode, qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-
là et que, d’ailleurs, ce qui donnait valeur à ceux qu’il vendait, c’était la
préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et j’avais peur de ne pas réus-
sir du tout, si je ne le décidais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je
commence quelque chose, je déteste l’abandonner ; je lui demandai de les
prendre tels qu’ils étaient et je lui dis pourquoi j’étais si pressée. C’était
bête, mais cela le fit changer de ton ; j’étais excitée en lui racontant mon
histoire ; et sa femme, une dame très maigre, qui m’avait écoutée jusque-
là sans se mêler à l’affaire, lui dit avec bonté : « Prenez-les, omas, et
obligez la demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy, si j’avais des
cheveux de quelque valeur. »
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—el était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait à ce que les choses
lui fussent expliquées jusqu’au bout.

— C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite des amis
de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla donc de son Jimmy
pendant tout le temps que son mari me tondait et parvint à me distraire
complètement.

— N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier coup de
ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant.

— J’ai regardé une dernière fois ma crinière, et ça a été tout. Je ne
pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je dois cependant
confesser que je me suis sentie toute bizarre quand j’ai vumes chers vieux
cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti sur ma tête que des petits
bouts courts et raides. Il me semblait presque que j’avais un bras ou une
jambe de moins. La femme me vit les regarder et m’en donna une grande
mèche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires passées, ma-
man, car c’est si agréable d’avoir des cheveux courts, que je ne pense pas
que je me laisse jamais repousser une queue comme celle que j’avais. »

Mᵐᵉ Marsch plia la grande mèche de cheveux châtains, et, quand elle
se retourna pour la placer dans son portefeuille, à côté d’une mèche de
cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre mère déposer un baiser
sur ces deux reliques. Elle aurait voulu parler à Jo ; mais elle ne put que
lui dire : « Ma chérie », et quelque chose dans sa figure fit penser à ses
enfants qu’il fallait changer de sujet de conversation. Elles parlèrent alors
aussi gaiement que possible de la bonté de M. Laurentz, puis de l’offre et
du départ de M. Brooke :

«’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.
— Je pense, dit Jo, je pense que c’est très bien, absolument bien. Je ne

puis penser autrement. »
On causa enfin de la perspective d’un beau temps pour le lendemain

et du bonheur qu’elles auraient quand leur mère serait revenue, leur rap-
portant de vraies bonnes nouvelles.

Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix heures son-
nèrent, Mᵐᵉ Marsch mit de côté l’ouvrage qu’elle venait de terminer et
dit : « Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua l’hymne favorite de
son père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter, mais bientôt
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les sons se refusèrent à sortir de leurs lèvres ; l’une après l’autre, elles
durent se taire. Beth seule acheva la prière, car la musique était la ma-
nière d’exprimer ses sentiments qui l’intimidait le moins.

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur dit Mᵐᵉ
Marsch après les avoir tendrement embrassées l’une après l’autre ; mais
ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de bonne heure et nous avons
besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir, mes chéries ! e Dieu vous
garde et nous conserve votre père ! »

Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieusement que si le cher
malade eût été dans la chambre à côté. Beth et Amy s’endormirent vite
malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées les plus sé-
rieuses qu’elle eût jamais eues, resta éveillée. Jo, immobile, semblait en-
dormie, quand un sanglot à demi étouffé apprit à Meg qu’elle ne dormait
pas non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sœur et sentit qu’elle
avait les joues mouillées de larmes.

« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous à cause de papa ?
— Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. Oh ! c’est indigne !
— Pourquoi, alors ?
— Je suis assez soe, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes cheveux !

s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer son chagrin dans son
oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je crois, de honte que je pleure.
C’est plus mêlé que mes cheveux ne l’avaient jamais été. »

Ces paroles ne semblèrent pas comiques du tout à Meg. Elle caressa
et embrassa tendrement la pauvre héroïne.

« Je ne suis pas fâchée de l’avoir fait, protesta Jo d’une voix altérée ;
je recommencerais demain si je pouvais ; c’est seulement la partie vaine
et égoïste de moi-même qui pleure de cee stupide manière. Ne le dites
à personne, c’est fini maintenant ! Je pensais que vous étiez endormie, et
j’avais cru pouvoir gémir en secret sur ma seule beauté. Comment cela se
fait-il que vous ayez été éveillée ?

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiète !
— Pensez à quelque chose d’agréable, et vous vous endormirez bientôt.
— J’ai essayé, mais j’ai été encore plus éveillée qu’avant.
— À quoi pensiez-vous ?
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— Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que M. Laurentz était bien
bon d’envoyer un homme aussi parfait que M. Brooke en Amérique avec
maman en ce moment. »

Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ; puis elle
lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit bientôt en rêvant à
son château en Espagne.

Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, quand
Mᵐᵉ Marsch se glissa doucement d’un lit à l’autre, relevant une couver-
ture ici, arrangeant un oreiller là, s’arrêtant pour regarder longuement
et tendrement la figure de chacune de ses enfants, les bénissant l’une et
l’autre du fond de son cœur et adressant à Dieu une de ces prières dont
les mères seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du
regard la nuit terrible, la lune sortit subitement de derrière les nuages et
brilla sur elle comme pour lui dire : « Ne te désespère pas ; il y a toujours
du soleil derrière les nuages. »

n
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Un paquet de lettres

L   leurs lampes le lendemainmatin, au point
du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et
elles adressèrent au ciel leurs prières avec une ardeur qu’elles

n’avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant l’ombre
d’une douleur réelle était venue leur montrer combien leur vie avait été
riche en bonheur jusque-là. Elles convinrent, en s’habillant, de se mon-
trer pleines d’espoir et de confiance en Dieu en embrassant leur mère, au
moment du départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur à la
sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’à l’ordinaire, lorsqu’elles des-
cendirent. Le calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre
agitation de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déjà, avait, lui aussi,
un air étrange ; la figure de Hannah ne semblait pas la même non plus,
pendant qu’elle allait et venait dans la chambre, avec son bonnet de nuit
sur la tête. La grande malle était toute prête dans le vestibule, le châle
et le chapeau de Mᵐᵉ Marsch l’aendaient sur le canapé. La bonne mère
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essaya de manger avec ses filles ; mais elle était si pâle, et paraissait si
fatiguée par une nuit d’insomnie, que toutes trouvèrent leur résolution
bien difficile à tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes malgré
elle. Jo fut plus d’une fois obligée de cacher sa figure dans sa serviee,
et le visage des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée,
comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation appro-
chait et que déjà elles entendaient la voiture, Mᵐᵉ Marsch dit à ses en-
fants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, l’une pliant son châle,
l’autre arrangeant les brides de son chapeau, la troisième lui meant des
caoutchoucs, et la quatrième fermant son sac de voyage :

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la protec-
tion de M. Laurentz. Hannah est la fidélité même, et votre bon voisin vous
gardera comme si vous étiez ses propres enfants. Je n’ai pas de craintes
pour vous, et, cependant, j’ai peur que vous ne preniez pas avec courage
votre affliction. Lorsque je serai partie, ne vous désolez pas et ne vous
désespérez pas ; ne pensez pas non plus que vous vous consolerez en res-
tant inoccupées et en essayant d’oublier. Continuez à faire votre travail
quotidien, sous l’œil de Dieu, comme d’habitude, car le travail est un sou-
lagement béni. Rappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel.

— Oui, mère.
— Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos sœurs, consultez Han-

nah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez quelque difficulté. Vous,
Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne faites pas d’actions irré-
fléchies ; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille, prête à nous aider
et à nous consoler tous. Beth, demandez du courage à votre musique et
soyez fidèle à vos petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sœurs autant que
vous le pourrez ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes meilleures
encore que vous n’êtes.

— Oui, mère, nous vous le promeons. »
La voiture s’arrêta à la porte ; c’était l’instant difficile, mais les jeunes

filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne courut après sa
mère, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le cœur bien gros, en en-
voyant à leur père des messages d’amour, qui arriveraient peut-être trop
tard pour qu’il les reçût. Elles embrassèrent leur mère avec une sorte de
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calme, l’entourèrent tendrement jusqu’au dernier moment, et essayèrent
d’agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son
grand-père étaient venus dire adieu àMᵐᵉMarsch. D’autre partM. Brooke
paraissait si fort et si bon, que les jeunes filles sentirent qu’elles pouvaient
se reposer sur lui des soins dont pourrait avoir besoin leur mère.

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes », dit
Mᵐᵉ Marsch en embrassant l’un après l’autre, une dernière fois, les chers
visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture.

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour re-
garder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe assemblé à la
porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui adressèrent encore un
sourire en agitant leurs mouchoirs. La dernière chose qu’aperçut Mᵐᵉ
Marsch fut leurs quatre gracieuses figures, et derrière elles, comme un
corps de réserve, le vieux M. Laurentz, la fidèle Hannah et le dévoué Lau-
rie.

« Comme tout le monde est bon pour nous ! dit-elle en se retournant
et voyant une nouvelle preuve de ce qu’elle disait, dans la figure sympa-
thique de son jeune compagnon.

— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, répondit M.
Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille que la vôtre ? »

Mᵐᵉ Marsch, pensant à ses filles, ne put s’empêcher de lui répondre
avec un sourire d’adhésion.

Ainsi son long et triste voyage commença par de bons présages, du
soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses paroles.

« Je suis dans le même état que s’il y avait eu un tremblement de terre,
dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quiées.

— On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit Meg.elle
place elle tient dans notre vie, notre mère ! »

Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais put seulement
montrer à ses sœurs une pile de linge bien raccommodé par Mᵐᵉ Marsch,
prouvant ainsi que, même dans les derniers moments, elle avait pensé à
elles et travaillé pour elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit
à leur cœur, et, malgré leur résolution héroïque, elles pleurèrent toutes
amèrement.
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Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes, et lorsque
l’orage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une cafetière.

«Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous ce que votrema-
man a dit, et ne vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse de café,
et puis vous vous merez à travailler, de manière à faire honneur à la
famille. »

Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient pas tous
les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en donnant ce matin-là.
Aucune des jeunes filles ne put résister à la bonne odeur qui s’échappait
du bec de la cafetière. Elles se mirent à table, échangèrent leurs mouchoirs
contre des serviees, et dix minutes après tout semblait à sa place.

« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise ; ainsi, voyons la-
quelle de nous y sera le plus fidèle, dit Jo, en avalant son café. Je vais aller
chez tante Marsch comme d’habitude. Oh ! comme elle va gronder ! Dieu
fasse qu’elle ne me parle pas de cet argent, qu’il a fallu lui emprunter !

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-être ferais-je mieux
de rester ici à travailler, dit Meg en regreant au fond du cœur que ses
yeux fussent si rouges.

— Au contraire, Meg, prenez cee distraction. Beth et moi nous gar-
derons parfaitement bien la maison, interrompit Amy d’un air important.

— Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout sera
rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant résolument son eau
chaude pour faire leur toilee aux tasses du déjeuner.

— Je trouve que l’anxiété, à force d’être grande, finit par être douce »,
dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses sœurs ne purent s’empêcher de rire et se trouvèrent mieux à leur
aise après avoir un peu ri, quoique Meg secouât la tête à la vue d’une
jeune fille qui pouvait trouver de grandes consolations dans un sucrier.

La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu’elle par-
tit avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se retournèrent
toutes deux avec douleur vers la fenêtre où elles étaient habituées à voir
la figure de leur mère. Elle n’y était plus ; mais Beth avait pensé à la petite
cérémonie habituelle et était là, à leur faire des signes de tête, comme une
autre petite maman à figure rose.

« On reconnaît bien là ma Beth, dit Jo en agitant la main d’un air
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reconnaissant. Adieu, Meggy ; j’espère que vos élèves ne seront pas désa-
gréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage ; papa va peut-être déjà
mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparèrent.

— Et j’espère que tante Marsch sera moins maussade aujourd’hui, car
enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne vous vont vraiment pas
trop mal comme cela. Ils vous donnent tout à fait l’air d’un garçon, ré-
pondit Meg en essayant de ne pas sourire à la vue de cee tête frisée qui
paraissait, comme subitement rapetissée sur les épaules de sa sœur.

— C’est ma seule consolation ! »
Et, touchant son chapeau à la Laurie, Jo s’en alla, en éprouvant le

même sentiment que si elle eût été un mouton tondu un jour d’hiver.
Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les jeunes filles. oi-

qu’il eût été dangereusement blessé, la présence de la meilleure et la plus
tendre des gardes-malades lui avait déjà fait du bien. La fièvre avait di-
minué. M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. Meg, comme chef
de la famille, insistait pour lire tout haut les dépêches qui devenaient de
jour en jour plus intéressantes. Dans le commencement, chacune d’elles
voulut écrire, et de grosses enveloppes étaient jetées dans la boîte aux
leres par l’une ou l’autre des jeunes filles, qui trouvaient que leur cor-
respondance deWashington leur donnait un air assez important. Comme
l’un de ces paquets contient des leres caractéristiques de chacun, nous
vous en donnerons connaissance.

« Ma très chère mère,
« Il est impossible de vous dire combien votre dernière lere nous

a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons
pas pu nous empêcher d’en rire et d’en pleurer. e M. Brooke est donc
bon, et qu’il est heureux que les affaires de M. Laurentz le retiennent si
longtemps près de vous, puisqu’il vous est si utile ainsi qu’à père. Mes
sœurs sont, toutes, aussi bonnes que de l’or. Jo m’aide à coudre et insiste
pour faire toutes sortes d’ouvrages difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fît
du mal si je ne savais pas que son « accès moral » ne durera que ce qu’il
pourra durer. Beth est aussi régulière qu’une horloge pour ses devoirs, et
n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de
voir père encore malade, et elle a l’air très grave, excepté quand elle est à
son piano. Amy fait très bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin
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d’elle. Elle se coiffe elle-même et je lui apprends à faire des boutonnières
et à raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis
sûre que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses pous-
sins, c’est le mot de Jo, et Laurie est très bon et très gentil.and il a vu Jo
avec sa tête de garçon, qu’il n’avait pas remarquée le jour de votre départ,
il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu’on n’aurait
pas pu le consoler. and il a su l’histoire, cela a été pis, mais dans un
tout autre sens. Ah ! mère, rien n’a pu le retenir, il a pris la tête de Jo entre
ses mains et l’a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée furieuse.
« Baez-moi, lui répondit-il, mais rien n’aurait pu m’empêcher d’embras-
ser, dans ce moment-là, la bonne fille que vous avez été. » Le courroux de
Jo n’a pas duré, vous le pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous
sommes quelquefois bien tristes ; vous êtes si loin, mère, que nous nous
considérons souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille
sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est très conve-
nable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis une grande per-
sonne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes nos
forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour. Donnezmesmeilleurs
baisers à papa, et recevez ceux de ce Votre grande

« MEG. »
Cee lere, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand

contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une grande feuille de
papier très mince et était ornée de taches d’encre et de toutes sortes de
paraphes et de fioritures.

« Ma précieuse maman,
« Trois hourras pour cher vieux père ! Brooke a été un atout de nous

envoyer une dépêche, juste au moment où papa a été sauvé. J’ai couru
au grenier lorsque la lere est arrivée et j’ai essayé de remercier Dieu
qui a été si bon pour nous, mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je
suis contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien
qu’une vraie prière ? J’en sentais beaucoup d’autres dans mon cœur, mais
elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une très drôle de manière de vivre, et je pourrai en jouir
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maintenant. Nous sommes toutes si désespérément bonnes, qu’on se croi-
rait chez nous dans un nid d’oiseaux du paradis. Vous ririez de voir Meg
à votre place à table et essayant d’être maternelle ; elle devient tous les
jours plus jolie, et je suis quelquefois enthousiasmée d’elle. Les enfants
sont de vrais archanges, et moi. . . eh bien ! je suis Jo et je ne serai jamais
rien d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que j’ai été bien près de me fâcher
avec Laurie ; je m’étais décidée de faire une bête de petite chose, et il en
a été offensé ; j’avais raison, mais je n’ai pas parlé comme j’aurais dû, et
il est parti en disant qu’il ne reviendrait pas que je ne lui eusse demandé
pardon. J’ai déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colère.
Cela a duré toute la journée. Je me sentais très méchante, et il aurait été
bien utile que vous fussiez là pour me remere à la raison. Laurie et moi
nous sommes tous deux aussi orgueilleux l’un que l’autre. Nous n’aimons
ni l’un ni l’autre à demander pardon ; cependant, je pensais qu’il s’y dé-
ciderait, car c’était lui qui avait tort ; mais il ne reparut pas de la journée.
Vers le soir, je me rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy était tom-
bée dans l’eau. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux à l’aise,
et, résolue à ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère, j’ai couru
dire à Laurie que j’étais fâchée de lui avoir été désagréable. Figurez-vous,
mère, que je l’ai rencontré à la porte qui venait pour le même motif. Nous
n’avons pas pu nous empêcher de nous rire au nez l’un et l’autre, c’était
trop drôle ; rien n’a été plus facile, dès lors, que de nous demander mu-
tuellement pardon, et, tout de suite après, nous nous sommes retrouvés
les meilleurs amis du monde.

« J’ai fait hier un poème, pendant que j’aidais à Hannah à laver le
linge, et, comme père aime à lire mes soes petites choses, je le mets dans
ma lere pour l’amuser. Donnez-lui le meilleur baiser qu’il ait jamais eu,
et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »
Voici le poème de Jo :
UN JOUR DE LESSIVE
Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse blanche

s’élève bien haut, et de tout mon cœur je lave, je rince, je tords et j’étends
le linge pour le faire sécher, et bientôt il se balancera à l’air sous le ciel
plein de soleil.
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Je voudrais que nous puissions enlever de nos cœurs et de nos âmes
les taches et les souillures de la semaine, et laisser l’eau et l’air nous rendre
purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un glorieux
jour de lessive.

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours ;
l’esprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux soins ou aux
tristesses, et l’anxiété peut être balayée comme avec un balai.

Je suis contente qu’il me soit donné la tâche de travailler tous les jours,
car cela m’apporte santé, force, espérance, et j’apprends à dire gaiement :
« Tête, vous pouvez penser ; cœur, vous pouvez sentir ; mais vous, mains,
il faut travailler. »

Jo.
« Chère mère,
« J’ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers et

quelques pensées séchées qui viennent d’un pied de pensées que j’ai
conservé dans ma chambre afin que papa le voie ; elles ne refleuriront
maintenant que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit livre, je
tâche d’être sage toute la journée et je m’endors en chantant tout bas l’air
favori de papa. Tout le monde est très bon pour nous, et nous sommes
aussi heureuses que nous pouvons l’être sans vous. Amy veut le reste de
la page, ainsi il faut que je m’arrête. Je n’ai pas oublié vos commissions,
et, tous les jours, je remonte l’horloge et range les chambres.

« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu’il appelle la mienne.
Oh ! revenez bientôt vers

« Votre petite Beth qui vous aime.
« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, et que quelquefois j’ose

parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir à causer de
lui. »

« Ma chère maman.
« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours et

je ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu’il faut dire que je
ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et vous pourrez choisir le
meilleur. Meg m’est d’une grande consolation et elle me laisse avoir de la
gelée, tous les jours, au thé ; je trouve cela si bon ! Jo dit que c’est parce que
cela me rend plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux qu’il devrait
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l’être, maintenant que j’ai douze ans ; il m’appelle petit poulet et blesse
mes sentiments en me parlant très vite en français, quand je dis merci ou
bonjour, comme dit Haie Kings. Les manches de ma robe bleue étaient
tout usées, et Meg en a remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que
la robe. J’étais très fâchée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous mes
ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien empeser davantage mes
tabliers et nous faire tous les jours des gâteaux. Pourrait-elle ?Meg dit que
ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis
très mortifiée, mais j’ai tant de choses à faire que je ne peux être parfaite
en rien. Adieu, j’envoie toutes mes tendresses à papa.

« Votre fille qui vous aime,
« Amy Curtis Marsch. »
La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de la tenir au courant,

lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que l’orthographe.
« À chère madame Marsch,
« sa vieille Hannah.
« Je vous écris pour vous dire que nous nous tirons très bien d’af-

faire. Ces demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va devenir une
bonne maîtresse de maison ; elle aime beaucoup à s’occuper du ménage
et apprend très vite. Jo les dépasse toutes en bonne volonté ; on ne sait
jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute une lessive, mais elle a
amidonné le linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole d’in-
dienne rose. J’ai cru que je mourrais de rire. Beth est la meilleure des
petites créatures, et elle m’aide réellement beaucoup, et l’on peut se fier
à elle. Elle fait les comptes d’une manière étonnante. Nous sommes de-
venues très économes ; je leur sers du café une fois par semaine, selon
ce que vous m’avez dit, et je leur donne une nourriture très bonne, mais
très simple. Amy est bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les
jours » et mange des sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant de
bêtises que d’habitude, mais c’est un bon garçon, il les égaye. M. Laurentz
envoie des masses de choses et est même assez fatigant, mais il a l’inten-
tion de bien faire, et ce n’est pas à moi à dire quelque chose. J’envoie mes
respects à M. Marsch et j’espère qu’il reviendra bientôt.

« Votre servante respectueuse,
« Hannah Muller. »
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« Madame et maman,
« Tout est bien à la maison ; les troupes sont en bon état. Vos filles

sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois s’arister
de votre absence, d’essayer de les faire rire ; j’y réussis souvent, mais pas
toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi dans cet emploi quand il
s’agit des autres ; mais, au fond, elle a un effort à faire pour retrouver
sa gaieté naturelle. Il me semble que ses cheveux repoussent, et grand-
père, le commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours votre
armée en revue. Hannah me gronde quelquefois. En somme, j’ose dire
que, si vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de l’ensemble
des choses. Rappelez-moi à M. Brooke.

« Votre fidèle jeune ami,
« LAURIE. »
« Chère madame,
« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante modèle,

et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis content que le
beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos dépenses
dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon banquier. Nous ferons nos
comptes dans des temps meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari
manquer de rien. Je remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant.

« Votre sincère ami et serviteur,
« James Laurentz. »

n
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Beth

P  , il y eut tant de vertu dans la vieille mai-
son, qu’on aurait pu en céder à tout le voisinage. C’était réelle-
ment étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition

céleste, et l’abnégation était à la mode. Mais, insensiblement, lorsque la
première anxiété des petites filles fut passée, elles se relâchèrent dans
leurs louables efforts et commencèrent à retomber dans leurs vieilles ha-
bitudes. Elles n’oublièrent pas leur devise : « Espérer et s’occuper », mais
le dernier point semblait devenir plus difficile ; aussi, après de si beaux
efforts, elles pensèrent que cet essai méritait des vacances, et elles s’en
donnèrent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, arapa un
gros rhume, et tante Marsch, qui n’aimait pas à entendre lire des per-
sonnes enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu’à ce qu’elle fût
guérie. Jo, à qui cet arrangement plaisait, commença par dire qu’elle allait
s’arranger pour rester enrhumée toute sa vie : puis elle se mit à fourra-
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ger énergiquement du grenier à la cave, espérant y faire des découvertes.
and elle était lasse, elle se couchait sur le sofa pour soigner son rhume
à l’aide de lectures interminables.

Amy, trouvant que les occupations duménage et l’art ne s’accordaient
guère, retourna à ses crayons et à sa terre glaise.

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait qu’elle
cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait beaucoup de temps à
écrire à sa mère ou à relire les dépêches de Washington.

Beth seule continua fidèlement à travailler ; tout au plus aurait-on pu
lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien quelques accès
de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs et aussi beau-
coup de ceux de ses sœurs, car celles-ci oubliaient facilement, et la maison
semblait parfois être une horloge dont les aiguilles sont allées se prome-
ner.

Lorsque son cœur était trop plein du désir de revoir sa mère ou de
craintes pour son père, elle allait dans le cabinet de toilee deMᵐᵉMarsch,
cachant sa figure dans les plis d’une certaine vieille robe, et pleurait et
priait un peu toute seule.

Personne ne savait ce qui la remeait après un accès de mélancolie ;
mais chacun sentait combien elle était douce et utile, et tout le monde prit
l’habitude d’aller vers elle pour chercher des consolations ou des avis.

Aucune ne s’était assez dit que l’absence de leur mère devait être une
épreuve décisive, qui aurait dû former définitivement leurs caractères, et,
lorsque l’excitation du premier moment fut passée, elles se firent l’illu-
sion que, s’étant bien conduites jusque-là, elles méritaient des louanges.
Elles avaient raison pour le passé ; mais leur erreur était de croire qu’elles
pouvaient dès lors se relâcher et cesser de bien faire ; elles s’airèrent par
là une dure leçon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres Hum-
mel ; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la mère ni les en-
fants, dit Beth, dix jours après le départ de Mᵐᵉ Marsch.

— Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cee après-midi, répondit
Meg, qui cousait en se balançant sur un fauteuil à bascule.

— Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
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— Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume.
— Je croyais que vous aimiez les belles gelées ?
— Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller chez les

Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu.
— Pourquoi n’allez-vous pas vous-même voir les Hummel ? demanda

Meg.
— J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est malade, et je ne sais

qu’y faire. Lochen le garde pendant que sa mère va travailler ; mais le
mal m’a l’air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez y
aller. »

Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le lendemain.
« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions à Hannah et

portez-les, Beth ; l’air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous forme
d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse mon livre.

— J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit doucement Beth, je
pensais que l’une de vous voudrait bien y aller à ma place ce matin.

— Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg.
— Eh bien, je vais me reposer en aendant, je ne suis pas très à mon

aise. »
Beth se coucha sur le sofa, les autres retournèrent à leur ouvrage, et

les Hummel furent oubliés. Une heure se passa ; Amy n’était pas revenue,
Meg était allée dans sa chambre essayer une robe neuve, Jo était absorbée
dans un livre, et Hannah était profondément endormie devant le feu de
la cuisine.

Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de toutes
sortes de choses pour les enfants, et s’en alla à l’air frais avec la tête lourde
et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il était tard quand elle
revint, et personne ne la vit monter dans la chambre de sa mère. Jo, y
allant, trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre
dans sa main, paraissant très grave et ayant des yeux très rouges.

« ’est-ce qu’il y a ? s’écria Jo, en voyant Beth étendre les mains,
comme si elle ne voulait pas que sa sœur approchât d’elle.

— Vous avez eu la fièvre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ?
— Il y a longtemps ; en même temps que Meg. Pourquoi ?
— Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort.
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—el bébé ?
— Celui de Mᵐᵉ Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant que sa

mère revienne, s’écria Beth en sanglotant.
—Ma pauvre chérie, que cela a dû être terrible pour vous ! Ah ! j’aurais

dû aller moi-même, dit Jo, pleine de remords, en s’asseyant dans le grand
fauteuil et prenant sa sœur sur ses genoux.

— Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement si triste ! J’ai vu tout de
suite qu’il était plus malade ; mais Lochen a dit que sa mère était allée
chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin de laisser reposer sa sœur.
Il paraissait endormi ; mais, tout à coup, il a poussé un petit cri, tout son
petit corps a tremblé, et puis il est resté immobile. J’ai alors essayé de lui
réchauffer les pieds, et Loy lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas.
J’ai enfin compris qu’il était mort.

— Ne pleurez pas, chérie. ’avez-vous fait ?
— Je me suis assise et je l’ai tenu sur mes genoux jusqu’à ce que Mᵐᵉ

Hummel revînt avec un médecin. Le docteur dit que le bébé ne vivait
plus ; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient mal à la gorge. « C’est la
fièvre scarlatine, dit-il d’un air mécontent, vous auriez dû m’appeler plus
tôt. » Mᵐᵉ Hummel lui dit qu’elle était pauvre et qu’elle avait essayé de
soigner elle-même le bébé, mais que, maintenant, il était trop tard pour
lui et qu’elle pouvait seulement lui demander de soigner les deux autres
et d’en demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors et fut meilleur,
mais c’était désolant, Jo ! Et je pleurai avec eux. Le docteur alors fixa ses
yeux sur moi ; il m’examina et me dit de retourner vite chez nous et de
prendre immédiatement de la belladone, sans quoi j’araperais la fièvre
scarlatine.

— Non, vous ne l’aurez pas ! s’écria Jo, en la serrant dans ses bras
d’un air effrayé. Oh ! Beth ! Si vous l’aviez, je ne pourrais jamais me le
pardonner. ’allons-nous faire ?

— N’ayez pas peur, je suis sûre que je ne l’aurai pas très forte. J’ai
regardé dans le livre de mère, et j’ai vu que cela commençait par des maux
de tête et de gorge et des sentiments bizarres comme les miens ; ainsi j’ai
pris de la belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant ses mains
glacées sur son front brûlant, et essayant de paraître calme.

— Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en saisissant le livre.
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Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait deWashing-
ton, combien était cruel cet éloignement de la mère. Elle lut une page,
regarda Beth, lui tâta la tête, voulut voir dans sa gorge, et dit gravement :

« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d’une semaine et
vous avez été avec les autres qui vont avoir la fièvre ; j’ai peur que vous
ne l’ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui connaît toutes les maladies.

— Ne laissez pas venir Amy ; elle ne l’a jamais eue, et je serais trop
malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou Meg ne pourriez pas
l’avoir de nouveau ? demanda anxieusement Beth.

— Je suppose que non.Mais qu’importe ! Ce serait bien fait si je l’avais,
grande égoïste que je suis de vous avoir laissée visiter les Hummel et
d’être restée ici à écrire des bêtises », murmura Jo en allant consulter
Hannah.

La bonne âme fut éveillée en une minute et assura immédiatement
à Jo qu’il était inutile de s’inquiéter, que tout le monde avait la fièvre
scarlatine et que personne n’en mourait quand on était bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg.
« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Hannah,

lorsqu’elle eut examiné et questionné Beth, nous allons envoyer chercher
le docteur Banks, rien que pour vous voir un peu, ma chère, puis nous
enverrons Amy chez tante Marsch, afin de l’empêcher d’araper quelque
chose, et l’une de vous deux, Meg ou Jo, pourra restera la maison pendant
un jour ou deux, pour amuser Beth.

— Je resterai, naturellement ; c’est moi l’aînée, dit Meg, qui était aussi
mécontente d’elle-même que Jo.

— Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle est ma-
lade. J’avais dit à mère que je ferais ses commissions et je ne les ai pas
faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule à réparer.

— Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah.
— Jo, s’il vous plaît. »
Et Beth appuya sa tête contre sa sœur d’un air content, tout en regar-

dant tendrement Meg, comme pour lui dire : Il ne faut pas m’en vouloir.
« Je vais aller dire tout cela à Amy », dit Meg, qui était un peu blessée

de la préférence de sa sœur, bien qu’elle se rendît compte qu’elle était
peut-être moins propre que Jo à bien soigner la malade.
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Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colère, qu’elle aimait
mieux avoir la fièvre que d’aller chez la terrible tante. Meg demanda, rai-
sonna et commanda en vain ; Amy protesta qu’elle ne voulait pas y aller,
et sa sœur la quia en désespoir de cause pour aller demander à Han-
nah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle fût revenue, Laurie, entrant dans
le parloir, trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son histoire
en s’aendant à être consolée ; mais Laurie mit seulement ses mains dans
ses poches et se promena de long en large en fronçant les sourcils, comme
s’il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par s’asseoir à côté
d’elle et lui dire de son ton le plus persuasif :

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on vous dit. Ne pleurez
pas, écoutez plutôt la jolie idée que j’ai. Vous irez chez tante Marsch, et je
viendrai vous chercher tous les jours pour nous promener et nous amuser
ensemble. Ne sera-ce pas plus agréable que de rester ici à vous ennuyer
sans pouvoir y être utile ?

— Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je gênais, commença
Amy d’un ton offensé.

— Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous empêcher d’être
malade et non pour aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la
fièvre, n’est-ce pas ?

— Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ; mais je suis
sûre que je l’aurai. J’ai été tout le temps avec Beth.

— C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite ; le changement
d’air et quelques soins vous empêcheront de l’avoir, ou, du moins, vous
la feront avoir très légèrement. Je vous conseille de partir le plus vite
possible ; la fièvre scarlatine n’est pas rien, miss.

— Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air effrayé, et
puis, je serai sans nouvelles de Beth. . .

— Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous les jours
comment sera Beth, et vous emmènerai vous amuser. La vieille dame
m’aime assez, et je serai aussi aimable que possible pour elle ; ainsi, quoi
que nous fassions, elle ne dira rien.

— Vous viendrez tous les jours ?
— Je vous le promets.
— Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ?
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— Aussitôt que je le saurai.
— Et nous irons vraiment au théâtre des enfants ?
— À une douzaine de théâtres, si nous pouvons.
— Eh bien !. . . je crois. . . que je veux bien, dit lentement. Amy.
— À la bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez vite dire

à Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant à Amy une petite tape
d’approbation qui choqua un peu Amy. Ce n’était pas la traiter en grande
personne.

Meg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le miracle qui venait
de s’accomplir, et Amy, se voyant très précieuse et très sacrifiée, promit
d’aller chez la tante si le médecin disait que Beth allait être malade.

« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa
favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.

— Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La mort du
bébé, vue de si près, l’a troublée, mais j’espère qu’elle n’aura qu’un rhume.
Hannah le dit, mais elle a l’air inquiet, et je suis toute bouleversée, répon-
dit Meg.

— La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses cheveux et
en y fourrant les mains d’un air de désespoir. À peine est-on sorti d’un
malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus s’appuyer
sur personne, depuis que mère est partie.

— Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela ne vous va pas bien.
Réarrangez votre perruque, ma chère Jo, et dites-moi si je dois envoyer
une dépêche à votre mère ou faire quelque autre chose qui puisse vous
agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été tout à fait réconcilié avec la perte
de la seule beauté de son amie.

— C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous devons
écrire à maman si Beth est réellement malade ; mais Hannah dit que non,
car maman ne peut pas quier papa, et cela ne ferait que l’inquiéter. Beth
ne sera pas longtemps malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour
elle. Mère a dit que nous devions lui obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce
cas imprévu, nous aurons tort ou raison de le faire.

— Si vous demandiez à grand-père, quand le docteur sera venu ?
— C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le docteur, commanda

Meg. Nous ne devons en effet rien décider avant sa visite.
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— Restez où vous êtes, Jo, c’est moi qui fais les commissions de cet
établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau.

— Je crains que vous ne soyez occupé, commença Meg.
— Non, j’ai fini mes leçons d’aujourd’hui.
— Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo.
— Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné, répondit Lau-

rie en sortant vivement de la chambre.
— J’ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, en le regardant

passer par-dessus la haie.
— Il est assez bien. . . pour un garçon. . . » répondit assez dédaigneuse-

ment Meg.
Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parût très grave en entendant l’-

histoire des Hummel, il dit que Beth avait les premiers symptômes de
la fièvre, mais qu’il pensait qu’elle l’aurait très légère. Néanmoins, il fut
d’avis d’éloigner Amy, à qui il intima l’ordre de s’en aller immédiate-
ment. Elle partit en grande pompe avec Laurie et Jo comme escorte. La
tante Marsch les reçut avec son hospitalité habituelle. « ’est-ce que
vous voulez, maintenant ? demanda-t-elle en regardant par-dessus ses lu-
nees, pendant que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits gar-
çons n’entrent pas ici. » Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son his-
toire. « C’est bien à quoi je m’aendais, puisqu’on vous permet de vous
mêler aux pauvres. Amy peut rester ici et se rendre utile si elle n’est pas
malade ; mais je ne doute nullement qu’elle le soit, elle a déjà l’air de l’être.
Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie d’entendre les gens se moucher. »

Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant sournoisement
tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutôt cria d’un air si drôle :
« As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de pleurer.

«elles sont les nouvelles de votre mère ? demanda la vieille dame.
— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses efforts

pour garder son sérieux.
— Ah ! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps. Cependant

mon beau-frère n’a jamais eu beaucoup de force », telle fut la réponse
réjouissante de la vieille dame, qui ne pouvait jamais retenir une parole
fâcheuse.
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« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son perchoir, et,
le bonnet de tante Marsch se trouvant justement à sa portée, il l’arapa
fort adroitement pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui tirer
la queue à la dérobée.

« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspérée. Et se
tournant vers Jo : – Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable
que vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé comme. . .

— Taisez-vous ! » s’écria Polly.
Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec contre les

mollets de « l’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie de rire insur-
montable. Jo et lui disparurent.

« Je ne pense pas que je pourrai supporter cela, mais j’essaierai, pensa
Amy, quand elle se trouva seule avec tante Marsch.

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout à coup.
À ces paroles malhonnêtes qui allaient directement à son adresse,

Amy ne put pas s’empêcher de pleurer.
« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’un ton bourru tante

Marsch. Il dit des horreurs à la journée ; c’est un homme qui a fait son
éducation. »

n
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CHAPITRE XVIII

Des jours sombres

B   de fièvre. Elle était très malade. Excepté
Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y aendait. Le mé-
decin avait interdit à M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah la

soignait-elle comme elle voulait ; c’était, d’ailleurs, une excellente garde-
malade. Meg resta à la maison, de peur de porter la fièvre chez les Kings,
et s’occupa duménage. Elle se sentait très inquiète et se trouvait coupable
quand elle écrivait à sa mère, sans lui parler de la maladie de Beth. Elle
ne pouvait pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ; mais
elle-même lui avait appris à obéir à Hannah, et la vieille bonne ne voulait
pas entendre parler « d’inquiéter Mᵐᵉ Marsch, si nécessaire là-bas. » M.
Laurentz avait été de son avis.

Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur ; ce n’était pas une chose pénible,
car Beth était très patiente, et, tant qu’elle put se consoler, elle supporta
sa douleur sans se plaindre ; mais il arriva un moment où, pendant les ac-
cès de fièvre, elle commença à parler d’une voix creuse et brisée, à jouer
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sur la couverture de son lit comme sur son piano bien-aimé, et à essayer
de chanter avec une gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se faire
entendre. Un temps vint où elle ne reconnaissait plus les figures fami-
lières qui l’entouraient, et où elle appelait sa mère d’un ton désespéré.
Alors Jo s’effraya. Meg supplia Hannah de lui laisser écrire la vérité à sa
mère, et Hannah elle-même dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y eût pas
de danger. » Une lere de Washington ajouta encore à leur douleur ; M.
Marsch avait eu une rechute, et Mᵐᵉ Marsch ne pouvait penser revenir
avant longtemps.

Comme les jours paraissaient sombres maintenant ! e la maison
semblait lugubre, et combien les trois sœurs étaient désolées, pendant
que l’ombre de la mort planait sur la famille si joyeuse autrefois ! Ce fut
alors que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en
comparant le passé au présent, combien elle avait été heureuse jusque-là.
Ce fut alors que Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa petite sœur
souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans les oreilles, apprit à
voir, dans son plein, la beauté morale et la douceur de l’angélique nature
de Beth, à sentir quelle place profonde elle tenait dans tous les cœurs,
et à reconnaître l’inestimable mérite du caractère de Beth, dont l’ambi-
tion désintéressée était de vivre pour les autres et de rendre sa famille
heureuse.

Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour Beth.
Elle sentait maintenant qu’aucun service ne serait difficile ou ennuyeux,
et se rappelait, avec une douleur pleine de regret, combien de ses devoirs,
négligés par elle, sa sœur dévouée avait remplis à sa place.

Laurie hantait la maison comme une âme en peine, et M. Laurentz
ferma à clef son piano à queue. Il ne pouvait pas supporter qu’un autre
fit de la musique quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si
agréables, n’en pouvait faire. Chacun regreait Beth ; la laitière, le bou-
langer, le boucher et l’épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre
Mᵐᵉ Hummel vint en pleurant demander pardon de l’avoir rendue invo-
lontairement malade ; les voisins lui envoyèrent toute sorte de choses et
de bons souhaits, et même ceux qui la connaissaient le mieux furent sur-
pris de voir combien d’amis la timide Beth s’était faits.

Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille Joanna, sa pou-
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pée favorite, à côté d’elle, car, même lorsqu’elle avait le délire, elle n’ou-
bliait pas sa première protégée. Elle aurait bien voulu avoir ses chats ;
mais elle refusait de les prendre, de peur de les rendre malades, et, dans
ses moments de tranquillité, elle était remplie d’anxiété pour Jo. Elle en-
voyait des messages à Amy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu’elle
lui écrirait bientôt, et demandait souvent du papier et un crayon pour es-
sayer de dire un mot à son père, afin qu’il ne crût pas qu’elle le négligeait.
Mais bientôt elle perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se retour-
ner dans son lit en murmurant des paroles incohérentes, ou tombait dans
un sommeil de plomb qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks
venait la voir deux fois par jour ; il n’avait jamais vu une scarlatine si
intense. Hannah ne se couchait plus ; Meg avait dans son pupitre un télé-
gramme prêt à être envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de
sa sœur.

Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ; un
vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige épaisse tombait en
tourbillonnant, et l’année semblait s’apprêter à mourir. Lorsque le doc-
teur vint voir Beth, il la regarda longtemps aentivement, prit sa main
brûlante dans les siennes et dit à voix basse à Hannah :

« Si Mᵐᵉ Marsch peut quier son mari, on ferait mieux de l’envoyer
chercher. »

Hannah fit un signe de tête sans parler, car ses lèvres tremblaient ner-
veusement ; Meg s’affaissa dans un fauteuil, comme si, à ces paroles, la
force était partie de ses jambes, et Jo, pâle comme une morte, courut au
parloir, saisit le télégramme et, meant brusquement son chapeau et son
manteau, courut porter la dépêche, à travers l’ouragan. Elle revint bien-
tôt, et, pendant qu’elle ôtait silencieusement son chapeau, Laurie arriva
avec une lere disant que M. Marsch allait mieux de nouveau. Jo la lut en
remerciant Dieu du fond de l’âme ; mais le poids qui pesait sur son cœur
ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si pleine de misère que
Laurie lui demanda vivement :

«’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ?
— Je viens d’envoyer une dépêche à maman, dit Jo d’un air désolé,

tout en essayant vainement d’ôter ses caoutchoucs.
— Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre propre mouvement ?

205



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XVIII

demanda Laurie en lui ôtant ses caoutchoucs, car ses mains tremblaient
tellement qu’elle ne pouvait pas les ôter elle-même.

— Non, c’est le docteur qui nous l’a dit.
— Oh ! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria Laurie stupéfait.
— Si ; elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle même plus des trou-

peaux de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de vigne qu’elle
croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et nous n’avons personne
pour nous aider ; papa et maman sont tous deux partis, et Dieu semble si
loin, que je ne peux pas le trouver. »

Les larmes coulaient rapidement le long des joues de la pauvre Jo, et
elle étendit la main dans le vide d’une manière désespérée, comme si elle
était dans les ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et lui dit,
aussi bien qu’il put, d’une voix dont il ne pouvait pas maîtriser l’émotion :

« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie ; ne suis-je pas un
frère pour vous toutes ? »

Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s’appuya » sur lui, et la pression
d’une main amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu trouver à lui
dire quelques paroles vraiment consolantes ; mais, désolé lui-même, au-
cunmot fortifiant ne lui venait à l’esprit, et il resta silencieux en caressant
la tête baissée de son amie, comme sa mère avait coutume de le faire.

Jo comprit cee sympathie muee. Elle essuya bientôt les larmes qui
l’avaient un peu soulagée, et releva la tête d’un air reconnaissant.

« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant.
— Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout ira mieux.
— Chère maman, quel retour ! Pourvu que la santé du père se raffer-

misse et que mère ait pu le quier sans dommage pour lui.
Oh ! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se sont

réunies pour tomber sur nous. »
Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore avec désespoir. Jus-

qu’alors, elle avait été très ferme.
« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous prendre

Beth maintenant.
— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo. Sa place est avec les

anges, et non avec des créatures imparfaites comme nous.
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—Pauvre Jo ! Vous êtes à bout de forces. Vous devriez prendre quelque
chose pour vous réconforter. Aendez unmoment, je vais essayer de vous
redonner du courage. »

Laurie partit vivement. Jo appuya sa tête fatiguée sur le petit capu-
chon brun de Beth que personne n’avait pensé à ôter de dessus la table
où elle l’avait posé. Cee humble relique devait posséder quelque vertu
secrète, car l’esprit de soumission de sa gentille propriétaire sembla en-
trer dans Jo, et, lorsque Laurie revint en lui apportant un verre de madère,
elle le prit et dit bravement :

« Je bois à la santé de ma Beth ! Vous êtes un bon docteur, Laurie, et
un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer ?

— Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce qui est
d’aujourd’hui, je vais vous donner quelque chose qui réchauffera bien
mieux votre cœur qu’un petit verre de vin quelconque.

— ’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un moment ses malheurs
dans son étonnement, car Laurie avait l’air d’avoir quelque chose de vrai-
ment consolant à lui dire.

— Eh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépêche à votre mère ; Brooke a
répondu qu’elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller. N’êtes-vous pas
contente ? »

Laurie parlait très vite et avec excitation ; il n’avait rien dit jusqu’alors,
de peur d’effrayer Beth et ses sœurs. Jo devint pâle comme une morte, et
lorsqu’il cessa de parler, elle jeta ses bras autour de son cou en s’écriant :

« Oh ! Laurie ! Ma mère ici, ici, ce soir ! Je suis si contente ! Mère sau-
vera Beth, elle la sauvera. . . »

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et s’aa-
chait à son ami, comme si cee nouvelle subite lui eût fait perdre la rai-
son. Laurie, qui ne s’aendait pas à cee explosion, se conduisit avec une
grande présence d’esprit ; il lui donna de petites tapes dans les mains et
lui humecta les tempes avec de l’eau fraîche pour la remere, et, voyant
qu’elle redevenait elle-même, il l’embrassa. Cee preuve d’affection remit
complètement Jo.

« C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré Han-
nah ! je vous aime cent fois plus pour l’avoir osé, Laurie. Racontez-moi
tout, et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie, mais aussi cela m’agite.
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— Ce verre de madère vous a fait plus de bien que de mal, Jo. ant
au retour de MᵐᵉMarsch, voici comment cela s’est passé. J’étais inquiet,
ainsi que grand-père ; nous trouvions que Hannah outrepassait son droit,
et que votre mère devait être informée de l’état de Beth, car elle ne nous
aurait jamais pardonné si Beth. . . si quelque chose d’irréparable arrivait
de ce côté. J’ai amené grand-père à dire qu’il était grand temps de faire
quelque chose, et hier, voyant que le docteur avait l’air plus inquiet en-
core, j’ai, avec son aveu, envoyé une dépêche, dont déjà nous avons la
réponse. Votre mère arrivera cee nuit même, vers deux heures du ma-
tin ; j’irai à sa rencontre. Vous n’avez, d’ici là, rien à faire que de mere
votre contentement au secret, tout en préparant Beth, et en la calmant
jusqu’à ce que votre mère soit arrivée.

— Laurie, vous êtes un ange. Comment pourrons-nous jamais nous
acquier envers vous ?

—Vous vous jeerez l’une après l’autre àmon cou ; celame plaît assez,
dit Laurie d’un air taquin qu’il n’avait pas eu depuis quinze jours.

—Non,merci ; mais, par exemple, personne neme retiendra d’embras-
ser votre grand-père quand il viendra ; et maintenant, Laurie, allez vous
reposer, car vous serez debout la moitié de la nuit. Dieu vous bénisse !
Dieu vous bénisse ! »

Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant par terre, dit aux
chats assemblés autour d’elle, qu’elle était « si heureuse, oh ! si heu-
reuse ! »

Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah queMᵐᵉMarsch allait
arriver.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un semêler de tout comme ce jeune homme,
mais je lui pardonne », dit Hannah d’un air de soulagement quand elle
apprit la bonne nouvelle.

Meg, instruite à son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa la mai-
son en revue, et mit la chambre de la malade en ordre pour que sa mère
n’eût point à se plaindre. Hannah apprêtait quelque chose de chaud pour
les voyageurs. Un souffle d’air frais semblait avoir passé sur la maison,
et quelque chose de meilleur que le soleil semblait resplendir dans les
chambres. Chacun comprit à sa façon qu’il y avait quelque chose de bon
en l’air : l’oiseau de Beth commença à gazouiller, Meg découvrit sur le

208



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XVIII

rosier d’Amy une rose à moitié ouverte ; les feux semblaient éclairer plus
gaiement, et, chaque fois que Meg et Jo se rencontraient, leurs pâles fi-
gures s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient en se disant :
« Mère va arriver, mère va arriver ! » Tout le monde se réjouissait, ex-
cepté Beth, qui était dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni
l’espérance et la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de pleurer
en la regardant ; sa figure, si fraîche, était blanche comme l’ivoire et si
changée ! Ses doux yeux semblaient égarés, ses mains toujours agitées
étaient faibles et maigres, ses lèvres, souriantes encore, demeuraient tout
à fait muees, et ses cheveux, si jolis et si lisses, étaient éparpillés, en
désordre sur l’oreiller. Elle resta ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de
temps en temps pour demander « à boire ! » d’une voix si faible qu’on ne
l’entendait qu’à peine. Tant que dura le jour, Meg et Jo restèrent à côté
d’elle à la soigner, à aendre, à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère.
La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures se
traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux sœurs, assises de chaque côté
du lit, se regardaient chaque fois que l’horloge sonnait, en pensant que
chaque heure qui s’écoulait les rapprochait du moment où elles auraient
de l’aide, l’aide suprême de leur mère chérie.

Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-être, vers minuit, un change-
ment dans l’état de Beth, et qu’il reviendrait vers cee heure-là. Hannah,
à bout de forces, s’était couchée sur le canapé au pied du lit et s’était
vite endormie. M. Laurentz arpentait le parloir à grands pas, et Laurie,
couché sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait la
flamme avec un regard pensif qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles
n’oublièrent jamais cee nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute
pendant qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d’impuissance, qui
nous possède à des moments comme ceux-là.

« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je trouverai
tout bien, dit Meg avec ferveur.

— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie », répondit Jo avec
une ferveur égale.

Ici, l’horloge sonna minuit, et les deux sœurs s’absorbèrent dans la
contemplation de Beth. Elles s’imaginèrent, à force de la regarder, qu’un
changement s’était opéré sur sa pâle figure. La maison était tranquille
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comme la mort, et on n’entendait, dans le profond silence, que le gémis-
sement lugubre du vent. Hannah continuait à dormir, les deux sœurs
voyaient l’ombre s’épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une heure
s’écoula sans autre incident que le départ silencieux de Laurie pour la
gare. Une heure encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur mère
n’étaient-ils pas encore là ? Les jeunes filles étaient hantées par la crainte
que quelque accident ne fût arrivé au train qui devait leur rapporter Mᵐᵉ
Marsch, ou encore que les nouvelles de Washington n’arrivassent pires
que par le passé.

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout devant la fe-
nêtre et pensait que la terre avait un aspect effrayant dans son blanc lin-
ceul de neige, entendit un léger bruit près du lit. Se retournant vivement,
elle aperçut Meg agenouillée devant le fauteuil de sa mère, la figure ca-
chée dans les mains. Une terrible angoisse passa dans le cœur de Jo. Elle
se dit : « Beth est morte, et Meg n’ose pas me le dire. »

En un instant, elle fut à son poste, les yeux sur le visage de Beth. Il
lui sembla qu’une modification nouvelle avait passé sur les traits de la
malade. La rougeur de la fièvre était partie, et la bien-aimée petite figure
lui parut si calme et si paisible dans son profond repos, que Jo ne se sentit
aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers
sa sœur chérie, elle embrassa son front humide en meant tout son cœur
dans son baiser et murmura doucement.

« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas mieux ? »
Éveillée sans doute par le léger mouvement des deux sœurs, Hannah

se leva, elle s’approcha de Beth, la regarda aentivement, lui tata le pouls
et dit d’une voix brisée par l’émotion :

« Je crois. . . oui, je crois qu’elle est sauvée ! La fièvre est passée, elle
dort naturellement, sa peau est moite et elle respire facilement. Dieu soit
loué ! la pauvre dame peut arriver. »

Et elle s’assit par terre en pleurant.
Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout à fait à cee heureuse

nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes filles trouvèrent sa
figure céleste lorsqu’il leur dit en souriant d’un air paternel :

« Oui, mes chères enfants, je crois que la petite fille est sauvée. Tenez
la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle s’éveillera, donnez-
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lui. . . »
Ce qu’elles devaient lui donner, ni l’une ni l’autre ne l’entendit.

Toutes deux se glissèrent dans le corridor, et, s’asseyant sur l’escalier, se
tinrent étroitement embrassées, sans parler, car leurs cœurs étaient trop
pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la chambre, après s’être soulagées par
quelques larmes de bonheur, la fidèle Hannah les embrassa, les dorlota et
leur montra Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa tête sur
sa main ; la terrible pâleur avait disparu, et elle respirait tranquillement
comme si elle venait seulement de s’endormir.

« Si mère pouvait arriver maintenant ! dit Jo lorsque la nuit d’hiver
commença à s’éclaircir. el retard ! ’est-il arrivé ?

— La neige retarde toujours les trains, dit Hannah.
— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche à moitié

ouverte. Je pensais hier qu’elle serait à peine assez éclose pour la mere
dans la main de Beth, si elle. . . nous avait été enlevée ; mais elle a fleuri
dans la nuit, et maintenant, je vais la mere dans mon petit vase, afin que,
lorsque la petite chérie s’éveillera, la première chose qu’elle voie soit la
petite rose et la figure de maman. »

Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le monde n’avait jamais
paru aussi beau à Meg et à Jo que ce matin-là, quand, leur longue et triste
veillée étant finie, elles regardèrent ce spectacle avec des yeux appesantis
par une nuit d’insomnie.

« On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant que, ca-
chée derrière, le rideau, elle regardait le soleil éblouissant. Ah ! si mère
n’était pas en retard, comme ce serait complet !

— Écoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.
Oui, on entendait un coup de sonnee, puis un cri de Hannah, puis la

voix de Laurie, qui dit à demi-voix :
« Jo, Meg, la voici ! »

n

211



CHAPITRE XIX

Le testament d’Amy

P   ces choses arrivaient, Amy passait des jour-
nées bien tristes chez tante Marsch. Elle sentait profondément
son exil, et voyait, pour la première fois de sa vie, combien elle

avait été aimée et gâtée chez elle. Tante Marsch ne gâtait jamais per-
sonne ; elle n’approuvait pas cee manière d’élever les enfants, mais elle
s’efforçait d’être bonne avec Amy, car les gentilles manières de la petite
fille lui plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeât pas convenable de l’avouer, elle
gardait dans son vieux cœur une bonne place aux enfants de son beau-
frère. Elle faisait réellement tout son possible pour rendre Amy heureuse ;
mais, mon Dieu, que de bévues elle commit ! Certaines vieilles personnes,
restées jeunes malgré les rides et les cheveux gris, sympathisent avec les
petits besoins et les petites joies des enfants, les meent à leur aise, et
savent cacher de sages leçons sous des jeux agréables, donnant et rece-
vant ainsi l’amitié la plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n’avait pas
ce don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières raides et ses
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longues exhortations qui ne s’appliquaient à rien à force de vouloir s’ap-
pliquer à tout. La vieille dame trouvait l’enfant plus docile et plus aimable
que sa sœur Jo, et pensait que c’était de son devoir d’essayer de contre-
balancer, autant que possible, les mauvais effets de la trop grande liberté
qu’on lui accordait chez elle.

Elle entreprit donc de refaire Amy et de l’élever comme elle-même
avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si peu approprié à
sa nature, porta le malheur dans l’âme d’Amy. En présence de sa tante,
elle ressemblait à une mouche prise dans la toile d’une araignée.

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiees du déjeuner
et froer les vieilles cuillers, la grande théière d’argent et les verres, jus-
qu’à ce qu’ils fussent très brillants. Puis elle devait épousseter la chambre,
et quelle tâche c’était ! Pas un grain de poussière n’échappait à l’œil de
tante Marsch, et les meubles étaient ornés de sculptures si compliquées
qu’ils ne pouvaient jamais être complètement essuyés. Puis elle devait
nourrir Polly, peigner le chien, et faire une douzaine de voyages, soit en
haut, soit en bas, pour donner des ordres, car la vieille dame marchait très
difficilement et quiait rarement son grand fauteuil. Lorsqu’elle avait fait
ces minutieux travaux, il fallait qu’elle répétât ses leçons, ce qui meait
à l’épreuve toutes les vertus qu’elle possédait. On lui accordait alors une
heure pour se promener, et elle en profitait toutes les fois que c’était pos-
sible. Laurie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir Amy, et sou-
vent persuadait à tante Marsch de lui permere de faire faire à Amy une
promenade, soit à pied, soit en voiture ; c’était un repos nécessaire pour
elle. Après le dîner, Amy devait lire à haute voix, alors même que la vieille
dame dormait, ce qu’elle faisait très habituellement dès la première page.
Des ourlets et des surjets apparaissaient dès son réveil. Alors Amy cou-
sait avec une grande douceur extérieure et une non moins grande révolte
intérieure, jusqu’à ce qu’on ne vit plus assez clair pour travailler. Il est
juste de dire qu’après cela elle avait la permission de s’amuser à sa guise
jusqu’au thé. Les soirées étaient encore le pire de tout, car la vieille dame
se meait à raconter des histoires de son jeune temps, qui, étant toujours
les mêmes, paraissaient si profondément ennuyeuses à Amy, qu’elle allait
toujours se coucher avec l’intention de pleurer longuement sur son triste
sort. Heureusement que le sommeil, si facile à son âge, lui venait presque
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toujours avant qu’elle eût pu verser plus de trois ou quatre larmes.
Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la vieille Esther, la

femme de chambre, elle n’aurait jamais pu passer ce temps-là loin de
Beth, loin des siens. Le perroquet, à lui tout seul, aurait suffi à la rendre
folle ; il avait bientôt découvert qu’elle ne l’admirait pas, et se vengeait
en étant pour elle aussi méchant que possible. Il lui tirait les cheveux
toutes les fois qu’elle s’approchait de lui ; l’ingrat renversait son pain et
son lait lorsqu’elle venait de neoyer sa cage ; il donnait des coups de bec
àMop pour le faire aboyer, dès que sa maîtresse s’endormait, privant ainsi
Amy des instants de répit que lui donnaient les sommeils de sa tante. La
vieille dame, réveillée en sursaut, s’en prenait à sa nièce : «’as-tu fait à
Mop ? » s’écriait-elle très fâchée. Impossible de lui faire comprendre que
ce maître cafard de perroquet avait tout fait. Le méchant drôle, dès qu’il
avait fait son coup, faisait semblant de dormir lui-même profondément.
Immobile, les yeux fermés, on l’eût cru empaillé. Tante Marsch ne vou-
lait pas croire à tant de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous
ce que faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait ses injures à celles
de sa maîtresse ; il l’appelait « grande bête et petite soe ». Ce n’est pas
tout : arrivait-il des visites, il redoublait d’invectives contre l’infortunée
Amy, et ne manquait aucune occasion de se conduire avec elle comme
un désagréable vieil oiseau. Pour comble de misère, et bien qu’elle aimât
les chiens, Amy ne pouvait pas supporter le chien Mop, une vieille bête
grasse et égoïste, qui ne cessait de grogner et d’aboyer, et même d’essayer
de la mordre, pendant qu’elle lui faisait sa toilee. La seule gentillesse de
ce quinteux animal consistait à se coucher sur le dos d’un air idiot, toutes
les fois qu’il voulait manger, et, comme il était très gourmand, cela lui
arrivait bien vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se pâmait
d’aise, et il fallait qu’on courût chercher du sucre ou un biscuit à ce bijou.
Ajoutez à cela que la cuisinière n’avait pas un bon caractère, et que le
cocher était sourd. Bref, Esther était la seule qui fit aention à la jeune
fille.

Esther était une Française qui vivait avec madame, comme elle ap-
pelait sa maîtresse, depuis bien des années, et dominait un peu la vieille
dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante
Marsch lui avait ordonné de le changer. Mademoiselle Amy lui plaisait
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beaucoup, et elle faisait tout son possible pour l’amuser en lui racontant
sa vie quand elle était en France, et en la laissant rôder dans toute la
maison et examiner toutes les jolies choses curieuses emmagasinées dans
les grandes armoires, les nombreux coffrets et les mille tiroirs, où tante
Marsch serrait précieusement ses trésors. L’endroit où Amy trouvait le
plus de plaisir était une grande armoire chinoise pleine de cachees bi-
zarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de choses, les unes précieuses,
d’autres simplement curieuses, et toutes plus oumoins antiques. Amy s’a-
musait beaucoup à arranger et à examiner tous ces objets, et spécialement
les écrins à bijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de velours,
les parures qui avaient fait la gloire de sa tante quarante ans auparavant.
Il y avait la parure de grenats dont la tante Marsch s’était parée le jour
de son entrée dans le monde ; les perles qu’elle avait reçues de son père
la veille de son mariage ; les diamants, cadeau de son fiancé ; des bagues
et des broches de deuil ; de petits cadres renfermant le portrait d’amis
morts, entourés de saules pleureurs en cheveux ; les petits bracelets que
portait sa fille unique, morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre
d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché à la chaîne, avec lequel
des mains d’enfant avaient si souvent joué ; puis, dans une boîte d’agate,
reposait toute seule la bague d’alliance de tante Marsch, trop petite main-
tenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de côté, comme le
plus précieux de tous ses bijoux.

« ’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la permis-
sion de choisir ? demanda un jour Esther qui restait toujours à côté d’Amy,
afin de fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille aurait fini.

— J’aime mieux les diamants que toute autre chose, mais il n’y a pas
de collier, et j’aime tant les colliers, cela va si bien ! Je préférerais ceci, si
je pouvais choisir, répondit Amy en regardant avec admiration un grand
chapelet en or et en nacre.

— Moi aussi, non pas comme collier, mais comme chapelet, dit Esther
en regardant aentivement le beau rosaire.

— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du collier de
perles en bois de santal qui est à côté de votre lit ?

— Oui, mademoiselle.
— Vous semblez trouver de grandes consolations dans vos prières, Es-
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ther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite. Je voudrais pouvoir
faire comme vous.

— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne maîtresse que je ser-
vais avant madame ; elle avait une petite chapelle dans laquelle elle allait
tous les jours prier et méditer seule, et elle y trouvait du soulagement à
bien des douleurs.

— Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui, dans son isolement,
sentait le besoin d’être aidée, et trouvait qu’elle oubliait souvent son petit
livre du matin, maintenant que Beth n’était plus là pour le lui rappeler.

— Ce serait excellent et charmant ; et, si cela peut vous plaire, j’arran-
gerai très volontiers une petite chambre où, quand votre tante dormira,
vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour penser à de bonnes
choses et demander à Dieu de vous conserver votre sœur. »

Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans son conseil, car
elle avait un cœur affectueux, et compatissait beaucoup à la douleur de la
petite fille. L’idée plut à Amy, et elle demanda à Esther de lui arranger le
petit cabinet qui était à côté de la chambre où elle couchait.

« e deviendront toutes ces jolies choses quand tante Marsch ne
sera plus ? dit Amy en replaçant lentement les bijoux dans leurs écrins.

— Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais, Madame me l’a
confié, et j’ai signé son testament, dit Esther en souriant.

— Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy.e personne ne meure !
— Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de turquoises sera pour

vous, lorsque vous rentrerez chez votre mère, car Madame est contente
de votre conduite et de vos jolies manières.

— Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un agneau si je puis avoir
cee charmante bague. Elle est bien plus jolie que celle de Kiy Bryant.
J’aime bien tante Marsch, après tout. »

Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme réso-
lution de la gagner.

Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes intentions de sa
tante, que, depuis ce jour, elle devint un modèle d’obéissance. Sa tante en
aribua tout le mérite à son système d’éducation.

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant laquelle
elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau pris dans une des
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chambres du second étage. Elle pensait qu’il n’était pas de grande va-
leur, et que madame ne se fâcherait pas qu’elle l’eût déplacé pour faire
un plaisir à sa nièce. C’était une très bonne copie d’une des plus célèbres
madones de Raphaël, et Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau,
n’était jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, tout en
s’occupant de bonnes pensées. Elle posa un petit livre de prières sur la
table, mit devant le tableau un vase rempli des plus jolies fleurs que lui
apportait Laurie, et vint tous les jours dans la petite chambre prier Dieu de
conserver Beth. Elle essaya de s’oublier, de rester gaie et d’être satisfaite
de bien faire, quoique personne ne la vît et ne lui donnât de louanges.

Dans son premier effort d’être très très bonne, elle eut l’idée de faire
son testament, comme tante Marsch, afin que si elle mourait, ses biens
fussent justement et généreusement distribués. Elle y avait quelque mé-
rite, car la pensée seule d’abandonner ses petits trésors, plus précieux à
ses yeux que tous les bijoux de la vieille dame, lui fut très pénible.

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document important de
sa plus belle écriture, avec l’aide d’Esther pour quelques termes légaux,
et, lorsque la bonne Française eut signé, Amy, un peu soulagée, le mit de
côté afin de le montrer à Laurie, qu’elle voulait comme second témoin.

Il pleuvait, et Amy alla tâcher de se distraire dans une des grandes
chambres d’en haut, où se trouvait une garde-robe pleine de vieux cos-
tumes avec lesquels Esther lui permeait de jouer. Un de ses amusements
était de mere ces vieilles robes de brocart et de se promener devant les
grandes glaces en se faisant de profonds saluts et en laissant traîner les
longues queues, qui faisaient derrière elle un frou-frou délicieux. Il arriva
que, ce jour-là, elle était si occupée qu’elle n’entendit pas sonner Laurie, et
ne s’aperçut pas qu’il avait passé sa tête par la porte entrouverte et la re-
gardait se promener gravement de long en large dans le costume étrange
dont elle s’était affublée. Elle s’était coiffée d’un grand turban rose, qui
contrastait d’une manière risible avec une robe de satin bleu et un long
jupon de brocart jaune. D’une main elle agitait un vieil éventail très pré-
cieux, et, de l’autre, relevait sa traîne. Elle était obligée de faire grande
aention en marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, comme Lau-
rie le dit plus tard à Jo, c’était comique de la voir se promener dans cet
accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux mouvements de tête
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quand elle s’approchait d’une grande glace où elle pouvait se contempler
tout entière.

Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder quelque temps son sé-
rieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté Amy dans ses étranges atours,
finit par se décider à frapper à la porte.

Il fut gracieusement reçu.
« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis je vous

consulterai sur une chose sérieuse », dit Amy après s’être fait admirer.
Elle s’aperçut alors que le perroquet, que M. Polly en personne avait

suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et dit, en enlevant
la montagne rose qui ornait sa tête, pendant que Laurie s’asseyait sur le
bras d’un fauteuil :

« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est plus bavard qu’aucun
monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu’il dit, ni s’il est à propos de
se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je tâchais d’être aussi
tranquille qu’une souris, quand tout à coup Polly a commencé à bare des
ailes et à grogner dans sa cage. Je suis allée l’en faire sortir. C’était une
grosse araignée qui avait causé son émoi ; j’ai chassé l’araignée avec les
pincees, mais elle s’est enfuie sous la bibliothèque. Alors Polly, devenu
brave, s’avisa de lui donner la chasse. Il la retrouva sous lemeuble et lui dit
en remuant la tête : « Embrassons-nous ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de
rire ; Polly s’est mis alors à crier, ma tante s’est éveillée et nous a grondés
tous deux.

— L’araignée avait-elle accepté l’invitation de Polly ? demanda Laurie.
— Oui, car elle a quié le dessous de la bibliothèque ; mais Polly, la

voyant arriver droit sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil de
tante en criant : « Oh la la ! Oh la la ! »

— Menteuse ! s’écria Polly à ce moment du récit d’Amy.
— Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez, vieux tourment de

ma vie », s’écria Amy très blessée.
Cee menace eut pour effet de décider Polly à regagner l’escalier.
« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy à Laurie en fermant la

garde-robe, je vais vous montrer l’acte », et, tirant un papier de sa poche,
elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me dire si c’est légal et bien. Je
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crains d’être obligée d’agir ainsi, car la vie est courte et incertaine, et je
ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur ma tombe. »

Laurie se mordit les lèvres pour s’empêcher de rire, et, s’approchant
de la fenêtre, il lut le document suivant avec une gravité méritoire, si l’on
considère que l’orthographe en était quelquefois fort étrange :

« Mes dernières volontés et testament.
«Moi, AmyCurtisMarsch, étant dansmon esprit saint, donne et lègue

toutes mes propriétés personnelles comme il suit :
« À mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes et

œuvres d’art, pour en faire ce qu’il voudra.
« À ma mère, tous mes vêtements, excepté mon tablier de soie, ainsi

que mon portrait et ma médaille.
« À ma chère sœur Marguerite, je donne ma bague de turkoise (si je

l’ai), ma boîte verte avec des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle
et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir de sa petite fille.

« À Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec de la cire à cache-
ter ; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, et mon plus beau
lapin de plâtre, parce que je me repens encore d’avoir brûlé son histoire.

« À Beth (si elle vit après moi), je donne mes poupées et le petit bu-
reau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont
pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de m’être moquée de la vieille
Johanna, l’aînée de ses poupées.

« À mon ami et voisin, éodore Laurentz, je lègue mon album de
dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il ait dit qu’il n’avait point de cou ;
aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour moi dans mon afliction,
celle de mes œuvres artistyques qu’il aimera le mieux. Notre-Dame est la
meilleure.

« À notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse ma boîte rouge
qui a un petit couvercle de verre, et dans laquelle il pourra mere ses
plumes ; elle lui rappellera la petite fille morte qui le remercie de ses fa-
veurs pour toute sa famille, et spécialement pour Beth.

« À Hannah, je donne la boîte de carton qu’elle aime, en espérant
qu’elle se souviendra de moi.

« À mon amie de cœur, Kiy Bryant, je donne mon tablier de soie et
ma petite bague en or.
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« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus valuables,
j’espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront pas la morte. Je par-
donne à tout le monde, et j’espère que nous nous reverrons tous un jour
dans un monde meilleur.

«’on ne s’étonne pas de trouver quelques taches sur ce document ;
écrire son testament n’est pas œuvre de joie, ce sont des larmes que j’ai
versées sur ma future mort.

« À ces dernières volontés et testament j’apposemamain et mon seau,
ce vingt novembre de anniie Domino 1861.

« AMY CURTIS MARSCH.
« TÉMOINS : ESTELLE VALNER.
« THÉODORE LAURENTZ. »
Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua à Laurie qu’il

devait l’écrire à l’encre et cacheter convenablement son testament.
«’est-ce qui vous en a donné l’idée ? Vous a-t-on dit que Beth avait

donné toutes ses affaires ? » demanda gravement Laurie à la petite fille
quand Amy posa devant lui un grand bâton de cire à cacheter, un cachet
et une bougie allumée.

Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement :
«’est-ce que vous disiez de Beth ?
— Je suis fâché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai commencé, je vais vous

le dire. Elle s’est trouvée si mal un jour, qu’elle a dit à Jo qu’elle voulait
laisser son piano à Meg, son oiseau à vous, et sa pauvre vieille poupée
à Jo, qui l’aimerait en souvenir d’elle. Elle était fâchée d’avoir si peu de
choses à donner, et a laissé ses cheveux aux autres. Elle n’a jamais pensé
à faire un testament. »

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la tête qu’en
voyant tomber une grosse larme sur le papier. La figure d’Amy était pleine
de douleur, mais elle dit seulement :

« Est-ce que les gens ne meent pas quelquefois des post-scriptum à
leur testament ?

— Si, des codicilles, comme on les appelle.
— Meez-en un au mien alors. Je veux que toutes mes boucles soient

coupées et distribuées entre mes amis. Je l’avais oublié, mais je veux que
cela soit fait, quoique cela doive me rendre moins bien. »
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Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du dernier et plus grand
sacrifice de la petite fille, puis il l’amusa pendant une heure et s’intéressa
à tous ses ennuis. Lorsqu’il fut au moment de partir, Amy le retint et lui
dit tout bas :

« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?
— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle se guérira ; ainsi

ne pleurez pas, chère petite Amy », répondit Laurie en meant son bras
autour d’elle d’une manière fraternelle très consolante.

Lorsqu’il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, assise dans l’obs-
curité, elle pria pour Beth en pleurant. Elle sentait que des millions de
bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la perte de sa gentille
petite sœur.

n

221



CHAPITRE XX

Confidences

J ’  de raconter la réunion de Mᵐᵉ Marsch et de ses
filles ; des heures semblables sont belles à vivre, mais très difficiles
à décrire. Ainsi je laisserai à l’imagination de mes lecteurs et de

mes lectrices de se représenter la rentrée de cee mère dans sa maison.
Je dirai seulement qu’il avait suffi d’une heure pour que la tristesse qui
l’avait remplie se fût changée en bonheur.

L’espérance de Meg s’était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de
son long sommeil, sa vue s’était portée tout d’abord sur sa mère et sur
la petite rose de son rosier. L’enfant était trop faible pour s’étonner de
rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son cœur quand elle se pencha
sur elle pour l’embrasser. Elle sentit vaguement que son plus grand désir
était enfin satisfait, et elle se rendormit en gardant tendrement la main
de Mᵐᵉ Marsch dans la sienne.

Les deux sœurs furent obligées de donner la becquée à leur mère, qui
ne voulait pas retirer sa main à Beth de peur d’interrompre son som-
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meil. Elles lui servirent le déjeuner le plus magnifique du monde. Han-
nah avait trouvé impossible de ne pas manifester sa joie de cee manière.
Leur mère leur raconta à voix basse l’état de leur père ; la promesse que
M. Brooke avait faite de rester aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses
soins ; les retards qu’une très violente bourrasque de neige avait apportés
à son voyage, et l’inexprimable soulagement que la vue de la figure de
Laurie lui avait donné quand elle était arrivée, harassée de fatigue, d’an-
xiété et de froid.

Combien la journée paraissait agréable et nouvelle aux habitants de
la maison Marsch ! À l’extérieur, tout était gai et bruyant ; tout le monde
célébrait la fête de la première neige, mais, au dedans, quel calme ! Tous
les habitants, épuisés par les dernières veilles, dormaient encore profon-
dément pendant que Hannah montait la garde à la porte.

Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un allége-
ment inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se reposèrent comme des
barques baues par l’orage, qui viennent enfin de trouver un abri sûr dans
une baie tranquille. Mᵐᵉ Marsch ne voulut pas quier sa Beth d’une mi-
nute ; elle dormit dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder
sa fille comme un avare qui a retrouvé son trésor.

Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien que
tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule fois.

Amy semontra forte dans sa grande joie. Évidemment les bonnes pen-
sées de sa petite retraite commençaient déjà à porter ses fruits : elle sécha
vite ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa mère et ne pensa
pas une seule fois à la bague, quand Laurie, ayant trouvé qu’elle se condui-
sait comme une brave petite femme, la tante Marsch répondit qu’elle était
tout à fait de son avis. Polly lui-même semblait impressionné, et il lui dit :
« Dieu vous bénisse ! » de son ton le plus affable.

Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau temps d’hiver ;
mais, devinant que Laurie mourait de sommeil malgré les efforts hé-
roïques qu’il faisait pour le cacher, elle l’engagea à se reposer sur le sofa,
pendant qu’elle allait écrire à sa mère. Elle resta longtemps, et, quand elle
revint, elle trouva son jeune ami dormant encore d’un sommeil répara-
teur. Tante Marsch avait eu un accès extraordinaire d’amabilité : elle avait
baissé les rideaux afin de mieux le laisser reposer.
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Au bout de quelque temps, elles commencèrent à penser que Laurie
dormirait jusqu’au soir, et je ne suis pas bien sûr que cela ne fût pas arrivé
s’il n’eût été réveillé par un cri de joie qu’Amy poussa en voyant entrer
sa mère. Il y avait probablement au monde beaucoup de petites filles heu-
reuses ce jour-là ; mais mon opinion particulière est qu’Amy était la plus
heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux de sa mère, elle raconta
ses peines et reçut des consolations et des compensations sous forme de
sourires et de caresses. Elle conduisit sa mère dans sa petite retraite, et
lui expliqua son but en lui demandant si elle n’avait pas d’objections à y
faire.

« Au contraire ; j’aime beaucoup votre idée, chérie, dit Mᵐᵉ Marsch en
examinant le petit livre de prières à la couverture usée et le beau tableau
entouré d’une guirlande de houx. C’est une excellente idée que d’avoir
un endroit dans lequel on puisse se réfugier lorsqu’on est affligé. Il y a
bien des moments difficiles dans la vie, mais nous pouvons toujours les
rendre supportables si nous cherchons de l’aide du bon côté. Je pense que
ma petite Amy commence à l’apprendre.

— Oui, mère, et j’ai l’ambition, lorsque je reviendrai, d’arranger un
petit coin du grand cabinet et d’y mere mes livres et la copie que j’ai
essayé de faire de ce tableau. La figure de la mère n’est pas réussie ; elle
est trop belle pour que je puisse la copier convenablement, mais l’enfant
est mieux, et je l’aime beaucoup. »

Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus souriant sur les genoux
de sa mère, Mᵐᵉ Marsch vit, sur la main levée, quelque chose qui la fit
sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire et dit
gravement au bout d’une minute de silence :

« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. Tante m’a donné aujourd’-
hui cee bague ; elle m’a appelée vers elle, m’a embrassée et me l’a passée
au doigt en me disant qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle désirerait me
garder toujours. Elle amis de la soie autour pour la faire tenir parce qu’elle
est trop grande. Puis-je la mere, mère ?

— Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des or-
nements semblables, Amy, dit MᵐᵉMarsch, en regardant la petite main
qui portait au doigt du milieu une grosse bague formée d’une rangée de
turquoises.
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— J’essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit Amy ; je ne crois
pas que je l’aime seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce que je
voudrais la mere comme la petite fille de l’histoire meait son bracelet,
pour me rappeler. . .

— Tante Marsch ? demanda sa mère en riant.
— Non ; pour me rappeler de ne pas être égoïste. »
Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de rire et écouta respec-

tueusement son petit projet.
« J’ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts, et j’ai trouvé que

l’égoïsme en forme la plus grosse part ; aussi je vais faire tous mes efforts
pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est pas égoïste, et c’est pourquoi
tout le monde l’aime et a eu tant de chagrin à la pensée de la perdre. On
n’aurait pas la moitié autant de chagrin pour moi si j’étais malade, et je ne
le mérite pas non plus ; mais, comme je voudrais être aimée et regreée,
je vais tâcher de faire comme Beth. J’oublie facilement mes résolutions ;
mais, si j’avais toujours quelque chose sur moi pour me rappeler celle-ci.
Il me semble que j’avancerais plus. Puis-je essayer de cee manière ?

— Oui ; mais j’ai plus de confiance dans la retraite du grand cabinet.
Gardez votre bague, chérie, et faites tous vos efforts. Je pense que vous
réussirez, car le désir sincère d’être bonne est la moitié du succès. Ne vous
découragez pas, petite Amy, nous vous reprendrons bientôt à la maison,
vos sœurs seront si heureuses de vous revoir. »

Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit à son père pour lui annoncer
l’heureuse arrivée de sa mère, Jo se glissa dans la chambre de Beth, et,
trouvant sa mère dans sa position habituelle, resta à tortiller ses cheveux
d’un air troublé et indécis.

— ’est-ce que c’est, chère Jo ? demanda MᵐᵉMarsch en lui tendant
la main d’un air qui invitait aux confidences.

— Je veux vous dire quelque chose, mère.
— À propos de Meg ?
— Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle, et quoique ce ne soit

pas grand-chose, cela me trouble.
— Beth est endormie, parlez bas et racontez-moi tout. »
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mère.
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« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de gants chez M. Lau-
rentz, et on ne lui en a rendu qu’un. Nous avions complètement oublié
ce gant perdu, lorsque Laurie m’a dit l’autre jour que M. Brooke l’avait.
Il le garde dans la poche de son habit et l’a laissé tomber une fois ; Lau-
rie l’a vu et M. Brooke ne lui a pas caché que Meg lui plaisait. Il a sans
doute ajouté qu’elle était si jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le
déclarer ; mais c’est égal, c’est terrible ! »

Décidément, Jo ne pouvait pas se mere dans la tête que Meg elle-
même et ses sœurs seraient jamais en âge de semarier, et que cela pourrait
bien leur arriver comme à tant d’autres.

« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que toute
autre ? demanda MᵐᵉMarsch.

— Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces bêtises-là, s’écria Jo
avec un mélange d’intérêt et de mépris. Dans les romans que j’ai lus chez
ma tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent, s’évanouissent, mai-
grissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg ne fait rien de
tout cela : elle mange, boit et dort comme une personne raisonnable ; elle
me regarde en face quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit seule-
ment un peu quand Laurie fait des plaisanteries. Je le lui défends bien,
mais il ne m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie me donne
quelquefois bien du mal. Cependant on prétend que je suis la seule qui
puisse venir à bout de lui, quand il est pris par ses entêtements. »

MᵐᵉMarsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, mais, la
ramenant au sujet principal :

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas à John ?
— À qui ? demanda Jo en regardant sa mère avec étonnement.
— M. Brooke. Votre père et moi l’appelons John maintenant, comme

nous avons fini par dire ici Laurie tout court, pour répondre au dévoue-
ment qu’il nous montrait ; nous en avons pris l’habitude à Washington,
au chevet de votre père, qu’il ne quiait guère, le brave jeune homme.

— Oh ! mon Dieu ! Vous allez prendre son parti ! Il a été très bien pour
père, et, je le sais, à cause de cela vous ne le renverrez pas ; vous le laisserez
épouser Meg, si elle y consent.e c’est mal à lui d’être allé près de papa
pour vous forcer à l’aimer ! »

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air désespéré.
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« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une suite naturelle
des circonstances où nous nous sommes trouvés. M. Brooke est, vous le
savez, venu avec moi, à la demande de M. Laurentz. Il a été si parfait pour
votre pauvre père que nous n’avons pu nous empêcher d’en être touchés
et de beaucoup l’aimer. Ma pauvre Jo, si vous l’aviez vu veiller nuit et
jour votre père mourant, admirable de soins et d’une bonté qui ne se dé-
ment jamais, vous l’auriez aimé plus que nous, car ce qui est bien vous
touche peut-être encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne Meg,
très honorable et très sincère. Il nous a dit qu’il serait bien heureux de
pouvoir un jour devenir notre fils, mais qu’il voulait être sûr de pouvoir
offrir à sa compagne une existence exempte de soucis avant de lui deman-
der de l’épouser. Il veut seulement que nous lui permeions de travailler
pour Meg et de tâcher de se rendre digne de son affection. C’est un jeune
homme véritablement excellent, d’un grand cœur et d’un grand sens. Il
eût été dur et il n’eût pas été sage de lui fermer l’avenir. Mais il comprend
à merveille que Meg est encore trop jeune pour que nous lui permeions
de s’engager.

— Certes, ce serait le comble de la déraison ! s’écria Jo. Tenez, mère,
je savais qu’il y avait pour moi une nouvelle épreuve sous cloche ; je le
sentais, et maintenant, c’est pire que je ne pensais. Je voudrais pouvoir
moi-même épouser Meg et la conserver ainsi à sa famille. »

Cet arrangement bizarre arracha un sourire à Mᵐᵉ Marsch, mais elle
dit gravement. :

« Jo, j’ai confiance en vous et je désire que ceci reste absolument entre
nous. Lorsque John reviendra, je pourrai juger des dispositions de votre
sœur à son égard.

— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini d’elle. Elle a
un cœur tellement tendre que, si votre nouvel ami la regarde comme il est
capable de le faire, le cœur de Meg se fondra comme du beurre au soleil.
Elle relisait les billets qu’il envoyait aussi souvent que vos leres, et me
pinçait lorsque je le lui faisais remarquer. Un autre que Brooke eût fait
ce qu’il a fait pour père, que cela ne l’aurait pas autant touchée. Croiriez-
vous, mère, qu’elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom ? Ah !
tenez, elle va penser bientôt à nous quier, et ce sera fini de notre paix et
de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera plus bonne
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à rien. Brooke ira chercher fortune quelque part et viendra un beau jour
pour emmener notre Meg et faire un vide affreux dans la famille ; mon
cœur sera brisé et tout me paraîtra abominablement détestable. Oh ! mon
Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons ! Il n’y aurait pas
de sots ennuis de ce genre à redouter. »

Jo appuya son menton sur ses genoux, de l’air d’une personne qui n’a
plus rien à aendre de ce monde, et montra le poing à l’invisible John,
auquel elle pensait. Mᵐᵉ Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, qui avait
remarqué ce soupir, releva la tête d’un air de soulagement.

« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de penser que Meg pourrait
un jour nous quier ? Oh ! que je suis contente ! Renvoyez ce monsieur à
ses affaires et ne dites rien à Meg, afin que nous soyons toutes heureuses
comme autrefois.

— J’ai eu tort de soupirer, Jo ; il est très naturel que vous ayez toutes
un jour un intérieur à vous ; mais je voudrais garder mes filles le plus
longtemps possible, et je suis fâchée que cee question se soit présentée si
tôt, car Meg a à peine dix-sept ans, et quelques années devront s’écouler
avant que John puisse lui construire un foyer. Votre père et moi avons
décidé qu’elle ne s’engagerait d’aucune façon et ne se marierait pas avant
d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils auront le temps d’éprouver
leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d’être heureuse !

— Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un riche mariage ? de-
manda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa mère tremblait un peu ;
Meg aime tant les choses élégantes. . .

— L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et j’espère que mes en-
fants n’en sentiront jamais trop amèrement la privation. J’aimerais à sa-
voir John employé dans quelque bonne affaire qui puisse lui donner un
revenu suffisant pour que Meg soit à son aise ; mais je n’ambitionne pas
pour mes filles une grande fortune, une position mondaine et un grand
nom. Si le rang et l’argent peuvent se rencontrer pour l’une ou l’autre de
vous avec toutes les conditions morales qui peuvent assurer le bonheur,
je les accepterai avec reconnaissance et serai enchantée de votre bonne
fortune ; mais je ne sais par expérience combien on peut être heureux
dans une maison simple et petite où l’on gagne le pain quotidien et où
quelques privations donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis contente
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de voir Meg commencer humblement, car, si je ne me trompe, elle serait,
le cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la posses-
sion du cœur d’un homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins fragile
que la fortune.

— Je comprends, mère, et je suis tout à fait de votre avis ; maisMegm’a
toute désappointée, car j’aurais voulu qu’elle épousât Laurie plus tard et
qu’elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas mieux ? C’était mon
rêve pour elle.

— Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune que Meg.
— Oh ! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé en tout

pour son âge ; il a déjà un peu de barbe, et, quand il le veut, il peut avoir
des manières de grand garçon. Puis il est riche, généreux, bon et instruit.
Il nous aime tous, et je dis que c’est dommage que mon plan soit détruit.

— Je craindrais en outre, dit Mᵐᵉ Marsch, qu’un homme du caractère
de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fût pas toujours assez sé-
rieux pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour que, tant que l’âge
ne l’aura pas mûri, on puisse faire tout à fait fond sur lui. Je ne parle pas
pour Meg, mais en général, car, quant à Meg, la question d’âge est un obs-
tacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps et
leurs propres cœurs marier vos amis ; ne vous mêlez pas de choses sem-
blables, et éloignez de votre esprit tout projet romanesque pour d’autres
et, au besoin, pour vous-même.

— Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus ; mais je déteste voir les
choses aller de travers quand un petit coup par-ci et par-là les arrangerait
si bien. Je voudrais qu’on puisse porter des plaques de fer sur sa tête pour
s’empêcher de grandir ; mais les boutons veulent devenir des roses et les
poussins des poulets.

—’est-ce que vous dites de plaques de fer et de poulets ? demanda
Meg en entrant dans la chambre, sa lere finie à la main.

— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, Meggy, je vais me
coucher.

— C’est très bien et parfaitement écrit. Voulez-vous ajouter que j’en-
voie mes amitiés à M. Brooke, à John, dit Mᵐᵉ Marsch en jetant un coup
d’œil sur la lere de Meg et la lui rendant.
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— L’appelez-vous John ? demanda Meg en souriant et regardant inno-
cemment sa mère.

— Oui ; il a été pour nous comme un fils, et nous l’aimons beaucoup,
dit Mᵐᵉ Marsch, en lui jetant sans affectation un coup l’œil scrutateur.

— J’en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela doit lui être doux.
Bonsoir, chère mère ; il m’est impossible de vous dire combien c’est for-
tifiant de vous sentir ici », répondit tranquillement Meg.

Le baiser que sa mère lui donna était très tendre et, quand elle s’en
alla, Mᵐᵉ Marsch se dit, avec un mélange de satisfaction et de regret :

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle n’apprendra pas
bientôt à l’aimer ? »

n
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CHAPITRE XXI

Laurie fait des bêtises et Jo
rétablit la paix

L ,  figure de Jo était une énigme pour tout le
monde, excepté pour Mᵐᵉ Marsch, car tout secret pesait sur
elle, et elle trouvait difficile de n’avoir pas l’air mystérieux et

important quand elle avait la charge d’en garder un. Meg s’en aperçut et
ne se donna pas la peine de faire des questions : elle savait qu’avec Jo, la
meilleure manière d’agir était par la loi des contraires, et elle était sûre
que sa sœur lui dirait tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc assez
surprise en la voyant persister dans son silence ; peu à peu, Jo prit même
avec elle un air protecteur qui fâcha décidément Meg.

Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-à-vis de Jo et se dévoua
entièrement à sa mère. Cela laissa Jo à elle-même, car Mᵐᵉ Marsch avait
pris sa place comme garde-malade et lui avait ordonné de se reposer, de
prendre de l’exercice et de s’amuser. Amy n’étant pas là, Laurie était sa
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seule ressource, et, quelque grand plaisir qu’elle eût en sa société, elle le
craignait un peu dans ce moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle
avait peur qu’il ne lui arrachât son secret.

Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme n’eut pas plus tôt
suspecté un mystère, qu’il se mit en quête de le découvrir et fit passer à
Jo de durs moments. Il employa tour à tour les supplications, les moque-
ries, les menaces et les reproches ; il affecta l’indifférence afin de pouvoir
surprendre la vérité ; déclara qu’il savait tout, puis, que cela lui était bien
indifférent ; et, à force de persévérance, il finit, de déductions en déduc-
tions, par découvrir, sans pourtant que Jo eût parlé, que cela concernait
Meg et M. Brooke. Le jeune monsieur fut indigné de ce que son précep-
teur n’eût pas daigné le mere dans la confidence et s’appliqua à chercher
une vengeance appropriée au tort qu’il lui supposait.

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, et paraissait complè-
tement absorbée dans les préparatifs du retour de son père, lorsque, tout
à coup, un changement survint dans ses manières, et, pendant un jour ou
deux, elle ne se ressembla plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui par-
lait, rougissait lorsqu’on la regardait, était très tranquille et cousait sans
lever les yeux, d’un air timide et troublé.

Elle répondit aux questions de sa mère en disant qu’elle n’avait rien,
qu’elle était tout à fait bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la
laisser tranquille.

« Elle sent quelque chose dans l’air, dit Jo à sa mère. Il me semble
qu’elle va très vite. e pensez-vous de ces symptômes ? Elle est capri-
cieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange pas, elle reste éveillée la
nuit, elle rêve dans les coins. Hier, je l’ai surprise à chanter ce chant :
« Sur la rivière à la voix argentine », et elle a dit une fois : « John » et est
devenue rouge comme un coquelicot. e devons-nous faire ? »

Jo avait l’air d’être prête au combat et à adopter des mesures même
violentes.

« Aendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez de rien, Jo. Lais-
sez votre sœur seule si elle recherche la solitude ; soyez seulement avec
elle bonne et patiente. L’arrivée de votre père arrangera tout.

— Voilà une lere pour vous, Meg. e c’est drôle, elle est toute ca-
chetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le lendemain Jo, en
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distribuant le contenu de la boîte aux leres. »
Mᵐᵉ Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres affaires, lors-

qu’un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la tête, et elles la virent qui
pleurait en regardant sa lere d’un air effrayé.

« ’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa mère en courant vers
elle, pendant que Jo essayait de prendre le papier qui avait causé le mal.

« Ce n’était pas lui !. . . Oh ! Jo, comment avez-vous pu faire cela ? »
Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura comme si son cœur

allait se briser.
« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De quoi parle-t-elle ? »

s’écria Jo tout étonnée.
Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste colère lorsque,

tirant de sa poche avec violence une autre lere dont le papier était très
froissé, elle le jeta à Jo en lui disant d’un air de reproche :

« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a aidée. Comment
avez-vous pu être si cruels pour. . . pour nous deux ?evous avions-nous
fait ? »

Jo l’entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le billet qui était d’une
écriture contrefaite.

« Ma très chère Marguerite,
« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut que je

connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore le dire à vos pa-
rents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils savaient que votre consen-
tement à vous n’est pas douteux. De son côté, M. Laurentz m’aiderait, je
n’en doute pas, à trouver une position qui me permerait de vous offrir
un avenir digne de vous.

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot d’espérance à
« Votre dévoué
« JOHN. »
« Oh ! le misérable ! comment a-t-il pu imaginer une aussi indigne

manière de me punir d’avoir si bien tenu ma parole à notre mère ? Je
vais aller lui donner la leçon qu’il mérite ! » s’écria Jo, brûlant d’envie
d’exécuter une justice immédiate.

Mais sa mère la retint et lui dit d’un air qu’elle avait rarement :
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« Arrêtez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-même. Je crains que
vous n’ayez eu une part de responsabilité dans une action dont j’aurais
certes cru Laurie incapable. Ce qu’il a fait est sans excuse possible. »

Jo fut suffoquée de voir que sa mère pouvait la croire complice de
Laurie.

« Oh ! mère ! s’écria-t-elle, et vous, Meg ! Comment pouvez-vous
m’outrager ainsi ? Je ne sais et n’ai rien su de ce qui concerne ce mons-
trueux billet que ce que vous en connaissez vous-mêmes. Aussi vrai que
je suis ici, dit Jo, d’un accent de vérité tel que sa mère et Meg la crurent,
je suis aussi offensée, aussi irritée de ce billet que vous avez le droit de
l’être vous-mêmes.

— C’était presque son écriture, murmura Meg. . . Comment ai-je pu
m’y tromper ? »

Et, d’unemain fiévreuse, elle comparait le papier de la prétendue lere
de John avec celui du billet qu’elle venait de recevoir et qui était vérita-
blement de lui.

« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivement Mᵐᵉ Marsch
qu’un soupçon subit venait d’éclairer.

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d’un sanglot, elle
s’écria :

« Mère, j’ai eu la folie de le faire. »
Jo s’était levée dans l’intention évidente d’aller massacrer Laurie. Sa

mère l’arrêta d’un regard.
« Confessez votre faute à votre mère, ma fille », dit Mᵐᵉ Marsch à Meg

d’une voix triste et sévère.
Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :
« J’ai reçu la lere que je viens de vous montrer des mains mêmes

de Laurie ; il n’avait pas l’air de savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru, en
voyant d’abord la signature, qu’il s’agissait sans doute dans cee lere
de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consentement de mon père,
avoir voulu nous donner à toutes sur nos études. and j’ai vu de quoi
il s’agissait, cela m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a fâchée.
J’ai cru devoir répondre que je n’aurais dû recevoir une telle lere que
si elle avait passé par les mains et sous les yeux de ma mère ; que cela
me chagrinait qu’on eût osé me l’adresser directement ; que j’étais trop
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jeune pour m’occuper de ce qui faisait le sujet d’une telle lere ; que je
ne pouvais avoir de secrets ni pour mon père, ni pour ma mère, et que
je ne pouvais être pour personne qu’une amie pendant bien des années
encore. »

MᵐᵉMarsch respira, et Jo, frappant des mains, s’écria : « Il n’y a pas de
mal, Meg ; vous avez très bien répondu. Continuez, Meg.e répond-il à
cela ?

— Sa vraie lere, la seconde, grâce à Dieu, ne ressemble en rien à celle
que Laurie avait osémere à son compte. Il me dit qu’il nem’a jamais écrit
quoi que ce soit et qu’il est très affligé de penser que ma sœur Jo, dans un
moment d’inexplicable aberration sans doute, ait pu user de telles libertés
avec son nom et le mien. Sa lere est très bonne et très respectueuse, mais
pensez comme c’est terrible pour moi ! »

Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya contre sa mère. Jo tré-
pigna de colère en pensant que Brooke, lui aussi, l’impliquait dans cee
vilenie, et, rebondissant sur elle-même, elle adressa des imprécations vé-
ritablement furieuses à celui qu’elle n’appellerait plus de sa vie son ami
Laurie. Tout à coup elle s’arrêta, prit les deux billets, les compara aenti-
vement et dit tout à coup d’un ton péremptoire :

« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une inexcusable gaminerie,
mais non d’uneméchanceté, d’une noirceur, d’une action basse. Tout s’est
passé de vous à lui. M. Brooke n’est pour rien dans cee première lere,
mais, de plus, il n’est pour rien même dans la seconde. Laurie, heureuse-
ment, a gardé pour lui votre réponse à Brooke au lieu de la lui envoyer ;
tout son but a été d’avoir par votre lere un moyen de me taquiner et de
me punir de n’avoir pas voulu lui dire un secret que j’avais promis à ma-
man de garder et qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien ! votre réponse à
sa lere ne peut que vous faire honneur, Meg. Cela a été une leçon pour
lui seul. La réponse respectueuse qu’il a prêtée à Brooke prouve déjà son
repentir. Mais cela ne suffit pas ; cee manière de forcer la confiance et,
en outre, d’abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi, est indigne
d’un gentleman. C’est tout au plus si on pourrait la pardonner à un enfant
de sept ans.

— Laurie n’est encore qu’un enfant, dit Mᵐᵉ Marsch, ceci le prouve
bien, Jo. Il n’est que les enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit
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s’arrêter devant tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses. Laurie
est certes très coupable, mais il n’a cru l’être qu’envers vous, Jo, qu’il traite
trop en camarade. S’il avait pensé sérieusement à Meg et à M. Brooke et
à votre mère, j’aime à croire qu’il se serait brûlé les doigts plutôt que de
faire l’énorme soise dont il s’est rendu coupable.

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit envers moi ou
envers tout autre, est dans son très grand tort. Son action le fait baisser
de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le soin de le
lui apprendre. »

Elle mit son chapeau à la hâte, s’enveloppa tant bien que mal d’un
pardessus quelconque et s’en alla en courant. Mᵐᵉ Marsch la laissa faire ;
elle n’était pas fâchée de rester seule avec Meg.

Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec Meg ;
avec sa simplicité et son bon sens ordinaire, Mᵐᵉ Marsch jugea à propos
de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement à Meg le rôle qu’avait
joué M. Brooke auprès de son père à Washington, et l’éclaira ainsi sur
les sentiments réels de M. Brooke à son égard ; après quoi, allant droit au
but :

« Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels sont les vôtres à l’é-
gard de M. Brooke. L’aimez-vous assez pour aendre qu’il ait pu conqué-
rir une situation en rapport avec vos désirs, ou voulez-vous rester com-
plètement libre en ce qui le concerne ?

— Mère, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre, car je ne puis
rien me répondre à moi-même ; sinon que je désire n’entendre parler de
mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni peut-être jamais. Si John ne
sait rien de tout cela, ne le lui dites pas ; mais, pour l’amour de Dieu,
faites taire Laurie et Jo. Des plaisanteries dont le résultat peut être de
faire faire des soises à votre fille aînée, c’est une honte ! Pardonnez-moi
d’être irritée, j’ai besoin de réfléchir pour me remere. Donnez-moi le
temps de me calmer, mère chérie, je vous en prie ! »

Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura longtemps. Mᵐᵉ Marsch,
se rendant compte de l’état de surexcitation de son esprit, n’essaya pas
de brusquer son retour complet à la raison, à l’égalité habituelle de son
humeur et à son sang-froid. Elle la soulagea par quelques remontrances,
par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :
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« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins l’écrirai-je,
sans vous avoir consultée. Je n’avais voulu, en écrivant ce billet, que vous
éviter, ainsi qu’à mon père, le chagrin d’un mécontentement contre M.
Brooke. J’ai cru mieux faire, après sa bonne conduite antérieure avec vous
et avec mon père, de ne rien vous dire qui pût gâter à vos yeux les bons
offices qu’il vous avait rendus. »

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. À son grand étonne-
ment, elle venait d’entendre le pas de Laurie dans le corridor, et Mᵐᵉ
Marsch reçut seule le coupable. Jo avait, tout en courant, et dans la crainte
de n’être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan de campagne. Au
lieu de mere les fers au feu de sa personne, elle se contenta de dire à
Laurie que sa mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui l’aendait.
Une fois averti, il n’aurait plus osé venir, et il fallait, avant tout, l’amener
devant son vrai juge.

Dès que Laurie eut jeté un regard sur la figure de Mᵐᵉ Marsch, il pres-
sentit tout, et se mit à tortiller son chapeau d’un air de culpabilité si évi-
dente que, si on en eût douté, le doute n’eût plus été possible. Jo fut ren-
voyée, et passa son temps à se promener de long en large devant la porte,
comme une sentinelle, car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne
s’échappât. Le bruit des voix dans le parloir devint tantôt fort et tantôt
faible, et cela dura bien une demi-heure ; mais jamais les deux sœurs ne
surent ce qui s’était passé pendant cee entrevue.

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était à genoux près de Mᵐᵉ
Marsch, dans une aitude tellement repentante que Jo, dans son cœur,
lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu’il fût sage
de le lui laisser voir. Meg reçut ses plus humbles excuses, et, ce qui valait
mieux pour elle, fut confirmée par lui dans l’assurance que M. Brooke ne
savait rien de tout cela.

« Et je prie Dieu qu’il ne l’apprenne jamais ! s’écria Laurie. ant
à moi, des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas une parole sur ce
triste sujet ! Vis-à-vis de cet homme que j’aime et que j’honore, l’abus
insensé que j’ai fait de sa personnalité ne mérite pas de pardon. Il ne me
pardonnerait pas et il aurait cent fois raison. Il m’a vu capable d’être un
homme dans quelques meilleures occasions, et je perdrais à jamais son
estime s’il connaissait ma soe action. Vous Meg, vous me pardonnerez,
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je l’espère. Je ferai tout pour vous montrer combien je me repens, ajouta-
t-il, je n’ai de ma vie été si honteux de moi-même !

— J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour vous que vous jugiez que
votre action n’est pas celle d’un gentleman. Pour la droiture et la fran-
chise, j’aurais juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne plus voir
en vous qu’un écolier incapable de se rendre compte de la portée de ses
actes ?

— Ce que j’ai fait, dit Laurie, est complètement abominable. J’ai mérité
de perdre plus que votre amitié, votre estime ; vous refuseriez de m’adres-
ser la parole pendant desmois que cee punition serait encore au-dessous
de celle que je mérite. »

Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un air si désolé, il avait
l’air si malheureux, si repentant, il était si près, il faut le dire, de fondre
en larmes, son humiliation faisait tant de peine à voir que Meg sentait sa
colère lui échapper peu à peu. À la fin, elle lui tendit la main tout en lui
disant :

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous pardonne. »
La figure sévère deMᵐᵉMarsch s’était radoucie, en dépit de sa volonté

de garder rigueur à Laurie, lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il était prêt
à faire toutes les pénitences que Meg, Jo et elle voudraient lui imposer,
lorsque, pour conclure, s’adressant à elle, il lui dit qu’elle ne pouvait pas
douter qu’il eût un sincère respect pour Meg et pour son caractère, et
quand surtout il répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir un si grave
tort vis-à-vis de M. Brooke, de l’homme à qui il devait le peu de qualités
qu’il avait, la paix se fit aussi de son côté.

Pendant ce temps, Jo restait à l’écart et essayait d’endurcir son cœur
contre Laurie ; car enfin il demandait pardon à tous, mais à elle qu’il avait
si effrontément mise en cause, il ne lui demandait rien. En vérité, c’était
trop de sans-gêne.

Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle ne faisait pas
mine de lui pardonner, il se sentit repris d’un mouvement d’humeur d’au-
tant plus vif contre elle qu’il avait compté davantage sur sa clémence.
Aussi, quand il eut fini avec les autres, il se borna à lui faire un grand
salut et partit sans lui adresser un mot.

Grâce à cee soe manœuvre Laurie s’en alla encore mécontent de
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lui-même, et, ce qui était souverainement injuste, plus mécontent de Jo,
car enfin il avait airé sur elle d’injurieux soupçons, et il ne lui avait pas
donné satisfaction sur ce point-là.

Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cee affaire, fait fort bon
marché de ses griefs particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien,
avait cru le comprendre ; aussi, à peine était-il sorti, qu’elle se repentit de
n’avoir pas été plus indulgente. and Meg et sa mère furent remontées
dans la chambre de Beth, elle regrea d’avoir laissé partir Laurie sans
que la réconciliation se fût faite entre lui et elle. Les mouvements de Jo
étaient aussi rapides que sa pensée ; en un clin d’œil, s’étant armée d’un
livre qu’elle avait à reporter dans la grande maison, elle s’y rendit.

« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle à une domestique. . .
— Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible maintenant.
— Serait-il malade ?
— Oh ! non, miss ; mais il vient d’avoir une scène avec M. Laurie qui

est dans un de ses mauvais jours, et le vieux monsieur paraît si contrarié
que je n’ose pas aller près de lui.

— Où est Laurie ?
— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défendu que, pour quoi que

ce soit au monde, on vînt l’y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir le
dîner ; il est prêt et personne n’est là pour y faire honneur.

— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, je n’ai peur ni de l’un
ni de l’autre. »

Et, montant l’escalier, elle frappa vigoureusement à la porte de Laurie.
Laurie ne répondant que par le silence, Jo commença à s’inquiéter.
« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dû lui être si pénible et tant

coûter à son orgueil qu’il pourrait bien en avoir les nerfs bouleversés. »
Une fois que cee idée fut entrée dans sa tête, ce n’était pas une porte

fermée qui pouvait l’arrêter. Elle lui donna un si rude assaut qu’elle s’ou-
vrit brusquement. Jo était au milieu de sa chambre avant que Laurie fût
revenu de sa surprise.

« J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous en vou-
loir : on m’avait accusée d’être votre complice dans l’affaire des leres.
Avant vous j’avais eu à subir le mécontentement et les soupçons, immé-
rités pour moi, de ma mère et de ma sœur. Ma colère avait le droit d’être
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plus durable, et cependant me voici prête à vous dire, moi aussi, que tout
est oublié. »

Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit.
« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il ? La façon dont s’est terminée

votre explication, avec maman et Meg, ne saurait motiver la façon dont
vous me recevez.

— Il y a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi, après m’a-
voir donné l’idée de la soise qui a failli me brouiller avec les vôtres, vient
de me brouiller irréparablement avec grand-père, et que vous seule êtes,
après tout, la cause première de tout ce qui est arrivé.

— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m’avait confié
un secret, mon devoir était de le garder, même envers vous. J’avais promis,
j’ai tenu ma parole, et Dieu sait que j’y ai eu du mérite, car j’avais bien
envie de tout vous dire. Vous seul, convenez-en, avez eu tort de vouloir
me faire manquer à ma promesse, à mon devoir.

— Je n’ai à convenir de rien avec vous, répondit brusquement Laurie.
Mes comptes sont réglés avec Meg et avec votre mère, c’est assez de deux
comptes de ce genre dans le même jour et dans la même famille, et je
n’ai pas à m’occuper d’un troisième. Je suis votre aîné, mademoiselle, ne
l’oubliez pas. . .

— Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si peu pour les mois et de
si peu surtout pour la raison, que. . . mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des excuses. Tout
est arrangé entre ma famille et vous, c’est en effet le principal ; mais cela
dit, pourquoi me faites-vous cee figure ?

— Pourquoi ! dit Laurie en bondissant dans un subit accès de rage,
pourquoi ? Je viens, toujours à cause de vous, de recevoir un tel affront
de mon grand-père, que je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et
elle me demande pourquoi j’ai la figure d’un homme exaspéré ? J’ai été
pris au collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-père à la porte de sa
chambre ! Est-ce le moment de rire, s’il vous plaît ?

— Grand Dieu ! s’écria Jo. Et comment donc puis-je être responsable
d’un fait pareil ?

— Comment ? Mais toujours de la même façon. Si, au lieu de me faire
desmystères de l’affaire deMeg, vousm’aviez tout dit, j’aurais gardé votre
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secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos mystères, de faire
ce que j’ai fait. Dès lors, rien avec vos parents, et puis après, rien avec
grand-père, car les deux choses s’enchaînent et n’en font qu’une. Grand-
père a voulu savoir pourquoi Mᵐᵉ Marsch m’avait fait promere de ne
rien révéler du motif de nos explications. J’ai dû refuser à grand-père de
lui rien dire de ce qui était le secret des autres et non le mien. Il s’est irrité,
il s’est emporté, et il m’a fait l’affront irréparable que je viens de subir. »

Jo était aerrée.
« Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de me taire avec vous,

et la preuve, c’est que vous avez eu raison de vous taire à votre tour, même
avec votre grand-père. Unmoment viendra où votre refus de dire le secret
de Meg à votre grand-père vous fera comprendre mon refus de le trahir
pour vous au début de toute cee histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de
vous qu’il s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de ce qui vient de
se passer entre vous et votre pauvre grand-père ; vous vous y serez mal
pris sans doute.

— Mon pauvre grand-père ! s’écria Laurie, plaignez-le ! Ah ! si tout
autre que lui. . .

— Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui, c’est de lui, de lui seul
qu’il s’agit, d’un vieillard et d’un grand-père, et pour un fait que vous
lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera le premier à comprendre,
quand un autre que vous pourra lui en confier les motifs. Son mouvement
de violence n’est pas un affront. Si vous lui aviez dit : J’ai juré à Mᵐᵉ
Marsch de me taire, il ne se fût pas irrité.

— Les femmes n’entendent rien à ces questions d’honneur, dit Laurie ;
avec votre permission, je me sens meilleur juge et meilleur gardien de ma
dignité. Pour rien au monde je ne continuerai à vivre en face de celui
qui vient de me traiter comme un esclave, celui-là fût-il cent fois mon
grand-père et fût-il plus vieux que le monde. C’est précisément parce que
je ne puis lui demander réparation de l’offense qu’il m’a faite, que mon
parti est pris de ne pas me retrouver en sa présence. Demain matin, je
serai en route pour Washington. Grand-père apprendra ainsi que je n’ai
besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne. Je m’embarquerai, je
voyagerai, je ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie ; bref, je serai
indépendant, je ne devrai rien qu’à moi-même.
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— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, devant les
visions de Laurie, son rôle de conseil et de Mentor.

— Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux, mais bien
heureux ! Vous voyez donc que j’ai pleinement raison. Eh bien, au lieu de
contrarier mon dessein, aidez-moi à l’accomplir, Jo, et tenez ! – on eût dit
qu’il recevait d’en haut une illumination subite, – faitesmieux, faites-vous
mon associée. Venez avec moi surprendre votre père àWashington, venez
dire à Brooke les soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. and il
saura que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la crise qui
nous aura forcés à partir, pourra-t-il nous blâmer ? Non. Il nous aidera,
au contraire, à nous tirer d’affaire, et en cela il ne fera que son plus strict
devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laisserons une lere pour votre mère
et pour grand-père, où nous les avertirons que nous allons retrouver M.
Marsch. Nous l’aiderons à se guérir, et après, à guérir les autres ; nous
serons ses aides. Les bras manquent à l’armée, les bras de femmes aussi
bien que les bras d’hommes pour soigner les malades. Votre père sera ravi
d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il pourra compter à la vie
et à la mort. »

Jo baait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fût le plan
de Laurie, il était de son goût. Elle n’y voyait qu’une chose, l’étourdie :
la pensée de revoir plus tôt son père, de remplacer tout d’abord sa mère
auprès de lui ; cela lui faisait tout oublier et séduisait ce qu’il y avait d’a-
ventureux dans sa folle imagination. La perspective de partager, une fois
réunie à son père, la vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambu-
lances, au milieu de glorieux périls, la fascinait ; ses yeux étincelaient.
Elle se voyait au milieu des combats, ramassant, au plus fort du feu, les
blessés, consolant les mourants. Si la fenêtre eût été ouverte, si elle n’avait
eu qu’à s’envoler, elle aurait dit oui à ce fou de Laurie, et on les eût vus
s’élancer subitement dans l’espace ; mais ses regards tombèrent heureu-
sement de la fenêtre de Laurie sur celle de la vieille maison qui contenait
sa mère et ses sœurs, et elle secoua la tête comme pour en faire bien vite
sortir des fantômes.

« Ah si j’étais un garçon ! s’écria-t-elle ; mais non, décidément, je ne
suis qu’une fille, une malheureuse et déplorable fille ! Il faut, malgré tout,
Laurie, que jeme conduise comme une honnête et convenable demoiselle ;
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et, par suite que je reste à la maison, sous l’aile même de ma mère. Tout
ce qui ne serait pas cela, serait démence et insanité. . .

— Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le sang bouillait encore,
quel avenir vous refusez ! Ce serait si. . . amusant !

— Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis venue
ici pour faire de la morale et non pas pour entendre des choses qui me
meent la tête à l’envers.

— Je savais que la réflexion jeerait de l’eau froide sur mes proposi-
tions ; mais je pensais que vous aviez plus d’audace, Jo, lui répondit Lau-
rie.

— Restez tranquille, méchant garçon, ne vous agitez pas ainsi. Au
lieu d’arpenter votre chambre en tout sens, pour vous foueer le sang,
asseyez-vous et réfléchissez à vos péchés, cela vaudramieux que d’essayer
de m’en faire commere. Si j’amène votre grand-père à reconnaître qu’il
n’y a eu qu’un malentendu entre lui et vous, que vous étiez en droit de
refuser de lui dire nos secrets, qui n’étaient pas les vôtres, abandonnerez-
vous votre projet ? demanda sérieusement Jo.

— Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit Laurie. Il voulait bien
se raccommoder, mais il prétendait que sa dignité outragée devait, avant
tout, être apaisée.

— Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire le vieux », mur-
mura Jo en s’en allant et laissant Laurie étudier encore les itinéraires de
chemins de fer.

« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa à sa porte, et sa voix re-
frognée lui parut plus refrognée que jamais.

— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis venue vous rappor-
ter un livre, dit-elle hardiment en entrant.

— En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, qui était
raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir.

— Oui, s’il vous plaît. J’aime tant le vieux Sam, que je pense que je
vais essayer le second volume », dit Jo, espérant l’amadouer en acceptant
une seconde dose de « Boswell’s Johnson », car il lui avait recommandé
cet ouvrage plein de gaieté.

Les sourcils du vieux gentleman s’abaissèrent un peu lorsqu’il roula
le marchepied sur le rayon où étaient placées les œuvres de Johnson, et
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Jo, grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta de chercher son livre,
mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyen elle pourrait trou-
ver pour arriver au but périlleux de sa visite. M. Laurentz sembla sus-
pecter qu’elle ruminait quelque chose dans son esprit, car, après avoir
arpenté la chambre à grands pas, il vint se placer au pied de l’échelle et
lui parla, ex abrupto, c’est-à-dire d’une manière si inaendue que le livre
que Jo tenait tomba de ses mains.

« ’est-ce que ce garçon a fait chez vous ? N’essayez pas de l’excu-
ser ; je sais, d’après la manière dont il s’est conduit en revenant, qu’il a
commis à l’égard de votre famille quelque grave soise. Je n’ai pas pu ti-
rer un mot de lui, et, quand je l’ai menacé de le forcer à confesser la vérité,
il s’est enfui et s’est enfermé dans sa chambre.

— Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le vois bien ; mais il eût
plus mal agi encore envers nous, envers ma mère surtout, s’il avait parlé.
Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes fait promere de ne
dire mot à personne, pas même à vous, de ce qui s’était passé, répondit
Jo.

— Cela ne peut pas se terminer ainsi ; il ne s’abritera pas derrière
une promesse de vous. S’il a fait quelque chose de mal, ce qui me pa-
raît évident, il doit me le confesser, il doit demander pardon, il doit être
puni. Allons, Jo, je ne veux pas être laissé dans l’ignorance des torts de
mon petit-fils. C’est mon droit d’aïeul de tout savoir. »

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement, que Jo au-
rait bien voulu pouvoir fuir ; mais elle était perchée tout au haut de l’é-
chelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme un lion, elle était forcée
de lui faire face.

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il s’agit ;
mère l’a défendu, j’aurais tort si je le faisais. Mais, sachez-le, Laurie a
confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout à fait assez puni ;
nous ne gardons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais à cause d’un
tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout, au lieu de lui donner tort
pour son silence, pour ce refus de vous répondre qui a dû vous blesser,
vous l’excuseriez, vous lui donneriez raison d’avoir eu le courage de se
taire. On peut devoir tous ses secrets à son grand-père, mais on n’est pas
libre de disposer, même pour lui, de ceux des autres. Mère, dans un cas
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pareil, m’absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz, n’intervenez
pas en ce moment dans cee terrible histoire. Plus tard vous saurez tout ;
quand nous aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour
son plaisir qu’on a un secret pour un ami tel que vous. N’insistez pas, cela
ferait plus de mal que de bien.

— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole que mon
garçon ne s’est pas montré ingrat envers votre mère, car, s’il l’avait fait
après toutes ses bontés pour lui, je l’écraserais de mes propres mains. »

La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo, car elle savait que
l’irascible vieux gentleman ne lèverait pas seulement le bout du doigt
contre son petit-fils. Elle descendit avec obéissance et raconta de la chose
tout ce qu’elle put sans trahir Meg ni la vérité.

« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est tu parce qu’il l’avait
promis et non par obstination. Il est très entêté et très difficile à conduire,
dit M. Laurentz en se froant le front jusqu’à ce qu’il eût l’air de sortir
d’un ouragan.

— Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne là où tous les
chevaux du roi ne pourraient rien, dit Jo, essayant de dire quelque chose
en faveur de son ami, qui semblait ne s’être tiré d’un mauvais pas que
pour tomber dans un autre.

— Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, hein ?
— Oh ! certes non, monsieur. Vous êtes plutôt trop bon quelquefois ;

mais, en revanche, un peu trop vif quand il vous impatiente. Ne le trouvez-
vous pas ?

— Vous avez raison, fillee, j’aime le garçon ; mais il m’irrite quelque-
fois outre mesure, et je ne sais pas comment ça finira si nous continuons
comme cela.

— Je vais vous le dire : il croira vous être odieux, il perdra la tête, il
s’enfuira. »

Jo fut fâchée de ces paroles aussitôt après les avoir prononcées, car
elle n’avait voulu qu’avertir son vieil ami que la nature indépendante de
Laurie était réfractaire à une trop grande contrainte, et elle pensait que,
s’il le comprenait, il arriverait à accorder plus de liberté au jeune homme.
Mais M. Laurentz changea subitement de couleur et s’assit en jetant un
regard de douleur sur une miniature posée sur la table et représentant le
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père de Laurie. els souvenirs évoqua en lui cee image ? La sévérité
habituelle de son visage avait disparu, mais une indicible expression de
désolation l’avait remplacée. Jo, émue jusqu’aux larmes, lui prit vivement
la main et la baisa ; puis, après unmoment de silence, elle fit un effort pour
réparer sa faute.

« Laurie n’en arriverait à une si dure extrémité, dit-elle, que s’il se
croyait tout à fait méconnu. Il en fait parfois aussi la menace par enfan-
tillage et par découragement, quand il ne se sent pas avancer assez vite
dans ses études. Il n’est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous, monsieur
Laurentz, que cee Jo, qui tâche d’être raisonnable en ce moment, se dit
souvent qu’elle aussi aimerait à prendre sa volée. Depuis que j’ai la tête
ronde d’un garçon, depuis que mes cheveux sont coupés, que de voyages
j’ai faits en imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez faire
chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux partant pour l’Inde, car
nous leur donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir
tout à fait de chez vous. »

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos comme une
plaisanterie, parut peu à peu se remere de son émotion.

Cependant il grossit sa voix :
« Comment osez-vous me parler comme vous le faites, « mademoi-

selle ? »e sont devenus votre respect pour moi et votre bonne éduca-
tion ?el tourment que les enfants ! Et cependant nous ne pouvons nous
en passer, dit-il en lui pinçant affectueusement les joues. Allez dire à ce
garçon de venir dîner ; dites-lui que tout est terminé et donnez-lui l’avis
de ne pas prendre ce soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le supporterais
pas.

— Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, monsieur ; il
est très fâché de ce que vous ne l’ayez pas cru quand il vous disait qu’il
ne pouvait pas vous dire ce que vous lui demandiez. Je crois que vous
l’avez beaucoup blessé en le secouant par le collet ; vous le rappelez-vous,
monsieur Laurentz ? Il faudrait imaginer quelque chose de drôle à quoi sa
bonne humeur naturelle ne pût résister. »

Jo tâcha d’avoir l’air pathétique, mais elle comprit que ce serait su-
perflu, car M. Laurentz s’était mis à rire ; elle avait gagné la bataille.

«elque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme, par exemple, de faire
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des excuses à l’enfant, au marmot qui m’a offensé ? Serait-ce par hasard
ce qu’il aend pour daigner venir partager mon dîner ?

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait un moyen sûr de
lui montrer sa folie. Si mère en venait jamais là avec moi un jour, j’en
mourrais de honte, en vérité, ou de rire ! Je rentrerais en moi-même au
premier mot. »

M. Laurentz lui jeta un coup d’œil perçant et mit ses lunees en disant
lentement :

« Vous êtes une malicieuse petite chae ; mais cela ne me fait rien
d’êtremené par vous et par Beth. Allons, donnez-moi une feuille de papier
et finissons-en avec ces bêtises. »

Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu’un gentleman em-
ploierait vis-à-vis d’une personne considérable qu’il aurait gravement of-
fensée, et Jo, déposant un baiser sur la tête chauve de M. Laurentz, courut
à la porte de Laurie. Voyant qu’elle était de nouveau fermée, et à clef, elle
glissa le billet sous la porte et recommanda à Laurie, à travers le trou de la
serrure, d’être convenable, soumis, aimable et quelques autres agréables
impossibilités.

Elle n’avait pas fini de descendre l’escalier, laissant le billet faire son
œuvre auprès du jeune rebelle, lorsque quelque chose passa à côté d’elle
comme un éclair. Cela allait si vite et d’un mouvement si emporté, qu’elle
ne devina pas tout d’abord ce qui pouvait bien dégringoler ainsi. C’était le
jeune gentleman qui, pour ne pas perdre une seconde, s’était mis à cheval
sur la rampe. Grâce à ce moyen expéditif, il était arrivé avant elle sur le
palier. Il l’y aendait et lui dit de son air le plus vertueux, dès qu’elle
apparut :

« elle bonne amie vous êtes, Jo ! Avez-vous été bien maltraitée ?
ajouta-t-il en riant.

— Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que vous, meilleur que
nous tous ; s’il a l’air moins aimable, au fond il l’est plus.

— Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi, je vais aller l’embrasser,
le remercier même de sa bourrade, et bien dîner.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous serez
tout à fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les hommes crient
toujours lorsqu’ils ont faim. »
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Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s’enfuit.
Laurie alla résolument rejoindre son grand-père ; leurs bras s’ou-

vrirent en même temps, et M. Laurentz fut tout le reste du jour d’une
humeur charmante.

Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie ; le gros nuage
était à coup sûr envolé. Mais, d’un autre côté, un mal avait été fait : ce
que d’autres avaient oublié, Meg s’en souvenait. Elle ne fit plus jamais
allusion à une certaine personne, mais elle y pensa peut-être davantage,
et, une fois, Jo, fourrageant dans le pupitre de sa sœur pour y chercher
un timbre, trouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire, écrits de
la main même de Meg, ces horribles mots : Madame John Brooke. À cee
vue, Jo gesticula tragiquement ; après quoi elle jeta l’inscription au feu,
en se disant que la mauvaise plaisanterie de Laurie avait pourtant hâté
pour elle ce qu’elle appelait « le jour du malheur ».

n
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CHAPITRE XXII

Des jours de bonheur

L   qui suivirent furent comme le soleil après
l’orage ; les malades entraient rapidement en convalescence. La
guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir bientôt

arriver à sa fin ; M. Marsch avait, dans sa dernière lere, commencé à par-
ler de son retour ; il le faisait espérer pour les premiers jours de l’année,
et Beth, de son côté, put bientôt rester étendue sur le canapé et s’amuser
d’abord avec ses chats bien aimés, puis avec ses poupées dont les vête-
ments, restés tristement en arrière, avaient grand besoin de réparation.
Ses membres, autrefois si actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo
était obligée de la porter pour lui faire faire chaque jour son petit tour de
jardin. Meg noircissait et brûlait avec joie ses mains blanches pour faire
des plats délicats à la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague,
célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses sœurs tous les trésors
qu’elle put leur faire accepter.

Comme Noël approchait, les mystères commencèrent à hanter la mai-
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son. Jo faisait rire toute la maison, même Hannah, en proposant des céré-
monies complètement impossibles et magnifiquement absurdes en l’hon-
neur de ce jour de fête. Laurie avait des idées également impraticables ; s’il
avait pu agir à sa guise, il aurait fait des feux d’artifice en chambre et des
arcs de triomphe dans tous les escaliers et sur chaque palier. Après beau-
coup d’escarmouches et de querelles, les deux ambitieux consentirent à
se montrer raisonnables et à se calmer. Cependant je ne répondrais pas
qu’ils eussent renoncé à tous leurs beaux projets. Lorsqu’ils étaient seuls,
leurs figures reprenaient une singulière animation. e méditaient-ils ?

Plusieurs jours de très beau temps précédèrent un splendide jour de
Noël. Hannah sentit dans ses os que ce Noël serait « un jour extraor-
dinaire », et elle fut en cela une vraie prophétesse. D’abord, M. Marsch
écrivit encore qu’il reviendrait, et bientôt ; puis, Beth se trouva très bien,
et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, – le cadeau de sa mère, –
elle fut portée en triomphe à la fenêtre pour contempler une surprise que
lui avaient préparée Jo et Laurie. Les deux infatigables avaient fait tous
leurs efforts pour être au niveau de leur réputation ; comme des elfes, ils
avaient travaillé la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant les fenêtres,
ce qu’ils appelaient un monument, symbole de leur affection pour Beth.
Une grande et belle dame, une noble statue de neige, à faire concurrence
aux marbres de Phidias, apparut à Beth au milieu du jardin ; la perfection
du visage stupéfia non seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie
avait emprunté au cabinet de son grand-père un surmoulage en plâtre qui
faisait un effet étonnant. On l’avait drapée d’étoffes aux longs plis. Elle
était couronnée de houx. D’une main elle tenait une lyre enguirlandée de
fleurs, et de l’autre un grand rouleau de musique nouvelle à l’usage de
Beth. Une longue écharpe de soie brune aux reflets changeants s’enrou-
lait gracieusement autour de ses épaules glacées, et de ses lèvres, qu’on
croyait être de neige, s’échappait un chant de Noël qui fut remis à Beth
sur une admirable feuille de papier vélin. Chaque strophe en caractères
majuscules, était tracée avec une encre de couleur différente.

LA MUSE DE NEIGE
Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous trouble plus

jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent ce jour de Noël !
Cee superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, est l’emblème
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de votre goût pour la musique, les fleurs qui l’entourent réjouissent la
vue de notre abeille ; ce rouleau de musique bien choisie est destinée à
son piano, et cee écharpe magnifique protégera son petit cou frileux,
pendant qu’elle nous charmera par son jeu et ses chants.

Voyez cee copie étonnante d’un des chefs-d’œuvre de Raphaël lui-
même, votre sœur Amy s’est donné bien de la peine pour la faire digne
du maître et digne de vous.

Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de votre fa-
vorite Ronron, et de la crème à la vanille faite par la charmante Meg à
votre intention à vous : un vrai mont Blanc dans un plat, dont vous nous
donnerez un petit peu, parce que vous êtes généreuse.

Cee poésie est l’œuvre entièrement inédite de Jo et de Laurie ; excu-
sez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret.

Combien Beth se récria en voyant cee magnifique déesse de neige !
Combien de voyages dut faire Laurie pour aller chercher successivement
les cadeaux qu’elle offrait à la convalescente, et quels bons rires sortirent
des lèvres de celle-ci à la lecture de chacune des strophes de la jeune
Muse de neige, et enfin de quels discours Jo accompagna chaque objet en
le présentant à sa sœur !

« Je suis si heureuse que, si père était seulement ici, je ne pourrais pas
contenir une goue de bonheur de plus, dit Beth en soupirant de conten-
tement lorsque Jo la porta dans le bureau pour se reposer de son excita-
tion.

— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche où reposaient deux vo-
lumes longtemps désirés par elle, présent de sa mère chérie.

— Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la contemplation
d’une gravure représentant le beau tableau de la Vierge à la chaise, que
sa mère lui avait donnée richement encadrée.

— Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant la main sur les beaux
plis de la première robe de soie qu’elle eût encore possédée et que M.
Laurentz avait voulu à toute force lui faire accepter.

— Comment ne le serais-je pas à mon tour, si vous l’êtes toutes, mes
chéries ? » dit MᵐᵉMarsch. Ses yeux allaient de la lere qu’elle avait reçue
de son mari à la figure souriante de Beth, et sa main caressait la jolie
chaîne de cheveux gris, dorés, châtains et bruns, spécimen des cheveux
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de chacun des membres de la famille, que ses filles venaient de lui mere
au cou. »

Il se réalise de temps en temps dans ce monde des choses inaendues
et secrètement espérées, comme il est si agréable d’en rencontrer dans les
livres dont l’auteur aentif sait prévoir le désir de son lecteur. Une demi-
heure après que chacune d’elles eut dit, après Beth, qu’elle ne pourrait
contenir qu’une goue de bonheur de plus, cee goue arriva ; que dis-
je ? une goue ? c’était mieux que cela, car c’était à la fois vaste et profond
comme un océan. Laurie, sans crier gare, passa sa tête à la porte du par-
loir, et son visage était illuminé d’une telle joie, bien qu’il s’efforçât de la
contenir, et sa voix était tellement émue que, bien qu’il se fût borné à dire :
« Je vous annonce un autre présent de Noël pour la famille Marsch », tout
le monde se précipita vers lui. Mais il n’avait fait que paraître et dispa-
raître. À sa place on vit entrer un grand monsieur emmitouflé jusqu’aux
oreilles, appuyé sur le bras d’un beau jeune homme. Pour cee fois tout
le monde, sans en excepter Mᵐᵉ Marsch, sembla être fou dans la maison.
Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole, et les choses les
plus étranges furent faites sansmême qu’on s’en doutât. C’est ainsi queM.
Brooke se trouva avoir embrassé Meg, complètement par erreur, comme
il l’expliqua d’une manière quelque peu incohérente. M. Marsch devint
soudainement invisible au milieu de quatre paires de bras ; Jo, l’intrépide,
faillit perdre son renom de vaillance en s’évanouissant à moitié, et Amy,
la digne Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant les jambes de
son père entre ses bras, elle pleura sur ses boines de la manière la plus
touchante.

Mᵐᵉ Marsch fut cependant la première à se remere. Elle étendit la
main vers la chambre où reposait Beth en disant :

« Chut ! Prenons tous garde à Beth ! »
Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir, la petite convales-

cente avait paru sur le seuil.
Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles membres, et Beth

en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son père. En voyant
réunis ces deux êtres qu’on avait cru perdre, chacun éclata en sanglots.
Mais ces larmes-là font du bien. Dois-je dire, bien que l’incident ne semble
guère à sa place, comment un subit éclat de rire put succéder sans transi-
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tion à cet aendrissement général ? Je crois pouvoir l’oser. Un sanglot, ou,
pour être vrai, une sorte de gloussement, un cri si bizarre s’était fait en-
tendre derrière la porte qui conduisait à l’escalier, que Jo, dans sa surprise,
n’avait pu se retenir de l’ouvrir brusquement, et, derrière cee porte, elle
avait mis à jour la pauvre Hannah qui, se croyant bien cachée, s’en don-
nait dans l’ombre à cœur joie de pleurer à sa façon, et sa façon était sin-
gulière. Certes les larmes de l’excellente Hannah n’étaient pour faire rire
personne dans la maison ; mais la pauvre femme pleurait étrangement ;
de plus, elle pleurait, sans s’en douter, sur un énorme dindon que, faute
de mieux sans doute, elle serrait sur son cœur. Sortie précipitamment de
sa cuisine au bruit de l’entrée de M. Marsch, elle avait oublié de se sépa-
rer de son rôti, qu’elle était en train de dresser, et aendait son tour de se
présenter à son maître. M. Marsch l’embrassa sur les deux joues et lui fit
grand plaisir en lui disant que son dindon n’était pas de trop dans la cir-
constance, aendu que M. Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.

Lorsque l’incident fut clos, MᵐᵉMarsch remercia M. Brooke du soin
qu’il avait pris de son mari ; chacune des enfants en fit autant, Jo comme
les autres ; Meg, sans parler, lui avait serré les deux mains. M. Brooke,
intimidé, se rappela alors queM.Marsch avait besoin de repos, et, prenant
Laurie par le bras, il disparut. On conseilla alors à M. Marsch et à Beth
– aux deux convalescents – de se reposer ; ils le firent en s’asseyant tous
deux dans le même fauteuil.

M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à l’envie de les sur-
prendre pour la fête de Noël ; le beau temps étant venu et sa santé s’étant
affermie, le médecin, son confrère, qui l’avait soigné jusque-là, lui avait
dit qu’il pouvait sans imprudence se mere en route. Il dit à sa femme que
c’était un devoir de reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke
à leur amitié. « C’est en grande partie à ses veilles, dit-il, que vous devez
la vie de votre père. »

M. Marsch s’arrêta juste à ce moment-là et, regardant Meg qui tison-
nait violemment le feu, il jeta à sa femme un regard auquel elle ne ré-
pondit qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas prendre avant
le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait lui chercher. Jo comprit sans
doute pourquoi sa mère l’envoyait de préférence à la cuisine ; en y allant
elle ferma vivement la porte, et, si quelqu’un avait été dans le corridor,
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on eût pu l’entendre murmurer :
« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! Et personne n’obtiendra

de moi de les aimer ! »
Il n’y eut jamais un dîner de Noël comme celui de la famille Marsch.

Le dindon était splendide et cuit à point lorsque Hannah l’apporta truffé,
doré et magistralement servi dans un beau plat ; on le trouva tendre
comme un poulet. Le plum-pudding fondait dans la bouche et, à la vue
des gelées, Amy bourdonna comme une mouche devant un pot de miel.
Tout était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit Hannah, car j’avais l’esprit
tellement à l’envers que c’est un miracle que je n’aie pas rôti le plum-
pudding, et mis des raisins dans le dindon. »

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, ainsi que M. Brooke au-
quel Jo s’efforçait, à la grande joie de Laurie, d’envoyer des regards qu’elle
croyait furibonds et qui n’étaient que divertissants. Deux fauteuils, au
haut bout de la table, étaient occupés par Beth et son père qui festoyaient
plus modestement que les autres convives avec du poulet et du raisin. On
porta des toasts, on raconta des histoires ; « on se souvint », comme disent
les vieilles gens, et on s’amusa complètement. On avait projeté une pro-
menade en traîneau ; mais les jeunes filles ne voulurent pas quier leur
père, et leurs hôtes étant partis de bonne heure pour les laisser à eux-
mêmes, l’heureuse famille se réunit autour du feu.

« Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste Noël,
vous le rappelez-vous ? dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une
longue conversation sur beaucoup de sujets.

— Eh bien, cee année a passé, après tout, et, à côté des peines, elle
nous a laissé plus d’un bon souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se
félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec convenance et dignité.

— Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit Amy d’un air pensif
en regardant le feu briller sur sa bague.

— Je suis contente qu’elle soit finie, parce que vous nous êtes revenu,
murmura Beth qui était assise sur les genoux de son père.

— La route a été dure à monter pour vous, mes chers petits pèlerins, et
surtout la dernière partie, mais vous vous en êtes bien tirés, je le vois, dit
le docteur, en regardant avec une satisfaction paternelle les quatre jeunes
figures réunies autour de lui.
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— Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo.
— Mais, la paille montre de quel côté souffle le vent, et j’ai fait au-

jourd’hui plusieurs découvertes.
— Oh ! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise à côté de lui.
— Et d’abord, en voici une. »
Prenant la main deMeg, M.Marsch lui montra de nombreuses piqûres

d’aiguille qui marquaient l’extrémité d’un de ses doigts.
« Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher cee travailleuse

petite main. »
Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour ses heures de travail

patient, elle l’aurait reçue dans le sourire d’approbation et l’affectueux
regard de son père.

« Et pour Jo ! dites quelque chose de très agréable à Jo, père, car elle a
fait tous ses efforts et a été si bonne pour moi », murmura Beth à l’oreille
de son père.

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui, avait,
sur sa bonne figure, une expression de douceur peu habituelle.

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le « fils Jo », que j’avais
laissé ici, il y a un an, dit M. Marsch ; je vois à sa place une jeune fille qui
met son col droit, lace bien ses boines, ne siffle pas, et ne se couche plus
sur le paillasson comme autrefois. Sa figure est un peu maigre et pâlie
par les veilles et l’anxiété, mais j’aime à la voir ainsi. En prenant un soin
maternel d’une certaine petite personne que ses brusqueries d’autrefois
auraient agitée, elle s’est transformée. J’aimais certes ma fille sauvage ;
mais je crois que, si j’ai bientôt à sa place une jeune fille tendre, dévouée,
forte encore, mais civilisée, j’aurai gagné au change. Je sais déjà que, dans
tout Washington, je n’aurais rien pu trouver qui valût les vingt-cinq dol-
lars que cee chère tête ronde m’a envoyés. »

Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et le rose monta à son
visage quand, en recevant les louanges de son père, elle put se dire qu’elle
en méritait une partie.

« À Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu que son tour
arrivât, mais qui était toute prête à l’aendre.

— De Beth je n’ai rien à dire ; ne parlons pas d’elle, pour ne pas l’em-
barrasser et pour ne pas la gâter. Elle n’est pas sage quand elle est malade,
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mais sitôt qu’elle se portera bien, elle nous paraîtra parfaite.
— Oh ! dit Beth, père me traite en malade encore. J’ai d’autres défauts

quema faible santé ; je les lui dirai quand lui-même sera tout à fait guéri. »
Après une minute de silence, M. Marsch regarda Amy qui était assise

à ses pieds, et dit, en caressant ses cheveux soyeux :
« J’ai remarqué qu’Amy a pris, à diner, les morceaux que les autres

n’aimaient pas, qu’elle a fait des commissions pour sa mère toute l’après-
midi, qu’elle a donné ce soir sa place àMeg, et qu’elle a servi tout lemonde
avec patience et bonne humeur. J’ai observé aussi qu’elle est plus patiente,
qu’elle ne s’est pas regardée dans la glace et qu’elle n’a pas même parlé
d’une très jolie bague qu’elle a au doigt ; d’où je conclus qu’elle a appris à
moins s’occuper d’elle-même et plus des autres, et qu’elle s’est mise à mo-
deler son caractère aussi soigneusement que ses petites figures en argile,
j’en suis content, je serai très fier certainement de voir un jour de jolies
œuvres de sculpture et de peinture faites par elle ; mais je serai encore
bien plus fier d’avoir une aimable fille, possédant le talent de rendre la
vie belle aux autres comme à elle-même.

— À quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque Amy eut remercié
son père et raconté l’histoire de la bague.

— Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par terre et en allant
lentement à son cher piano, que c’est l’heure de reprendre notre chère ha-
bitude de la prière en commun. Je serai assez forte ce soir pour la chanter
comme avant ma maladie. Je vais essayer de dire : « La prière du berger,
autour duquel Dieu a rassemblé son troupeau tout entier. » J’ai commencé
la musique pour père, parce qu’il en aime les paroles.

Et Beth, s’asseyant devant son piano bien-aimé, chanta doucement de
sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regreons de ne pouvoir donner
les paroles. On croit qu’elles étaient de Mᵐᵉ Marsch, qui avait toujours
défendu à ses filles de les écrire.

n
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Tante Marsch

L ,  mère et ses filles s’étaient empressées autour
de M. Marsch comme des abeilles autour de leur reine ; elles
négligeaient tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau

convalescent qui avait encore besoin de soins.and il était assis dans le
grand fauteuil auprès du canapé de Beth, avec ses trois filles et sa femme à
ses côtés et Hannah qui passait de temps en temps sa tête à la porte, « pour
regarder le cher homme », rien ne semblait manquer à leur bonheur ; mais
il y manquait cependant quelque chose, et chacun, excepté Amy et Beth,
le sentait sans le dire.

M. et Mᵐᵉ Marsch se regardaient d’un air préoccupé et suivaient tous
les mouvements de Meg ; Jo avait des accès de tristesse subite et mon-
trait le poing à quelque chose qui ressemblait beaucoup au parapluie de
M. Brooke, oublié « par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des dis-
tractions ; elle était timide et silencieuse, tressaillait et rougissait à chaque
coup de sonnee. Amy dit que tout le monde semblait aendre quelqu’un
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« et que c’était bizarre, puisque père était revenu ». Et Beth demanda in-
nocemment pourquoi leurs voisins ne venaient pas comme d’habitude.

Laurie vint dans l’après-midi. Il avait aperçu Meg à sa fenêtre ; on eût
dit d’un coupable pris d’un accès de contrition subite. Il avait posé un
genou sur la neige, s’était donné des coups dans la poitrine et avait fait
semblant de s’arracher les cheveux ; et, lorsque Meg, mécontente, lui eut
enjoint de s’en aller, il avait levé les mains d’un air suppliant, répandu
des larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et s’était éloigné à
grands pas comme un homme plongé dans le plus profond désespoir.

«e veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime ? dit Meg
en riant et tâchant de n’avoir pas l’air d’avoir compris ce manège.

— Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un regard de
reproche. Laurie manque quelquefois de goût, mais il vise juste.

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg à sa sœur.
’on ne me dise rien et nous serons tous amis comme auparavant.

— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie a tout
changé. Je le vois bien, vous n’êtes plus comme autrefois, et vous semblez
loin de moi. Je n’ai pas l’intention de vous taquiner et je supporterai cet
événement comme un homme, mais je voudrais que tout soit fixé. Je dé-
teste aendre ; ainsi, si vous avez l’intention de le faire, dépêchez-vous et
que ce soit vite fini. and j’aurai tout souffert, je ne souffrirai plus.

— Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu’on ait parlé, et
on ne parlera pas, Jo, soyez-en sûre, parce que papa a dit que j’étais trop
jeune.

— Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus que répondre ; vous
balbutieriez, vous rougiriez ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez dire
tout ce qu’il voudrait, au lieu de l’arrêter net par un bon non bien décidé.

— Je ne suis pas si soe que vous le supposez, Jo. J’ai beau être jeune,
je suis en âge de savoir me conduire, et je ne me laisserai pas entraîner à
parler malgré moi. »

Jo ne put s’empêcher de sourire de l’air important que sa sœur venait
de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui teignait ses joues.

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions, Meg, si
on parlait ? demanda Jo plus respectueusement.
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—Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, Jo, et mon expérience
vous sera utile plus tard dans vos affaires du même genre.

— Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo courroucée.
—i sait ? répondit Meg en souriant.
— Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, Meg. Je croyais que vous

alliez me faire part de ce que vous répondriez si. . .
— C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme et décision : Papa

pense que je suis trop jeune pour prendre aucun engagementmaintenant ;
je suis de son avis, ainsi, n’en parlons plus, je vous en prie.

— Hum ! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne crois pas
que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne nomme pas, se
conduit comme cela se passe dans les livres, vous accepteriez plutôt que
de le chagriner.

— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et je m’en irai avec
dignité. »

Meg se leva pour exécuter devant sa sœur la sortie pleine de dignité
qu’elle se réservait de faire le cas échéant, quand un pas bien connu se
fit entendre dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à coudre
précipitamment comme si sa vie dépendait de l’ouvrage qu’elle faisait.

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement à vue ; mais,
lorsque quelqu’un frappa modestement à la porte, elle ouvrit d’un air
raide qui n’était rien moins qu’hospitalier.

« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher mon parapluie, c’est-
à-dire voir comment se porte votre père aujourd’hui, dit M. Brooke assez
embarrassé.

— Votre parapluie va très bien ; il est dans le vestibule, répliqua Jo, je
vais vous l’apporter ou lui dire que vous êtes ici. Je vous remercie d’avoir
pensé aussi à mon père. . . »

Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie dans sa réponse,
partit afin de donner à Meg une occasion de dire sa phrase et de montrer
sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle eut disparu, Meg se glissa
vers la porte de la chambre de sa mère en murmurant :

«Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. Voulez-vous vous
asseoir pendant que je vais l’appeler ?
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— Je viens de quier madame votre mère, Marguerite, elle est allée
prévenir et chercher M. Marsch ; ils seront ici dans quelques minutes, et
j’ai la permission de vous entretenir un instant en aendant. » « Margue-
rite !. . . » M. Brooke venait de l’appeler « Marguerite ! »

Meg se mit à trembler comme la feuille. . .
« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, monsieur,monsieur John,

avant que père et mère soient là.
— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la voix trem-

blait à son tour, peut-être vaut-il mieux en effet que ce que j’allais vous
demander passe par la bouche de votre mère.

— Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher au moins maman.
— Allez, chère Marguerite », dit M. Brooke.
M. Brooke est tout seul, il a l’air grave, mais très heureux ; l’embarras

de Meg ne lui a pas déplu.
Nous allons, s’il vous plaît, nous enquérir de ce que peut bien faire Jo

en ce moment.
Ce qu’elle faisait, cee infortunée Jo, je vais vous le dire. Une visite

bien imprévue de tanteMarsch avait interrompu la faction qu’ellemontait
derrière la porte en aendant l’issue de l’entrevue deMeg et deM. Brooke.
Tante Marsch avait appris, je ne sais comment, qu’il était question de
marier Meg avec M. Brooke, et elle venait signifier à Jo d’avoir à déclarer
de sa part à Meg que ce mariage était une soise. . . ; ce à quoi Jo, ravie,
lui avait répondu « qu’elle avait bien raison. »

« Une soise, reprit tanteMarsch, une soise à jamais impardonnable,
parce que ce monsieur Brooke est sans fortune et sans position. »

Ici, l’accord momentané entre Jo et sa tante cessa. Ce qui déplaisait
dansM. Brooke à Jo, c’était, avant tout, qu’il voulût épouser sa sœur. Il eût
été dix fois millionnaire, qu’au même titre il lui eût déplu. Elle se trouva
donc entraînée à répondre à tante Marsch que là n’était pas la question ;
qu’avec ses talents, ses connaissances, son caractère, sa bonne renommée
et l’amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et mieux que tant
d’autres, se faire ce qu’elle appelait une fortune et une position.

Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune à faire n’était pas
une fortune faite ; qu’une position à conquérir n’était pas une position
conquise, et que la seconde déclaration qu’elle la priait de faire à Meg
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était que, bien qu’elle se fût proposée de lui donner 50 000 dollars le jour
de son mariage, elle devait se tenir pour dit que, si elle se mariait avec M.
Brooke, « un homme sans le sou », elle ne lui donnerait rien du tout.

Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer à tante Marsch qu’elle
trouvait la raison qu’elle donnait du changement de ses dispositions en-
vers Meg absolument inique, aendu que plus Meg épouserait un homme
pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raison d’être ; tandis que, si elle épou-
sait un homme riche, elle n’en aurait que faire.

Tante Marsch, enfermée dans l’argument irréfutable de Jo, s’était le-
vée furieuse, et Jo, exaspérée de son côté, s’était mise à faire de Brooke
un éloge pompeux et crue d’ailleurs, au fond du cœur, elle sentait mérité.
Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, Meg ferait une lâcheté
si elle n’épousait pas M. Brooke de préférence à tout autre.

La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée. . . Jo s’aperçut qu’une
demi-heure et plus s’était écoulée dans cet entretien animé, et ce fut seule-
ment alors qu’elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait bien pu
répondre à M. Brooke.

La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout au tout
l’aspect des choses aux yeux de Jo. On s’aache toujours un peu à celui
dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur deM. Brooke avait
été si chaleureux que l’avocat s’était convaincu lui-même de l’excellence
de la cause qu’il défendait. Se rappelant alors les conseils qu’elle avait
donnés à Meg, il y avait peu d’instants, elle frémit à la pensée que celle-ci
pouvait les avoir suivis, et résolut d’entrer sans retard dans la chambre
où elle l’avait laissée, – avec son John, – bien déterminée à réparer, s’il en
était temps encore, le mal qu’elle avait pu faire.

« Où avais-je la tête, se disait-elle, et le cœur ? N’est-ce pas, en effet,
ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu notre père !. . . Mais, s’il lui
plaisait de nous demander en mariage toutes les quatre, la reconnaissance
seule nous imposerait le devoir de l’accepter. »

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son parti pris, se pré-
cipita comme un ouragan dans la chambre de Meg.

La chambre était vide ! Bien sûr M. Brooke était parti désespéré.
« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Où est Meg ? Où est M. Brooke ? Je

parie que M. Brooke est parti ! Avait-il l’air bien triste, Hannah ?
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— Je crois, répondit Hannah, que tout le monde est dans le cabinet de
M. Marsch. »

Jo y courut. . .
Meg, M. Brooke, M. et Mᵐᵉ Marsch, Beth et Amy y étaient rassemblés.
Oserai-je l’écrire ? La main deMeg était dans la main deM. Brooke ! ! !
« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant M. Brooke, nous

avons un enfant de plus. »
Meg n’était pas sans inquiétude sur l’accueil qu’allait recevoir cee

nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint à l’irritable Jo, et sa main trembla
un peu dans celle de son fiancé.

el ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas sa joie quand Jo,
allant droit à M. Brooke :

« Embrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix pleine et émue. Je
viens de repousser en votre faveur, au nom de Meg et de toute la famille
indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au nom de qui j’ai parlé, n’était
pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne lui pardonnerais de ma
vie. »

Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle et tante Marsch.
Meg se jeta à son cou, et M. et Mᵐᵉ Marsch, bien que regreant qu’une

telle scène eût pu avoir lieu, entre la nièce et la tante, ne purent se décider
à la blâmer d’avoir osé exprimer des sentiments qui répondaient, sur tous
les points, aux leurs.

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurentz, fatigué du
poids de ses affaires, avait depuis longtemps l’intention de se décharger
d’une partie de leur gestion sur M. Brooke. La peur de nuire aux études
de Laurie lui avait seule fait ajourner cee résolution.

« Mais Laurie n’a pas voulu être plus longtemps un obstacle au bon-
heur de M. Brooke. M. Brooke sera remplacé par un de ses amis qui sui-
vra fidèlement ses traditions d’enseignement et, dès à présent, l’avenir
de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est assuré. Devenu, pour
une part, l’associé de M. Laurentz, M. Brooke aura à voyager pendant
deux ans pour achever de se mere au courant des affaires lointaines de
M. Laurentz. Dans deux ans il reviendra pour épouser Meg qui, en l’at-
tendant, perfectionnera son éducation, de façon à pouvoir au besoin se
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rendre utile à son mari, et cela vous donnera aussi, Jo, l’occasion de com-
pléter la vôtre. »

Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu à peu rapprochée de
M. Brooke et avait fini par s’installer silencieusement sur ses genoux.

M. Marsch avait appris à Jo tout ce qu’il avait à lui apprendre. Beth
regardaitM. Brooke avec une aention si singulière que Jo, qui la connais-
sait bien et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard, s’écria :

« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites belles-sœurs qui s’est
fait de vos genoux et de votre bras passé autour de sa taille un fauteuil
très complaisant, a, je le vois, quelque chose à vous dire, à vous dire tout
bas peut-être, mais elle n’ose ; aidez-la.

« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit M. Brooke à Beth en l’embras-
sant tendrement sur le front.

— C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman le veut bien. . . »
Mᵐᵉ Marsch donna son consentement par un sourire. De ses deux

bras, Beth aira à elle la tête de M. Brooke, et quand ses lèvres furent à
la portée de son oreille, elle prononça quelques mots, mais si bas, si bas
en effet, que, sans la réponse que fit soudainement M. Brooke, personne
n’eût jamais su quelle question elle venait de lui adresser :

« Si je la rendrai très heureuse ! Si je l’aimerai bien et toujours ! tou-
jours ! En pouvez-vous douter, ma sage petite sœur ? »

M. Brooke, si maître de lui d’ordinaire, étonna alors ses amis par la
chaleur avec laquelle il développa ses plans d’avenir à Beth. La cloche
du thé sonna avant qu’il eût fini de décrire à l’aimable enfant le paradis
qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque énumération, donnait d’un
mouvement de tête affectueux son approbation à ses paroles. and elle
se sentit pleinement rassurée, elle lui répondit avec un sérieux extraordi-
naire :

« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, vous serez un très bon
mari pour Meg, et d’avoir consenti à répondre à sa petite sœur me prouve
aussi que vous serez un très bon frère. »

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison de ce retard. On
se leva, et M. Brooke conduisit sa fiancée à table avec orgueil. Tous deux
avaient l’air si heureux que Jo n’eut pas même un prétexte pour se rap-
peler qu’elle avait tant redouté cet accord.
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Amy fut très impressionnée par l’aitude de John et la dignité de
Meg ; M. et MᵐᵉMarsch étaient graves, mais évidemment satisfaits. Il était
clair qu’un de leurs rêves les plus chers s’accomplissait. Personne ne fit
matériellement grand honneur au repas, si ce n’est Jo, qui s’excusait en
disant :

« e voulez-vous ? Je suis comme cela, toutes les émotions me
creusent l’estomac. »

La vieille chambre semblait plus claire et plus gaie que de coutume, et
fière aussi de servir de cadre à un si doux tableau.

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à Meg, que rien d’a-
gréable n’arrive dans notre famille. . . »

L’entrée de Laurie épargna à Meg de répondre. Laurie venait, en sau-
tant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de M. Laurentz
à Madame John Brooke. La conviction de l’étourdi, il faut bien le dire
en passant, était que l’affaire entière avait été amenée à bon port par ses
soins. Une soise qui tourne si bien n’est plus une soise, pensait-il. Avec
ce beau raisonnement, il est jusqu’à des criminels qui finiraient par s’ab-
soudre.

Une déconvenue l’aendait cependant. Il se faisait un malicieux plai-
sir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver parfaitement calme,
causant affectueusement à M. Brooke, la main appuyée sur son bras.

«e vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la suivant au parloir
où tout le monde se rendait pour recevoir la visite de M. Laurentz qui ve-
nait d’arriver ; qui a pu opérer le miracle de cee étonnante conversion ?

— Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant dans le coin de cee pièce
que Laurie appelait le coin de Jo, c’est, d’une part, une injustice criante
de tante Marsch, – et je vous raconterai cela plus tard, – et de l’autre mes
sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, bien que j’aie deux ans
pour m’y faire, de voir un jour Meg quier la maison, mais avec quel plus
« galant homme » pouvais-je espérer la voir partir ?

— Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit Laurie, Meg ne sera
pas perdue pour demeurer à deux ou trois portes plus loin.

— Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement dans la
voix, mais ce ne sera plus l’intimité quotidienne, et vous ne savez pas,
vous, mon pauvre Laurie, qui n’avez ni frères ni sœurs, ce que c’est que
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ce lien de tous les instants. Enfin, c’est résolu, c’est accepté, c’est à son
bonheur qu’il faut penser, non au mien. Or je crois fermement à son bon-
heur.

— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permeez-moi d’ailleurs, Jo, de
vous rappeler que vous n’allez pas tomber dans une île déserte. Excepté
Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien mieux que rien peut-être, vous
me conservez tout entier. Je ne suis pas bon à grand-chose, je le sais bien ;
mais je resterai à côté de vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le
promets, et nous aurons de temps en temps de très bons moments.

— C’est vrai, dit Jo, que vous êtes un très bon camarade, un ami gai
et aimable quand vous n’avez pas de lubies, et je vous en suis bien re-
connaissante. Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une grande
consolation pour moi.

— D’abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais jamais me passer
de ma chère Jo. »

Jo, sur cee bonne parole, donna à Laurie une poignée de main bien
sentie.

M. et Mᵐᵉ Marsch étaient à côté l’un de l’autre et revivaient, en regar-
dant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union.

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui tenait sa
petite main dans la sienne.

« C’est, grâce à vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un grand
bien que celui qu’on fait aux autres ; vous devez être content du meilleur
contentement, monsieur Laurentz. »

C’est sur cee scène paisible d’intérieur que le rideau tomba ce soir-là.
Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre années, s’il vous plaît.

n
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CHAPITRE XXIV

atre ans après

M. B  parti et revenu. L’Amérique était pacifiée. Le
mariage s’était fait à l’époque indiquée. Dieu l’avait béni. Les
jeunes époux sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles

n’ont plus rien à souhaiter sur cee terre ; elles ont un neveu, et quel
neveu ! C’est à faire oublier, même à Beth, toutes les poupées. Être tante,
n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais tout cela est déjà de l’histoire
ancienne, et, arrivé là, j’ai à vous conter une histoire toute nouvelle, mais
si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas revenir.

Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu l’épouser,
comme si c’était bien nécessaire d’être époux quand on est déjà de si bons
amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant passé vingt et un ans l’un et l’autre,
s’ils ne se mariaient pas, ils courraient risque de rester, elle vieille fille, lui
vieux garçon. Jo lui a ri au nez, vous vous en doutez bien, et puis après, elle
a tenté de le raisonner. Elle a tâché de lui faire comprendre qu’elle n’était
pas faite du tout pour être la femme d’un jeune et beau monsieur aussi
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riche que lui ; que, d’abord, puisqu’on lui avait répété si souvent que sa
vocation à elle eût été d’être un garçon, il était manifeste qu’elle ne pou-
vait être la femme de personne au monde ; mais qu’en admeant qu’elle
dût jamais faire la folie de se marier, elle entendait bien ne se marier que
quand elle serait absolument vieille, et qu’alors elle n’épouserait qu’un
monsieur qui n’aimerait que la campagne, les forêts, les montagnes, les
bords des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait réuni toutes
les bêtes de la création : des vaches superbes, de jolis veaux, beaucoup
de moutons avec leurs agneaux, des chèvres pleines d’esprit et même des
essaims de très gais petit cochons en bas âge et tout roses ; enfin, par-
dessus tout cela, de fiers et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et
de vraies paysannes.

M. Laurentz, qui assistait à l’entretien, – ce n’est pas Laurie que je
veux dire, – avait arrêté Jo à ce point de son discours, et, d’autorité, c’est-
à-dire d’un geste qui n’admeait pas de relique, l’avait fait monter dans
la grande voiture à trois banquees, avec sa mère, son père, M. et Mᵐᵉ
Brooke, Beth et Amy, qui commençaient à devenir de grandes demoi-
selles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du cocher et s’était
emparé des rênes.

C’est tout au plus si l’on avait laissé à Jo le temps de mere un châle
et un chapeau, tant c’était pressé, lui disait-on.

« Où allons-nous ? où allons-nous ? Je veux savoir où l’on me mène !
criait-elle. Je n’ai pas le nez assez long pour qu’on me conduise ainsi par
le bout du nez, sans m’instruire du sort qu’on veut me faire.

— Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici là, pas de questions, ma
belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi ? »

C’était toujours M. Laurentz qui parlait.
Au bout d’une heure, on était arrivé, par un chemin admirable, bordé

de beaux arbres et de vertes prairies traversant un bois magnifique, à la
porte d’une ferme d’où sortaient des régiments demoutons et le plus beau
troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu rêver.

La ferme était complète ; rien n’y manquait : du fumier, une mare,
des poules, des canes, des canards, des oies, et même les essaims de pe-
tits cochons propres comme des sous, délurés et joueurs que Jo avait fait
figurer sur son programme. Il y avait des aelages de beaux chevaux at-

267



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XXIV

telés à des charrues qui entraient d’un grand pas par une vaste porte. Il y
avait des meules de foin. On apercevait des granges pleines de gerbes et
de fourrages.

« Comment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz après l’avoir fait
promener partout et présentée au fermier, à la fermière, aux faucheurs,
aux ouvriers de labour, aux bêtes et aux gens, à tout le monde.

— Ça, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce joli château qu’on me
cache et où il y a des maîtres, je dirais que c’est tout bonnement splendide,
que c’est le rêve des rêves, et qu’on donnerait je ne sais quoi pour être à
tout jamais la fermière d’une ferme comme celle-là.

— Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus facile, et il n’y a pour
cela qu’une petite chose à faire, fermière Jo, c’est de mere votre main,
votre jolie main dans la main du fermier Laurie, pour qu’elle y reste à tout
jamais.

—oi ! s’écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas d’être co-
mique, quoi ! vous aussi, monsieur Laurentz ! Mais tout le monde est donc
fou ! fou ! fou ! autour de moi. Ce grand garçon, – et elle montrait Laurie,
– a-t-il mordu l’espèce humaine tout entière, excepté moi ? »

Beth s’avança vers Jo.
« Moi-même, dit-elle à Jo, j’ai donné mon consentement. Vous ne re-

fuserez pas le vôtre à votre fidèle Laurie. Songez donc, Jo, que c’est pour
vous, pour vous seule que, depuis trois ans, il s’est fait agriculteur, presque
paysan, et qu’il a complètement changé de goûts et de vie ? Trois ans, c’est
une épreuve, cela !

— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas, que nous avons
traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes paysages, bois, prés, forêts,
eaux vives, étangs, bêtes à cornes et autres, j’aurais tout sous la main.

— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu explicable, et peut-
être si peu raisonnable, que, que. . . eh bien ! Oui, que je l’accepte ! Aussi
bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, qu’il faut
croire que je suis peut-être une femme après tout. Mais, si cela tourne
mal, vous en aurez seul la responsabilité, monsieur Laurentz. – Oui, j’ac-
cepte, dit-elle au radieux Laurie en posant solennellement la main sur
son épaule, comme pour prendre, par ce geste imposant, possession de
tout son être, oui j’accepte. . . toutefois j’y mets une condition : c’est que
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les grands-parents demeureront, pour de bon, tous les trois avec les deux
jeunes personnes, dans le trop joli château, mais que monsieur mon mari
et moi nous habiterons la ferme. Il veut être le mari d’une fermière, eh
bien, fermier il sera, et « pas pour rire ».

— C’est entendu ! répondirent les grands-parents tout d’une voix.
— C’est promis, répondit Laurie.
— Ah ! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous m’avez fait faire bien

des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la dernière.
— Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des fiançailles de

Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo. » Depuis quatre ans, ma convic-
tion a eu le temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, Laurie tiendra
toutes ses paroles à son indispensable Jo. »

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore, nous
verrions d’autres mariages assurément. Amy et Beth ont eu leur tour.
Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles sont épousées pour leurs
mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie n’ont pas été assez mal
avisés pour laisser coiffer sainte Catherine à deux filles à la fois si char-
mantes et si sages.

Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement une
histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de l’imagination,
qu’ils rêvent le reste.

ant au premier père de ce livre, qu’il pardonne à son père adoptif
en France de l’avoir conduit, quelquefois, où peut-être il ne voulait pas
qu’il allât. Si Américain qu’on soit, si épris qu’on puisse être de son indé-
pendance, pas plus qu’un être humain un livre ne voyage impunément.
Du moment où les circonstances vous ont amené à habiter un autre pays
que celui où l’on est né, il faut se résigner, si l’on veut s’y faire accepter, à
sacrifier quelque chose aux goûts et aux mœurs de ce pays nouveau, et ce
n’est qu’à la condition d’en prendre et d’en garder quelque chose qu’on
parvient à s’y acclimater. Ce que je tiens à affirmer, c’est que jamais en-
fant adoptifs n’ont été traités avec plus d’amour que les atre Filles du
Docteur Marsch par celui qui les présente aujourd’hui au public français.
Il n’est certes aucune de ses œuvres personnelles à laquelle il ait donné
plus de soins et qu’il ait entourée de plus de sollicitude.
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