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CHAPITRE 1

Ou le lecteur fait connaissance
avec la famille américaine

« Noél ne sera pas Noél si on ne nous fait pas de cadeaux, grommela
miss Jo en se couchant sur le tapis.

— C’est cependant terrible de n’étre plus riche, soupira Meg en regar-
dant sa vieille robe.

— Cen’est peut-étre pas juste non plus que certaines petites filles aient
beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite Amy
en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur dit gaiement :

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon peére et
une chére maman et nous sommes quatre sceurs bien unies. »

La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces paroles. Elle s’assombrit de
nouveau quand Jo ajouta tristement :

« Mais papa n’est pas prés de nous et n’y sera pas de longtemps. »
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Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-étre jamais », mais
toutes 'avaient pensé et s’étaient représenté leur pére bien loin, au milieu
des terribles combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de
PAmérique.

Aprés quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix altérée :

« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux de
donner 'argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir
du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, c’est vrai, mais nos petits
sacrifices doivent étre faits de bon cceur. Je crains pourtant de ne pas
pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret a toutes les
jolies choses qu’elle désirait.

— Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo; quel bien cela
ferait-il 4 ’armée d’avoir nos quatre dollars ? Je veux bien ne rien recevoir
ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les dernieres ceuvres de
Jules Verne qu’on vient de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, — mais ses enfants le
cherchent, - tandis que nous... nous restons-la. »

Jo aimait passionnément les aventures.

« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec un sou-
pir si discret que la pelle et les pincettes seules I'entendirent.

— Moi, j’achéterai une jolie boite de couleurs, dit Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas vouloir
que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous désirons
et amusons-nous un peu; nous avons assez travaillé toute 'année pour
qu’on nous le permette ! s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines
d’une maniere tout a fait masculine.

— Oh! oui, moi je I’ai bien mérité en m’occupant tous les jours de
I’éducation de ces méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester a la
maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif.

— Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit Jo.
Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée des
heures entiéres avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui n’a
pas plus l'air de se rappeler que je suis sa niéce, que si je lui arrivais tous
les jours de la lune ; qui vous fait trotter toute la journée, qui n’est jamais
contente de rien, qui enfin vous ennuie a tel point qu’on est toujours tenté
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de s’en aller, de peur de la battre ?

— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose la plus
désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire
les chambres comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il faut que
cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne peux plus
étudier mon piano », dit Beth avec un soupir que cette fois tout le monde
entendit.

Ce fut alors le tour ’Amy :

« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi; vous n’a-
vez pas a aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se moquent
de vous quand vous ne savez pas vos legons, critiquent vos vétements,
vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre pére parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa fortune subitement !

— La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous eussions
encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs années. Nous serions,
je l'espére, plus heureuses et bien plus sages si nous étions riches comme
autrefois.

— Vous disiez I'autre jour que nous étions plus heureuses que des
reines.

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique
nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps,
comme dit Jo.

— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraitre le moins du monde offensée,
et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit a siffloter gaie-
ment.

« Oh! ne sifflez pas, Jo! On dirait un garcon, s’écria Amy, et méme
un vilain garcon.

— C’est pourtant dans 'espoir d’en devenir un, mais un bon, que j’es-
saie de siffler, répliqua Jo.

— Je déteste les jeunes personnes mal élevées.. ., dit Amy.

— Je hais les bambines affectées et prétentieuses... répliqua Jo.

— Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta Beth d’'un
air si drole que ses sceurs se mirent a rire et que la paix fut rétablie.
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— Vous étes réellement toutes les deux a blamer, dit Meg, usant de son
droit d’ainesse pour réprimander ses sceurs. Joséphine, vous étes assez
agée pour abandonner vos jeux de garcon et vous conduire mieux ; cela
pouvait passer quand vous étiez petite, mais maintenant que vous étes si
grande et que vous ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules,
vous devriez vous souvenir que vous étes une demoiselle.

— Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent l'air, je
me ferai deux queues jusqu’a ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant
sa résille et secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser que je
deviens grande, que bient6t on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra
porter des robes longues et avoir l'air aussi raide qu’une rose trémiére !
C’est déja bien assez désagréable d’étre une fille quand j’aime les jeux, le
travail et les habitudes des garcons. Je ne me résignerai jamais a n’étre pas
un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller
a la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au
coin du feu a tricoter comme une vieille femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle était
en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme un cliquetis
d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la chambre.

« Pauvre Jo! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme cela ne
peut pas étre autrement, vous devez tacher de vous contenter d’avoir
rendu votre nom masculin et d’étre pour nous comme un frére, dit Beth
en caressant la téte de sa sceur Joséphine d’une main que tous les lavages
de vaisselle du monde n’avaient pu empécher d’étre blanche et douce.

« Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous étes a la
fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drole, mais, si vous n’y faites
pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie d’affectation.
Vous étes gentille quand vous étes naturelle ; mais vos grands mots, que
vous écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais
dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez a Jo.

— Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy une petite sotte, qu’est-ce
que je suis donc ? demanda Beth toute préte a partager la gronderie.

— Vous étes notre petite chérie et rien d’autre », répondit chaudement
Meg.

Et personne ne la contredit.
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Comme les jeunes lecteurs aiment a se représenter, méme au phy-
sique, les personnes dont on parle, nous allons leur donner un apercu des
quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige tourbillonnait au dehors
et présageait une nuit glaciale, tricotaient activement a la lueur incer-
taine du feu. La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique meu-
blée trés simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures
garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les recoins ; des chry-
santhémes et des roses de Noél fleurissaient entre les fenétres; enfin on
sentait partout comme une douce atmosphére de bonheur et de paix.

Marguerite, ’ainée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle était belle
et fraiche avec de grands yeux bleus, des cheveux chatains abondants et
soyeux, une petite bouche et des mains blanches dont elle avait quelque
tendance & s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était
grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que faire de ses longs
membres. Elle avait une grande bouche et un nez passablement retroussé ;
ses grands yeux gris ne laissaient rien passer inapercu et étaient tour a
tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, consti-
tuaient pour le moment toute sa beauté, mais elle les roulait généralement
dans sa résille afin de ne pas en étre génée. Elle avait de grands pieds, de
grandes mains, des mouvements anguleux; ses vétements avaient tou-
jours un air de désordre ; toute sa personne donnait I'idée d’une fille qui
va grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en est
pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme chacun I’appelait, était
une petite fille entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des yeux
brillants, des maniéres timides, une voix douce et une expression de paix
qui était rarement troublée. Son pére 'appelait : « miss Paisible », et ce
nom lui convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux
monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques personnes qu’elle
aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, était, a son avis du
moins, une personne importante : ¢’était une fillette aux traits réguliers,
au teint de neige, avec des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tom-
bant sur ses épaules ; elle était pale et mince et faisait tous ses efforts pour
étre une jeune fille distinguée. Quant aux caractéres des quatre sceurs,
nous laissons aux lecteurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de la che-
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minée, mit a chauffer devant la flamme une paire de pantoufles. D’une
fagon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un bon effet sur les jeunes
filles; leur mére allait rentrer, et chacune d’elles s’appréta a la bien re-
cevoir. Meg cessa de gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil
sans qu’on le lui elit demandé, et Jo oublia combien elle était fatiguée en
relayant Beth dans le soin qu’elle prenait de tenir le plus pres possible du
feu les pantoufles qui attendaient leur mere.

« Elles sont complétement usées, ces pantoufles, il faut que maman
en achéte une nouvelle paire, dit Jo.

— Javais pensé que je lui en acheterais une avec mon dollar... dit
Beth.

— Non, ce sera moi, s’écria Amy.

— Je suis I'ainée », répliqua Meg.

Mais Jo 'interrompit d’un air décidé.

« Maintenant que papa est parti, je suis ’homme de la famille et je
donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre généralement soin
de maman pendant son absence.

— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous achétera
quelque chose pour maman au lieu de penser a elle-méme.

— Clest bien la une de vos bonnes idées, chérie. Qu’achéterons-
nous ? » s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si 'idée
lui était suggérée par ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.

— Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver, s’écria Jo.

— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.

— Jachéterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle I’aime bien,
et cela ne coute pas tres cher. Ainsi il me restera un peu d’argent pour
moi, ajouta Amy.

— Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.

— Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous prierons ma-
man de venir et nous la regarderons ouvrir I'un aprés 'autre les paquets,
répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous faisions le jour de notre
féte ?
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— Javais toujours si peur quand ¢’était mon tour de m’asseoir dans le
grand fauteuil avec une couronne sur la téte et de vous voir venir me don-
ner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais bien les présents et les baisers ;
mais c’était terrible de vous voir me regarder pendant que je défaisais les
paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rotissait sa figure en méme temps
que le pain destiné au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose pour
nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de nos achats
demain apres midi, en allant faire nos emplettes pour notre comédie du
soir de Noél, dit Jo a Meg, en se promenant de long en large les mains
derriére le dos et le nez en l'air.

— C’est la derniére fois que je jouerai; je deviens trop vieille, fit ob-
server Meg, qui était aussi enfant que ses sceurs sous ce rapport-la.

— Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que vous
mettrez avec plaisir une robe blanche a queue et des bijoux de papier
doré. Vous étes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera fini si vous nous
abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir quelques passages de
notre piéce. Allons, Amy, venez reprendre la scéne de I’évanouissement ;
vous ferez bien de ’étudier, car vous étes raide comme un piquet.

— Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu personne s’éva-
nouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des réles pathétiques
dans les grands drames qui amusent tant M™ Jo, et je n’ai pas envie de
me faire des noirs en tombant tout de mon long par terre comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai; mais si je
ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal
que le tyran vienne me menacer avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’é-
tait pas douée de talents dramatiques, mais qui avait di étre choisie pour
remplir ce role, parce qu’elle était assez petite pour étre emportée tout en
pleurs hors de la piéece.

— Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela et par-
courez la chambre en criant avec désespoir : « Oh! sauvez-moi! sauvez-
moi! »

EtJo lui donna ’exemple en poussant un cri percant qui était vraiment
tragique.

Amy essaya de I'imiter ; mais elle leva les mains avec raideur et se se-
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coua comme une marionnette. Quant a son oh ! au lieu d’étre 'expression
de l'angoisse et de la crainte, il faisait plutot penser qu’elle venait de se
piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit d’un air découragé, et Meg
se mit a rire, tandis que Beth s’apercevait que, dans sa préoccupation de
regarder les acteurs, elle avait laissé briiler une rétie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand le moment sera arrivé,
dit Jo & Amy ; mais, si on vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, a vous,
Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sorciére, conti-
nua d’une maniére splendide. Le tyran, don Pedro, défia le monde dans
un monologue de deux pages sans une seule interruption ; Hagar, la sor-
ciére, penchée sur une chaudiére ou des crapauds et des serpents étaient
supposés en train de cuire, chanta une invocation terrible.

« C’est certainement la meilleure piéce que nous ayons jamais eu a
jouer, dit Meg trés satisfaite.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer des
choses aussi étonnantes, Jo ; vous étes un vrai Shakespeare ! s’écria Beth,
qui croyait fermement que ses sceurs étaient douées d’un génie étonnant
pour toutes choses.

— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la Caverne de
la Sorciére est assez réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres ; j’adore
en commettre avec des couteaux de bois. Est-ce un poignard, que je vois
devant moi ? murmura Jo en roulant les yeux et attrapant quelque chose
d’invisible, comme elle I’avait vu faire a un célébre tragédien.

— Non, Jo! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un poignard, et
ne piquez pas la pantoufle de maman a la place d’une rotie », s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit une
admirable voix sur le seuil de la porte.

Et les acteurs et 'auditoire se retournérent pour accueillir avec bon-
heur une dame dont lair était extrémement sympathique.

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans étre vieille, elle
n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait I'empreinte de
plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes filles pensaient que le chale
gris et le chapeau passé de leur chére maman recouvrait la plus charmante
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personne du monde.

« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai eu
tant de courses a faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour I’heure du
diner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va votre rhume, Meg ? Jo,
vous avez lair horriblement fatigué. Venez m’embrasser, Amy. »

Pendant que M™® Marsch faisait ces questions maternelles, elle se dé-
barrassait de ses vétements mouillés, mettait ses pantoufles chaudes, et,
s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses genoux, se préparait a jouir
du meilleur moment de sa journée. Ses enfants essayaient, chacune a sa
maniére, de rendre chaque chose confortable : Meg disposa les tasses a
thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de la table, en renver-
sant et frappant I'une contre ’autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tran-
quillement active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy,
pelotonnée dans les bras de sa mére, donnait ses avis a tout le monde.

Comme elles se mettaient a table, M™ Marsch dit avec un sourire qui
trahissait une grande joie intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour apreés le souper, quelque chose qui
vous rendra trés heureuses. »

Aussitdt une vive curiosité illumina toutes les figures; un rayon de
soleil n’eut pas mieux éclairé tous les yeux. Beth frappa ses mains I'une
contre lautre sans faire attention au pain bralant qu’elle tenait, et Jo,
jetant sa serviette en lair, s’écria :

« Je devine : une lettre de papa! Trois hourrahs pour papa!

— Oui, une bonne et longue lettre. Votre pére se porte bien et pense
qu’il passera ’hiver mieux que nous ne le supposions. Il vous envoie
toutes sortes d’affectueux souhaits de Noél; et il y a dans sa lettre un
passage spécial pour ses enfants, dit M™*Marsch, frappant plus respec-
tueusement sa poche que si elle elit contenu un trésor.

— Dépéchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas votre
temps a mettre vos doigts en ailes de pigeon et a choisir vos morceaux »,
s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brtlait en buvant son thé trop
chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel réver
au bonheur qu’elle aurait quand ses sceurs auraient fini.

« Comme c’est beau a papa d’étre parti pour ’'armée comme médecin,
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puisqu’il a passé I’adge et qu’il n’aurait plus la force d’étre soldat! dit Meg
avec enthousiasme.

— Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins comme
vivan...vivandi... ah ! vivandiére ! Ou méme comme infirmiére a I’armée,
pour laider! s’écria Jo.

— Cela doit étre trés désagréable de dormir sous une tente, de manger
toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un gobelet d’étain, dit
Amy.

— Quand reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont la voix trem-
blait un peu.

— Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit malade, votre pére
remplira fidélement sa part de devoir, et nous ne devons pas lui demander
de revenir une minute plus tot qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous
lire sa lettre. »

Elles se grouperent toutes autour du feu. Meg et Amy se placerent sur
les bras du grand fauteuil de leur mére, Beth a ses pieds, et Jo s’appuya
sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre était émouvante, personne ne
put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes, et sur-
tout celles des péres a leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, mais pleine
d’espoir ; elle contenait des descriptions animées de la vie des camps et
quelques nouvelles militaires. Il pensait que cette guerre, plus funeste
qu’aucune autre, puisqu’elle avait le malheur d’étre une guerre civile,
prendrait fin plus t6t qu’on n’avait osé I'espérer. A la derniére page seule-
ment, le coeur de I’écrivain se desserrait tout a fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites-leur que je pense a elles
tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur af-
fection a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est bien cruel;
mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et faire profit méme
de ces jours de tristesse. J’espére qu’elles se souviennent de tout ce que
je leur ai dit. Elles sont de bonnes filles pour vous; elles remplissent fi-
délement leurs devoirs; elles n’oublient pas de combattre leurs ennemis
intérieurs, et auront remporté de telles victoires sur elles-mémes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de « mes petites femmes »
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et que je leur devrai de les aimer encore plus si c’est possible. »

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur mere
lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme qui avait élu do-
micile au bout de son nez, et Amy ne craignit pas de défriser ses cheveux
lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur I’épaule de sa mére, en s’écriant :

« Je suis trés égoiste; mais je ticherai réellement d’étre meilleure,
pour que notre pére ne soit pas désappointé en me revoyant.

— Nous tacherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai plus autant a ma
toilette, et, si je peux, j’aimerai le travail.

— Et moi, j’essaierai d’étre ce qu’il aime a m’appeler : une petite
femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir ici
au lieu de désirer étre ailleurs », dit Jo, qui pensait que ne pas se mettre en
colere était bien plus difficile que de combattre une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien; mais elle essuya ses larmes et se mit a tricoter de
toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus proche, et pre-
nant, dans sa tranquille petite ame, la résolution d’étre, lorsqu’arriverait
le jour tant désiré du retour de son peére, tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

M™¢ Marsch rompit la premiére le silence qui avait suivi les paroles
de Jo, en disant de sa voix joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pélerins en route
pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien ne vous faisait
tant de plaisir que quand je vous mettais sur le dos des sacs remplis de
vos péchés; que je vous donnais de grands chapeaux, des batons et des
rouleaux de papier et que je vous permettais de voyager dans la maison,
depuis la cave, qui était le séjour des coupables, jusqu’au grenier, ou vous
aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de plus joli et que vous appe-
liez la cité céleste.

— Jaimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes comme nos
fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas des
escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin de les porter.

— Si je n’étais pas trop agée pour jouer encore a tous ces jeux-1a, cela
m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, a I’Age mr de onze ans, com-
mengait & parler de renoncer aux choses enfantines.

— On n’est jamais trop agé pour ce jeu-la, mon enfant, car on y joue
toute sa vie, d’'une maniére ou d’une autre. Nous avons toujours nos far-
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deaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.

— Ou sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui ne saisis-
sait pas facilement les allégories.

— Toutes, vous les avez désignés tout a I’heure, excepté Beth, ce qui
me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit M™® Marsch.

— Oh!si, jen ai; c’est d’avoir des assiettes a essuyer, de la poussiére
a Oter, d’étre jalouse des petites filles qui ont de beaux pianos, et d’avoir
peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth était si drole qu’elles eurent toutes envie de rire ;
mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine a leur trés
timide petite sceur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air trés réfléchi, étre si sage, qu'on n’ait plus
rien a porter. Mais comment faire ? Je vois trop que, malgré notre désir,
nous oublions toujours nos bonnes résolutions.

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél, en vous éveillant ; vous
y trouverez chacune un livre qui vous aidera a reconnaitre votre chemin. »

En ce moment, la vieille servante Hannah annonca qu’elle avait dé-
barrassé la table. Les quatre sceurs prirent alors leurs quatre petits paniers
a ouvrage et se mirent & coudre des draps pour la tante Marsch. C’était
un ouvrage peu intéressant; mais, ce soir-la, personne ne murmura, et
Jo, ayant proposé de partager les longs surjets en quatre parties, qu’elles
nommerent : Europe, Asie, Afrique et Amérique, elles s’amuseérent beau-
coup a parler des pays au milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles pliérent leur ouvrage, et, comme c’était leur ha-
bitude, avant d’aller se coucher, elles chantérent un cantique. C’était leur
priére du soir. La soirée se terminait toujours ainsi.

T
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cHAPITRE 11

Un joyeux Noél

bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se sen-
tit aussi désappointée que lorsque, bien des années auparavant,

E FUT Jo qui s’éveilla la premiere le jour de Noél; elle n’apercut ni

elle avait cru que son bon petit bas s’était envolé, parce que, surchargé de
bonbons et de jouets, il était tombé a terre. Mais bientét elle se rappela la
promesse de sa mere, et, glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit
un petit livre rouge. C’était un livre oll une mére tres intelligente avait
rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le
nom de Morale familiére, qui pouvaient étre utiles a ses enfants. Jo sen-
tit que c’était 1a le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla Meg en
lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux Noél, 'avertit
de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un petit livre vert, ayant au
commencement la méme gravure que celui de sa sceur, et, sur la premiére
page de chacun des deux livres, leur mére avait écrit de sa main quelques
mots qui rendaient leurs cadeaux trés précieux a leurs yeux.
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Bientot Beth et Amy s’éveillérent et découvrirent aussi leurs petits
livres dont I'un était relié en bleu et 'autre en brun; les premiers rayons
du jour les trouvérent assises sur leur lit, occupées a examiner leurs livres
et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce et
pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sceurs et particulié-
rement sur Jo, qui aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses
avis étaient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire que nous
lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous souvenions de nos
lectures; il faut commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions
jamais a notre lecture du matin ; mais, depuis que papa est parti et que la
guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de bonnes habitudes.
Vous ferez comme vous voudrez : mais, quant a moi, je placerai mon livre
sur la table prés de mon lit, et, tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai
un chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire ; Jo, mettant son bras
autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit
une expression tranquille qu’on y voyait rarement.

« Comme Meg est bonne! Faisons comme elle et Jo, voulez-vous
Amy ? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront
ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, que les jolis livres et
les paroles de sa sceur impressionnaient vivement.

— Je suis bien contente que mon livre soit bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des pages
lentement tournées.

« Ou est maman ? demanda Meg a Hannah, une demi-heure apreés,
lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mére.

— Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la deman-
der, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi on pouvait avoir
besoin chez eux. Elle est presque trop bonne, votre maman ; elle donne
tout ce qu’elle a : du pain, du vin, des habits, du bois. Il n’y a personne
comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de M™*Marsch depuis la naissance
de Meg, et tous dans la maison la considéraient comme une amie plutot
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que comme une domestique.

« Hannah, maman va bient6t revenir : ainsi faites vite les gateaux, afin
que tout soit prét, dit Meg, en rangeant dans un panier les objets destinés
a M™¢Marsch.

« Ou est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle en ne
le voyant pas.

Elle I'a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je ne sais
quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre avec les pantoufles
neuves a ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les rendre
plus souples pour sa mere.

— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah
les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-méme, dit Beth, en regar-
dant avec satisfaction les lettres quelque peu irréguliéres qui lui avaient
donné tant de peine a faire.

— Oh! que c’est dréle ! s’écria Jo, qui venait de prendre un des chefs-
d’ceuvre de Beth ; elle a mis Mére au lieu de M. Marsch.

— Cen’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait mieux faire comme
cela, parce que Meg a les mémes initiales, et que je ne veux pas que per-
sonne d’autre que maman se serve de ses mouchoirs », dit Beth d’un air
malheureux.

Meg lanca a Jo un regard d’avertissement et sourit a Beth, en lui di-
sant :

« C’est trés bien comme cela, ma chérie. Votre idée est trés bonne, car
personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis stire que cela fera
beaucoup de plaisir a maman. »

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des pas
dans le corridor.

« Cachez vite le panier. Voici maman! » s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépéchait d’entrer et fut toute dé-
concertée de trouver 1a ses soeurs.

« D’ou venez-vous ? Et que cachez-vous derriére votre clos ? lui de-
manda Meg, surprise de voir que la paresseuse Amy était déja sortie, puis-
qu’elle avait son manteau et son capuchon.

— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement changer
ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une grande ; cette fois
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j’ai donné tout mon argent pour l'avoir, et je vais vraiment essayer de
ne plus étre égoiste. Je ’avais été hier, en pensant a n’en acheter qu'une
petite. »

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Elle avait
Pair si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne penser qu’aux
autres, que Meg ’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un
bijou, tandis que Beth, courant a la fenétre, cueillit sa plus belle rose pour
orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier, et les petites
filles étaient a table quand leur mére entra.

« Un joyeux Noél ! chére maman. Beaucoup de joyeux Noéls criérent-
elles en cheeur. Nous vous remercions de vos livres ; nous en avons lu
chacune un chapitre ce matin et nous continuerons tous les jours.

— Je vous souhaite un joyeux Noél, moi aussi, mes enfants! Je suis
contente que vous ayez commencé tout de suite la lecture de vos livres,
et j’espéere que vous conserverez cette bonne habitude. Mais j’ai une pro-
position a vous faire avant que nous nous mettions a déjeuner. Il y a tout
pres d’ici une pauvre femme qui a maintenant sept enfants. Le dernier n’a
que quelques jours, et les six autres sont couchés les uns contre les autres
dans un seul lit, afin de ne pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien
a manger, et Iainé des petits garcons est venu me dire ce matin qu’ils
mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de Noél, donner
votre déjeuner a cette malheureuse famille, mes enfants ? C’est une pro-
position que je vous fais, pas méme une priére, encore moins un ordre.
Vous étes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sceurs avaient trés faim, car elles attendaient leur meére
depuis prés d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur
hésitation dura une minute, mais seulement une minute, et Jo s’écria :

« Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez venue
avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait disparu !

— Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces pauvres petits enfants ?
demanda Beth.

— C’est moi qui porterai la créme et les galettes », dit Amy, abandon-
nant héroiquement ce qu’elle aimait le mieux.

Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes et empilait les roties
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dans une grande assiette.

« Votre décision ne m’étonne pas, dit M™*Marsch en souriant d’un
air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en revenant, nous nous
contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner.

— Bravo ! dit Jo, le jeline ne sera pas complet. »

Elles furent bient6t prétes et partirent en procession. La matinée n’é-
tait pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et ne rencontrerent
personne qui et purire du drole d’air qu’elles avaient en portant chacune
des plats et des paniers.

Elles arrivérent bientdt dans une pauvre chambre délabrée. Les vitres
des fenétres étaient cassées; il n’y avait pas de feu; on avait couvert les
lits tant bien que mal. La mére était malade, le plus petit enfant pleurait, et
les autres, pales et affamés, étaient pelotonnés sous une vieille couverture
afin d’avoir moins froid. Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les levres
bleuies par le froid se mirent a sourire quand les petites filles entrérent.

« Ah! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter ! s’écria la
pauvre femme en les voyant entrer.

— De dréles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en mitaines ! »
murmura Jo.

Cette observation égaya jusqu’a la malade.

Quelques moments apreés, on aurait dit que de bons esprits avaient
réellement passé la. Hannah avait fait du feu avec le bois qu’elle avait
apporté et était parvenue a fermer au froid I'entrée de la chambre, en
collant du papier devant les carreaux cassés. M™ Marsch avait donné du
thé et du gruau a la pauvre femme, et, tout en soignant le petit enfant aussi
tendrement que s’il eit été le sien, elle consolait sa mére, lui promettant
des secours de toute sorte. Pendant ce temps-1a les quatre jeunes filles
avaient fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur donnaient la
becquée comme a de petits oiseaux affamés, tout en riant et en babillant.

« C’est bon des anges! » disaient les petits en mangeant et en pré-
sentant au feu leur mains rougies par le froid. Les quatre sceurs n’avaient
jamais été appelées des anges, et cela leur paraissait trés agréable a toutes,
mais surtout a Jo, qui, dans son enfance, avait souvent recu le sobriquet de
petit diable ; aussi, quoiqu’elles n’eussent rien gardé pour elles d’un seul
de leurs mets favoris, je suis str que, lorsqu’elles partirent en laissant la
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pauvre famille consolée, il n’y avait pas, dans toute la ville, un seul enfant
aussi gai qu’elles. La perspective de se contenter de pain et de lait pour le
jour de Noél ne les attristait nullement.

« C’est 1a ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que soi-méme!
dit Meg; je suis contente que maman nous ait donné I'occasion d’appli-
quer ce beau précepte. »

Mais déja elles arrivaient a la maison, et personne ne lui répondit,
parce que tout le monde était de son avis.

Pendant que M™ Marsch était occupée a chercher des habits pour la
famille Hummel, ses enfants se hatérent de poser sur la table les présents
qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais il y avait beaucoup
d’affection et d’abnégation dans ces quelques petits paquets-1a, et le gros
bouquet de roses rouges et de chrysanthémes blancs, qu’elles mirent au
milieu de la table, donnait a la chambre tout entiére un air de féte.

« Jentends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la porte! Vite,
Meg! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs pour maman! »

Amy ouvrit la porte; Beth joua, en guise de marche, un ravissant
morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mere a la place d’honneur.
M™Marsch fut surprise et touchée, et des larmes brillérent dans ses yeux
lorsqu’elle examina ses cadeaux et lut les petits billets qui les accompa-
gnaient. Elle mit immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes
d’eau de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la rose a sa cein-
ture et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. Puis vinrent beau-
coup de baisers, de rires, avec accompagnement de toutes ces explications
qui rendent les fétes de famille si agréables dans le moment et si douces
a se rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur prirent
tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux préparatifs du
drame de Jo, qui devait étre joué le soir. Elles étaient trop jeunes pour
aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser beaucoup d’argent a
leurs amusements ; mais, comme la nécessité est mére de I'industrie, elles
pourvoyaient elles-mémes a tout ce qui leur manquait et y réussissaient
souvent fort bien. Ce jour-la, elles avaient, pour leur représentation, des
guitares en carton, des lampes antiques, faites avec de vieux pots a beurre
recouverts de papier d’argent, de vieilles robes étincelantes de paillettes
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d’or et des boucliers en papier imitant I’acier.

Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi Jo, a son grand
plaisir, jouait les roles d’homme. Elle éprouvait un plaisir immense a
mettre les bottes de peau roussétre que lui avait données une de ses amies,
laquelle les tenait d’'une dame qui connaissait un peintre qui avait de
tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint dé-
chiré étaient les principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que dans
les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant trés limité, Meg et Jo
jouaient a la fois les rdles de plusieurs personnages, et elles méritaient
certainement I'indulgence du public, tant pour le travail que leur avait
donné 'arrangement du théatre que pour la peine qu’elles prenaient de
remplir trois ou quatre rdles ou il fallait changer de costume a tout ins-
tant. C’était un excellent exercice de mémoire et un amusement innocent.
Il remplissait un certain nombre d’heures qui, sans cela, auraient été in-
occupées ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus d’une
douzaine de petites filles du voisinage, dans un état d’impatience trés flat-
teur pour les artistes, était assis devant le rideau d’indienne bleue et jaune
qui cachait la scéne. On entendait beaucoup de chuchotements et de fro-
lements de robes derriére le rideau; tout a coup on sentit fortement la
fumée, et on entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ; puis suc-
cédérent les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle
commenca.

L’unique programme qui avait été distribué apprenait aux spectateurs
que les quelques pots de fleurs qui étaient éparpillés sur le théatre et la
serge verte qui couvrait le parquet représentaient une sombre forét. Dans
le lointain, on apercevait une caverne formée par des tréteaux, sur les-
quels on avait posé une planche et dans laquelle était un petit fourneau
tout rouge, qui faisait le plus bel effet au milieu de 'obscurité du théatre.
Une vieille sorciere était penchée sur une marmite noire posée sur le four-
neau, et 'admiration des spectateurs fut a son comble lorsque la sorciére,
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur emplit la caverne.

Iy eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux spectateurs
le soin de se calmer et a la sorciére celui de tousser et méme d’éternuer;
puis, Hugo, le scélérat de la piece, parut enveloppé d’un grand manteau,
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chaussé des fameuses bottes, et ayant un chapeau rabattu sur les yeux, de
maniére a ne presque rien laisser voir de sa figure qu'une épaisse barbe
noire.

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge et
noire et un manteau couvert de signes cabalistiques ; de longs cheveux
gris tombaient sur sa figure et elle tenait a la main une baguette qui pou-
vait passer pour un baton.

On entendit alors une douce musique, et on vit apparaitre derriére la
caverne une jolie jeune fée enveloppée d’un nuage de mousseline; elle
avait des ailes de papillon, et une guirlande de roses était posée sur ses
cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguette, un couplet dont voici
le sens, adressé a Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorciére un petit flacon doré, I'esprit dis-
parut. »

Nous ne raconterons pas I’étonnant drame de Jo; il défie ’analyse,
et nous nous bornerons a dire que le tyran, le traitre et la sorciére sont
rudement punis a la fin des méfaits qu’ils ont commis pendant les quatre
premiers actes, et qu’au cinquiéme, les deux jeunes personnages les plus
intéressants de la piéce, apres avoir, grace a la fée, renversé tous les obs-
tacles qui s’opposaient a leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les plus
gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui récompen-
sérent & bon droit Jo, 'auteur, et les artistes qui avaient si puissamment
aidé au succés de la Caverne de la Sorciére ; mais ils furent arrétés d’une
maniére complétement imprévue, car les draperies qui formaient les loges
tombérent tout a coup sur auditoire, qui disparut subitement a tous les
yeux. Les acteurs volérent au secours des spectateurs. Tous furent retirés
sains et saufs du filet qui les enveloppait ; mais ils riaient tellement qu’ils
ne pouvaient plus parler. L’agitation était a peine calmée lorsque parut
Hannah disant :

M™¢ Marsch envoie ses félicitations a ces dames et leur demande si
elles veulent descendre pour souper. »

Lorsqu’elles arrivérent dans la salle a manger, elles se regardérent
étonnées et ravies. C’était bien I’habitude de leur meére de leur procu-
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rer des plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles n’avaient
rien vu d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait des sand-
wichs en abondance, deux fromages glacés, 'un blanc et ’autre rose, des
gateaux de toutes dimensions, des fruits, de charmants bonbons, et, au
milieu de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre. Evidemment
trés intriguées de ces raffinements inaccoutumés, les quatre sceurs, tout
interdites, ne pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mére,
puis la table, d’un air qui paraissait amuser beaucoup M™¢ Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy.

— Clest le petit Noél, dit Beth.

— Le petit Noél pourrait bien étre mere elle-méme ! » dit Meg.

Et Meg sourit a sa maman de la maniére la plus charmante, malgré sa
barbe grise et ses cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous aura envoyé tout
cela! s’écria Jo, subitement inspirée.

— Rien de tout cela; c’est le vieux monsieur Laurence, répondit M™
Marsch.

— Le grand-peére du petit Laurence ! s’écria Meg. Qui est-ce qui a pu
lui mettre cette idée-1a dans la téte ? Nous ne le connaissons pas.

— Hannah a raconté notre course de ce matin & un de ses domes-
tiques; cela a plu au vieux monsieur, qui est trés original. Ayant connu
mon mari autrefois, il m’a envoyé, cette aprés-midi, un billet trés poli,
pour me dire qu’il espérait que je lui permettrais d’exprimer son amitié
pour mes enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en ’honneur de
Noél. Je n’ai pas cru devoir refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie
féte ce soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner.

— Clest son petit-fils qui le lui a mis dans la téte, j’en suis sire, dit
Jo, comme la glace commencait a disparaitre dans la bouche des convives
avec des oh! et des ah ! de satisfaction, Il parait trés gentil, et je voudrais
bien le connaitre ; il al’air d’en avoir bien envie aussi ; mais il est ou timide
ou fier, et Meg ne veut pas nous permettre d’entrer en conversation avec
lui quand nous le rencontrons.

— Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison voisine de
la vétre, n’est-ce pas ? demanda une des petites invitées. Maman connait
le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est trés hautain et ne veut voir per-
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sonne. Il ne laisse sortir son petit fils que pour se promener avec son
précepteur, ou monter a cheval; on le fait terriblement travailler. Nous
I’avons invité une fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est trés
aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles.

— Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous I’a ramené, et nous
avons causé ensemble par-dessus la haie ; nous nous amusions beaucoup
a parler de jeux et de toutes sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, et
il est parti. Je veux arriver a le connaitre, car il a besoin de gaieté, j’en suis
stire ! dit Jo d’un ton décidé.

— Il a de trés bonnes manieres et semble, en effet, étre un vrai gentle-
man, répondit M™*Marsch ; je n’ai aucune objection a ce que vous fassiez
connaissance avec lui si vous en trouvez 'occasion. Il a apporté lui-méme
les fleurs, et je lui aurais demandé de rester si j’avais été siire de la ma-
niére dont vous vous tiriez d’affaire la-haut; il avait lair si triste en s’en
allant d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il était évident qu’il
n’avait en réserve aucun amusement pour lui.

— C’est bien heureux que vous ne I’ayez pas invité, mére, dit Jo en
regardant ses bottes; mais, une autre fois, nous jouerons quelque chose
qu’il puisse voir, et peut-étre voudra-t-il se charger d’un réle. Nous au-
rions ainsi un vrai homme, et ce serait trés amusant. »

M™Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la spécialité de
dérider tout le monde.

« Voila la premiere fois que j’ai un bouquet a moi sans I'avoir cueilli,
dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérét ; il faut convenir
qu’il est tres joli.

— Il est charmant, mais les roses de Beth me font encore plus de plai-
sir », dit M™® Marsch en regardant la rose posée a sa ceinture. »

Beth se rapprocha alors de sa mére et murmura :

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien a papa je crains bien qu’il n’ait
pas eu un aussi joyeux Noél que nous. »

-
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Le petit Laurentz

«Jo!Jo! ou étes-vous ? criait Meg au bas de I’escalier qui montait au
grenier.

— Ici », répondit une voix, tout en haut.

Et Meg, grimpant lescalier, trouva sa sceur occupée a croquer une
pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était enveloppée
dans sa pelerine et étendue au soleil, prés de la fenétre, sur un vieux sofa
veuf d’'un de ses pieds. C’était la le refuge favori de Jo, la qu’elle aimait
a se retirer avec ses livres favoris, pour jouir pleinement de sa lecture, et
de quelques biscuits qu’elle partageait avec un ami fort singulier, qu’elle
était parvenue a apprivoiser et qui vivait volontiers dans sa compagnie. Il
n’avait aucunement peur d’elle, et tournait, tant qu’elle était I, autour du
canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat, car, oui vraiment,
c’était bien un rat. A la vue du singulier ami de sa sceur, Meg s’arréta tout
interdite ; mais, a la vue de Meg, Raton, c’était le nom du petit animal,
Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essuya ses larmes
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et mit son livre de coté.

« Quel plaisir, Jo! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en regle de M™®
Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle le
lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont de rares occasions de
plaisir comprendront sans effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d’assister a la
soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour de ’an. »

« Maman veut bien que nous y allions, Jo! Mais quelle robe allons-
nous mettre ?

— A quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous mettrons nos
robes de popeline, puisque nous n’en avons pas d’autre, répondit Jo, ache-
vant a elle toute seule la provision de biscuit, a laquelle, par son brusque
départ, Raton avait perdu tous ses droits.

— Si j’avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que j’en aurais
peut-étre une quand j’aurai dix-huit ans, mais trois ans d’attente c’est une
éternité !

— Nos robes ont tout a fait I’air d’étre de soie, et elles sont bien assez
jolies pour nous. La votre est aussi belle que si elle était neuve, mais la
mienne est brilée et déchirée. Qu’est-ce que je vais faire ? La brilure se
voit horriblement, et je ne peux pas I'enlever.

— Vous resterez aussi immobile que possible; comme le devant est
bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban
neuf dans les cheveux, maman me prétera sa petite broche qui a une perle
fine ; mes nouveaux souliers de bal sont charmants, et mes gants peuvent
aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais que je le voudrais.

— Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas en avoir
de neufs. J'irai sans gants! dit Jo, qui ne se tourmentait jamais beaucoup
pour des questions de toilette.

— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas! s’écria Meg
d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste ; vous
ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne dansiez pas, je serais si
fachée!

— Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis pas bouger,
et par conséquent je ne puis ni valser ni méme danser ; mais ne vous en
inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est déja pas si amusant de
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tourner en mesure dans une chambre ; j’aime mieux courir et sauter.

— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs a maman, c’est trop
cher, et vous étes si peu soigneuse !... Notre mére a été obligée de vous
dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle ne vous en donnerait pas de
nouveaux de tout I’hiver; mais ne pourriez-vous trouver un moyen de
rendre les votres possibles ?

— Je peux fermer les mains de maniére a ce que personne ne voie
qu’ils sont tachés en dedans; c’est tout ce que je peux faire! Cependant
il y a peut-étre un moyen ; je vais vous dire comment nous pouvons nous
arranger : mettons chacune un gant propre et un gant sale.

— Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est siir ; vous
déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible pour
les jolis gants.

— Alors, c’est décidé, j'irai sans gants; je m’inquiete fort peu de ce
que l'on dira, répondit Jo en reprenant son livre.

— Vous laurez, mon gant, vous aurez! s’écria Meg; seulement, je
vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous convenablement. Ne met-
tez pas vos mains derriére votre dos comme un général, ne regardez pas
fixement les gens.

— Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je serai aussi
raide qu’une barre de fer et je ne ferai pas de bétises, si je peux ! Main-
tenant allez répondre a votre billet, et laissez-moi finir cette splendide
histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements », exami-
ner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant son unique col
de dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses pommes et jouait a
cache-cache avec M. Raton qui avait reparu.

La veille du jour de I’an, la chambre qui était le parloir de la maison
était déserte. Beth et Amy s’amusaient a tout ranger, et leurs sceurs étaient
absorbées par I'importante affaire de s’appréter pour la soirée. Quoique
leurs toilettes fussent trés simples, il y eut beaucoup d’allées et venues, de
rires et de paroles, et a un certain moment une forte odeur de bralé emplit
la maison ; Meg ayant désiré avoir quelques frisures, Jo s’était chargée de
passer ses papillotes au feu.

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth.
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— C’est 'humidité qui séche, répondit Jo.

— Quelle dréle d’odeur ! On dirait des plumes briilées, ajouta Amy en
roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt, d’un air de supé-
riorité.

— La! maintenant je vais oter les papiers et vous verrez un nuage de
petites frisures », dit Jo, mettant les pinces de c6té. Elle enleva le papier,
mais aucun nuage n’apparut; les cheveux venaient avec le papier, et la
coiffeuse posa avec stupéfaction sur le bureau, a coté de sa victime, plu-
sieurs petits paquets a moitié briilés.

« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abimée. Je ne peux plus aller au bal
maintenant ! Oh! mes cheveux, mes pauvres cheveux ! gémit Meg en re-
gardant avec désespoir les petites boucles inégales qui tombaient sur son
front.

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas dit me
demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut plus fachée; le
fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en pleurant de regret.

— Mettez votre ruban de maniére a ce que le petit bout des frisures
revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg, vous serez tout a
fait a la derniére mode.

— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’étre belle ! Je voudrais
bien ne pas avoir pensé a mes cheveux ! cria Meg avec impatience.

— Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si jolis! Mais ils re-
pousseront bientét », dit Beth en venant embrasser et consoler la pauvre
bralée.

Apreés plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin habillée.
Et, avec 'aide de toute la famille, Jo arriva aussi a étre coiffée et habillée.
Elles étaient trés bien dans leur simplicité. Meg avait sa robe de popeline
gris argent, une ceinture de soie bleue, un col et des manches de den-
telle, et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de popeline noisette,
une collerette raide comme en mettent quelquefois les petits garcons, et
pour seul ornement des chrysanthémes blancs dans ses cheveux. Elles
mirent chacune un joli gant propre et tinrent autre a la main, et tout
le monde déclara que c’était parfait. Les souliers a hauts talons de Meg
étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient tres mal, quoiqu’elle ne vou-
lat pas I'avouer, et les trente-trois épingles a cheveux de Jo lui semblaient
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enfoncées dans sa téte ; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élé-
gantes ou mourons. »

M™¢ Marsch, mal portante, ne pouvait les accompagner, mais elle les
avait dans la journée recommandées aux soins d’une de ses amies, qu’elles
devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit M™*Marsch, au moment enfin
arrivé du départ, et revenez a onze heures, aussitot que Hannah ira vous
chercher. »

La porte se refermait a peine sur les deux sceurs, qu'on leur cria par
la fenétre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche brodé ?

— Oui, oui! de trés jolis, et Meg a de I’eau de Cologne sur le sien ! cria
Jo. Et elle ajouta en riant, pendant qu’elles allaient chez M™ Gardiner : Je
crois que si nous avions a nous sauver d’un tremblement de terre, maman
penserait encore a nos mouchoirs. Elle n’oublie rien.

— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on reconnait une
vraie lady, a la fraicheur de ses gants et de ses bottines et a la beauté
de son mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait beaucoup de petits
goflits aristocratiques.

Enfin elles arrivérent et, apreés étre restées un certain temps devant la
glace du cabinet de toilette de M™® Gardiner, Jo demanda a sa sceur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux sont-ils a peu prés a
leur place ?

— Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler la briilure de votre
robe, lui répondit Meg.

— Je suis siire d’oublier. Si vous me voyez faire quelque chose de mal,
mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa col-
lerette droite et donnant un dernier regard a sa coiffure.

— Vous n’y pensez pas, Jo; ce ne serait pas du tout distingué. Si vous
faites quelque chose de mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je
ferai un signe de téte. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas et ne
donnez pas de poignées de main si on vous présente a des inconnus, cela
ne serait pas convenable.

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est convenable ? Moi
je n’ai jamais pu ’apprendre. Ne trouvez-vous pas que cette musique est
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gaie ? » dit Jo en descendant.

Les deux sceurs allaient rarement dans le monde ; aussi, quelque peu
cérémonieuse que fat la réunion, c’était pour elles un grand événement
qui leur inspirait une certaine timidité. Elles furent recues tres cordiale-
ment par M™® Gardiner, une belle vieille dame qui les conduisit vers Sallie,
une de ses filles. Meg, qui la connaissait, fut bientdt a son aise ; mais Jo,
qui se souciait peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule, le
dos soigneusement appuyé contre le mur, se sentant aussi dépaysée dans
ce salon qu’un petit poulain dans une serre remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garcons parlaient gaie-
ment de traineaux et de patins, et Jo, qui aimait passionnément a patiner,
aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, a qui elle télégraphia son
désir, fronca les sourcils d’'une maniére si alarmante qu’elle n’osa pas bou-
ger. Les jeunes gens s’en allérent un a un ; personne ne lui parla, et elle fut
laissée seule, n’ayant pour toute ressource que la possibilité de regarder
autour d’elle, puisque, grice a sa robe brilée, elle ne pouvait changer de
place. Cependant on commencait a danser ; Meg fut tout de suite invitée,
et les petites bottines trop étroites glissaient si légérement sur le parquet,
que personne n’aurait pu deviner quelles souffrances endurait leur pro-
priétaire. Jo, voyant un gros jeune homme a cheveux rouges s’approcher
d’elle, craignit que ce ne fat pour l'inviter et se glissa dans 'embrasure
assez profonde d’une fenétre. Elle se cacha derriére les rideaux avec I'in-
tention de tout regarder de la sans étre vue. Le poste était bien choisi
pour s’amuser en paix du bruit des autres. Malheureusement, une autre
personne timide avait déja choisi le méme refuge, et elle se trouva face a
face avec le « jeune Laurentz ».

« Mon Dieu! Je ne savais pas qu’il y elit quelqu'un dans cette ca-
chette », balbutia Jo, se préparant a s’en aller aussi vite qu’elle était venue.

Mais le jeune garcon se mit a rire et dit aimablement, quoiqu’il efit
Pair un peu effrayé :

« Ne faites pas du tout attention a moi, mademoiselle, et restez si cela
vous fait plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Pas le moins du monde. J’étais venu derriere ce rideau parce que,
ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans
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le premier moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve toujours
un peu d’embarras.

— C’est pour la méme raison que je m’y réfugiais. Ne partez pas, je
vous en prie, a moins que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garcon offrit une chaise a Jo, puis se rassit. Cela fait, il regarda
ses bottes jusqu’a ce que Jo, essayant d’étre polie et aimable, lui dit :

« Je crois que j’ai déja eu le plaisir de vous voir. Vous habitez tout prés
de chez nous, n’est-ce pas?

— Oui, dans la maison a coté. »

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit a rire, car 'air cérémonieux de
la petite demoiselle contrastait d’une maniére fort dréle avec la conver-
sation qU’ils avaient eue ensemble, lorsqu’il avait rapporté le chat a son
propriétaire.

Jo se mit aussi a rire et dit de son air habituel :

« Votre cadeau de Noél nous a fait bien plaisir.

— C’est grand-pére qui vous I’a envoyé.

— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné I’'idée, n’est-ce pas ?

— Comment se porte votre chat, miss Marsch ? demanda le petit Lau-
rie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne parvenant pas cependant
a cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux noirs.

— Tres bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne suis pas
miss Marsch, je suis seulement Jo.

— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie.

— Laurie Laurentz! Quel drole de nom !

— Mon nom de baptéme est Théodore, mais il ne me plait pas. On a
fini par m’appeler Laurie, et j’aime mieux cela.

— Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait a une personne trés
douce et trés posée, et je ne suis ni l'une ni l’autre. Je voudrais que tout le
monde dit Jo, au lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait pour obtenir
de vos camarades de vous appeler Laurie ?

— Je me suis faché, je me suis battu avec le plus grand qui s’y refusait,
et tout a trés bien marché apres.

— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je suppose que
je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir.
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— N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda Laurie, en ayant I’air
de penser que le nom lui allait bien.

— Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et que tout le monde est
gai; mais, dans un petit salon comme celui-ci, ol je suis siire de tout ren-
verser, de marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque chose de
terrible, je mets la danse de coté et je laisse Meg faire la belle pour nous
deux. Mais vous dansez, vous ?

— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-temps en
Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j’ai peur de ne pas
connaitre vos danses.

— En Europe ! oh! racontez-m’en quelque chose. J’aime beaucoup les
récits de voyages. »

Laurie n’avait pas I’air de savoir par ou commencer ; mais, Jo lui fai-
sant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il avait été en pen-
sion a Vevey en Suisse, un endroit ol les petits garcons portent des képis
au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Genéve, et, pendant les
vacances, vont faire des excursions avec leurs maitres sur les glaciers.

— Oh! que je voudrais avoir été dans cette pension-1a ! s’écria Jo. Etes-
vous allé a Paris ?

— Nous y avons passé I’hiver dernier.

— Parlez-vous francais ?

— A Vevey, on ne nous permettait pas d’employer une autre langue.

— Ah! dites-moi quelque chose en francais. Je le lis, mais je ne peux
pas le prononcer.

— Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse avec ces jolies bot-
tines ? dit complaisamment Laurie.

— Oh! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est cette jeune fille aux
jolies bottines », n’est-ce pas?

— Oui, mademoiselle.

— C’est ma sceur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-vous jo-
lie?

— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Geneéve ; elle est si fraiche
et si calme, et elle danse si bien! »

Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait de sa
sceur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle était redevenue
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son joyeux elle-méme en ne voyant personne faire attention a sa robe ou
lever les sourcils a tout propos. Aussi son air gentleman mit bientot Laurie
al’aise, et, a force de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent bientot
de vieilles connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune voisin ».
Elle le regarda trés attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien
décrire a ses sceurs, car, n’ayant pas de frére et trés peu de cousins, les
petits garcons étaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint brun, un
nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits pieds, trés poli
pour un garcon, et en méme temps tres gai... Quel age peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arréta juste a temps, et, avec un tact
qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver a le savoir d’'une maniére
plus polie.

« Je suppose que vous irez bient6t a I'Université. Je vous vois piocher,
- non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir laissé échapper
le mot « piocher ».

Laurie sourit et n’eut pas I'air choqué, puis répondit en haussant les
épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas; car je n’irai certainement
pas avant d’avoir dix-sept ans.

— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui trouvait Laurie
trés grand et qui lui aurait bien donné dix-sept ans.

— J'aurai quinze ans le mois prochain.

— Que je voudrais donc pouvoir aller a ’'Université ! Vous ne paraissez
pas étre de mon avis ?

— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la maniere d’étudier de ce pays-
ci.

— Qu’est-ce que vous aimeriez ?

— Vivre en Italie, et m’amuser comme je I’entends. »

Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser comme
il entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon s’étaient froncés
subitement d’une maniére si alarmante, qu’elle changea ce sujet et dit, en
battant la mesure avec son pied :

« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ?
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— Jirai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un dréle de
petit salut francais.

— Je ne peux pas; j’ai dit a Meg que je ne danserais pas, parce que... »

Et elle s’arréta, ne sachant pas si elle devait continuer.

« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie.

— Vous ne le direz pas ?

— Jamais.

— Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne prendre
garde a rien, pas méme au feu, et de briller souvent mes robes; celle-ci a
été brilée par derriére, et, quoiqu’elle ait été bien raccommodée, cela se
voit, et Meg m’a recommandé de ne pas bouger de la soirée pour qu’on ne
s’en apercoive pas. Ah! vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est
drole. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une minute, et
I'expression de sa figure étonna Jo, lorsqu’il lui dit trés gentiment :

« Ne faites pas attention a votre robe, je vais vous dire ce que nous
pourrions faire : il y a prés d’ici un grand vestibule dans lequel nous serons
trés bien pour danser sans que personne nous regarde. D’ailleurs nous
tournerons trés vite, on n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune cavalier
dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer derriére tout le monde
et treés prés du mur pour ne pas trahir, dés le début, le secret de sa robe
brilée ; mais, par exemple, elle regretta beaucoup de n’avoir pas de jolis
gants lorsqu’elle vit son cavalier en mettre une paire jaune paille, d’'une
étonnante fraicheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir a danser avec lui,
dans un endroit ol elle ne pouvait « faire aucun malheur » ; il lui apprit
le pas allemand, et tous deux ne s’arrétérent de danser que lorsque la
musique eut complétement cessé. Ils s’assirent alors pour se reposer sur
la derniére marche de l'escalier, et Laurie était au milieu du récit d’'un
festival d’étudiants a Heidelberg, lorsque Meg fit signe a sa sceur de venir.
Jo, se rendant bien a contrecceur a son appel, la trouva dans une chambre
a coOté, étendue sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« Jai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont donné
une entorse épouvantable. J’ai trés mal et ne peux plus me tenir debout ;
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je ne sais pas comment je pourrai jamais revenir chez nous.

— Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces bottines trop
étroites! Je suis tres fachée, mais je ne vois qu'un moyen, c’est d’aller
vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit, répondit Jo, en
frottant doucement le pied endolori de sa sceur.

— Cela cofiterait beaucoup trop d’argent de prendre une voiture, et
d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu dans
des voitures particulieres, et quand méme il y en aurait d’autres, les sta-
tions sont loin d’ici, et nous n’avons personne a envoyer.

— J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui qu’un autre
jour.

— Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix heures passées, et il
fait noir comme dans un four. Je ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs
amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus de chambre a coucher
disponible. Je vais me reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra,
je ferai comme elle voudra.

— Je vais demander a Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de son idée.

— Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien a personne ; donnez-moi
seulement mes caoutchoucs et mettez de c6té ces maudites bottines, je ne
peux plus danser maintenant.

— On va souper ; j’aime mieux rester avec vous.

— Non, ma cheére ; allez vite me chercher un peu de café glacé; je sais
qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. »

La chambre était solitaire.

Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses pieds sous
sa robe, et Jo se mit a la recherche de la salle & manger en faisant des
bévues tout le long de son chemin. Aprés étre entrée dans un cabinet noir
rempli de robes et avoir brusquement ouvert une chambre dans laquelle
reposait la vieille madame Gardiner, elle finit par trouver la salle 8 manger
et prit une tasse de café qu’elle renversa immédiatement sur elle, rendant
ainsi le devant de sa robe aussi peu présentable que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en frottant sa robe avec
le gant de Meg et le salissant aussi.

— Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie vint a c6té
d’elle portant d’une main une tasse de café et de 'autre une glace.
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« J’essayais de porter quelque chose & Meg qui est trés fatiguée ; quel-
qu'un m’a poussée et me voila dans un bel état! répondit Jo en portant
piteusement ses regards de sa robe tachée a son gant couleur de café.

— Je cherchais quelqu’un & qui donner ceci. Puis-je le porter a votre
sceur ?

— Je le veux bien; je vais vous montrer ou elle est, mais je ne vous
offre pas de rien porter, je ferais encore d’autres maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sceur, et Laurie, comme s’il était habitué a servir
les dames, mit une petite table devant elles, apporta deux autres tasses de
café et deux autres glaces pour lui-méme et pour Jo, et fut si complaisant
que la difficile Meg elle-méme dit & Jo que « c’était un gentil petit gentle-
man ». Ils s’amusérent beaucoup et étaient tellement occupés a tirer des
papillotes et a devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher,
Meg, oubliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de douleur ;
elle fut obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut! ne dites rien! dit-elle & Laurie. Ce n’est rien. Je me suis un
peu tordu le pied, voila tout! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées repoussées,
se décida a agir sans consulter personne. Elle se glissa hors de la chambre
et, s’adressant au premier domestique qu’elle rencontra, lui demanda s’il
pourrait lui trouver une voiture. Le domestique, qui était étranger, ne la
comprit pas, et Jo, trés embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie,
quil’avait entendue, vint lui offrir de revenir dans la voiture de son grand-
pére.

« Il est si tot! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller déja, lui
répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d’un grand poids, mais hé-
sitait encore a accepter.

— Je devais partir de trés bonne heure, répliqua Laurie. Je vous en
prie, permettez-moi de vous ramener chez vous; c’est mon chemin, vous
savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et remonta
vite chercher sa sceur et sa bonne. Hannah, qui, comme les chats, détestait
la pluie, ne fit aucune objection, et elles montérent gaiement dans I’é1é-
gante caléche. Laurie sauta sur le siége sans vouloir rien entendre, afin de

34



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre IIT

laisser & Meg la possibilité d’étendre son pied, et les jeunes filles purent,
en toute liberté, parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? demanda Jo en s’éten-
dant.

— Moi aussi, jusqu’a ce que je me sois fait mal. L’amie de Sallie, An-
nie Moffat, m’a fait toutes sortes d’amitiés et m’a invitée a aller passer
quelques jours chez elle au printemps, en méme temps que Sallie. La
troupe d’opéra y sera et je m’amuserai parfaitement bien, si mére veut me
laisser aller, répondit Meg, contente a la seule pensée du plaisir qu’elle se
promettait.

— Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux rouges qui
m’avait fait fuir. Etait-il aimable ?

— Oh! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse redowa. D’a-
bord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds.

— Il ressemblait a une sauterelle quand il a fait le nouveau pas. Laurie
et moi ne pouvions pas nous empécher de rire en le regardant. Nous avez-
vous entendus ?

— Non, mais c’était tres impoli. Qu’est-ce que vous faisiez cachés tout
ce temps-1a? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé. Elle
et Meg remerciérent beaucoup Laurie et, aprés bien des « bonsoir », se
glissérent sans bruit dans leur chambre, afin de ne réveiller personne;
mais, au moment ou elles ouvraient leur porte, deux petits bonnets de
nuit se soulevérent, et deux voix endormies mais empressées crierent :

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée !

— Clest tout a fait comme si j’étais une grande dame, je suis rentrée
chez moi en voiture, et j’ai une femme de chambre pour me déshabiller,
dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec de I’arnica et lui ar-
rangeait les cheveux.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se soient au-
tant amusées que nous ! Nos cheveux briilés, nos vieilles robes, nos gants
dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous donnent des entorses
quand nous sommes assez bétes pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien
Oté de ses agréments a la soirée. »
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Et je pense qu’elle avait tout a fait raison.

T
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cHAPITRE IV

Une famille de mauvaise
humeur, ou les inconvénients
des fétes et des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’étre amusé pendant toute une
semaine ! » soupira Meg en se levant le lendemain matin. Les vacances
étaient finies, et huit jours de féte ne la disposaient pas a remplir sa tache
quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute ’année Noél ou le jour de I'an ! N’est-ce
pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en baillant tristement.

— Nous ne nous amuserions peut-étre pas tant s’il fallait s’amuser
tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne
dura pas. « C’est cependant bien agréable d’avoir des petits soupers et des
bouquets, d’aller en soirée, d’en revenir en voiture, de lire, de se reposer
et méme de ne pas travailler, dit Meg, tout en essayant de décider laquelle

37



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre IV

de ses deux vieilles robes était la plus mettable. C’est comme cela que font
les jeunes filles dont les parents ont de la fortune, et il y a des moments
ou je ne puis pas me retenir de les trouver plus heureuses que nous.

— Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes tres riches qui ont l’air
bien maussade; ce n’est donc pas 'argent seul qui rend heureux. Nous
ne pouvons pas étre comme elles, prenons-en gaiement notre parti et,
comme maman, donnons-nous, avec bonne humeur, bien de la peine.
Tante Marsch, chez laquelle j’ai pour devoir de passer toute la journée
avec la mission impossible a remplir de tacher de I’égayer, est vraiment
pour moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin; mais je suppose
que, lorsque j’aurai appris a porter mon fardeau sans me plaindre, il sera
devenu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit pas. Son
fardeau, a elle, consistait a mener I’éducation de quatre enfants gatés, bien
décidés a ne profiter d’aucune lecon. Il lui semblait plus lourd que jamais,
et elle n’avait pas méme assez de courage pour se faire belle, en mettant
comme d’habitude un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de
la maniére qui lui allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et elle ne
fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde paraissait
d’ailleurs contrarié et porté a se plaindre : Beth avait mal a la téte, et es-
sayait de se guérir en s’étendant sur le canapé et en jouant avec la chatte
et ses trois petits ; Amy se fichait, parce qu’elle ne savait pas ses lecons et
ne pouvait pas trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en s’appré-
tant ; M™ Marsch était trés occupée a finir une lettre pressée, et Hannah
était bourrue, parce que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une famille d’aussi mau-
vaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, apres avoir cassé deux passe-
lacets, renversé un encrier et s’étre assise sur son chapeau.

— Et c’est vous qui étes la plus désagréable, répondit Amy en effacant,
avec les larmes qui étaient tombées sur son ardoise, une division qui était
toute manquée.

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bétes a la cuisine, je di-
rai 8 Hannah de les faire cuire! » s’écria Meg en colére, en essayant de
se débarrasser d’un des petits chats qui avait grimpé sur son dos et s’y
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cramponnait, juste a un endroit ou elle ne pouvait pas 'attraper. »

Jo se mit a rire, Meg a gronder, Beth a supplier, et Amy a gémir, parce
qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf fois douze.

« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit M™®
Marsch en effacant la troisiéme phrase de sa lettre ; il faut que ceci parte
immédiatement, et je ne peux pas écrire au milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, brisé seulement par 'entrée de Han-
nah, qui posa sur la table deux petits patés a peine sortis du four, et dis-
parut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants appelaient ces petits pa-
tés des manchons, car elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort
agréable de se réchauffer les mains en s’en allant avec les petits patés bri-
lants. Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée qu’elle pit étre, n’ou-
bliait jamais de leur en préparer, car Meg et Jo avaient une longue course a
faire et ne mangeaient rien d’autre jusqu’a leur retour, qui avait rarement
lieu avant trois heures de I’aprés-midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tAchez de vous débarrasser de
votre mal de téte, petite Beth ! Adieu, chére maman ; nous sommes ce ma-
tin de vrais diables, mais nous serons des anges quand nous reviendrons.
Allons, venez, Meg. »

Et Jo partit la premiere, en sentant que, pour cette fois, les pélerins ne
se mettaient pas en route pour le paradis avec leur bonne grace accoutu-
mée.

Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient au coin de la rue
et leur mére n’oubliait jamais de se mettre a la fenétre pour leur faire un
petit signe de téte et leur envoyer un sourire. Il semblait que les deux
filles n’auraient pas pu passer la journée si elles n’avaient eu ce dernier
regard d’adieu de leur mére, et, quelque ennuyées qu’elles pussent étre,
ce sourire qui les suivait les ranimait comme un rayon de soleil.

« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer un bai-
ser, ce ne serait que ce que nous méritons; on n’a jamais vu de petites
bétes aussi ingrates que nous! s’écria Jo, qui, pleine de remords, tachait
de s’arranger du chemin bourbeux et du vent glacial.

— N’employez donc pas des expressions comme celles-la, dit Meg,
dont la voix sortait des profondeurs du voile ou elle s’était ensevelie en
personne dégoiitée a jamais des biens de ce monde.
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— J'aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose, répliqua
Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent.

— Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais, comme je ne
suis ni un diable ni une béte, je ne veux pas qu'on m’appelle ainsi!

— Vous étes décidément de trop méchante humeur aujourd’hui, Meg,
et pourquoi ? Parce que vous n’étes pas riche comme vous le désirez!
Pauvre chére ! Attendez seulement que je m’enrichisse, et alors vous aurez
a profusion des voitures, des glaces, des bouquets, des bottines a grands
talons, et des jeunes gens a cheveux rouges, que vous vous efforcerez de
ne voir que blonds, pour vous faire danser.

— Que vous étes ridicule, Jo! » répondit Meg.

Mais elle se mit a rire et se sentit malgré elle de moins maussade hu-
meur.

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme vous
des airs malheureux et si je m’évertuais a étre désagréable, nous serions
dans un joli état ! Grace a Dieu, je trouve dans tout quelque chose de drdle
pour me remettre. Allons, ne grondez plus, revenez aprés vos lecons a la
maison de gentille humeur ; cela fera plaisir a maman », dit Jo, en donnant
a sa sceur une petite tape d’encouragement sur I’épaule.

Et les deux sceurs se séparérent pour toute la journée, prenant un
chemin différent, chacune tenant son petit paté bien chaud dans ses mains
et tichant d’étre gaie malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant
qui les attendait et le regret de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d’'un ami mal-
heureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon sens
de demander a leurs parents la permission de faire quelque chose qui les
mit a méme de pourvoir tout au moins a leur entretien personnel. Ceux-ci,
pensant qu’elles ne pourraient commencer trop tot a se rendre indépen-
dantes par leur travail, leur accordérent ce qu’elles demandaient, et toutes
deux se mirent & travailler avec cette bonne volonté venant du coeur qui,
malgré les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva a faire ’éducation de quatre petites miss dans une
famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour elle une richesse
relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu trop gardé le
gout de I’élégance, et que son plus grand ennui était sa pauvreté ; la géne
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dans laquelle la famille vivait lui était plus difficile & supporter qu’a ses
sceurs, car, en sa qualité d’ainée, elle se rappelait plus vivement le temps
ou leur maison était belle, leur vie facile et agréable, et les besoins de toute
sorte inconnus. Elle s’efforcait bien de n’étre ni envieuse ni mécontente,
mais elle ne pouvait se retenir de regretter les fétes et les jolies choses
d’autrefois.

Dans la famille Kings, ou elle remplissait pendant une partie du jour
ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce qu’elle ne trou-
vait plus chez elle : les grandes sceurs des enfants qu’elle instruisait al-
laient dans le monde, et Meg avait souvent sous les yeux de jolies toilettes
de bal, des bouquets, etc. ; elle entendait parler de spectacles, de concerts,
de parties en traineau et de toutes sortes d’amusements. Elle voyait dé-
penser beaucoup d’argent pour des riens dont on ne se souciait plus le
lendemain et qui lui auraient fait tant de plaisir, a elle. La pauvre Meg se
plaignait rarement ; mais une sorte de sentiment d’amertume involontaire
Penvahissait quelquefois, car elle n’avait pas encore appris a connaitre
combien elle était riche des vrais biens qui rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées prés de la tante Marsch, qui souffrait de dou-
leurs rhumatismales. Lorsque la belle-sceur de M. Marsch lui avait offert
d’adopter une de ses filles et de la prendre tout a fait avec elle, la vieille
dame avait été tres offensée par le refus de son frére de se séparer si com-
pléetement d’un de ses enfants. Des amis de M. et de M™ Marsch leur
dirent dés lors qu’ils avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la
vieille dame. IIs répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une douzaine
de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons
étre heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les voir ; mais,
rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, I’originalité de la petite fille
lui plut, et elle proposa de la prendre comme demoiselle de compagnie.
Cela n’avait rien de bien séduisant pour Jo, car tante Marsch était passa-
blement atrabilaire ; mais, par raison, Jo accepta et, a la surprise générale,
elle s’arrangea remarquablement bien avec son irascible parente. Cepen-
dant il y eut une fois une tempéte, et Jo était revenue chez elle en déclarant
qu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais tante Marsch
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la redemanda si instamment que Jo ne put pas refuser, car, au fond de
son ceeur, il y avait vraiment une certaine affection pour la vieille dame,
si difficile qu’elle fiit & contenter.

Je soupgonne que I’attraction réelle de Jo était une grande chambre
toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés a la poussiére et aux
araignées depuis la mort de 'oncle Marsch. Jo avait conservé un bien bon
souvenir du vieux monsieur qui lui permettait de batir des chemins de fer
et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui expliquait les droles d’images
de ses livres étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des
bonshommes de pain d’épice toutes les fois qu’il la rencontrait dans la rue.
La grande chambre sombre et inhabitée, toute garnie de rayons couverts
de livres, les chaises capitonnées, les bustes qui semblaient la regarder, et
surtout ’énorme quantité de livres que, devenue plus grande, elle pou-
vait lire & son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothéque un vrai
paradis. Aussitot que tante Marsch commencait a sommeiller, ou qu’elle
était occupée par des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire,
et, s’enfongant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la poésie, de
I'histoire, des voyages et quelques romans d’aventures dont elle était trés
friande. Mais, comme tous les bonheurs, le sien ne durait pas longtemps,
et, aussitdt qu’elle était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli vers
de son chant, ou au moment le plus dramatique du récit de son voyageur,
ou au trait le plus émouvant de la vie de son héros, une voix percante
criait :

« Joséphi — ne ! Joséphi —ne!!! »

Et elle était obligée de quitter son Eden pour aller dévider des éche-
veaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de Belsham, ouvrage qui
manquait d’intérét pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fit jugé dans
le monde entier comme tout & fait splendide. Quoi ? Elle n’en avait au-
cune idée et attendait que I’avenir le lui apprit ; mais, pour le moment, sa
plus grande affliction était de ne pouvoir lire, courir et se promener au-
tant qu’elle Iaurait voulu. Son caractére emporté et son esprit vif et subtil
lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts
et de bas, a la fois comiques et pathétiques. Toutefois I’éducation qu’elle
recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fiit peu agréable, était juste-
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ment peut-étre celle qu’il lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait
quelque chose d’utile a sa famille la rendait heureuse, malgré le perpétuel
« José—phi-ne! »

Beth était trop timide pour aller en pension; on avait essayé de 'y
envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis de n’y pas
retourner. Son peére lui donna alors des lecons. C’était pour elle le meilleur
des maitres ; mais, lorsqu’il partit pour I’armée, sa meére étant obligée de
donner une partie de son temps a la société de secours pour les blessés,
Beth avait dii souvent travailler seule. Fidele aux habitudes que lui avait
fait prendre son pere, ’aimable et sage enfant s’en acquittait de son mieux.
C’était en outre une vraie petite femme de ménage et, sans demander
d’autre récompense que d’étre aimée, elle aidait la vieille Hannah a tenir
la maison en ordre. Elle passait de grandes journées toute seule ; mais elle
ne se trouvait pas solitaire, car elle s’était créé un monde trés a son gré et
ne restait jamais inoccupée.

Elle avait tous les matins six poupées a lever et a habiller. Elle avait
gardé ses golts d’enfant et aimait toujours ses poupées, quoiqu’elle n’en
elit pas une seule de jolie ou d’entiére. C’était, a vrai dire, un stock, re-
cueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par ses sceurs; mais,
pour cette méme raison, Beth les aimait encore plus tendrement, et elle
avait, de fait, fondé un hopital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne
leur enfongait des épingles dans le corps, jamais elle ne leur donnait de
coups, ou ne leur disait de paroles désagréables; elle n’en négligeait au-
cune et les habillait, les caressait, les soignait avec une sollicitude qui ne
se démentait jamais. Sa favorite était une vieille poupée qui, ayant ap-
partenu a Jo, avait un grand trou dans la téte et ne possédait plus ni bras
ni jambes ; Beth, qui 'avait adoptée, cachait tout cela en ’enveloppant
dans une couverture et en lui mettant un joli petit bonnet. Si on avait su
toute I'affection qu’elle portait a cette poupée, on en aurait été touché :
elle lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la menait promener
en la cachant sous son manteau pour lui éviter des rhumes, auxquels son
trou a la téte Pexposait plus qu’une autre, du moins elle le croyait. Elle
lui chantait des chansons, et n’allait jamais se coucher sans I’embrasser
et lui dire tendrement tout bas :

« Jespére que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. »
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Beth avait comme ses sceurs ses ennuis personnels, et elle « pleurait
souvent quelques petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle ne pou-
vait pas prendre assez de lecons de musique et avoir un autre piano. Elle
aimait tant la musique, elle essayait avec tant d’ardeur de I’apprendre
seule, elle étudiait si patiemment sur le vieux piano faux, qu’on ne pou-
vait pas s’empécher de penser que quelqu’un devrait bien I'aider. Mais
personne ne le pouvait dans la maison, et personne ne la voyait pleurer
sur les touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester justes.
Elle chantait en travaillant, comme une petite alouette, n’était jamais fa-
tiguée pour jouer quelque chose a sa mére ou a ses sceurs, et se disait tous
les jours :

« Je suis siire que, si je suis sage, j'arriverai a bien jouer du piano. »

Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et tranquilles
qui ont 'air de ne tenir aucune place, qui restent dans 'ombre jusqu’a
ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement pour les autres, que
personne ne voit leurs sacrifices. On les reconnaitrait bien vite le jour ou
elles disparaitraient, laissant derriére elles la tristesse et le vide !

Si on avait demandé a Amy quel était le plus grand ennui de sa vie,
elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez! »

Une légende s’était faite a ce propos dans la famille. Jo avait laissé tom-
ber sa sceur quand elle était toute petite, et Amy affirmait toujours que
c’était cette chute qui avait abimé son nez, Il n’était cependant ni gros, ni
rouge, ce pauvre nez, mais seulement un peu, un tout petit peu plat du
bout. Amy avait beau le pincer pour l'allonger, elle ne pouvait lui don-
ner une tournure, une cambrure suffisamment aristocratique a son gré.
Personne, si ce n’est elle, n’y faisait attention ; telle qu’elle était, elle était
trés gentille ; mais elle sentait profondément le besoin d’un nez aquilin,
et en dessinait des pages entiéres pour se consoler.

La petite Raphaél, comme I’appelaient ses sceurs, avait de trés grandes
dispositions pour le dessin; elle n’était jamais plus heureuse que lors-
qu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses livres d’histoire, et ses maitres
se plaignaient continuellement de ce qu’elle couvrait son ardoise d’a-
nimaux, au lieu de faire ses multiplications et ses divisions. Les pages
blanches de son atlas étaient remplies de mappemondes de son inven-
tion, et les compositions a la plume ou au crayon, parfois méme les cari-
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catures les plus grotesques sortaient a tous moments des ouvrages qu’elle
venait de lire. Elle se tirait cependant assez bien de ses devoirs et, grace a
une conduite exemplaire, échappait toujours aux réprimandes. Ses com-
pagnes I’aimaient beaucoup, parce qu’elle avait un bon caractere et pos-
sédait I'heureux art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits airs,
ses graces enfantines et ses talents qui consistaient, outre son dessin, a sa-
voir faire du crochet, jouer quelques petits morceaux de musique, et lire
du francais sans prononcer mal plus des deux tiers des mots. Elle avait une
maniére plaintive de dire : « Quand papa était riche, nous faisions comme
ci et comme ca », qui était trés touchante, et les petites filles trouvaient
ses grands mots « parfaitement élégants ».

Amy était en bon chemin d’étre gatée par tout le monde ; ses petites
vanités et son égoisme croissaient a vue d’ceil.

Les deux ainées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles avait pris
une des plus jeunes sous sa protection, était sa « petite mere » et la soi-
gnait comme autrefois ses poupées. Meg était la confidente et la monitrice
d’Amy, et, par quelque étrange attraction des contrastes, Jo était celle de
la gentille Beth ; ¢’était a Jo seule que la timide enfant disait ses pensées,
et Beth avait, sans le savoir, plus d’influence sur sa grande sceur étourdie
que tout le reste de la famille.

Le soir venu de cette journée assez mal commencée, Meg se mit a dire
en commencant a coudre :

«L’une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant a nous raconter ? Ma
journée a été si désagréable que je meurs réellement d’envie de m’amuser.

— Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec tante
Marsch, commenca Jo qui aimait beaucoup a raconter des histoires : je
lui lisais son éternel Belsham en allant le plus lentement que je pouvais
dans 'espoir de Pendormir plus tét et de pouvoir ensuite choisir un joli
livre et en lire le plus possible jusqu’'a ce qu’elle se fut réveillée ; mais
cela m’ennuyait tellement qu’avant qu’elle etit commencé a s’endormir, il
m’arriva par malheur de bailler de toutes mes forces. Il s’ensuivit qu’elle
me demanda ce que j’avais donc a ouvrir tellement la bouche qu’on aurait
pu y mettre le livre tout entier.

« — Je voudrais bien qu’il piit s’y engoufirer en effet ; il n’en serait plus
question », lui répondis-je en essayant de ne pas étre trop impertinente.
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« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit de rester
tranquille et de penser & m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait
un moment. » Comme ordinairement ses méditations sont longues, aus-
sitdt que je vis sa téte se pencher comme un dahlia, je tirai de ma poche
le Vicaire de Wakefield, et me mis a lire, en ayant un ceil sur mon livre et
Pautre sur ma tante endormie. J’en étais juste au moment ou ils tombent
dans I'eau, quand je m’oubliai et me mis a rire tout haut, ce qui I’éveilla.
Elle était de meilleure humeur apres un petit somme et me dit de lui lire
quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle pit voir quel ouvrage fri-
vole je préférais au digne et instructif Belsham. J'obéis, et je vis bien que
cela ’amusait, car elle me dit : « Je ne comprends pas tout a fait ; reprenez
au commencement, enfant. »

« Je recommencai donc mon histoire, m’efforcant de tres bien lire pour
rendre les Primrose aussi intéressants que possible. Mais je fus alors assez
méchante pour m’interrompre au plus beau moment et dire avec douceur
a ma tante :

« —Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante ; ne dois-je pas m’ar-
réter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me regarda
de travers et me dit d’un ton revéche :

« — Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. »

— A-t-elle avoué que cela 'amusait ? demanda Meg.

— Oh! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je suis allée
chercher mes gants cette aprés-midi, je I’ai vue qui lisait si attentivement
le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire et sauter de joie en pensant au
bon temps que j’allais avoir. Qu’elle serait heureuse, tante, si elle voulait!
Mais je ne 'envie pas beaucoup malgré sa richesse, et j’en reviens toujours
la : les riches ont, apreés tout, autant d’ennuis que les pauvres.

— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque chose a ra-
conter. J’ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : I'un des
enfants m’a dit que leur frére ainé avait fait quelque chose de si mal que
M. Kings l'avait chassé. J’ai entendu M™ Kings qui pleurait et son mari
qui parlait tres fort, et Grace et Ellen se sont détournées en passant pres
de moi, afin que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement
fait aucune question ; mais j’étais trés peinée pour elles, et, pendant tout
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le temps que je suis revenue, je me disais que j'étais bien contente que
nous n’eussions pas de fréres qui fissent de vilaines choses.

— C’est encore bien plus terrible d’étre déshonorée dans sa pension,
dit Amy en secouant la téte comme si elle avait une profonde expérience
de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui une charmante bague de cor-
naline qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu étre a sa place. Mais
n’a-t-elle pas eu I'idée de faire le portrait de M. David avec un nez mons-
trueux, une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de
sa bouche dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit tout
a coup et ordonna a Susie de lui apporter son ardoise. Elle était a moitié
paralysée par la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de méme, et qu’est-ce
que vous pensez qu’il a fait ? Il I’a prise par loreille ; par I'oreille, pensez
donc comme c’est horrible ! Et il I’a fait asseoir sur un grand tabouret, au
milieu de la classe. Elle y est restée pendant une demi-heure, en tenant
son ardoise de maniére que toute la classe put la voir.

— Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.

— Ri! Personne n’a ri! Nous étions aussi muettes que des souris, et
Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des mil-
lions de bagues de cornaline ne m’auraient pas rendue heureuse aprés
cette punition. Je ne pourrais jamais subir une si agonisante mortifica-
tion », dit Amy.

Sur ce, elle continua & travailler avec I'air charmé d’une personne in-
timement convaincue de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la
satisfaction de placer deux grands mots francais dans la méme phrase.

« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le panier
toujours en désordre de Jo; j’avais I'intention de le dire a table, mais jai
oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson, M. Laurentz était dans
la boutique avec M. Cutter, le marchand, quand une pauvre femme, por-
tant un seau et une brosse, vint demander a M. Cutter s’il voulait lui faire
faire quelque nettoyage en lui donnant pour paiement un peu de pois-
son pour ses enfants qui n’avaient rien a manger. M. Cutter, qui était tres
occupé, dit assez rudement « non », et la pauvre femme s’en allait triste-
ment, quand M. Laurentz décrocha un gros poisson avec le bec recourbé
de sa canne et le lui tendit. Elle était si contente et si surprise qu’elle prit
le poisson dans ses bras et s’en fit comme un plastron ; c¢’était en méme
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temps attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée, remercier M. Lau-
rentz de toutes ses forces, et lui dire qu’elle espérait que son lit serait doux
dans le paradis. Il lui mit dans la main une piéce de monnaie pour le pain
et l’ale, en la priant de ne pas perdre son temps en remerciement, et en
Pengageant brusquement a aller vite faire cuire son poisson, ce qu’elle fit.
Comme c’était bien de la part de M. Laurentz !

— Treés bien, répondit tout 'auditoire, trés bien !

— Voila en quoi jenvie les riches, dit Jo. Quand ils ont pu faire dans
leur journée une bonne petite chose comme celle-13, ils sont plus heureux
que nous.

— Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir étre a la place de M.
Laurentz dans ce moment-la. »

Les quatre sceurs, ayant raconté chacune leur histoire, priérent leur
mere de leur en dire une a son tour, et celle-ci commenca d’un air un peu
grave :

« Aujourd’hui, pendant que j’étais a I'ambulance, occupée a couper
des gilets de flanelle pour les soldats, j’étais trés inquiéte de votre peére, et
je pensais combien nous serions seules et malheureuses si quelque grand
malheur lui arrivait. J’étais trés triste quand un vieillard entra me deman-
der des secours et s’assit pres de moi. Il avait I'air tres pauvre, tres fatigué
et trés triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans ’armée.

« —Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont été tués ; le troisieme
a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller trouver le dernier, qui
est dans un des hopitaux de Washington, me répondit-il.

« — Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-je, ma
pitié s’étant changée en respect.

« — Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-méme si
j’en avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas, je donne mes enfants
et je les donne de tout cceur au rétablissement de la paix et a I'union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-méme
qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari, alors que j’avais
gardé tous mes enfants pour me consoler. Je me suis trouvée, a coté de ce
vieillard, si riche et si heureuse, que je 'ai remercié de tout mon cceur de
la lecon qu’il m’avait donnée sans le savoir.
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« J’ai pu, grace a Dieu, lui faire donner par 'association de I'argent et
un bon paquet de provisions pour son voyage.

— Si nous avions été des garcons, dit Beth tout doucement, mére ne
nous aurait pas gardées.

— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant tout! »

— Racontez-nous encore une autre histoire, mere, dit Jo, aprés un si-
lence de quelques minutes, une qui ait une morale comme celle-ci. J’aime
beaucoup a me les rappeler quand elles sont vraies et qu’elles ne sont pas
cachées dans un trop grand sermon. »

M™¢ Marsch sourit et commenca immédiatement :

« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les jours ce
qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vétements et encore bien des
choses utiles et agréables, de bons parents et des amis qui les aimaient ten-
drement. Cependant elles n’étaient pas toujours contentes. (Ici les quatre
sceurs se jeterent quelques regards furtifs et continuerent a coudre tres
vite.) Ces petites filles désiraient étre sages et prenaient beaucoup d’excel-
lentes résolutions, mais elles ne les tenaient pas toujours trés bien. Il leur
arrivait souvent de dire : « Si nous avions seulement ceci! » ou bien : « Si
nous pouvions seulement faire cela! » et elles oubliaient alors compleéte-
ment combien de bonnes choses elles avaient qui, trop souvent, manquent
a d’autres, et combien de moments agréables elles pouvaient encore se
donner. Elles demandérent a une vieille femme de leur faire cadeau d’un
talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand un jour
vous ne serez pas contentes, comptez tous vos bonheurs, soit de la veille,
soit des jours déja passés, pensez a tous ceux que I’avenir vous promet
encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo leva vivement la téte comme
si elle voulait parler, mais elle se tut, en voyant que histoire n’était pas
terminée.)

« Elles essayérent de mettre I’avis a profit, et furent bientdt surprises
de voir combien elles étaient mieux partagées que beaucoup d’autres.
L’une découvrit que 'argent n’empéchait pas la honte et la douleur d’en-
trer dans la maison de certains riches ; l'autre, que, quoiqu’elle fit pauvre,
elle était bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté qu'une
certaine vieille dame toujours malade, et par suite toujours impatiente,
qu’elle voyait souvent; la troisiéme s’avoua que, bien que ce soit peu
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agréable d’aller gagner son diner, c’elit été encore bien plus dur de le
mendier ; et la quatrieme se rendit compte que le plaisir d’avoir une jo-
lie bague de cornaline ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre
quand on s’est tres bien conduite. Elles prirent donc la résolution de ces-
ser de se plaindre, de jouir des bonheurs qu’elles avaient déja, et d’essayer
de les mériter toujours, de peur qu’ils ne leur fussent enlevés. Je crois, mes
chéres petites, qu’elles ne furent jamais désappointées ou fachées d’avoir
suivi le conseil de la vieille femme.

— Cen’est pas tres bien, chére maman, de retourner nos paroles contre
nous et de nous faire un sermon au lieu de nous raconter une histoire,
s’écria Meg.

— J'aime cette espéce de sermon, dit Beth pensivement ; c’est comme
ceux que pere nous faisait.

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres, mais j’y ferai
plus attention maintenant, dit Amy, car Susie m’a donné une lecon.

— Nous avions besoin de votre lecon, maman, et nous ne ’oublierons
pas, mais si nous 'oublions, vous n’avez qu’a nous dire ce que la vieille
Chloé disait dans la Case de I'oncle Tom : « Vous devoir penser a vos
bonheurs, enfants ! Vous devoir penser a vos bonheurs ! » dit Jo, qui avait
fait aussi son profit du petit sermon.

T
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CHAPITRE V

Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout cela ? demanda un jour
Meg en voyant Jo mettre des caoutchoucs, une vieille robe et un vieux
capuchon, et prendre un balai d’une main et une pelle de I'autre.

— Je vais me promener pour ma santé.

— Clest étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous aient
pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j’avais un avis a vous donner, ce
serait de rester comme moi a vous chauffer et a vous sécher, dit Meg en
frissonnant.

— Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je ne peux
pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je
n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les aventures, je vais en cher-
cher! »

Meg retourna se rotir les pieds et lire Ivanhoé, et Jo alla dans le jar-
din. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientét fait de la balayer
et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au premier rayon
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de soleil la petite Beth pit aller s’y promener et faire prendre lair a ses
poupées encore malades. La haie du jardin séparait seule la maison de la
famille Marsch de celle de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans
un faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup a la campagne, avec ses
rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. D un c6té de la
haie basse qui séparait les deux propriétés, on voyait une vieille maison
grise, qui, dans cette saison, paraissait laide et nue parce qu’elle était dé-
pouillée de la vigne qui la couvrait et des fleurs qui I'entouraient en été;
de l'autre était une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidem-
ment luxueuse et commode. A travers les beaux rideaux, on apercevait
toutes sortes de choses charmantes dans la maison blanche. Cependant
cette maison, bien que riche d’aspect, paraissait triste et inhabitée ; au-
cun enfant ne jouait, méme quand il faisait beau, sur la pelouse ; aucune
dame ne se montrait aux fenétres, et peu de personnes y entraient ou en
sortaient, a I'exception du vieux monsieur et de son petit-fils.

Dans I'imagination active de Jo, cette belle maison était une espéce
de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs dont personne ne
jouissait. Elle désirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés et
revoir le « petit Laurentz », qui, chez les Gardiner, avait paru désirer aussi
faire sa connaissance ; mais elle ne savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée ou Laurie avait été si com-
plaisant pour elle et pour sa sceur. Elle avait bien imaginé plusieurs
moyens pour arriver a étre 'amie de Laurie, mais aucun n’avait pu étre
mis a exécution ; elle ne I’avait pas revu et elle commencait a croire qu’il
était parti, quand, apres avoir fait le ménage de la neige, elle ’apercut tout
a coup a une de ses fenétres, regardant avec des yeux tristes son jardin
poudré a blanc.

« Ce garcon aurait besoin de quelqu’un pour jouer et rire avec lui, se
dit-elle. Son grand-pere ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer
tout seul. J’ai bien envie de sauter par-dessus la haie et d’aller le dire au
vieux monsieur. »

Cette idée amusa Jo, qui aimait a faire des choses périlleuses, et qui
scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouvements; elle mit
a exécution son projet de sauter par-dessus la haie. Une fois arrivée de
Pautre coté, elle s’arréta et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ;
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tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et derriére le rideau a demi
refermé de la fenétre ou elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une
téte aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie.

Laurie, voyant 'action de Jo, s’était reculé d’un pas ; mais la curiosité,
plus forte que la timidité, avait retenu assez preés de la fenétre pour qu’il
pat voir ce qui allait se passer dans le jardin.

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre garcon! Ce n’est pas
bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de I'en-
courager, et je lui dirai quelques mots d’amitié. »

Aussitdt pensé, aussitot fait; une boule de neige alla frapper la fe-
nétre ; la téte bouclée fit un mouvement de surprise et montra une figure,
non plus inanimée comme quelques minutes auparavant, mais illuminée
par le plaisir. Jo fit un petit signe de téte et, mettant son balai sur son
épaule, lui cria :

« Comment vous portez-vous ? Etes-vous malade ? »

Laurie, alors, ouvrit la fenétre et répondit d’une voix aussi rauque que
celle d’'un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible rhume, et je suis
enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin.

— J'en suis tres fachée. Qu’est-ce que vous faites pour vous amuser ?

— Rien! La maison est aussi triste qu’un tombeau.

— Vous ne lisez pas?

— Pas beaucoup. On me le défend.

— Personne ne peut donc vous faire la lecture ?

— Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-papa, et je
n’aime pas toujours demander a mon précepteur.

— Vous avez donc un précepteur ?

— Oui.

— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ?

— Je n’ai personne que j’aimerais voir; on dit que les petits garcons
trop tapageurs me feraient mal a la téte.

— Vous ne pouvez donc pas demander a quelque gentille petite fille
de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les petites filles ne font
pas de bruit et sont de trés bonnes gardes-malades.

— Je n’en connais aucune.
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— Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arréta et se mit a rire.

— Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez a venir ? Vous
me feriez bien plaisir ! s’écria Laurie.

— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je viendrai si ma-
man veut me le permettre. Je vais aller le lui demander. Fermez la fenétre
comme un garcon tres sage et attendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant a I’étonnement
qu’allaient avoir ses soeurs; et Laurie, trés excité par I'idée qu’il allait
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se brossant les cheveux;
quand il eut refait sa raie, il jeta un regard sur le surplus de sa toilette et
essaya de mettre un peu d’ordre dans la chambre qui, malgré une demi-
douzaine de domestiques, n’était pas précisément bien tenue.

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-elle dit,
et trés changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait 'effet d’un petit
jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est encore qu’un petit garcon. »

On entendit bient6t, a la porte de la maison blanche, un grand coup
de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie; une femme de
chambre arriva alors, trés surprise d’avoir a annoncer a son jeune maitre
une demoiselle.

« Trés bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. »

Et Laurie alla lui-méme ouvrir la porte a Jo, qui était gentille et rose,
paraissait trés a son aise et portait d’'une main un plat couvert, et de
lautre, dans un petit panier a ouvrage, les trois petits chats de Beth.

« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement; maman a été trés
contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a voulu que je
vous apporte un peu de blanc-manger qu’elle a fait elle-méme, et Beth a
pensé que ses petits chats vous seraient agréables ; je savais bien que non,
mais je ne pouvais pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour
vous. »

Grace aux petits chats de Beth et a la gaieté de Jo, Laurie oublia im-
médiatement sa timidité.

« C’est trop joli pour étre mangé, dit-il en souriant de plaisir, quand
Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le blanc-manger
entouré d’une couronne de feuilles vertes et de fleurs du beau géranium
rouge d’Amy.
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— Ce n’est rien du tout; seulement elles voulaient vous montrer
qu’elles désiraient vous faire plaisir. Dites & la bonne de le mettre de coté
pour votre thé ; comme c’est trés doux, vous l'avalerez sans vous faire de
mal. Quelle jolie chambre vous avez!

— Elle pourrait étre jolie si elle était bien rangée ; mais les domestiques
sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine d’y mettre de 'ordre,
et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué pour les gronder.

— Elle va étre faite en deux minutes ; il faut seulement que le devant
de la cheminée soit balayé comme ca ; et les choses rangées dessus comme
ca; et les livres ici; et les bouteilles 1 ; et votre sofa placé plus convena-
blement ; et les oreillers droits. La! C’est fait, maintenant. »

Et ¢’était vrai! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était maladroite
que quand elle ne pensait pas a ce qu’elle faisait, avait mis les choses a leur
place et donné a la chambre un aspect tout différent. Laurie, gardant un
silence respectueux, la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui montra
son sofa bien arrangé, il s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et
dit avec reconnaissance :

« Comme vous étes bonne! Oui! C’est tout ce qu’il fallait a ma
chambre. Maintenant, asseyez-vous dans le grand fauteuil et laissez-moi
faire quelque chose pour amuser ma visiteuse.

— Non! C’est moi qui suis venue pour vous amuser ! Vous lirai-je
quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour quelques livres pla-
cés a coté d’elle.

— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-13, et, si cela ne vous fait rien,
je préférerais vous entendre parler.

— Cela ne me fait rien du tout; je parlerai toute la journée, si vous le
désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arréter.

— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste beaucoup a la
maison et sort quelquefois avec un petit panier ? demanda Laurie avec
intérét.

— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, 4 moi; nous avons chacune la
nétre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une.

— La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est Amy, je
crois ?

— Comment le savez-vous?
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Laurie rougit, mais répondit franchement :

« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand vous jouez
dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux pas m’empécher de
regarder chez vous; vous paraissez toujours tant vous amuser! Je vous
demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne vois pas que ce qui se
passe dans le jardin. Comme votre maison fait presque face a la nétre, les
jours ou vous oubliez de baisser les rideaux de la fenétre, celle ou sont
placées les fleurs, je vous vois encore des que la lampe est allumée, cela
me fait alors I'effet d’un tableau. Vous étes toutes autour de la table, votre
meére est juste devant moi, et cela me parait si agréable de voir vos figures
contentes a travers les fleurs, que je ne puis m’empécher de regarder. Je
suis orphelin! »

Cela dit, Laurie se mit a remuer le feu, afin que Jo ne vit pas le trem-
blement nerveux de ses lévres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au cceur de Jo ; elle avait été si simplement éle-
vée qu’a son Age elle était aussi franche qu’une enfant de dix ans. Voyant
Laurie solitaire et malade, et sentant combien elle était plus que lui riche
en bonheur et en affections, elle essaya de partager ses trésors avec lui.
Sa figure brune avait une bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient
pas habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la permis-
sion de regarder autant que vous le désirerez ; mais je préférerais qu’au
lieu de regarder a la dérobée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne
qu’elle vous ferait du bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce
que vous voudriez ; Amy danserait devant vous; Meg et moi nous vous
ferions rire avec notre théatre, et tous, nous nous amuserions beaucoup.
Est-ce que votre grand-papa ne vous le permettrait pas ?

— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mére était assez bonne pour
le Iui demander. Il est moins sévére qu’il n’en a lair et me laisse assez
faire ce que je veux; seulement il a peur que je devienne un ennui pour
les étrangers, dit Laurie, dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus.

— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voisins, et il
ne faut pas que vous pensiez que vous serez un fardeau pour nous. Nous
désirons beaucoup faire votre connaissance, et il y a longtemps que j’au-
rais voulu la faire. Vous savez qu’il n’y a pas trés longtemps que nous
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sommes ici ; mais, excepté vous, nous connaissons déja tous ceux de nos
voisins que notre mére a jugés pouvoir étre pour nous d’aimables connais-
sances.

— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe guere de ce
qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec nous,
il ne vient qu’a I’heure des legons; ainsi, je reste a la maison et je passe
mon temps comme je peux.

— Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre; il suffirait a votre
grand-papa de faire une grande tournée de visites dans le voisinage, et
vous auriez tout de suite des maisons agréables ou vous seriez recus avec
un grand plaisir. Quant a votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne
vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi aussi; mais on fait un
petit effort, et c’est bien vite passé. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été accusé de
timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo, qu’il était impossible de
ne pas accepter ses conseils, en dépit de leur forme originale, avec autant
de cordialité qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie aprés quelques mo-
ments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés sur le feu,
tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait tout a fait de son goit.

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée a soigner ma tante, qui
est une bonne vieille dame, mais d’humeur assez difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre question, quand il
se rappela juste a temps que ce n’était pas poli de faire trop de questions.
Mais Jo, a qui Laurie plaisait beaucoup, ne demandait pas mieux que de le
faire rire un peu, fit-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit une des-
cription trés amusante de la vieille dame, de ses impatiences, de son gros
chien, du perroquet qui parlait espagnol et de la bibliothéque qui avait
tant de charme pour elle. Laurie riait de tout son cceur, de si bon coeur
qu’une bonne, tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait
précisément qu’un vieux monsieur était venu un jour demander la main
de tante Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase, Polly, le perroquet,
avait sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui criant :
« Silence ! »

« Oh'! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en prie »,
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lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succeés, continua a parler de leurs jeux, de leurs
projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur pére et des événe-
ments les plus intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient. Ils
parlérent ensuite de livres, et Jo trouva, a sa grande joie, que Laurie les
aimait autant qu’elle et en avait méme lu davantage.

« Si vous les aimez tant, venez voir les notres, lui dit Laurie en se
levant. Mon grand-peére est sorti; n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement de téte.

— Je le crois », répondit le jeune garcon avec admiration, tout en pen-
sant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un de ses accés de mau-
vaise humeur, elle aurait, malgré son courage, de bonnes raisons d’étre
effrayée.

Toute la maison était chauffée par un calorifere, et Laurie put, malgré
son rhume, promener Jo dans toutes les piéces et la laisser examiner a son
aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu’ils arrivérent dans la bibliothéque, Jo
se mit a battre des mains et a danser, comme elle faisait toujours quand
elle était particuliérement charmée.

« Que de belles, que d’utiles choses! soupira-t-elle en s’enfoncant
dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et promenant un ceil d’ad-
miration sur I'immense quantité de livres et de tableaux qui tapissaient
les murs, et sur les statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui
remplissaient la chambre. Théodore Laurentz, vous étes la plus heureuse
personne du monde, ajouta-t-elle d’un air convaincu.

— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit Laurie en
se penchant sur une table vis-a-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici
pour avoir des sceurs... »

Mais, avant qu’il elit pu continuer, on entendit un coup de sonnette,
et Jo se leva en toute hite en s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa!

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien, vous
savez, lui répondit malicieusement Laurie.

— Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne sais vraiment pas
pourquoi j’aurais peur ; maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense
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pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant
plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours fixés sur la porte.

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis trés reconnais-
sant; seulement, j’ai peur que vous ne vous soyez fatiguée en parlant.
C’était si agréable de vous écouter, que je n’avais pas le courage de vous
arréter, dit Laurie.

— Monsieur, ce n’est pas votre grand-peére, c’est le docteur! » dit la
servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :

« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de vous laisser seule
pendant une minute. Je suppose que je dois aller vers le docteur, dit Laurie.

— Ne vous inquiétez pas de moi; je suis heureuse comme une reine,
ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa a regarder toutes les charmantes
choses qui ornaient la chambre.

Elle était debout devant un beau portrait de M. Laurentz, lorsqu’elle
entendit ouvrir la porte, et croyant que c’était Laurie, elle dit sans se re-
tourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis slire de ne pas avoir peur de votre grand-papa,
car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit sévere et qu’il
paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-étre pas tout a fait aussi
beau que mon grand-pére, mais il me plait.

— Merci, madame ! » dit derriére elle une voix refrognée.

Et Jo, se retournant toute surprise, apercut le vieux monsieur Lau-
rentz.

La pauvre Jo devint cramoisie, et son cceur battit bien fort lorsqu’elle
se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une minute, elle eut une
grande envie de fuir, mais cela n’eiit pas été courageux, et ses sceurs, en
apprenant sa fuite, se seraient moquées d’elle ; elle se décida donc a rester
et a se tirer d’affaire comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le
vieux monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses effrayants sourcils,
un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait, et qu’on entre-
voyait, dans ces mémes yeux, une ombre de malice qui diminua beaucoup
sa crainte. Aprés une pause terrible, le vieux monsieur dit d’une voix plus
refrognée que jamais :
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« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?

— Pas beaucoup, monsieur.

— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que votre grand-pére ?

— Non, monsieur, pas tout a fait...

— Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?

— J’ai dit seulement que je le supposais.

— Cependant, je vous plais malgré cela ?

— QOui, monsieur. »

Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se mettant
a rire, lui donna une poignée de main ; puis, rapprochant doucement sa
main du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il 'examina attentive-
ment et lui dit gravement en rendant la liberté a sa téte :

« Vous avez l'esprit de votre grand-peére, si vous n’en avez pas la fi-
gure; il était beau, ma chére, mais ce qui valait mieux, il était brave et
honnéte, et j’étais fier d’étre son ami.

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son état habi-
tuel.

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon petit-fils, hein ? demanda en-
suite le vieux monsieur.

— Jai seulement essayé de I’égayer », dit Jo.

Et elle raconta comment sa visite était venue.

« Vous pensez qu’il a besoin d’étre égayé ?

— Oui, monsieur, il parait un peu seul, et peut-étre la compagnie
d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne sommes que des petites
filles, monsieur, mais nous serions trés contentes de pouvoir faire quelque
chose pour lui, car nous n’avons pas oublié le splendide cadeau de Noél
que vous nous avez envoyé, dit Jo avec animation.

— Chut! chut! C’était I’affaire de M. Laurie. Comment va la pauvre
femme Hummel ?

— Trés bien, monsieur, maintenant. »

EtJo lui raconta comme quoi sa mére avait su intéresser a cette pauvre
femme des personnes plus riches qu’elle.

« C’est tout a fait comme cela que faisait son pere ! Dites-lui que j’irai
la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la cloche du thé. Venez
le prendre avec nous. Voulez-vous ?
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— Oui, monsieur, si vous étes bien slir que cela ne doive pas vous
ennuyer.

— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas? » répondit M.
Laurentz en lui offrant son bras, d’apres les regles de la vieille politesse.

« Que dira Meg de tout ceci? » se disait Jo en marchant.

Et ses yeux brillaient de plaisir a cette pensée.

« Eh bien! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux monsieur en
voyant Laurie descendre les escaliers quatre a quatre, et prendre un air
de profond étonnement en apercevant Jo au bras de son redoutable grand-
pére.

— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en échan-
geant avec Jo un regard de triomphe.

— C’était évident d’apres la maniére dont vous dégringoliez les esca-
liers. Venez prendre votre thé, monsieur, et conduisez-vous convenable-
ment », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux par maniére de caresse.

Et il continua a marcher, tandis que Laurie exécutait derriére son dos
une série de mouvements qui indiquaient son contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre tasses
de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes gens qui bavardaient
et riaient comme de vieux amis ; et le changement de son petit-fils ne lui
échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir sur la
figure du jeune garcon, de la vivacité dans ses maniéres et de la gaieté
dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, I’enfant est trop seul. Il faut que je voie ce que
ces petites filles pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait a cause de ses maniéres originales et spirituelles, et elle
paraissait comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit gargon. Si
les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et guindés »,
elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été gauche et contrainte
avec eux ; mais, comme ils étaient bienveillants et simples, elle resta elle-
méme et leur fit une trés bonne impression.

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ; mais, Laurie lui
dit qu’il avait encore quelque chose a lui montrer et la conduisit dans la
serre, qui avait été illuminée expres pour elle. Jo se crut dans un endroit
féerique lorsqu’elle se promena au milieu de ces rangées d’arbustes et de
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fleurs rares, que les nombreuses lumiéres embellissaient encore ; mais son
plaisir fut plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet des
plus belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air heureux
qui fit plaisir a Jo :

« Voudriez-vous donner ceci 8 madame votre mére et I’assurer que
j’aime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouverent M. Laurentz assis au
coin du feu; mais l'attention de Jo fut entiérement absorbée par la vue
d’un beau piano a queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle a Laurie d’un air respectueux.

— Un peu, répondit-il modestement.

— Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais tant vous
entendre afin de pouvoir le raconter & Beth.

— Jouez d’abord, vous.

— Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour apprendre, mais j’aime
extrémement la musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son age ; il ne se fit pas prier,
et Jo ’écouta avec béatitude, le nez voluptueusement enfoui dans de ’hé-
liotrope et des roses. Ah! elle aurait bien désiré que Beth pit I’entendre
aussi ; mais elle ne le dit pas et fit seulement tant de compliments a Laurie
qu’il en fut tout a fait honteux, et que son grand-pére se mit a dire :

« Assez! assez ! jeune fille ; trop de sucres d’orge ne lui valent rien. Il
ne joue pas mal, mais j'espére qu’il réussira aussi bien dans des affaires
plus importantes. Vous partez ? Je vous suis trés reconnaissant de votre
visite, et j’espére que vous reviendrez bient6t. Bonsoir, docteur Jo. Mes
amitiés a votre mere. »

11 était trés aimable, mais quelque chose dans son air fit craindre a Jo
d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda a Laurie, quand ils furent
seuls.

« Non, ¢’était moi, répondit Laurie : il n’aime pas m’entendre faire de
la musique.

— Pourquoi?

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez vous,
puisque je ne le puis pas.
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— Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas a faire. Soignez-vous
bien.

— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— Si vous me promettez de venir nous voir quand vous serez guéri.

— Je vous le promets.

— Bonsoir, Laurie.

— Bonsoir, Jo, bonsoir. »

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le désir
d’aller dans la maison a coté, car chacune se trouvait attirée par quelque
chose. M™® Marsch désirait parler de son pére avec le vieillard qui en
parlait si bien et ne I'avait pas oublié ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth
soupirait apres le piano a queue et désirait admirer les beaux tableaux et
les statues.

« Meére, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie jouer
du piano ? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le pourquoi des choses.

— Je crois, mais je n’en suis pas sire, que son fils, le pére de Lau-
rie, avait épousé une grande artiste italienne ; cette union avait déplu au
vieillard, qui était trés orgueilleux. La dame était cependant charmante,
tres distinguée et estimée de tous. Mais ces genres de mariage sont si ra-
rement heureux que le préjugé fut le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne
voulut jamais revoir son fils. Le pére et la mére de Laurie moururent loin
de lui en Europe pendant 'enfance de Laurie, et ce ne fut qu’alors que son
grand-pere fit venir son petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né
en Italie, n’est pas d’une constitution robuste et que c’est pour cela que
M. Laurentz semble toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble a sa
meére ; il a hérité d’elle son gotit pour la musique, et je m’imagine que son
grand-pere a peur qu’il ne veuille devenir a son tour un artiste. En tous
cas, les aptitudes musicales de Laurie lui rappellent sans doute, plus qu’il
ne le voudrait, la femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense que c’est
pour cela qu’il s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue du
piano.

— Mon Dieu! Que cette histoire de Laurie est triste et romanesque!
s’écria Meg.

— Qu’on laisse donc Laurie étre artiste s’il en a vraiment la vocation,
s’écria Jo, et qu’on ne gate pas sa vie en le forcant a aller a 'université !
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— Aller a 'université ne gate rien, répondit M™ Marsch. Il manque
toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur
spécialité.

— Clest parce que sa meére était Italienne qu’il a de si beaux yeux et
de si beaux cheveux noirs et son teint mat si distingué ; les Italiens sont
toujours beaux, dit Meg qui était un peu sentimentale.

— Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? C’est & peine si
vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.

— Ne l’ai-je pas vu a la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je vois bien,
d’apres tout ce que vous me dites, qu’il est trés aimable. C’est trés joli
cette phrase qu’il a dite sur ce que maman lui avait envoyé.

— 1l parlait du blanc-manger, je suppose.

— Que vous étes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est évident.

— Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les yeux comme si I'idée
ne lui en était jamais venue.

— Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne savez méme
pas reconnaitre quand on vous fait un compliment, dit Meg, de 'air d’une
personne qui croit connaitre trés bien toutes ces choses-la.

— Ce sont toujours des bétises les compliments, et vous gitez mon
plaisir. Laurie est un gentil garcon, il me plait. Nous serons bonnes pour
lui parce qu’il n’a plus de meére, et il pourra venir nous voir, n’est-ce pas,
mere ?

— Oui, Jo; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il est doux,
poli et réservé, et j’espére que Meg se rappellera que les enfants doivent
rester enfants le plus longtemps possible.

— Je ne me considére plus comme une enfant, fit observer la petite
Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime mieux songer au plaisir que
j'aurais a voir un jour le beau palais et le grand piano du grand-pére de
Laurie. »

T
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Beth entre dans le beau palais

(:’/g; A GRANDE MAISON fut réellement leur beau palais, quoique Beth
s ~Y'a trouvat tres difficile de passer a c6té du terrible M. Laurentz.
w Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable
a chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une chose
préoccupa pendant quelque temps les quatre sceurs : elles étaient pauvres,
tandis que M. Laurentz était riche, et il ne leur paraissait pas convenable
d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas rendre. Mais, au bout de quelque
temps, elles virent que Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour remercier M™ Marsch de
son accueil maternel, et ses filles de leur société joyeuse. Aussi oubliérent-
elles bient6t leur orgueil et firent-elles des échanges de bonté, sans s’ar-
réter a se demander qui donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arriverent vers ce temps-1a, car la
nouvelle amitié poussait comme de I’herbe au printemps. Toutes elles ai-
maient Laurie qui, de son coté, avait dit en secret a son précepteur, — un
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homme excellent et fort distingué, — que « les demoiselles Marsch étaient
les meilleurs étres du monde. »

Avec I'enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient donné au
jeune garcon solitaire une place au milieu d’elles, et Laurie trouvait un
grand charme dans la compagnie de ces jeunes filles simples et inno-
centes. Il n’avait jamais connu sa mere et n’avait pas eu de sceur ; sa santé
se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il vivait. Il était toujours a
faire I’école buissonniére dans la famille Marsch, et son précepteur, crai-
gnant que cela ne nuisit a ses études, fit sur ce point des rapports trés peu
satisfaisants a M. Laurentz.

« Ne vous inquiétez pas de ceci; qu’il prenne des vacances, il rattra-
pera cela plus tard, répondit M. Laurentz. M™ Marsch est une personne
judicieuse; elle pense que Laurie a mené une vie trop renfermée, qu’il
a trop travaillé et qu’il a besoin de société, d’amusement et d’exercice.
Laissez-le agir a sa guise, il ne peut rien faire de mal dans le petit couvent
a cOté; les exemples et les enseignements d’une mére de famille comme
notre voisine lui feront plus de bien que les ndtres. »

Laurie et ses amies profitérent de la permission pour s’amuser. Ils
faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des comédies, repré-
sentaient des tableaux d’histoire, faisaient des promenades en traineau
ou patinaient et passaient des soirées bien agréables, soit dans le vieux
parloir, soit dans la grande maison. Meg se promenait tant qu’elle voulait
dans la serre et avait des bouquets magnifiques; Jo dévorait la biblio-
théque, Amy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, a la satisfaction
générale, le role de maitre de maison.

Quant a Beth, quoiqu’elle eit une grande envie d’admirer le beau
piano a queue, elle ne pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la
maison du bonheur », comme 'appelait Meg. Elle y était cependant allée
une fois avec Jo; mais le vieux monsieur, qui ne savait pas combien elle
était timide, I’avait regardée tellement fixement et avait fait un heim! si
fort 4 la fin de cette inspection, que les pieds de Beth ne « voulaient pas
rester sur le tapis, tant elle tremblait. » Elle I'avait dit dans ces termes a
sa mére, et avait ajouté qu’elle s’était enfuie, bien décidée a ne rentrer ja-
mais dans le terrible beau palais. Rien n’avait pu la décider a y retourner.
Quand M. Laurentz apprit leffet qu’il avait produit sur la pauvre Beth,
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il fut bien étonné et résolut d’aller lui-méme essayer de vaincre sa résis-
tance. Il se mit a parler musique pendant une de ses visites et raconta
des choses tellement intéressantes sur les grands chanteurs et les belles
orgues qu’il avait entendus, que Beth trouva impossible de rester dans
son petit coin habituel, et, comme si elle était attirée magnétiquement,
elle vint lentement jusque derriére la chaise de M. Laurentz. L4, elle resta
a écouter, ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges d’exci-
tation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus 'air de faire attention a elle que si elle
elit été une mouche, se mit a parler des lecons et des maitres de musique
de Laurie, puis dit a M™ Marsch, comme s’il venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas faché, parce
qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le piano se rouille, et il
aurait besoin de servir a quelqu’un ; 'une de vos petites filles voudrait-elle
venir pour 'entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains I'une contre 1'autre, afin
de ne pas battre des mains comme elle en avait une tentation irrésistible,
tant elle était charmée par la pensée de jouer sur ce splendide instru-
ment. Avant que M™ Marsch et pu répondre, M. Laurentz continua en
souriant :

« Personne n’est jamais au salon aprés neuf heures ; les domestiques
ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans
mon bureau a’autre bout de la maison. Ainsi, si 'une d’elles le désire, elle
peut venir quand elle voudra, sans rien dire et sans parler a personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le re-
mercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien a désirer ; mais il
continua :

« Voudrez-vous répéter cela a vos filles, madame ? Cependant ne les
forcez pas a venir si cela ne leur plait pas.

— Oh'! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup de plaisir,
dit Beth en mettant sa petite main dans celle du vieux monsieur, et le
regardant avec des yeux pleins de reconnaissance.

— C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il doucement,
sans ajouter de ces « heim! » qui effrayaient tant Beth.

— C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et je viendrai si vous
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étes tout a fait sir que personne ne m’entendra et ne sera géné par moi,
ajouta-t-elle, craignant d’étre importune, et toute tremblante en pensant
a sa hardiesse.

— Pas une ame ne vous entendra, ma chére; la maison est vide la
moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous voudrez, et je vous
en serai tres reconnaissant.

— Oh! monsieur, que vous étes bon ! »

Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur ; ne trou-
vant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle attira a elle la
main du vieux monsieur et la serra doucement. Celui-ci se baissa alors
vers elle et 'embrassa en disant d’un ton que peu de personnes avaient
jamais entendu :

« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les votres ;
Dieu vous bénisse, ma chére enfant ! Bonsoir, madame. »

Et il partit tres vite, comme s’il était dominé par son émotion.

Apreés s’étre réjouie avec sa mére, Beth alla raconter son bonheur a
sa famille de poupées, puis a ses sceurs lorsqu’elles furent rentrées. Elle
en était si préoccupée, qu’au milieu de la nuit, Amy fut brusquement ré-
veillée par sa sceur qui, dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ;
elles couchaient depuis quelques jours dans le méme lit, parce que celui
de Beth était en réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Laurentz et son
petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de dire qu’elle
n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois fois elle revint sur ses pas,
en proie a une insurmontable timidité ; mais, a la fin, faisant aussi peu de
bruit qu’une souris, elle y pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir
entrer dans le grand salon. Quelle crainte ! Quel respect! Quelle peur et
quelle envie d’arriver jusqu’a cet admirable piano qui était la tout ouvert
devant elle! De la jolie musique facile se trouvait tout a fait accidentel-
lement sur le piano. La bonne petite Beth, aprés avoir bien écouté, bien
regardé s’il n’y avait personne, s’enhardit peu a peu et commenca a jouer
d’abord en tremblant ; mais elle oublia bientét sa crainte dans le bonheur
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent instru-
ment. Elle resta au piano jusqu’a ce que Hannah vint la chercher pour
diner ; mais elle n’avait pas faim et dina, pour cette fois, du souvenir de
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son bonheur.

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous les
jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par un petit
esprit musical qui allait et venait sans étre vu. Beth ne se doutait pas
que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet de travail, afin
de mieux entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mémes qu’autrefois
lui jouait I'enfant qu’il avait perdue, et que Laurie montait la garde dans
le vestibule pour empécher les domestiques d’approcher. Il ne lui venait
jamais a I'idée que les cahiers d’études et d’exercices ou les morceaux
nouveaux qu’elle trouvait sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz
lui-méme pour son usage a elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement qu’il
était bien bon de lui dire des choses qui I’aidaient tant. Elle jouissait de
tout son cceur de son bonheur, et, ce qui n’arrive pas toujours, elle trouvait
que la réalisation de son plus grand désir lui donnait tout ce qu’elle en
avait révé.

Quelques semaines apres cette mémorable visite du vieux monsieur,
Beth dit a sa mére :

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles a M. Laurentz ? Il
est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et je ne sais pas d’autre
maniere que celle-la.

— Oui, ma chére, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne maniére de le
remercier. Je vous achéterai ce qu’il vous faudra, et vos sceurs vous aide-
ront », répondit M™® Marsch, qui prenait un trés grand plaisir a satisfaire
les trés rares demandes de Beth.

Apres de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un dessin
représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert clair ; on acheta
les matériaux nécessaires, et elle se mit courageusement a ’ceuvre. Ses
sceurs ’aiderent un peu dans les endroits difficiles, et les pantoufles furent
bientét finies. Beth écrivit alors « au vieux monsieur » un petit billet trés
court et trés simple, et, avec ’aide de Laurie, profita d’une absence de M.
Laurentz pour mettre le tout sur son bureau.

Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui arriverait ; mais
la journée se passa, ainsi qu'une partie de celle du lendemain, sans qu’on
elit aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth commenca a craindre
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d’avoir offensé son susceptible ami. Dans I’aprés-midi du second jour,
elle sortit pour s’acquitter d’'une commission, et en méme temps pour
faire faire a Joanna, la pauvre poupée malade, sa promenade quotidienne.
En revenant, elle apercut trois tétes a la fenétre du parloir, vit des mains
s’agiter démesurément et entendit crier joyeusement :

«Il'y a une lettre du vieux monsieur pour vous! Venez vite la lire.

— Oh! Beth, il vous a envoyé... » commenca a dire Amy en faisant
des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la fenétre, 'empécha
de continuer.

Beth se dépécha d’arriver, et ses sceurs la portérent en triomphe au
parloir en lui criant : « Regardez! regardez! » et lui montrant du doigt
un joli piano, sur lequel était posée une lettre adressée a « miss Elisabeth
Marsch ». Elle devint pale de surprise et de bonheur, et, se retenant au
bras de Jo pour ne pas tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi! pour moi ?

— Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce pas bien bon a
lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieux monsieur du monde ?
La clef du piano est dans la lettre ; mais nous ne I’avons pas ouverte, et
cependant nous mourions d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo
en embrassant sa sceur de toutes ses forces et lui présentant la lettre.

— Lisez-la vous-méme, moi je ne peux pas. C’est si beau que je ne sais
plus ou je suis. »

Jo ouvrit la lettre et commenca par rire des premiers mots :

« Miss MARSCH.

« Chere mademoiselle. »

— Comme c’est joli! Je voudrais bien que quelqu’un m’envoie une
lettre comme celle-13, s’écria Amy, qui trouvait cette formule excessive-
ment élégante.

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais jamais
aucune ne m’a fait autant de plaisir que la votre. La pensée est ma fleur fa-
vorite, et celles-ci me rappelleront toujours ’aimable petite fille qui me les
a données. J’aime a payer mes dettes ; ainsi jespére que vous permettrez
au « vieux monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a appartenu a
la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-moi y joindre mes remerciements les
plus sincéres et mes meilleures amitiés.
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« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

— Eh bien! Beth, c’est la un honneur dont vous pouvez étre fiere!
s’écria Jo en essayant de calmer sa sceur qui tremblait comme une feuille.
Laurie m’a dit combien son grand-pére avait aimé 'enfant qui est morte ;
il conserve précieusement toutes les petites choses qui lui ont appartenu,
et il vous a donné son piano, pensez donc, Beth ! Cela vient de ce que vous
aimez la musique et que vous avez de grands yeux bleus.

— Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre les bougies, le
joli casier a musique et le petit tabouret, dit Meg en ouvrant I'instrument.

— Regardez, Beth; il signe votre humble serviteur, James Laurentz,
dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le dirai & mes com-
pagnes, elles seront jalouses de vous.

— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du beau piano »,
dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les joies et les peines de la
famille.

Beth se mit a jouer, et tout le monde fut d’avis que c¢’était le piano le
plus remarquable qu’on elit jamais entendu. Il était évident qu’on I'avait
remis a neuf et accordé, et on ne peut se faire une idée du bonheur avec
lequel Beth en touchait les notes d’ivoire et d’ébene.

« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en plai-
santant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de sa sceur pour
croire qu’elle irait ; mais, a sa grande surprise, Beth répondit :

« Ouli, j’en ai bien I'intention, c’est mon devoir, et je vais y aller tout
de suite, avant que j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque chez M.
Laurentz, ce qui étonna tellement ses sceurs, qu’elles ne pouvaient plus
parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien! voila la chose la plus étonnante que j’aie jamais vue; la
vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela elle n’y serait
jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu ce que
fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de travail de M. Laurentz
et frappa sans méme se donner le temps de la réflexion; et, lorsqu’une
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voix rude eut dit : « Entrez », elle entra et alla droit vers M. Laurentz, mit
sa main tremblante dans la sienne et lui dit :

« Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... »

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement qu’il avait
perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras autour de son cou
et 'embrassa.

Si le toit de la maison se fut effondré subitement, M. Laurentz n’au-
rait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché de ce timide
petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit comme neige au soleil,
et que, prenant Beth sur ses genoux, il 'embrassa si tendrement, si déli-
catement qu’on efit dit que sa petite fille lui était rendue. A dater de ce
jour, Beth cessa d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si elle etit
connu toute sa vie. L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance
peut dominer toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit jus-
qu’a la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de main et 6ta
son chapeau en la quittant, comme un beau vieux militaire qu’il était.

Lorsque, de la fenétre, Jo vit tout cela, elle se mit a danser avec fureur
pour exprimer sa joie; Amy, dans sa stupéfaction, faillit tomber dans la
rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel :

« Eh bien! je crois que le monde va finir !

— Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... »

T
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Amy passe dans la vallée de
I’humiliation

« Ce garcon est un vrai cyclope, n’est-ce pas? dit un jour Amy en
voyant passer Laurie a cheval.

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux ? s’écria
Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’on disait de son ami.

— Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous vous
fachez de ce que j’admire sa maniére de monter a cheval.

— Oh'!'si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cette petite béte
qui appelle cyclope, quand elle veut dire un centaure.

— Vous pourriez bien ne pas étre si impolie, c’est un « lapse de
lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy.

— Lapsus linguae, dit Jo.

— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que cela fait ? L’un est
la traduction de I’autre, et cela se comprend. »
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Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d’Amy ; mais elle
sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait a elle-méme, mais
tout en espérant que ses sceurs ’entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de 'argent que Laurie dépense avec
son cheval.

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo continuait
arire, a part elle, du latin et du francais d’Amy.

— Jai tant de dettes!

— Des dettes, Amy! Que voulez-vous dire ? demanda Meg d’un air
sévere.

— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je ne peux
pas les payer, puisque je n’ai pas d’argent et que maman me défend d’a-
cheter a crédit.

— Est-ce que c’est maintenant, a votre pension, la mode des sucres
d’orge ? L’autre jour, ¢’était celle des petits morceaux de gomme élastique
pour faire des balles, dit Meg en tachant de garder son sérieux, car Amy
avait I’air de trouver cela si grave et si important qu’elle ne voulut pas la
blesser en riant.

— Toutes mes compagnes en achétent et considerent celles qui ne font
pas de méme comme des avares ou des pauvresses. On les suce pendant la
classe dans son pupitre, et on les échange contre des crayons, des plumes,
des bagues en perles, des poupées en papier ou d’autres choses. Sil’une de
nous en aime une autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est faichée
contre une autre, elle en mange un a son nez sans lui en offrir. Quand
on en a partagé avec d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en
a beaucoup donné que je n’ai pas encore rendus, et ce sont des dettes
d’honneur, vous savez.

— Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes, Amy ? demanda
Meg en tirant sa bourse de sa poche.

— Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore quelques
sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ?

— Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici votre argent; je n’en
ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps possible.

— Oh! merci. Que vous étes donc heureuse, ma bonne Meg, d’avoir
de 'argent de poche! Je vais m’acquitter et aussi me régaler; je n’ai pas
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mangé un seul sucre d’orge cette semaine, parce que je n’aimais pas en
accepter quand je ne pouvais pas les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais portant
un petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put s’empécher de
montrer a ses compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le cacher
dans les profondeurs de son pupitre. Aussitdt la rumeur qu’Amy Marsch
avait vingt-quatre délicieux sucres d’orge a la menthe (elle en avait mangé
un sur sa route) circula dans « sa bande », et les attentions de ses amies
devinrent accablantes. Katy Brown l'invita immédiatement pour sa pro-
chaine réunion ; Mary Ringoley insista pour lui préter sa montre, et Jenny
Snow, une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté au nez d’Amy, la
veille encore, qu’elle n’avait jamais de bonbons, enterra promptement le
différend et offrit 8 Amy de faire un échange. Mais Amy n’avait pas ou-
blié les remarques piquantes de miss Snow sur « les personnes dont le
nez n’était pas trop petit pour sentir les sucres d’orge des autres et celles
qui n’étaient pas trop orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit
immédiatement les espérances de cette « petite Snow » par le télégramme
suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite, nous ne ferons aucune af-
faire ensemble. »

Un personnage distingué venant a ce moment visiter la pension, les
belles cartes, bien dessinées par Amy, recurent des louanges qui enveni-
meérent ’ame de son ennemie, miss Snow, et firent prendre a miss Marsch
les airs d’un studieux jeune paon. Mais, hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne
n’est jamais loin du Capitole, et « la petite Snow » parvint a changer du
tout au tout la face des choses. Le visiteur était a peine sorti que, sous
prétexte de faire une demande importante a M. Davis, elle eut la bassesse
d’aller P'informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre sucres d’orge dans
son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d’orge seraient
désormais considérés par lui comme un article de contrebande, et que
quiconque en ferait entrer dans la classe serait puni du supplice de la
férule.

C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la rancuniére
petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour M. Davis comme le
feu a la poudre ; sa figure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre d’'une
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maniére énergique, qui renvoya la dénonciatrice a sa place beaucoup plus
lestement encore qu’elle ne 'avait quittée.

« Attention, s’il vous plait, mesdemoiselles ! »

Aussit6t le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris, noirs
ou bruns se fixérent avec obéissance sur sa figure terrible.

« Miss Marsch, venez ici! »

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge pesaient
sur sa conscience, et une crainte secréte 'oppressait.

« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez dans votre pu-
pitre », fut Pordre inattendu qu’elle recut avant méme d’étre sortie de sa
place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne d’une
grande présence d’esprit.

Amy en 6ta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant M. Davis,
en pensant que ce délicieux parfum de menthe adoucirait le coeur de toute
créature humaine. Malheureusement M. Davis détestait particuliérement
cette odeur a la mode, et elle ne fit qu’ajouter encore a sa colere.

« Est-ce tout?

— Pas tout a fait, balbutia Amy.

— Apportez immédiatement le reste. »

Elle obéit en jetant un regard de désespoir a ses amies.

« Vous n’en avez plus d’autres ?

— Je ne mens jamais, monsieur.

— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégotuitantes choses deux a deux
et jetez-les par la fenétre. »

Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs a cet ordre barbare.

Amy, écarlate de honte et de colére, alla douze fois a la fenétre jeter
deux sucres d’orge, qui, tombant a regret de ses mains, paraissaient si
beaux et si bons que 'eau en venait a la bouche de ses compagnes, et,
chaque fois, on entendait dans la rue les cris de joie de petits mendiants
irlandais qui se trouvaient la, comme si on les y elt depuis huit jours
conviés. Cela c’était trop, et toutes les éléves lancérent a I'inexorable M.
Davis des regards d’indignation et de supplication; il y eut méme une
adoratrice passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.
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Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, M. Davis fit entendre
un hum ! de mauvais augure, et dit de son air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a huit
jours. Je suis faché que vous me forciez a m’en souvenir ; mais je ne peux
pas permettre qu’on transgresse mes ordres, et je tiens toujours ma parole.
Miss Marsch, tendez la main. »

Amy tressaillit et mit ses deux mains derriere son dos, en jetant a son
maitre un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause que les paroles
qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une
des favorites du « vieux Davis », comme I’appelaient naturellement ses
éléves, et mon idée particuliére est qu’il n’aurait pas été jusqu’au bout, si
une maladroite et audacieuse petite fille ne s’était mise a siffler dans une
clef a la vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maitre et
décida du sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que recut la muette
supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour pleurer ou deman-
der gréce, serra les dents les unes contre les autres et, rejetant la téte en
arriére, recut, sans pousser un gémissement, plusieurs coups de férule sur
sa petite main. Les coups n’étaient ni nombreux ni tres forts ; mais cela
ne faisait aucune différence a ses yeux, et pour elle ¢’était un affront aussi
grand que si M. Davis l'elit fouettée.

« Maintenant, vous resterez sur I'estrade jusqu’a ce que je vous per-
mette d’en descendre », dit M. Davis, résolu a faire complétement la chose,
puisqu’il avait tant fait que d’étre obligé de la commencer.

C’était terrible ! Amy aurait déja été assez malheureuse de retourner
a sa place et de voir les figures consternées de ses amies ou ’air satisfait
de ses quelques ennemies ; mais ¢’était trop de faire face a toute la classe
avec cette nouvelle honte, et, pendant une seconde, elle pensa qu’elle ne
pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais la vue de Jenny Snow
I’aida a tout supporter, et, prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux
fixés sur le tuyau du poéle, au-dessus de ce qui lui semblait un océan de
tétes, et resta si tranquille et si pale, que ses compagnes trouvérent trés
difficile d’étudier avec cette triste petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit, I'orgueilleuse et sensible petite
fille souffrit avec une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais, car,
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jusque-la, elle n’avait jamais mérité aucune punition ; mais elle oublia sa
douleur et sa honte en pensant : « Il faudra que je dise tout 8 maman, tout
a mes sceurs, et elles vont avoir tant de chagrin! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité. Cepen-
dant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.

« Vous pouvez retourner a votre place, miss Marsch », dit M. Davis
qui n’avait pas I’air d’étre a son aise, et en effet il n’était pas a son aise.

Il n’oublia pas de sitot le regard de reproche qu’Amy lui jeta en pas-
sant, lorsque, sans dire un mot a personne, elle alla dans I’antichambre,
prit son chapeau et son manteau et quitta la classe pour toujours, comme
elle se le déclarait avec passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez elle, et, quand ses
sceurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indignation, non pas
tant contre le maitre que contre 'odieuse petite miss Snow. M™ Marsch
ne se pronongait pas et se bornait a tacher d’apaiser sa petite Amy ; Meg
arrosait de glycérine et de larmes la petite main meurtrie ; Beth sentait que
méme ses bien aimés petits chats seraient impuissants pour la consoler
des douleurs de sa sceur, et Jo dit que miss Snow aurait da étre fusillée
comme espion, tandis que la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine
le poing & M. Davis, « a ce bourreau », disait-elle au lapin qu’elle faisait
sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur les pommes de terre
du diner, comme si elle eit eu M. Davis et miss Snow réunis sous son
couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ d’Amy ; mais
ses compagnes remarquerent que, toute ’aprés-midi, M. Davis était ex-
traordinairement triste. Mais quelqu’un qui I’était plus que le bon vieux
maitre, ¢’était Jenny Snow. A la récréation, personne ne voulut lui parler.
A la classe, on lui tourna le dos. Il était évident que, dans ces conditions,
la vie a la pension ne serait pas tenable pour elle.

Amy n’y retourna pas non plus; elle était revenue si malade et si ner-
veuse, que sa mére ne crut pas devoir I’y contraindre. « Cependant, lui dit
sa mére, le lendemain, quand elle lui annonca cette résolution, vous étiez
dans votre tort, Amy ; vous méritiez d’étre punie. M. Davis était dans son
droit; votre conscience doit vous dire qu’il devait faire un exemple, et,
si vous étes juste, vous devez le reconnaitre. Si je vous retire de pension,
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ce n’est pas parce que vous y avez subi une punition, a laquelle il n’etit
dépendu que de vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je ne pense
pas que les exemples que vous ont donnés jusqu’ici quelques-unes de vos
compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai a M. Davis dans ce sens, et
j écrirai d’autre part a votre pere ; puis j’attendrai son avis avant de vous
envoyer dans une autre pension.

— C’est pourtant désolant de penser a ces délicieux sucres d’orge, jetés
par moi-méme dans la rue.

— Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils ont été la
cause de votre faute ; en les emportant, vous avez sciemment désobéi, et
je vous répéte que vous méritiez une punition, répondit M™® Marsch d’un
ton sévere qui désappointa grandement Amy.

— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous étes contente que
jaie été dégradée devant toute la classe ? s’écria-t-elle.

— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chere amie ; mais je ne suis pas
stire que la punition que vous vous étes attirée ne vous fera pas plus de
bien qu’'une autre plus douce. Vous commenciez a avoir trop de vanité, ma
pauvre fille, et il est tout a fait temps de penser a vous corriger. Vous avez
beaucoup de petites qualités, mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ;
I’amour propre mal entendu gate les plus grands mérites. Rappelez-vous,
Amy, que le grand charme de toutes les qualités est la conduite.

— Oh! oui! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans un des
coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait en musique un
talent vraiment remarquable et qui ne le savait pas. Elle ne se doutait pas
des charmantes petites mélodies qu’elle composait quand elle était seule,
et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.

— Je voudrais bien connaitre cette gentille petite fille ; elle m’aiderait,
moi qui suis si peu inventive, dit Beth, qui était derriere lui et I’écoutait
de toutes ses oreilles.

— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que personne », répondit
Laurie en la regardant d’un air tellement significatif, que Beth devint tres
rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant que Laurie avait entendu
parler d’elle, qu’elle cacha sa figure dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du juste éloge
qu’il avait fait de Beth. Aprés le compliment qu’elle avait recu, celle-ci
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n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut obligé de prendre sa place, et
s’en acquitta a merveille. Il était particuliérement gai et aimable ce soir-
13 ; du reste, il montrait trés rarement a la famille Marsch le mauvais coté
de son caractere. Aprés son départ, Amy, qui avait été pensive toute la
soirée, dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question dans son
esprit :

« Laurie est-il un jeune homme accompli ?

— Il a recu une éducation excellente et a beaucoup de talent, répon-
dit M™® Marsch; ce sera un homme de mérite, s’il n’est pas gaté par les
louanges.

— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est charmant, et que
tous nous 'aimons tant.

— Je comprends. C’est trés bien d’avoir des talents et d’étre distin-
gué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce qu’on en a, reprit
pensivement Amy.

— II faut laisser aux autres le soin de les remarquer ; chercher a les
faire valoir, c’est leur faire perdre tout mérite, dit M™ Marsch. « Quand
on se paie soi-méme, les autres ne vous doivent plus rien », vous avez dii
lire cela dans la Morale familiére, Amy.

— Oui, mere, et je le relirai.

— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de mettre
tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans a la fois, afin qu’on
sache qu’elle les a. »

Et la lecon finit par un éclat de rire.

(%@’\,
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cHAPITRE VIII

Double choc

| MY, SE PRENANT volontiers pour une grande personne, était, as-
sez souvent indiscrete.

« Ou allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, & Meg et a Jo,
lorsque, entrant dans la chambre de ses sceurs, elle les trouva s’appré-
tant a sortir d’un air mystérieux qui excita sa curiosité.

— Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles ne doivent pas faire
de questions indiscrétes a leurs grandes sceurs », répondit Jo.

Il parait qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de s’entendre faire de
pareilles réponses quand on les mérite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme une of-
fense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui faisait mystere.
« Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sceurs pendant une heure, je saurai
leur secret. »

S’adressant donc a Meg d’un ton suppliant :

« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. ]’espérais que vous me permettriez
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d’aller avec vous ; je m’ennuie ici toute seule ; Beth est trop occupée avec
ses poupées...

— Je ne peux pas, ma cheére, parce que vous n’étes pas invitée... »
répondit Meg.

Mais Jo 'interrompit avec impatience en disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gité! Vous ne pouvez pas
aller ou nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas 'enfant et ne pleurez pas.

— Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j'en suis stre; il y a
quelque chose la-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri avec lui sur
le canapé, et vous vous étes arrétée quand je suis arrivée. Allez-vous avec
lui?

— Oui! Et maintenant restez tranquille — et ne nous ennuyez plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder. Elle vit Meg glisser un
éventail dans sa poche.

« Je sais! je sais! Vous allez au théatre voir les Sept Chateaux du
diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu : J’irai avec vous ; maman
a dit que je pouvais voir cette piece-1a, et j’ai de 'argent. Mais c’est trés
mal de ne pas me I’avoir dit plus tét.

— Ecoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec douceur.
Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine, parce que vos yeux,
un peu malades, sont trop faibles pour supporter la lumiére de cette féerie.
Si vous étes guérie, vous irez la semaine prochaine avec Beth et Hannah.

— Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si j’allais avec vous et
Laurie. Oh! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si longtemps que je suis
retenue a la maison par ce rhume, que je meurs d’envie de m’amuser un
peu. Voulez-vous, Meg ? Je serai si sage ! dit Amy d’un ton suppliant.

— Sinous 'emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait jamais longtemps
aux priéres de sa petite sceur. Je crois que maman ne nous gronderait pas;
nous I'envelopperions bien chaudement.

— Si elle s’entéte a venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne sera pas
content ; du reste, c’est trés impoli de lui imposer la présence d’Amy lors-
qu’il n’a invité que nous deux. J’aurais pensé qu’Amy avait assez de bon
sens et de fierté pour ne pas se fourrer ou 'on n’a pas besoin d’elle »,
répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la mettait de si mauvaise
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humeur que d’avoir a surveiller une enfant turbulente, quand elle avait
espéré avoir quelques heures de récréation tranquille.

Son ton et son air excitérent davantage Amy, et elle commencga a
mettre ses bottines en disant avec animation :

« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est moi qui
paierai ma place, Laurie n’a rien a voir la-dedans. Je ne serai pas indiscréte
avec lui...

— Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas étre a coté
de nous; or, comme vous ne devez pas étre seule, Laurie sera obligé de
vous donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce qui gatera notre
plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre place, et ce n’est pas
convenable de le forcer a faire cette dépense, quand il ne vous a pas de-
mandé de venir. Vous ne bougerez pas d’ici, je puis vous 'assurer ! » cria
Jo, qui venait de se piquer le doigt en se dépéchant trop, ce qui n’avait
pas diminué sa mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines a moitié mises, com-
mencait a pleurer, et Meg a la raisonner, quand Laurie les appela du bas de
Pescalier ; les deux ainées se dépéchérent alors de descendre et laisserent
Amy gémir a son aise, car elle oubliait de temps en temps ses grands airs
et agissait alors comme un enfant gaté. Juste au moment ou Jo allait fer-
mer la porte d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’une voix menagante :

« Je vous forcerai bien a vous repentir de m’avoir empéchée d’y aller
avec vous, vous verrez !

— Quelle bétise ! » s’écria Jo en tapant la porte apres elle.

Les Sept Chateaux du diable étaient une féerie aussi brillante et aussi
merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo s’amusérent ; mais, mal-
gré les diablotins, les lutins, les sylphes étincelants et les splendides prin-
cesses, le plaisir de Jo était mélangé de quelque amertume. Les boucles
blondes de I'une des fées lui rappelaient Amy, et, dans les entractes, elle
se demandait ce que sa sceur pourrait bien imaginer pour la faire s’en
repentir.

Amy et Jo avaient des caractéres vifs et emportés et se livraient sou-
vent a des escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo et Jo irritait
Amy ; il s’ensuivait quelquefois des explosions dont toutes deux étaient
honteuses lorsque leur colére était passée. Jo, quoique la plus agée, avait
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moins de contrdle sur elle-méme que sa sceur et avait beaucoup de peine a
dompter son ennemi intérieur ; mais sa colére ne durait jamais longtemps,
et, apres avoir humblement confessé ses fautes, elle se repentait sincere-
ment et essayait de mieux faire. Ses sceurs disaient souvent qu’elles ai-
maient bien voir Jo en colére, parce qu’elles savaient qu’apres elle serait
patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait tous ses efforts pour vaincre
son mauvais penchant a la violence ; mais il était clair qu’il lui faudrait
encore bien des années d’efforts pour arriver a le soumettre.

Lorsque les deux sceurs revinrent du spectacle, elles trouvérent Amy
dans le parloir, lisant d’un air offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux
de dessus son livre et ne leur fit pas une seule question. La curiosité 1’au-
rait peut-étre emporté sur le ressentiment, mais Beth était 1a pour faire
des questions et recevoir un récit détaillé de la piece ; Amy profitait des
réponses, tout en gardant un air indifférent et faché.

La premiere pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de regar-
der son bureau, car, aprés leur avant-derniére querelle, Amy s’était sou-
lagée en lancant tous ses livres et ses papiers au milieu de la chambre;
cette fois, cependant, tout était a sa place, et Jo, aprés avoir jeté un coup
d’ceil sur ses nombreuses boites, pensa qu’Amy lui avait pardonné et avait
oublié ses menaces de vengeance.

Mais Jo était dans lerreur, et elle fit le lendemain une découverte qui
amena une tempéte.

Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin de
Paprés-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et demanda brus-
quement : « L’une de vous a-t-elle pris mon livre ? »

Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre, en effet, mais un
livre manuscrit dont elle était ’auteur, oui, I’auteur ; en un mot, ¢’était un
essai littéraire de Jo!

Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air surpris ; mais Amy
arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir, s’élanca vers elle :

« C’est vous qui ’avez, Amy ?

— Non, je ne lai pas.

— Vous savez ou il est, alors ?

— Non!
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— C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par les épaules et pa-
raissant assez en colére pour effrayer une enfant beaucoup plus brave
qu’Amy.

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne I’ai pas, je ne sais pas ou il est,
et je m’en inquiete fort peu.

— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me le dire
tout de suite, car je saurai bien vous y forcer! »

Et Jo la secoua légerement.

« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre béte
de manuscrit, s’écria Amy, trés excitée a son tour.

— Pourquoi?

— Parce que je I'ai bralé.

— Comment! mon travail de toute une année! Quelque chose qui
m’avait colté tant de peine et de temps! L’avez-vous réellement briilé ?
demanda Jo, qui était devenue trés pale et qui, les yeux étincelants de
colére, serrait nerveusement Amy.

— Oui, je 'ai bralé. Je vous avais dit que je vous ferais repentir d’avoir
été si égoiste hier, et... »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maitriser sa colere, la se-
couait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait dans un
délire de douleur :

« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais recommencer
mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sceur, et Beth alla essayer de
pacifier Jo; mais celle-ci était tout a fait en colére, et, apres avoir donné
une derniére tape a Amy, elle s’enfuit au grenier pour y cacher son cha-
grin.

M™ Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit com-
prendre & Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle avait fait a sa
sceur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’était a la fois pour elle
un travail utile et une récréation, une tentative faite par Jo pour se rendre
compte et se faire la preuve a elle-méme que son gotit pour la lecture avait
peut-étre porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendre capable d’é-
crire a son tour. Meg regardait cette premiere production littéraire de Jo,
qu’elle connaissait, comme une promesse sérieuse pour son avenir. Ce
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n’était, sans doute, que quelques petits contes a 'usage des tout petits
enfants ; mais Jo y avait mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque
chose d’assez bien pour étre imprimé dans un journal trés aimé des bébés.
La pauvre Jo s’était dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait a bien
faire, elle pourrait venir en aide a sa mere. C’était tout un réve innocent
détruit. Elle venait justement de le copier soigneusement et avait brilé le
vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien que sans doute elle n’elit pas eu
conscience de la portée de sa vengeance, avait fait & Jo une peine et un
tort irréparables.

Beth se désola comme si elle elit vu mourir un de ses petits chats;
Meg refusa de défendre son enfant gaté; M™ Marsch parut trés peinée
et trés soucieuse. Elle se disait d’une part que I’action d’Amy dépassait
ce qu'on pouvait pardonner a un enfant de son age, et de l'autre, que
Jo pouvait étre découragée pour toujours de travailler et d’écrire Amy
comprit enfin ’étendue de sa faute. Elle sentit que personne ne ’aimerait
plus tant qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon de sa sceur.

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait lair si
inabordable, qu’il fallut qu’Amy prit son courage a deux mains pour lui
dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis trés, trés fachée de la
peine que je vous ai faite ; je n’avais pas pensé qu’elle ptt étre si grande.

— On ne pardonne que ce qui peut étre réparé », fut la froide réponse
de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus attention & Amy que si elle n’etit
pas été dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas méme M™ Marsch ; toutes
savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette humeur-la, les pa-
roles qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus sage parti a prendre
était d’attendre que sa nature généreuse eut adouci son ressentiment et
guéri sa blessure.

Elles avaient I’habitude de travailler a I’aiguille tous les soirs, pendant
que leur mere leur lisait quelques ouvrages choisis de Frédérika Bremer,
Cooper, Walter Scott, Jules Verne et quelques autres livres de la Biblio-
théque d’éducation et de récréation, qui étaient, pour la plupart, traduits
en Amérique ; mais la soirée de ce jour-la ne ressembla pas aux autres.
Quelque chose y manquait, la douce paix du logis était troublée. Cela de-
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vint encore plus sensible quand arriva le moment de chanter la priére du
soir, car Beth ne pouvait que jouer, Jo était muette comme un poisson, et
Amy se tut bient6t. Meg et sa mére chantérent donc seules ; mais, malgré
tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas s’accorder comme d’habi-
tude.

Quand Jo recut son baiser du soir, M™ Marsch lui dit doucement a
Poreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colére ; par-
donnez toujours sans vous lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa téte dans le sein maternel, et laisser fondre
sa colére et sa douleur en pleurant; mais elle avait été si profondément
blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore pardonner complete-
ment. Par un effort de volonté, elle empécha ses larmes de couler, et dit
brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il ne
serait pas juste que je la lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas de causeries joyeuses
ou confidentielles ce soir-1a. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux mémes
qui ne I’avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir étre tres blessée de ce que
ses ouvertures avaient été repoussées, commencga a regretter de s’étre hu-
miliée, et, se trouvant a son tour 'offensée, elle se mit a se glorifier de
sa vertu d’'une maniere particuliérement exaspérante. Jo était d’une hu-
meur peu agréable, et rien n’allait bien ce jour-la : il faisait trés froid;
le précieux petit paté chaud tomba dans la boue ; tante Marsch était en-
core plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque Jo revint a la maison, elle
trouva Meg toute pensive, Beth tout attristée, et Amy qui faisait beau-
coup de remarques sur les personnes qui parlaient toujours d’étre sages,
et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque d’autres leur donnaient
I’exemple de la vertu. C’était absurde...

« Que tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo. Je vais aller de-
mander a Laurie de venir patiner avec moi; il est toujours convenable et
gai, il me remettra peut-étre dans mon assiette habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.

Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en poussant
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une exclamation d’impatience.

« La!elle m’avait promis de m’emmener, la premiere fois qu’elle irait
patiner ; ’hiver va bient6t finir, et c’est aujourd’hui la derniére fois quon
pourra se fier a la glace, puisqu’il commence a dégeler ; mais il est inutile
de demander a une personne de si méchante humeur de m’emmener avec
elle!

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été trés mé-
chante pour Jo. Comprenez donc a la fin qu’il lui est difficile de vous
pardonner la perte de son précieux petit livre, et que ses regrets peuvent
étre sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine ac-
tion lui a fait perdre. Cependant je suppose qu’elle le pourrait aujourd’-
hui mieux qu’hier, si, vous rendant compte de votre facheuse situation
vis-a-vis d’elle, qui est peut-étre la meilleure de nous toutes, vous saviez
choisir un moment convenable pour lui demander pardon, non du bout
des lévres, mais du fond du cceur. Courez apres elle, mais ne lui dites rien
jusqu’a ce qu’elle se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la ten-
drement, qu’elle vous sente repentante et chagrine, et je suis siire que, si
vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout son cceur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépécha de s’appré-
ter, et courut aprés les deux amis, qui étaient préts a patiner lorsqu’elle
les rejoignit. Jo lui tourna le dos dés qu’elle la vit venir ; mais Laurie, trés
occupé a sonder la glace, laquelle ne paraissait pas tres solide, ne la vit
pas arriver.

Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :

« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant, afin
d’étre bien str que la glace est solide. »

Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait 'air d’un jeune Russe
avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et souffler
dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de mettre ses patins;
mais elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit a marcher en zigzag
le long de la riviére, trouvant une espéce de satisfaction amere et malheu-
reuse dans sa brouille avec sa sceur.

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria :

« Restez pres du bord ; la glace n’est pas stire au milieu. »
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Jo Pentendit trés bien ; mais Amy, qui était trés occupée a mettre ses
patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus son
épaule, et le petit démon de la rancune qu’elle abritait dans son cceur lui
dit a Poreille : « Elle m’a 6té le droit de prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derriére le tournant; Jo y arrivait alors, et Amy,
loin derriére elle, s’avancait sur la glace plus faible du milieu de la riviére.
Pendant une minute, Jo, inquiéte sans vouloir le paraitre, resta immobile ;
elle hésita un instant, puis, son bon cceur emportant, elle se retourna
vivement pour avertir enfin Amy du danger qu’elle courait. Il était trop
tard! Amy, les bras encore en lair, venait de disparaitre dans ’eau en
jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler Laurie, mais
elle n’avait plus de voix ; elle essaya de courir au secours de sa sceur, mais
ses jambes ne lui obéissaient pas; et, pendant une seconde, elle ne put
que regarder, avec une figure bouleversée, le petit capuchon bleu qui seul
paraissait encore au-dessus de ’eau. Quelqu’un passa alors comme une
fleche a coté d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la barriere. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; mais, obéissant aveuglé-
ment a Laurie, qui avait conservé tout son sang-froid, elle travailla avec
une force incroyable, arracha une planche en un clin d’ceil et la porta a
Laurie, qui, couché a plat ventre sur la glace, parvint d’abord a attraper
Amy par le bras; puis, avec 'aide de Jo et de la planche jetée en travers
du trou, a la retirer de I'eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.

« Enveloppons-la dans nos vétements, dit Jo, redevenue elle-méme;
débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la a la maison. »

Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout en courant, couvrait de
baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le marbre.

Laurie avait peine a la suivre ; Amy s’était ranimée sous les caresses,
sur le cceur de sa sceur. Quand, arrivée a la maison, sa mére et Jo 'eurent
roulée dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en larmes et
s’endormit presque subitement, a la grande terreur de Jo. Jo n’avait pas dit
un mot pendant tout ce bouleversement ; ses vétements étaient a moitié
défaits, sa robe déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace
et les clous de la planche. Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque Amy,
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bien endormie, mais d’'un sommeil réparateur, eut été déposée dans son lit
et que la maison fut tranquille, M™ Marsch, assise a coté du lit, s’occupa
de Jo, et, I'attirant vers elle, se mit 4 bander ses mains abimées.

« Etes-vous siire, mére, bien siire qu’elle est saine et sauve ? murmura
Jo en regardant avec remords la téte blonde qui aurait pu disparaitre pour
toujours au milieu de la perfide glace.

— Tout a fait, mon enfant, répondit sa mére ; elle n’est pas blessée et
n’aura méme pas un rhume, tant vous ’avez bien couverte et vite ramenée
ici.

— C’est Laurie qui a tout fait! Moi, j’ai seulement su la laisser aller
la ou elle pouvait mourir. Oh ! mére, si elle était morte, le savez-vous, ce
serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber prés de sa mere, lui confessa avec un déluge
de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant amérement sa dureté de
ceeur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel remords.

« Cela, dit-elle, était dt & mon abominable caractére! J’essaie de le
corriger, mais, quand je pense que j’'y suis arrivée, il reparait pire que
jamais ! O mére, que dois-je faire ? s’écria la pauvre Jo toute désespérée.

— Veiller sur vous-méme et prier, ma chérie ; n’étre jamais fatiguée de
faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est impossible de vaincre
votre grand défaut, répondit M™ Marsch eu attirant la téte de Jo sur son
épaule, et en embrassant si tendrement sa joue humide de larmes que Jo
pleura plus fort que jamais.

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je suis mé-
chante! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis en colére; je de-
viens si sauvage ! J’ai peur de commettre un jour quelque action horrible,
de gater ma vie et de me faire hair de tout le monde. O mére, aidez-moi!
aidez-moi !

— Oui, mon enfant, oui! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas si ame-
rement ; souvenez-vous toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et
prenez de tout votre cceur la résolution de ne jamais revoir un jour pa-
reil. Nous avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, ma chérie; il y en a de
bien plus grandes que les votres, et souvent il faut toute une vie pour les
vaincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais caractére du monde,
mais le mien était autrefois tout pareil au votre.
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— Le votre, mére ! Comment ! Mais vous n’étes jamais en colére ! »

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.

« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de corriger mon impa-
tience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée a la contrdler. Je
me mets en colére presque tous les jours, Jo, mais j’ai appris a ne pas le
laisser voir et a souffrir seule de mon défaut. »

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une meilleure lecon
pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite soulagée
par la confiance que lui montrait sa meére; savoir que sa chére maman
avait eu le méme défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore avoir des efforts a
faire pour s’en corriger tout a fait, lui rendait le sien plus facile a supporter
et augmentait sa résolution de devenir douce comme un agneau.

« Mere, est-ce que peut-étre vous étes en colére quand vous serrez
vos lévres I'une contre 'autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de
la chambre : par exemple, lorsque tante Marsch n’est pas juste ou qu'on
vous a affligée ou fachée ? demanda Jo, qui se sentait plus rapprochée que
jamais de sa mere.

— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’a réprimer ainsi
les paroles vives qui me viennent aux levres, et, quand je sens qu’elles
veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un instant et me gronde
moi-méme d’étre toujours si faible et si méchante, répondit M™ Marsch
avec un soupir et un sourire, en se mettant a peigner les cheveux ébou-
riffés de Jo.

— Et comment avez-vous appris a ne rien dire ? C’est ce qui me cofite
le plus; les paroles désagréables sortent a flots de ma bouche avant que
j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je suis en colére, jusqu’a ce que
ce soit comme un vilain plaisir pour moi de faire de la peine aux autres
et de dire des choses terribles. Dites-moi comment vous avez fait, chére
petite maman ?

— Ma bonne meére m’aidait.

— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de reconnais-
sance.

— Mais je l’ai perdue lorsque j’étais a peine plus gée que vous, et,
pendant bien des années, il m’a fallu combattre seule, car j’étais trop or-
gueilleuse pour confesser ma faiblesse a d’autres aprés ma mere. Cela a
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été un temps difficile, Jo, et j’ai versé bien des larmes sur mes défauts;
car, malgré mes efforts, il me semblait que je n’avangais pas. C’est alors
que j’ai épousé votre pére, et j'ai, par lui, été si heureuse, que je trouvai
facile de devenir meilleure ; mais, plus tard, lorsque j’ai eu quatre petites
filles autour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi
s’est réveillé. Je vous l'ai dit, je ne suis pas patiente par nature, et j étais
souvent irritée de voir mes enfants manquer du bien-étre dont j’aurais
voulu les entourer.

— Pauvre meére ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ?

— La pensée de Dieu, Jo, et aussi 'exemple de votre pere, de votre
admirable pere, chére fille. Que de fois il m’a fait comprendre que je de-
vais essayer de pratiquer toutes les vertus que je voulais voir a mes filles,
puisque je devais étre, moi aussi, leur exemple vivant! C’était plus fa-
cile d’essayer pour vous que pour moi; le regard surpris de I'une de vous
lorsque je disais une parole un peu vive me corrigeait plus que tous les
reproches qu’on aurait pu me faire. Chére Jo, Pamour, le respect et la
confiance de mes enfants sont la plus douce récompense que je puisse re-
cevoir de mes efforts pour étre la femme que je voudrais leur offrir comme
modéle.

— Oh! mere, s’écria Jo tres touchée, que je serais fiére si je pouvais
jamais devenir la moitié aussi bonne que vous!

— Jespére que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il faut que
vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur, car sans cela vous
assombrirez votre vie, si vous ne la gatez pas complétement. Vous avez
eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de tout votre cceur
et de toute votre ame a vous rendre maitresse de votre caractére, avant
qu’il vous ait apporté une plus grande douleur encore et un plus grand
regret qu’aujourd’hui.

— Jessaierai, mere ; j’essaierai réellement ; mais il faut que vous m’ai-
diez et que vous me rappeliez de faire attention a ce que je vais dire. J’ai
vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses lévres et vous regarder d’'un
air trés bon, mais trés sérieux, et toujours aussitot vous serriez vos lévres
I'une contre l'autre ou vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? de-
manda doucement Jo.

— Oui, je le lui avais demandé, et il ne I’a jamais oublié ; par ce petit
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geste et ce bon regard, il m’a empéchée de prononcer bien des paroles
vives. »

Jo vitles yeux de sa mére se remplir de larmes et ses lévres trembler en
parlant; et, craignant d’étre allée trop loin, elle demanda anxieusement :

« Etait-ce mal 4 moi de vous observer, mére bien-aimée, et est-ce mal
encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous dire tout
ce que je pense et d’étre si heureuse aupres de vous !

— Ma chérie, vous pouvez tout dire a votre mere, et mon plus grand
bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en moi et savent
combien je les aime.

— Je craignais de vous avoir fait de la peine.

— Non, ma chére Jo; mais, en vous parlant de votre pere, j’ai pensé
combien il me manquait, combien je lui devais, et combien j’ai a travailler
pour lui rendre a son retour ses petites filles aussi bonnes qu’il les désire.

— Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir, mere, et
vous n’avez pas pleuré quand il nous a quittées; vous ne vous plaignez
jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin d’aide.

— J’ai donné a ma patrie ce que je lui devais, c’est-a-dire ce que j’avais
de meilleur, et j’ai gardé mes larmes pour le moment ou il ne serait plus
13, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous avons fait seulement notre
devoir ?

« Gréce a sa profession de médecin, plus heureux que d’autres, votre
pére n’est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que pour secourir.
Les blessés des deux camps peuvent compter sur lui. Ah! c’est un beau
réle que celui du médecin, ma fille, dans des temps comme ceux-ci, plus
encore qu’en temps ordinaire, et je me sens forte de tout le bien que fait
votre pere en notre nom a tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mere plus étroitement serrée,
et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du cceur plus sincérement
qu’elle ne I’avait jamais fait. Dans une heure triste et cependant heureuse,
elle avait appris non seulement ’amertume du remords et du désespoir,
mais encore la douceur de ’'abnégation et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle voulait
réparer sans retard sa faute, la regarda avec une expression que personne
n’avait jamais vue sur sa figure.
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« Jai laissé le soleil se coucher sur ma colére, je n’ai pas voulu lui
pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu étre trop tard. Com-
ment ai-je pu étre si méchante ? » dit a demi voix Jo en se penchant vers
sa sceur et caressant doucement les cheveux encore un peu humides qui
étaient épars sur Loreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle etit entendu ces bonnes paroles,
et tendit les bras a sa sceur avec un sourire qui alla droit au cceur de Jo.
Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un baiser
plein d’affection.

(%@’\,
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cHAPITRE I X

Meg va a la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits Kings
aient besoin d’une vacance ! dit Meg, un jour d’avril, pendant qu’aidée de
ses sceurs elle faisait sa malle dans sa chambre.

— Et c’est si gentil a Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa promesse !
Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez elle pendant toute une
quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait a un gargon de magasin en pliant
les robes de sa sceur avec ses longs bras.

— Et vous avez si beau temps! J’en suis enchantée, ajouta Beth, qui
rangeait soigneusement des nceuds et des rubans dans sa plus belle boite,
qu’elle avait prétée a Meg pour cette grande occasion.

— Je voudrais bien étre grande et aller aussi m’amuser comme vous,
et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy.

— Je voudrais que nous puissions y aller toutes; mais, comme c’est
impossible, je ferai bien attention a tout ce que je verrai, afin de vous
le raconter en revenant. C’est bien le moins que je puisse faire quand
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vous avez été toutes si bonnes en me prétant vos affaires et en m’aidant a
m’appréter, dit Meg en jetant un regard de satisfaction sur les trés simples
objets qui remplissaient la chambre.

— Qu’est-ce que maman vous a donné de sa boite aux trésors ? de-
manda Amy, qui n’avait pas été présente a 'ouverture d’un certain cof-
fret de bois de cédre, dans lequel M™® Marsch gardait quelques reliques de
ses splendeurs passées, afin de les donner a ses filles quand en viendrait
le moment.

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une charmante
ceinture bleue. J’aurais bien voulu la robe de soie lilas, mais on n’aurait
pas eu le temps de la faire; ainsi je dois me contenter de ma robe de
tarlatane.

— Elle sera tres jolie, étant portée par vous, et la ceinture la complé-
tera d’'une maniere charmante. Je voudrais bien ne pas avoir cassé mon
bracelet de corail, je vous I’aurais prété, dit Jo, qui aimait beaucoup préter
et méme donner, mais dont les affaires étaient généralement trop abimées
pour étre d’'un grand usage aux autres.

— Il y a une charmante broche en perles fines dans la boite aux tré-
sors; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient la plus jolie pa-
rure d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en envoyer une quan-
tité. Voyons ce que j’ai : d’abord, ma robe grise toute neuve pour robe
de promenade ; — oh! Beth, pendant que j’y pense, voulez-vous arranger
la plume de mon chapeau, s’il vous plait? — puis ma robe de popeline
pour les dimanches et les petites réunions. C’est un peu lourd pour le
printemps, ne trouvez-vous pas ? La soie lilas serait si jolie!

— N’y pensez donc pas; vous avez votre robe de tarlatane pour les
grandes soirées, et vous avez toujours I'air d’'un ange quand vous étes en
blanc, dit Amy, qui adorait parler chiffons.

— Elle n’est pas a queue, mais cela ne fait rien; il faut qu’elle aille
comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si jolie, maintenant qu’elle
est retournée et garnie autrement, qu’on la dirait neuve ; mais mon véte-
ment de soie n’est plus du tout a la mode, et mon chapeau ne ressemble
guére a celui de Sallie. Je n’ai rien voulu dire, mais j’ai été terriblement
désappointée en voyant mon parapluie neuf’; j’avais dit 4 maman que je
le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a oublié, et I’a acheté vert
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avec un vilain manche jaunétre. Il est solide et propre ; ainsi je ne dois pas
me plaindre ; mais je sais que j’en aurai honte quand je le verrai a coté de
celui d’Annie, qui est en soie avec une si jolie pomme d’or ! soupira Meg
en regardant le petit parapluie d’un air peu satisfait.

— Changez-le, lui dit Jo.

— Oh ! non; ce ne serait pas aimable pour notre meére. Elle s’est donné
bien trop de peine pour réunir ce que j’emporte ! C’est une de mes idées
qui n’ont pas le sens commun, et je tacherai de I’oublier... Les bas de soie
et les deux paires de gants neufs sont ma plus grande joie. Vous étes bien
gentille de me préter les vétres, Jo ; il me semble que je serai tres élégante
en ayant deux paires de gants neufs, sans compter les deux vieilles paires
nettoyées pour tous les jours ! »

Et Meg regarda sa boite a gants d’un air enchanté.

« Annie Moffat a des noeuds bleus sur tous ses bonnets de nuit;
voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ? demanda-t-elle
en voyant Beth en apporter de fraichement repassés par Hannah.

« Non, je ne veux pas! Les bonnets a rubans ne vont pas avec les
camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas singer les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la vraie
dentelle a mes robes et des nceuds sur mes bonnets !

— Vous avez dit Pautre jour que vous seriez parfaitement heureuse si
vous alliez chez Annie Moffat, dit tranquillement Beth.

— Oui, je l’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne veux plus
me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pour mon age ; je suis moins sage
que vous, Beth ; mais on dirait que plus on a de choses, plus on en désire.
La, maintenant tout est prét, excepté ma robe de bal que je vais laisser
a plier a maman », dit Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe
de tarlatane blanche souvent repassée et raccommodée, qu’elle appelait
d’un air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit gaiement pour
quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. M™ Marsch, craignant que sa
fille ne revint moins contente de son sort, n’avait consenti a son départ
qu’a contrecceur ; mais Meg avait tant supplié, Sallie avait tellement pro-
mis d’avoir bien soin d’elle, et aussi cela semblait si juste qu’elle prit un
peu de plaisir apres ce long hiver de travail, que la permission fut donnée
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et que Meg alla gotter pour la premiére fois de la vie mondaine.

La famille Moffat avait des habitudes trés luxueuses, et la simple Meg
fut d’abord, intimidée par la splendeur de la maison et I’élégance de ses
habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces personnes étaient tres bonnes
et mirent bientot la jeune fille a son aise. Meg sentait peut-étre, sans trop
comprendre pourquoi, que ses hotes n’étaient pas des personnes particu-
lierement instruites ou distinguées, et que tout leur vernis ne suffisait pas
a cacher un certain manque de véritable bonne éducation premiere. Mais
cela lui paraissait trés agréable d’assister a de grands diners, de se prome-
ner en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle robe et de s’amuser
toute la journée. C’était tout a fait de son gott, et bientét elle commenca a
imiter les maniéres et les conversations des personnes qui ’entouraient, a
prendre de petits airs affectés, a faire des graces, a entreméler sa conver-
sation de phrases francaises, a onduler ses cheveux, a mettre des cols ou-
verts et a parler de modes et de théatres aussi bien qu’elle le pouvait. Plus
elle voyait les jolies robes et les mille objets de toilette d’Annie Moffat,
plus elle enviait son sort et soupirait aprés la richesse. Lorsqu’elle pensait
a son chez elle, elle le revoyait triste et nu; sa vie de travail lui apparais-
sait plus dure que jamais, et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle
se trouvait une jeune fille privée de bien des choses et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler, car
les trois jeunes filles étaient trés occupées a « prendre du bon temps » :
elles couraient les magasins, se promenaient a pied ou en voiture et fai-
saient des visites toute la journée; le soir, elles allaient au théatre ou au
concert, ou avaient de petites réunions. Les sceurs ainées d’Annie étaient
de tres gentilles jeunes filles, et 'une d’elles était fiancée, ce qui paraissait
a Meg excessivement intéressant et romanesque. M. Moffat était un vieux
gros monsieur tres affable qui connaissait M. Marsch ; et M™ Moffat, une
grosse vieille dame trés aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement
que sa fille. Tout le monde la gatait, et « Paquerette », comme on I’appe-
lait, était en bon chemin d’avoir la téte tournée.

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes ses
amies allaient mettre des robes claires et que sa robe de popeline ne pour-
rait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa malle sa robe de tarlatane, qui
lui parut encore plus laide, plus vieille et plus courte, a c6té de celle de Sal-
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lie qui était toute neuve et couverte de volants. Elle vit ses amies regarder
sarobe et échanger des coups d’ceil expressifs, et ses joues commencérent
a briler, car, malgré sa gentillesse, elle était trés orgueilleuse. Personne
ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui nouer sa
ceinture ; Belle, la fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur
bonté, Meg ne vit que de la condescendance pour sa pauvreté, et, reti-
rée pres d’une fenétre, elle avait le coeur trés gros, pendant que les autres
riaient et causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre comme de
gais papillons. Ses pensées devenaient méme trés mauvaises, quand une
bonne entra tenant une boite qui contenait des fleurs. Avant qu’elle etit
pu dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait, ainsi que
Belle et Sallie, sur la beauté des roses, des bruyeéres et des camélias qui
composaient le bouquet.

« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour en
mieux sentir I'odeur. Georges lui en envoie toujours, mais celles-ci dé-
passent toutes les autres.

— C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un billet pour
elle.

— Que c’est drole ! D’ou viennent-elles ? Nous ne savions pas que vous
étiez fiancée ! s’écriérent les jeunes filles en se réunissant autour de Meg
avec beaucoup de curiosité et de surprise.

— Fiancée ! dit Meg en rougissant, a quoi pensez-vous la ? C’est mere
qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui m’envoie les fleurs, ré-
pondit trés simplement Meg, trés reconnaissante de ce que son jeune ami
ne l'elit pas oubliée.

— Oh! en vérité! » s’écria Annie d’un petit air malin, pendant que
Meg glissait le billet de sa mére dans sa poche, comme un talisman contre
Penvie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques mots de sa meére lui
avaient fait du bien, et la beauté des fleurs I’avait charmée. Se sentant de
nouveau presque heureuse, elle mit de c6té quelques bruyéres et quelques
roses pour elle-méme et fit avec le reste des fleurs de jolis petits bouquets
pour ses amies, les leur offrant si gentiment que Clara, 'ainée des demoi-
selles Moffat, lui dit qu’elle était la plus charmante petite fille qu’elle etit
jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses attentions. De quelque
fagon que ce fit, ce petit acte de bonté la remit tout a fait, et lorsque, pen-
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dant que ses amies allaient se montrer a M™® Moffat, elle posa les bruyéres
dans ses cheveux et attacha les roses a sa ceinture, elle put voir dans la
glace une heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-méme ne lui
parut pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le temps.
Cette fois sa chaussure ne la génait pas, et tout le monde fut trés bon
pour elle; elle recut méme trois compliments. Annie I’ayant fait chanter,
on lui dit qu’elle avait une voix remarquablement jolie ; le major Lincoln
demanda qui était cette fraiche jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat
insista pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne
sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, a la fin de la soirée, elle
entendit par hasard quelques mots d’une conversation qui la troublérent
extrémement ; elle était assise dans la serre et attendait une glace que son
danseur était allé lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix demander de
lautre c6té du mur de fleurs :

« Quel age a-t-il ?

— Seize ou dix-sept ans, je crois.

— Ce serait un trés beau parti pour une de ces petites filles. Sallie dit
qu’ils sont tres intimes maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.

— M™¢ Marsch y a peut-étre bien pensé ; mais la jeune fille n’y pense
évidemment pas encore, dit une voix que Meg reconnut pour étre celle de
M™¢ Moffat.

— Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont arrivées.
Pauvre petite fille! Elle serait si jolie si elle était habillée. Pensez-vous
qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui préter une robe pour jeudi ?
demanda la voix de Clara.

— Elle est fiére, mais je ne crois pas qu’elle s’en facherait, car elle n’a
que cette robe de tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir, ce qui
sera un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle.

— Nous verrons! J'inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour faire
plaisir a PAquerette, et nous nous amuserons a les voir ensemble. »

Auméme moment, le danseur de Meg arriva et la trouva rouge comme
un coquelicot et trés excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce moment-
la; il aida a cacher sa mortification de ce qu’elle venait d’entendre, car,
quelque innocente et simple qu’elle fit, elle ne pouvait s’empécher de
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comprendre le sens du bavardage de ses amies : M™® Marsch y a pensé;
— Elle a rougi; — et sa robe de tarlatane. Elle s’était sentie au moment
de pleurer et elle aurait voulu s’enfuir chez elle, dire ses troubles et de-
mander des avis 4 sa mére ; mais, comme c’était impossible, elle avait fait
tous ses efforts pour paraitre gaie et, étant un peu excitée, elle y avait as-
sez réussi pour que personne ne piit soupconner combien cela lui cotitait.
Pour tout dire, elle fut trés contente quand, a la fin de la soirée elle put
aller tranquillement dans son lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent
rafraichir ses joues briillantes. Les paroles de ses amies, relatives a sa meére
et a Laurie, avaient ouvert un nouveau monde a Meg et troublaient la
paix de I'ancien, ou jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse qu’une en-
fant. Son amitié innocente pour Laurie était gitée par les quelques mots
qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mere était un peu blessée par les plans
mondains que lui attribuait M™ Moffat, laquelle jugeait les autres d’a-
pres elle-méme, et sa bonne résolution de se contenter de la simplicité de
toilette qui convenait a une jeune fille pauvre était affaiblie par la pitié
de ses amies, qui semblaient penser qu'une robe comme la sienne était le
plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva malheureuse, a
moitié fachée contre ses amies, et a moitié honteuse d’elle-méme. Per-
sonne n’était en train de rien faire ce matin-13, et il était plus de midi
lorsque les jeunes filles retrouverent assez d’énergie pour reprendre leur
tapisserie. Quelque chose dans les manieres de ses amies frappa immédia-
tement Meg ; elles la traitaient avec plus de respect, pensait-elle, prenaient
un tendre intérét a tout ce qu’elle disait, et la regardaient avec des yeux
qui montraient visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta ;
mais elle n’en comprit la raison que lorsque miss Belle, levant les yeux de
dessus la lettre qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental :

« Paquerette, j’ai envoyé a votre ami M. Laurentz une invitation pour
jeudi; nous aimerions a le connaitre, et ce sera pour nous un partner
agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles lui fit
répondre modestement :

« Vous étes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi, chérie ?
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— Il est trop vieux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda miss Clara.
Quel age a-t-il ?

— Prés de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en comptant les
points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.

— Oh! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune homme,
dit miss Belle en riant.

— Il n’y a pas de jeune homme auprés de M. Laurentz ; Laurie est un
petit garcon. »

Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangeérent les deux sceurs.

« Il a & peu preés votre adge ? demanda Annie.

— Non, il a plut6t celui de ma sceur Jo.

— Clest tres gentil a lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-ce pas ?
demanda Annie, prenant sans motif un air grave.

— Oui, il nous en envoie souvent a toutes ; leur maison en est toute
remplie, et nous les aimons tant! Ma mere et le vieux M. Laurentz sont
grands amis, et il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit Meg qui
espérait que ses amies en diraient davantage.

— II est évident que Paquerette ne sait encore rien, dit miss Clara a
Belle.

— Je vais aller acheter quelques petits objets de toilette pour mes filles.
Puis-je faire quelque chose pour vous, mesdemoiselles ? demanda M™®
Moffat, qui entra dans la chambre en marchant avec la légereté d’un élé-
phant.

— Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma robe de soie rose qui
est toute neuve, et je n’ai besoin de rien.

— Ni moi... » commenca Meg.

Mais elle s’arréta court, car il lui vint tout a coup a I'idée qu’elle aurait
grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas les acheter.

« Qu’est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie.

— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder assez
bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que j’y ai faite hier, dit
Meg en essayant de parler librement ; mais la vérité est qu’elle ne se sen-
tait pas du tout a son aise.
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— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez vous?
demanda Sallie qui n’avait pas beaucoup de tact.

— Pour une excellente raison, miss; je n’en ai pas d’autre ! »

Il fallut un certain courage a Meg pour dire cela. Sallie ne s’en doutait
pas, car elle s’écria avec une surprise naive :

« Pas d’autre ! Que c’est dréle de... »

Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, 'empécha de finir sa
phrase et dit avec bonté :

« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait d’avoir plusieurs robes,
puisqu’elle ne va pas encore dans le monde? — D’ailleurs, Paquerette,
quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous n’auriez pas besoin
de les envoyer chercher ; j’ai une jolie robe de soie bleue toute neuve, qu’a
mon grand regret, il m’a fallu mettre de c6té parce que j’avais grandi trop
vite ; vous la porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas, chérie ?

— Vous étes trés bonne, mais cela ne m’ennuie pas de mettre ma vieille
robe, si cela ne vous fait rien a vous-méme ; elle est bien assez belle pour
une petite fille comme moi.

— Oh! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera beau-
coup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté quand je vous aurai
arrangée a ma maniére. Je ne vous laisserai voir a personne jusqu’a ce que
vous soyez préte, et nous arriverons comme Cendrillon et sa marraine »,
dit Belle de son ton le plus persuasif.

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne grace,
et un désir secret, de voir si elle serait en effet « une vraie petite beauté »,
la décida a accepter et lui fit oublier tous ses petits griefs envers la famille
Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre francaise
et Meg, et, a elles deux, elles firent de Meg une grande dame. Elles ondu-
lérent et frisérent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui auraient mis sur
les bras une certaine poudre odoriférante, si Meg ne s’était révoltée. Elles
Pemprisonnérent dans une robe de soie bleu pale, si étroite que c’est tout
au plus si elle pouvait respirer. On ajouta a sa toilette toute une parure
en filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu’a des boucles d’oreilles
qu’'Hortense fit tenir en les liant avec un petit brin de soie rose qui ne se
voyait pas. Un petit bouquet de fleurs a son corsage et des bottines de soie
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bleue, a hauts talons, satisfirent son dernier souhait. Un mouchoir garni
de dentelle, un éventail a la derniére mode et un magnifique bouquet com-
plétérent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la satisfaction d’une petite
fille qui vient de mettre une robe neuve a sa plus jolie poupée.

« Mademoiselle est charmante, trés jolie, n’est-ce pas ? s’écria en fran-
cais Hortense, qui faisait des gestes d’admiration exagérés.

— Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant dans la
chambre ou attendaient ses amies.

Meg la suivit; sa robe faisait un froufrou de grande dame autour
d’elle;; sa queue trainait derriere elle ; ses boucles d’oreilles tintaient ; ses
frisures se balancaient gracieusement, et son coeur battait bien fort, car
elle pensait que son succes allait enfin réellement commencer, je crois que
son miroir lui avait dit sans détour qu’elle était réellement une « petite
beauté ». Quand elle apparut au milieu d’elles, ses amies répéterent avec
enthousiasme qu’elle était ravissante, et, pendant quelques minutes, elle
resta, comme le geai de la fable, a jouir de ses plumes empruntées.

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre a se tirer d’af-
faire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans cela, elle se jettera
infailliblement par terre. Clara, mettez votre papillon d’argent dans ses
cheveux, et relevez cette longue boucle sur le haut de sa téte. Surtout que
personne ne gite mon ouvrage, dit Belle en s’en allant toute charmée de
son ceuvre.

— J’ai peur de descendre l'escalier, je me sens gauche et raide ; il me
semble que je ne suis qu'a moitié habillée, dit Meg a Sallie, quand M™*
Moffat fit dire aux jeunes filles de paraitre toutes ensemble au salon.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous étes encore plus
jolie ; je ne suis rien du tout a c6té de vous, dit Sallie. Belle a infiniment
de got, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvisée, vous avez tout
a fait I'air d’une Francaise. Laissez aller vos fleurs et n’y faites pas tant
d’attention. Surtout tachez de ne pas tomber. »

Sallie avait, certes, un effort a faire pour ne pas étre fachée de ce que
Meg était plus jolie qu’elle.

Marguerite arriva sans encombre au pied de I'escalier et s’avanca dans
le salon, ou la famille Moffat et quelques invités étaient déja assemblés.
Elle découvrit bientdt qu’il y a dans les beaux habits un charme qui attire
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lattention et la considération d’une certaine classe de personnes : plu-
sieurs jeunes filles, qui n’avaient pas fait attention a elle a la premiére
soirée, devinrent tout a coup trés affectueuses pour elle ; plusieurs jeunes
gens qui 'avaient a peine regardée, non seulement la regardérent, mais
demanderent a lui étre présentés, et lui dirent toutes sortes de choses
qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui parurent trés agréables
a entendre, et plusieurs vieilles dames, assises sur les canapés, deman-
dérent avec intérét qui elle était. Elle entendit M™ Moffat répondre a
I'une d’elles :

« Paquerette Marsch. Son pere est un savant médecin en ce moment
a l’armée ; c’est une des meilleures familles des environs, mais des revers
de fortune, vous savez... Ce sont des amis intimes des Laurentz... C’est
une charmante jeune fille, et mon Ned en est tout a fait enthousiasmé.

— Ah! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon.

Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait de ne pas avoir I'air d’a-
voir entendu et était un peu choquée des réponses de M™ Moffat. Mais,
comme elle s’imaginait devoir jouer le réle d’'une grande dame, elle se tira
assez bien d’affaire. Cependant sa robe trop étroite lui fit mal au c6té, sa
traine était toujours sous ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle
de perdre ses boucles d’oreilles.

Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries d’'un
jeune homme qui faisait tous ses efforts pour étre spirituel, mais n’y réus-
sissait pas, lorsqu’elle s’arréta subitement de rire et parut confuse. Juste
vis-a-vis d’elle, elle apercut Laurie qui la regardait, sans déguiser sa sur-
prise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincéres quelque
chose qui la troubla. Elle efit donné bien des choses pour n’avoir que sa
vieille robe. Sa confusion fut compléte quand elle vit Belle donner un coup
de coude a Annie et regarder attentivement elle et Laurie. Heureusement
pour elle, Laurie avait ce soir-1a I’air encore plus enfant et plus timide que
d’habitude.

« Bétes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la téte! se dit
Meg ; mais je ne veux pas y faire attention et je ne changerai pas de conte-
nance pour cela. »

Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner une poi-
gnée de main & son ami.
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« J'avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis trés contente que vous
vous soyez décidé, dit-elle.

— Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air vous
aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers elle.

— Qu’est-ce que vous lui direz? demanda Meg, curieuse de savoir
Popinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la premiére fois
mal a son aise avec lui.

— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez l’air
cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que j’ai tout a fait peur
de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton de son
gant pour dissimuler son embarras.

— Que vous étes donc absurde, Laurie ! Mes amies m’ont habillée pour
faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux
si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus mal que
d’habitude.

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit gravement
Laurie.

— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?

— Eh bien, non!

— Pourquoi ? »

Il regarda sa téte frisée, ses épaules plus découvertes qu’a I'ordinaire
et sa robe excentriquement garnie, d’un air qui la rendit encore plus hon-
teuse que sa dure réponse qui détonait avec sa politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe a queue », ajouta Laurie.

C’était trop fort de la part d’'une personne plus jeune qu’elle, et Meg
s’en alla en disant avec pétulance a Laurie :

« Vous étes ce soir le petit gargon le plus impoli que j’aie jamais vu. »

Et, tout irritée, elle alla prés d’une fenétre rafraichir un peu ses joues,
auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur brillante, mais peu
avantageuse. Comme elle était 13, elle vit passer le major Lincoln & coté
d’elle, et elle ’entendit dire a sa mére :

« Jaurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai parlé
Pautre jour ; mais ses amies 'ont déja gatée, et aujourd’hui ce n’est plus
qu’une vraie poupée.
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— Oh! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j’avais eu plus de bons
sens, si j’avais eu assez de raison pour me contenter de ma robe fanée, je
n’aurais pas été si mal a mon aise ni si honteuse de moi-méme. »

Elle appuya son front brilant contre les vitres froides, et resta immo-
bile, a moitié cachée par le rideau et sans faire attention qu’on commen-
cait a jouer sa valse favorite. Elle demeura dans cette position jusqu’a ce
que, quelqu’un lui ayant touché le bras, elle dut se retourner. Laurie re-
pentant était devant elle. Il lui dit d’un air contrit en lui tendant la main et
lui faisant un profond salut : « Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous
prie, et soyez assez bonne pour venir danser cette valse avec moi.

— Je craindrais que cela vous fit trop désagréable, répondit Meg, ta-
chant d’avoir l'air offensé, mais n’y arrivant pas.

— Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de danser avec
vous. Venez, je serai bien sage. Je n’aime pas votre robe, mais en somme
vous étes splendide. »

Et il agita les mains comme si les mots lui manquaient pour exprimer
son admiration. Meg sourit et le suivit.

« Faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans cette
traine, murmura Meg a son jeune cavalier pendant qu’ils attendaient le
moment de partir en mesure. Cette robe fait le malheur de ma vie, et j'ai
été bien sotte de la mettre.

— Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eit mieux valu qu’elle fat plus
montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout au plus si j’ai
pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines bleues. »

IIs partirent légérement et gracieusement, car ils avaient souvent
dansé ensemble et étaient habitués I'un a I'autre. L’heureux jeune couple
était charmant a voir pendant qu’ils tournaient gaiement. Ils se sentaient
meilleurs amis que jamais aprés leur petite querelle.

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir, murmura
Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bientdt sans qu’elle vouliit
avouer pourquoi.

— Je suis prét, répondit vivement Laurie.

— Voudriez-vous ne pas parler a la maison de ma toilette de ce soir ?
Mes sceurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et cela chagrinerait
mere.

107



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre IX

— Alors pourquoi ’avez-vous mise ? »

Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg ajouta vi-
vement :

« Je confesserai a maman combien j’ai été béte, mais je préfere le lui
dire moi-méme. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce pas?

— Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur répondrai
quand elles me demanderont comment vous étiez ?

— Dites-leur que j’étais bien et que je paraissais m’amuser beaucoup.

— Je dirai la premiére chose de tout mon coeur, mais que dirai-je quant
a la seconde ? Vous ne paraissez pas vous amuser autant que vous me
priez de le dire. Est-ce vrai?

— Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaitre ce genre
de plaisir, mais je vois qu’il ne me convient pas et je commence & en avoir
assez.

— Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il veut? demanda Laurie
en fron¢ant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas que la compagnie
de son jeune hote dit étre agréable pour eux.

— Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose qu’il vient les récla-
mer. Quel ennui! » dit Meg en prenant un air dolent, qui amusa immen-
sément Laurie.

Il ne parla plus & Meg jusqu’au souper ; mais, ’ayant vue alors accep-
ter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami Hoffmann, les-
quels se comportaient comme deux fous, et se trouvant une sorte de droit
fraternel de veiller sur M™® Marsch et de combattre pour elles quand elles
avaient besoin d’un défenseur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa
chaise, et lui dit a voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir
encore son verre et que Fischer se baissait pour ramasser son éventail :

« Vous aurez demain un mal de téte fou si vous continuez, Meg. A
votre place je ne voudrais pas boire de ce vin dont vous n’avez pas I’ha-
bitude ; votre mére ne serait pas contente si elle vous voyait, Meg.

— Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes les miss qui
sont la. Demain vous me retrouverez désespérément sage, répondit-elle
avec un petit rire affecté.

— Pourquoi pas ce soir méme ? » reprit Laurie.
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Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quitta tout cha-
grin. Aprés une heure d’attente, voyant que le moment n’était pas encore
venu de lui parler raison, il se décida a partir et vint lui dire adieu.

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal de téte
que lui avait prédit Laurie avait déja commencé, souvenez-vous que je
vous ai prié de ne donner aucun détail & maman.

— Je me tairai », répondit tristement Laurie.

Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg était trop
fatiguée pour bavarder, et elle remonta a sa chambre. Elle éprouvait le
méme sentiment de fatigue que si elle avait assisté a une mascarade, qui
ne l’aurait pas autant amusée qu’elle 'avait espéré. Elle fut malade toute la
journée du vendredi, et, le samedi, elle revint chez elle extrémement lasse
de ses quinze jours de plaisir. Meg rapportait a la maison le sentiment
intime qu’elle était restée assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« C’est qu’il est bon d’étre tranquille et de ne pas avoir toujours a
prendre des airs de cérémonie, dit-elle a Jo. Notre « chez nous » me parait
délicieux, quoiqu’il ne soit pas trés beau.

— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chére Marguerite,
lui dit sa mére qui avait entendu son aveu, j’avais peur que notre chez
nous ne vous parit triste et laid, en comparaison de la belle maison que
vous venez de quitter. »

M™¢ Marsch, depuis son retour, I’avait plusieurs fois regardée avec
anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les changements qu’ap-
portent les choses dans I'esprit ou les manieres de leurs enfants.

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit com-
bien elle s’était amusée ; mais quelque chose semblait encore peser sur
son esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées se coucher, elle resta a
regarder pensivement le feu, parlant peu et paraissant ennuyée. Lorsque
neuf heures sonnérent et que Jo proposa de remonter dans leur chambre,
Meg se leva subitement et, prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses
coudes sur les genoux de sa mére et lui dit bravement :

« Cheére meére, il faut que je me confesse.

— Jattendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie.

— Faut-il que je m’en aille ? demanda discrétement Jo.

— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours tout ?
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Javais honte de parler devant les enfants, mais je veux que vous sachiez
les choses terribles que j’ai faites chez les Moffat.

— Nous sommes préparées a écouter, dit M™® Marsch qui, tout en es-
sayant de sourire, paraissait quelque peu anxieuse.

—Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne vous ai pas dit qu’on
m’avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que j’étais peu convenable ;
il ne me I'a pas dit, mais j’en suis siire, et un monsieur, qui ne croyait pas
étre entendu de moi, a dit qu’arrangée ainsi, je n’avais plus 'air que d’une
petite poupée! Je savais qu’en cédant a ’envie de mes amies, j’allais trés
probablement me rendre ridicule, mais elles m’avaient flattée, m’avaient
dit que j’étais une beauté et toutes sortes de bétises semblables ; mon sot
amour-propre 1’a emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de moi
une folle.

— Est-ce la tout ? demanda Jo, tandis que M™® Marsch regardait silen-
cieusement la figure de sa fille.

— Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de Champagne, j’en
ai bu et j’ai été tres agitée ; cela, je 'ai bien vu aprés, m’a excité les nerfs
et monté un peu a la téte; alors j’ai essayé de faire la coquette, enfin j’ai
été abominable !

— Il y a encore quelque chose, je pense, dit M™ Marsch en caressant
doucement la joue de Meg qui devint écarlate quand elle répondit lente-
ment :

— Oui, c’est quelque chose de trés sot, de trés mal, mais je veux, mére,
que vous le sachiez, parce qu’il m’est trés pénible qu’on ose dire et qu’on
pense des choses pareilles de nous et de Laurie. »

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez M™® Moffat au sujet
de leurs relations d’amitié avec leurs voisins, et, pendant qu’elle parlait,
Jo vit sa mére serrer étroitement les lévres I'une contre I'autre. Il était
évident qu’elle était trés fachée que de semblables pensées eussent été
ainsi jetées dans ’esprit innocent de Meg.

Quant a Jo, elle ne pouvait plus se contenir.

« Eh bien, voila la plus grande bétise que j’aie jamais entendue!
s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’étes-vous pas tout de suite al-
lée tout dire a Laurie ?

— Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela et été bien embarras-
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sant pour moi. D’abord, je n’ai pas pu m’empécher d’entendre ; puis, apres
avoir entendu, je me suis sentie si en colére et si honteuse, qu’il ne m’est
pas venu a 'idée que ce que j'avais de mieux a faire était de m’en aller.

— Eh bien! attendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je vous
montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette idée de nous
préter a nous de tels projets et de prétendre que nous sommes bonnes
pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus tard! Comme il va rire quand
je vais lui raconter quelles sottes choses on dit de nous autres pauvres
enfants! s’écria Jo en éclatant de rire, comme si sa seconde pensée était
de ne plus considérer la chose que comme une absurde plaisanterie.

— Si vous le dites a Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, répliqua
vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de toutes ces vilenies, n’est-
ce pas, mere ? demanda Meg toute désolée.

— Non; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et oubliez-les le
plus tot possible, dit gravement M™® Marsch. J’ai été tres peu sage de vous
laisser aller chez des personnes que je ne connaissais pas assez comple-
tement. Elles sont bonnes peut-étre ; mais, je le vois trop tard, elles sont
trop mondaines et pleines d’idées qui, grace a Dieu, ne vous avaient ja-
mais effleurées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que cette
visite a pu vous faire, Meg.

— Ne soyez pas si peinée, mére ; j’oublierai tout le mal et je me rap-
pellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de plaisir qui a fini
par une dure et utile lecon. Je vous remercie, mére, de m’avoir mise en
situation de la recevoir, c’est une expérience qui me servira a ’avenir. Je
ne serai pour cela ni plus romanesque ni moins contente de mon sort;
je n’ignore pas que je suis une petite fille qui ne sais rien du tout, et je
veux rester avec vous jusqu’a ce que je sois capable de prendre soin de
moi-méme. Mais pourquoi est-il agréable d’étre louée et admirée ? Je ne
peux pas m’empécher de dire que cela ne m’a pas assez déplu, dit Meg,
qui ne paraissait qu’a moitié honteuse de sa confession.

— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit M™ Marsch, si les louanges
avaient porté sur des choses louables en elles-mémes. La modestie n’ex-
clut pas la satisfaction d’étre approuvée et appréciée comme on ’a mérité.
Mais tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les mains der-
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riére le dos, paraissait en méme temps intéressée et un peu embarrassée ;
c’était pour elle une chose toute nouvelle que de voir de telles questions
soulevées a propos de Meg. Il lui semblait que, pendant ces quinze jours,
sa sceur avait étonnamment grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans
un monde ou elle ne pouvait pas la suivre.

« Meére, avez-vous donc pensé a mon avenir, comme l'insinuait M™*
Moftat ? demanda timidement Meg.

— Oui, ma chére, j’y ai pensé et j’y penserai encore souvent. C’est
le devoir de toutes les méres, mais mes idées difféerent complétement de
celles que m’attribue M™® Moffat. Je vais vous en dire quelques-unes, car
le temps est venu o un mot peut remettre dans la bonne voie votre ro-
manesque petite téte. Vous étes jeune, Meg, mais pas trop jeune pour ne
pas me comprendre, et les levres d’'une meére sont celles qui peuvent le
mieux parler de ces choses-la a des jeunes filles comme vous. Jo, votre
tour viendra aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes les deux entendre
quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez a m’aider
a les rendre un jour réalisables, s’ils sont bons; il n’est donc pas inutile
que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mére, en ayant l’'air de
penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et M™ Marsch, tenant
une main de chacune d’elles et regardant fixement leurs deux jeunes fi-
gures, leur dit de sa maniére sérieuse et cependant gaie :

« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu’elles aient beau-
coup de qualités, qu’on les trouve non seulement capables de plaire, mais
surtout dignes d’étre aimées et respectées. Je veux, apres leur avoir fait
une enfance et une jeunesse heureuses, pouvoir un jour les marier hon-
nétement et sagement. Je réve pour elles une vie simple, modeste et utile,
ou le bonheur, avec 'aide de Dieu, pourra trouver sa place a coté du de-
voir. Je suis ambitieuse a ma facon pour vous, mes chéres filles, mais mon
ambition n’est pas que vous soyez jamais en situation de faire du bruit
dans le monde par la fortune de vos maris. Je ne vous souhaite donc pas
d’habiter jamais quelqu’une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des
chez-soi, d’ou le luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur, la santé,
le bonheur et méme les vrais plaisirs. Un bon, un courageux et laborieux
mari comme le mien, des enfants comme vous, avec un peu plus d’ai-
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sance, si c’est possible, voila ce que je voudrais vous assurer a chacune,
mes chéries.

— Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance de trouver
de mari, dit Meg en regardant Jo.

— Eh bien! nous resterons vieilles filles! s’écria Jo. Nous ne quitte-
rons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours ensemble et bien
unies. Tous les ménages ne sont pas des paradis, aprés tout.

— Clest cela! c’est cela! dit Meg. Est-ce que nous pourrions jamais
nous passer les unes des autres ? Ah ! par exemple, non! »

La bonne meére sourit, les deux enfants lui souhaitérent le bonsoir,
Pembrassérent, et un quart d’heure aprés, Meg et Jo dormaient paisible-
ment toutes les deux.

T
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CHAPITRE X

Le Pickwick Club

(:’ ‘J\\; E PRINTEMPS ARRIVANT, de nouveaux amusements devinrent a la

:~Y'a mode, et les jours plus longs donnérent de grandes apres-midi
C\Q soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre soeurs
avait dans le jardin un petit coin de terre ou elle faisait ce qu’elle voulait.
Hannah disait souvent : « Je reconnaitrais leur jardin a chacune, dans
quelque pays que ce soit. » Et cela lui était facile, car les goiits des jeunes
filles différaient autant les uns des autres que leurs caractéres. Meg avait
dans son jardin des roses, de ’héliotrope, du myrte et un petit oranger.
Celui de Jo n’était jamais pareil deux années de suite ; elle faisait toujours
des expériences. L’année dont nous parlons, elle avait une plantation de
tournesols dont les graines étaient le mets favori de sa nombreuse famille
de poules et de poulets, et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de
se faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en était trés friand. Beth
élevait du réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette,
et cette plante a feuille odoriférante qu’on appelle communément citron-
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nelle, ainsi que du millet pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était
un peu petit, mais tres joli a voir, tout couvert de chévrefeuille et de lise-
rons étalant en gracieux festons leurs clochettes aux mille couleurs ; elle
avait aussi de grands lis blancs, des fougéres délicates et autant de plantes
brillantes et pittoresques qu’elle en pouvait placer dans la petite étendue
de son parterre.

Jardiner, se promener a pied ou en voiture, faire des parties de bateau
et aller a la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela occupait suffi-
samment les jeunes filles pendant les belles journées ; les jours de pluie,
elles avaient d’autres jeux, les uns anciens, les autres nouveaux, tous plus
ou moins originaux. L’un de ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés
closes étant trés a la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispensable
d’en former une, et, comme elles admiraient toutes Charles Dickens, elles
avaient nommé leur Club « le Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient réunies tous
les samedis soirs dans un grand grenier en observant les cérémonies
suivantes : on arrangeait quatre chaises autour d’une table sur laquelle
étaient une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au milieu desquels
on lisait en gros caractéres de différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le
journal hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun des
membres du club contribuait journellement, occupait le centre de la table.

Jo, qui aimait passionnément les plumes et ’encre, en était I’éditeur.

A sept heures du soir, les quatre membres montaient a la chambre
du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur téte et s’asseyaient
solennellement.

Meg, étant I’ainée, était M. le président; Jo était chargée de faire le
procés-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis bien vous le dire
en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire I’histoire, toujours sincére,
des actions et des pensées de chacun des membres pendant les jours écou-
lés. Cela ressemblait souvent a une confession, car celui qui avait fait une
faute, était tenu de la coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions
de chacun avait un bon effet ; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la
circonstance, tant6t aux critiques les plus méritées, tantot a des éloges
flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les plus dréles. Il ap-
prenait a chacune 4 étre sincére envers elle-méme et équitable envers les
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autres, car les procés-verbaux devaient s’ouvrir, en cas de réclamation, a
toutes les rectifications des intéressés.

Le soir dont nous voulons parler, aprés lecture et adoption des proces-
verbaux, Jo se leva et déclara qu’elle avait a faire une proposition.

« Chéres collégues, dit-elle en prenant une attitude et un ton par-
lementaires, je viens vous proposer 'admission d’'un nouveau membre
qui mérite hautement cet honneur, en serait profondément reconnaissant,
ajouterait immensément a ’esprit du club, a la valeur littéraire du journal
et serait on ne peut plus gai et aimable. Je propose M. Théodore Laurentz
comme membre honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire ses
sceurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune d’elles ne se
décida a parler pendant qu’elle reprenait son siege.

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les
membres qui voudront I’admission du candidat sont priés de le manifester
en disant : Oui. »

Jo poussa un oui énergique, qui, a la surprise de chacun, fut suivi par
un timide oui de Beth.

« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : Non. »

Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour donner
les raisons de son refus.

« Nous ne voulons pas admettre de gargons, ils ne font que sauter
et dire des bétises. Notre club est un club de dames respectables; nous
voulons rester seules, cela sera plus convenable.

— II serait en effet a craindre que le nouveau membre ne se moquéat
de nous et de notre journal, fit observer le président Meg en tortillant
la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait toujours
quand elle ne savait a quoi se décider. »

Jo, bondissant d’indignation, s’écria :

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime a écrire et don-
nera du ton a nos rapports; les siens feront variété parmi les notres, qui
se ressemblent trop souvent. Il est trés gai. Il a Pesprit un peu satirique ;
tant mieux, il nous empéchera de devenir des bas-bleus. D’ailleurs, nous
pouvons faire si peu de chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que
c’est bien le moins que nous lui ouvrions notre société close. Selon moi,

116



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre X

nous ne pouvons que le recevoir de tout notre cceur; je dis plus : nous le
devons. »

Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha profondé-
ment le cceur de Beth qui pensait & son piano. Elle prit courageusement
la parole :

« Oh! oui, ne soyons point ingrates; nous devons offrir au petit-fils
de M. Laurentz une place parmi nous, — méme si nous avons peur. Je dis
que Laurie peut venir, et son grand-pére aussi, s’il le veut. »

Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui donner
une poignée de main d’approbation.

« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant que
c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cceur, s’écria le pré-
sident, que la réflexion avait converti.

— Oui! s’écriérent les quatre voix a la fois.

— Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a rien de tel
que de saisir Poccasion par les cheveux, permettez-moi de vous présenter
immédiatement notre nouveau membre. »

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et fit voir,
aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de vieux chiffons,
était devenu écarlate a force de se retenir de rire.

« Oh! le misérable! le traitre! Jo, c’est trés mal », s’écria toute I’as-
semblée.

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe son ami
vers la table et I'installa a sa place.

« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président.

Elle tchait de prendre un air faché, mais elle ne réussit qu’a produire
le plus aimable sourire du monde.

Le nouveau membre était a la hauteur de la situation. Se levant, il fit
un gracieux salut au président et dit de la maniere la plus engageante :

« Monsieur le président et mesdames, j’ai & vous dire tout d’abord que
je suis et resterai jusqu’a mon dernier soupir le trés humble serviteur du
club.

— Bien! bien! » s’écria Jo.

Laurie reprit :
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« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que mon parrain, qui
m’a si vigoureusement présenté a vos suffrages, ne doit pas supporter le
blame du vil stratagéme de ce soir. C’est moi qui en ai congu l'idée, et Jo
n’y a consenti qu’apres avoir été bien tourmentée par ses scrupules et par
mes instances.

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous, Laurie,
dit Jo; vous savez bien que j’avais été jusqu’a vous offrir de vous cacher
dans le vieux buffet.

— Ne faites pas attention a ce que la trop généreuse Jo vient de vous
dire. Je suis le seul coupable! s’écria magnanimement Laurie ; mais je
vous jure que je ne recommencerai pas, et que, dés a présent, je me dévoue
aux intéréts de ce club immortel.

— Ecoutez! Ecoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une cymbale
le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait trouvée a coté de Laurie
dans le cabinet.

— Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir de vous
donner un faible témoignage de ma gratitude pour I’honneur insigne que
vous me faites, et comme moyen d’entretenir les relations amicales entre
les nations voisines, j’ai établi une poste aux lettres prés de la haie au
bout du jardin. Vous connaissez le local, il est beau et sera en outre trés
commode ; c’est 'ancienne maison du vieux chien de garde. Je I’ai fait net-
toyer, il est comme neuf. J’en ai fermé la porte a clef apreés avoir fait faire
au toit une ouverture, par laquelle les membres du club pourront intro-
duire toutes sortes de communications. Cette boite aux lettres épargnera
notre temps si précieux. On pourra mettre dedans des correspondances,
des manuscrits, des rapports, des livres et méme des paquets ; le trou est
grand, et, comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon in-
vention sera extraordinairement agréable a tous. Permettez-moi de vous
présenter a chacune une clef de notre bureau de poste, et de vous remer-
cier encore de la faveur que vous me faites en me donnant place au milieu
de vous. »

Laurie déposa en méme temps quatre petites clefs sur la table. Son
discours fut vivement applaudi ; 1a bassinoire fit le plus grand tapage pos-
sible, et il se passa quelque temps avant que I'ordre piit étre rétabli. Une
longue discussion suivit cette proposition, et la réunion, trés animée, ne
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se termina que fort tard dans la soirée par trois hourrahs en faveur du
nouveau membre du club.

La vérité et la justice nous forcent a dire que jamais personne ne re-
gretta d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne pouvait en effet
posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui. Il ajou-
tait certainement de I'esprit et du ton au journal. Ses discours donnaient
presque des convulsions a ses auditeurs, tant ils étaient drdles, et ses rap-
ports étaient tour a tour de vrais chefs-d’ceuvre de gaieté ou de raison.

La poste aux lettres était une invention excellente et elle prospérait
étonnamment. Il y passait presque autant de choses que dans une vraie
poste aux lettres : des tragédies et des cravates, de la poésie et des bon-
bons, des graines et des rubans, des invitations, des gronderies et des
livres. Cette idée avait plu au vieux M. Laurentz, et il s’amusait a en-
voyer, par ce moyen, au club, des paquets toujours pleins de surprises,
des messages étranges ou mystérieux, bien faits pour exercer I'imagina-
tion des membres du club, mais qui aboutissaient toujours a quelque ai-
mable chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier de
M. Laurentz, qui était captivé par les qualités sérieuses de Hannah, crut
pouvoir se servir de la poste du club pour lui envoyer une lettre de de-
mande en mariage ni plus ni moins, qu’il recommandait a la bienveillance
de miss Jo. Hannah refusa en haussant les épaules. Qu’avait-elle besoin
de se marier ? La famille de sa bonne maitresse ne lui suffisait-elle pas, et
au-dela, pour occuper ses bras et son coeur ?
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Une expérience

« Enfin nous voici au 1* juin. Les King partent demain pour les bains
de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances! Plus de lecons, plus de
petites filles maussades et paresseuses a instruire. Comme je vais m’a-
muser ! » s’écria Meg en revenant un jour de donner sa derniére lecon.
Jo était couchée sur le canapé et paraissait extraordinairement fatiguée,
Beth lui 6tait ses bottines pleines de poussiére, et Amy faisait de la limo-
nade pour rafraichir Jo d’abord, et ensuite toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis contente ! dit Jo.
J avais mortellement peur qu’elle ne me demandat d’aller avec elle, car,
dans ce cas-l3, j’aurais pensé que je devais y aller ; mais Plumfields est
a peu prés aussi gai qu’un cimetiére, et j’aimais mieux qu’on n’y pensat
pas. Nous avons été treés occupées toute la matinée & I’aider a partir; je
m’étais tellement dépéchée afin d’étre plus tot libre, et je m’étais montrée
si extraordinairement douce et aimable, qu’a la fin la peur m’avait prise
qu’elle ne trouvat impossible de se séparer de moi. Je tremblais encore
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alors que déja elle était bien installée dans sa voiture, et, au moment de
partir, elle me fit une vraie frayeur en mettant la téte a la portiére et me
criant :

« — Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous?...

« Je n’ai pas entendu le reste, car j’ai fui lichement, et je ne me suis
sentie en siireté qu’ici.

— Pauvre grande Jo! Elle est arrivée comme si elle avait eu un chien
enragé a ses trousses, dit Beth.

— Si tante Marsch nous et pris Jo, elle etit été un vrai samphire, dit
Amy en goltant le mélange qu’elle faisait.

— Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais cela ne fait rien ; I'inten-
tion est trop aimable pour qu’on la reprenne.

— Qu’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ? demanda Amy a
Meg.

— Je resterai couchée tres tard et je ne travaillerai pas du tout, répondit
Meg. Tout I'hiver il a fallu que je me léve tdt et que je passe mes journées
a travailler ; aussi, maintenant, je vais me reposer et m’amuser de tout
mon ceeur.

— Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me conviendraient guére.
Je compte passer mes jours a lire en haut du vieux pommier, lorsque je
ne m’amuserai pas avec Laurie.

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth, et que
nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy.

— Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit Beth, car je
voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes enfants ont besoin de
toutes sortes de choses pour I’été.

— Nous le permettez-vous, mére ? demanda Meg a M™ Marsch, qui
était occupée a coudre dans le coin de la chambre que les enfants appe-
laient le coin de maman.

— Je vous autorise a en faire 'expérience pendant toute la semaine.
Vous verrez si cela vous plait autant que vous I'imaginez ; mais je pense
que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est aussi peu agréable de ne faire
que jouer sans travailler, que de ne faire que travailler sans jouer.

— Oh! mere! Je suis slire que ce sera charmant! murmura Meg en
regardant M™® Marsch.
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— Je propose un toast a la gaieté et au plaisir », dit Jo en se versant de
la limonade.

Elles commencérent I'expérience en flanant le reste de la journée. Le
lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre qu’a dix heures; son
déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla déserte
et lugubre. Jo n’avait pas mis de fleurs dans les vases, Beth n’avait pas
essuyé, et Amy avait laissé trainer ses livres par toute la chambre. Bien
n’était propre et agréable que le « coin de maman », qui avait le méme
aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour « lire et se repo-
ser », c’est-a-dire pour bailler et réfléchir au choix qu’elle aurait a faire
de jolies robes d’été, qu’elle se proposait d’acheter avec ce qu’elle avait
gagné dans son hiver.

Jo passa la matinée a faire une promenade en bateau et a ramer éner-
giquement avec Laurie ; ’aprés-midi, elle se percha avec délices dans les
branches moussues du gros pommier pour y lire, en face du ciel bleu, le
Vaste Monde, et pleurer A son aise aux beaux endroits. Beth commenca
par tirer toutes ses affaires du grand cabinet ou résidait sa famille de pou-
pées; mais, avant d’avoir a moitié fini de les ranger, elle en eut assez, et,
laissant son établissement sens dessus dessous, elle alla faire de la mu-
sique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses a thé a laver. Amy se para
de sa plus belle robe blanche, lissa soigneusement ses cheveux, et, allant
dans son berceau, se mit & dessiner sous ses chévrefeuilles, en espérant
que quelqu’un la verrait et demanderait le nom de cette jeune artiste.
Comme personne ne vint, excepté un gros chien, qui toutefois sembla exa-
miner son ouvrage avec intérét, elle alla se promener ; mais, une averse
étant survenue, elle revint, ainsi que sa robe, toute trempée.

Elles compareérent leurs journées en prenant le thé, et furent toutes
d’avis que le jour avait été délicieux, quoiqu’extraordinairement long.
Meg, qui avait couru les magasins toute I’aprés-midi et avait acheté « une
charmante robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses
doigts apres I’avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, ce qui avait 1égere-
ment altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, attrapé un coup de soleil
sur son pommier et s’était donné un grand mal de téte en lisant trop long-
temps. Beth était fatiguée et ennuyée par le désordre de son cabinet et par
I'impossibilité ou elle s’était sentie d’apprendre trois ou quatre chants a la
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fois ; quant a Amy, elle regrettait profondément d’avoir abimé sa robe, car
elle était invitée a aller passer la journée du lendemain chez des amies,
et elle n’avait « rien a mettre ». Mais ce n’étaient 1a que des détails, et
elles déclarérent a leur mére que expérience réussissait parfaitement.
M™¢ Marsch sourit, ne dit rien, et, avec ’aide de Hannah, fit 'ouvrage
négligé par ces demoiselles.

La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu a peu un état
de choses trés particulier et peu agréable. Les jours devenaient de plus
en plus longs, le temps plus variable, et les caractéres sortaient a chaque
instant de leur assiette. Les quatre sceurs se sentaient, chacune a sa fa-
con, mal a l'aise, et le malin esprit trouvait beaucoup a faire de ces mains
inactives. Meg, qui avait mis de c6té une partie de ses ouvrages de cou-
ture, trouva le temps si long qu’elle se mit & couper et a géter toutes ses
robes en essayant de les refaire a la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle finit
par avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée de lecture ; elle
devint si impatiente que Laurie lui-méme, malgré son bon caractere, eut
une querelle avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de regretter de
ne pas étre partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez bien d’affaire,
parce qu’elle oubliait constamment qu’on devait jouer et non travailler,
et retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles habitudes ; ce-
pendant quelque chose courait dans 'air qui évidemment I’affectait, et sa
tranquillité fut plus d’une fois troublée. Il arriva méme une fois qu’elle se
facha contre la pauvre chére Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle
était une « affreuse fille ». Amy était la plus malheureuse des quatre, car
ses ressources étaient petites, et, lorsqu’elle se vit réduite a s’amuser toute
seule, elle s’ennuya profondément. Elle n’aimait pas les poupées, trouvait
les contes de fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours des-
siner, elle ne savait que devenir. Elle avait peu d’amies, et, aprés plusieurs
jours consacrés au plaisir, a Uirritation et a I’ennui, elle se plaignit ainsi
de son sort :

« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison remplie
de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages ; mais rester chez
soi avec trois sceurs égoistes et un garcon turbulent, c’est assez pour faire
perdre patience & Job lui-méme. »

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée de 'expérience ;
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mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes intérieurement qu’elles
étaient satisfaites que la semaine fit enfin presque finie.

M™¢ Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant graver plus profon-
dément la lecon dans leur mémoire, résolut de terminer ’épreuve de ma-
niére a les ramener tout a fait a la raison. Elle donna a Hannah un jour
de vacances et laissa les petites filles jouir tout un jour de plus de effet
complet du systéme qui consistait a s’amuser sans répit.

Lorsqu’elles se leverent le samedi matin, il n’y avait pas de feu a la
cuisine, pas de déjeuner dans la salle a manger, et personne nulle part.

« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute consternée
en regardant autour d’elle.

Meg courut dans la chambre de sa meére, et revint bient6t en paraissant
rassurée, mais tres étonnée et un peu honteuse.

« Mere n’est pas malade, elle est seulement trés fatiguée, et elle dit
qu’elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la journée et nous
laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons. C’est trés bizarre de
la voir comme cela. Rien n’est plus contraire a ses habitudes; mais elle
dit que cette semaine-ci a été trés fatigante pour elle et qu’elle a besoin
d’un absolu repos. Ainsi, ne murmurons pas, et faisons gentiment tout
I'ouvrage.

« Cela ne me déplait pas; je mourais d’envie d’avoir quelque chose
a faire, c’est-a-dire quelque amusement nouveau, vous savez ? » ajouta
vivement Jo.

Dans le fait, ¢’était un soulagement immense pour elles toutes d’avoir
a s’occuper. Elles commencérent a faire leur ménage avec la meilleure
bonne volonté du monde ; mais elles découvrirent bientdt la vérité du
dicton favori de Hannah :

« Cen’est pas une petite affaire de tenir convenablement un ménage. »

Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et, pendant
que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo firent le déjeuner, en se de-
mandant mutuellement pourquoi les domestiques se plaignaient toujours
de leur ouvrage.

« Je porterai a déjeuner a maman, quoiqu’elle ait dit que nous ne de-
vions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et se trouvait I’air
tout a fait respectable derriére la théiére.
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Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était nécessaire
pour le déjeuner de sa mere, et Meg le lui porta, avec « les compliments
de la cuisiniére ». Sans doute, le thé avait bouilli et était trés amer ; sans
doute, 'omelette était briilée et les roties trop salées ; mais M™ Marsch re-
cut son repas avec beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie,
elle rit de tout son cceur, en se disant :

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien difficile,
mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. »

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises de
cdté pour elle, et eut cependant I'attention délicate de faire disparaitre le
déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg, afin que ses filles ne
fussent pas blessées en le retrouvant intact.

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle 8 manger, lorsque les
fautes de la cuisiniére en chef furent, a son grand chagrin, découvertes et
par elle-méme et par ses sceurs.

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fiit encore moins avancée que
Meg dans l'art culinaire ; ce soir, je serai la cuisiniére et je ferai le diner.
Quant a vous, Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blanches,
regoit des visites et donne des ordres. »

Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par Meg. Elle
se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singulier de le mettre
plus rapidement en ordre, en fermant les volets pour s’épargner la peine
d’essuyer les meubles.

« Quand on ne voit pas la poussiére, se dit-elle, c’est comme s’il n’y
en avait pas. »

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir amical
de terminer son différend avec Laurie, commenca par écrire a son ami
pour linviter a diner.

« Vous feriez peut-étre mieux de voir ce que vous avez pour diner
avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il s’agissait des
autres que pour elle-méme, et qui redoutait les suites de cet acte inconsi-
déré.

— Oh!il y a du beeuf froid et beaucoup de pommes de terre ; j’ache-
terai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue pour faire de la
salade ; je trouverai les recettes dans le livre de cuisine. Pour dessert, nous
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aurons du blanc-manger et des framboises, et je vous donnerai aussi du
café, si vous désirez faire comme les grandes personnes.

— N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo; vous ne savez
rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez invité Laurie sous
votre propre responsabilité, c’est a vous a prendre soin de lui.

— Je ne vous demande que d’étre aimable pour lui et de me donner
votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée du ton de sa sceur.

— Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de cuisine.
Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer, de demander la
permission et des conseils a maman, répondit prudemment Meg.

— C’est naturellement ce que je ferai; je ne suis pas folle! »

Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la chambre de
sa mere.

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, répondit
M™¢ Marsch ; je dinerai dehors et ne peux pas aujourd’hui m’occuper de
tous ces détails de cuisine. Je prendrai des vacances toute la journée ; je
lirai, j’écrirai et je ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa meére étendue dans un fauteuil et
lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait jamais, fit & Jo Peffet
d’un phénomeéne ; une éclipse, un tremblement de terre ou une éruption
de volcan lui auraient a peine semblé plus étranges. « Ce qui est siir, se
dit-elle en descendant I’escalier, c’est que personne n’est ici dans son état
ordinaire. Bon ! Voila Beth qui pleure. C’est un signe certain que quelque
chose va mal de son coté. Si Amy est taquine, je vais la remettre a la
raison. »

Et Jo, qui elle-méme n’était pas dans son humeur habituelle, se préci-
pita dans le parloir, ou elle apergut Beth sanglotant sur son petit oiseau
Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage, ses petites pattes éten-
dues pathétiquement comme s’il etit imploré la nourriture qui lui avait
manqué.

« C’est ma faute, je I’ai oublié ; il ne lui reste pas une seule goutte d’eau
ni un seul grain de millet! Oh! Pip, Pip, comment ai-je pu étre si cruelle
pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et prenant la pauvre petite béte
dans ses mains pour essayer de la ranimer.

Jo regarda I’ceil a moitié fermé du petit serin, toucha sa petite poitrine,
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et, le trouvant raide et froid, secoua la téte et lui offrit sa boite & dominos
pour cercueil.

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-étre, et il vivra, dit Amy.

— Pip est mort de faim, non de froid; je ne veux pas, par-dessus le
marché, le faire rétir ; je envelopperai dans un linceul, et je 'enterrerai.
Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah! mon pauvre Pip! je suis bien
trop méchante pour en mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par
terre, tenait son favori prés de ses lévres, espérant, mais en vain, qu’il
finirait par revivre sous ses baisers.

— L’enterrement se fera cette aprés-midi, et nous y assisterons toutes,
dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un grand malheur ; mais rien ne va
bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu le pire de I’expérience. Croyez-
moi, 6tez mes dominos et mettez-les dans leur boite ; aprés diner, nous lui
ferons un joli petit enterrement. »

Laissant a ses sceurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla dans la
cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion décourageant. Elle mit
un grand tablier de cuisine et commenga a ranger la piéce; toutes ses
assiettes étaient empilées et prétes a étre lavées, lorsqu’elle découvrit que
son feu était éteint.

« Voila une perspective agréable », murmura-t-elle en refermant brus-
quement la porte du four qui était ouverte, et en remuant vigoureusement
les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas a trouver trace de feu.

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien d’aller
d’abord au marché pendant que I’eau chauffait. Le grand air la remit en
bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un trés bon marché, elle revint,
chargée d’une trés jeune langouste, de trés vieilles asperges et de deux
boites de framboises insuffisamment mires. Hannah avait laissé du pain
a faire, Meg I’avait travaillé de bonne heure, ’avait mis sur I’atre pour le
faire lever, puis ’avait... oublié ! Meg causait avec Sallie Gardiner dans le
parloir, lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et une figure toute
rouge apparut, demandant si le pain n’était pas suffisamment levé lors-
qu’il débordait le long des casseroles.

Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de téte et des
froncements de sourcils si expressifs que ’apparition s’enfuit. Jo mit sans
plus tarder le pain trop levé et peut-étre aigri dans le four. M™ Marsch
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sortit quelques instants apres. Elle s’était contentée de regarder un peu
de tous cdtés comment allaient les choses, et de dire un mot de consola-
tion a Beth, occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le pauvre
Pip. Un étrange sentiment d’abandon saisit les quatre sceurs quand elles
virent partir leur mére. Mais ou le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cing
minutes apreés, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle venait leur de-
mander sans facon a diner!!! Cette dame était une vieille fille maigre et
jaune, qui avait un nez pointu, des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et
une langue qui s’aiguisait volontiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre sceurs ne aimaient pas du tout ; mais on leur avait appris
a étre bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était pauvre et gée et
qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-elle immédiatement le
fauteuil. Elle se mit méme avec résignation en devoir de lui tenir compa-
gnie. La vieille demoiselle en profita pour questionner, critiquer et racon-
ter des histoires peu obligeantes sur les amis de la famille, et bien d’autres.

Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu’a ’heure du diner,
qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce diner de Jo resta bien long-
temps célébre dans toutes les mémoires comme un sujet de rires sans fin.
Sans doute, elle avait fait de son mieux ; mais elle découvrit, ce jour-1a,
que, pour faire une cuisiniere, il faut quelque chose de plus que de I’au-
dace et de la bonne volonté.

Elle fut obligée de reconnaitre, en servant chacun des plats de son di-
ner, que les tétes des asperges étaient presque toutes réduites en bouillie,
et que les tiges, les branches étaient dures comme du bois ; que le pain cal-
ciné était devenu du charbon ; que les pommes de terre étaient a moitié
crues; que la langouste était belle et trés rouge a I'ceil, mais vide ; que sa
salade, cent fois trop assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, si le blanc-
manger n’était que de 'eau, les framboises étaient siires.

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en voyant
ses plats aussitot délaissés que gotités. Amy riait sous cape, Meg semblait
déconcertée, miss Crocker faisait la moue ; seul Laurie faisait a mauvais
diner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la créme, qu’elle avait si bien
battue et sucrée. En voyant Laurie en avaler gaiement une grande cuille-
rée, elle crut qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand,
regardant la bonne petite Beth, elle la vit toute suffoquée comme quel-
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qu'un qui a dans la bouche quelque chose dont il ne parvient pas a se
débarrasser en I’absorbant !

« Oh! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.

— Du sel, bien siir, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et beaucoup de
sel! » répondit Meg avec un geste tragique.

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise. Elle devin écar-
late, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux rencontrerent ceux
de Laurie qui, manifestement, faisait un énorme effort pour ne pas pouf-
fer de rire. Le coté comique de ’aventure la frappa alors subitement, et,
prenant bravement son parti de son infortune et de celle de ses convives,
elle rit a s’en rendre malade. Chacune I'imita ; le malheureux diner finit
donc gaiement sur des olives et des éclats de rire.

« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table mainte-
nant, dit Jo, lorsque le diner fut terminé, et que miss Crocker fut partie
pour raconter sa déconvenue a d’autres amis ; il nous reste a procéder a
Penterrement du pauvre Pip. »

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit Pip.
Sa maitresse au cceur tendre I'y déposa avec beaucoup de larmes; on le
couvrit de mousse, et 'on déposa une guirlande de violettes et de millet
sur la pierre qui portait I’épitaphe suivante, que Jo avait composée au
milieu des ennuis de son diner :

ICI REPOSE PIP MARSCH

ESTIME ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR.

IL MOURUT LE 7 JUIN,

TENDREMENT AIME ET PLEURE

PAR TOUS CEUX QUIL’ONT CONNU;

IL NE SERA JAMAIS REMPLACE.

La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans sa
chambre pour se recueillir ; mais les lits n’étaient pas faits. Elle essaya
de se distraire en les faisant et en mettant la chambre en ordre. Meg aida
Jo a ranger les restes du festin. Cela leur prit la moitié de 'aprés-midi, et
les fatigua tellement qu’elles convinrent entre elles de se contenter pour
leur souper de pain et de réties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en voiture,
ce qui était une action charitable, car le diner de Jo I’avait mal disposée.
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Lorsque M™® Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occupées a
ranger, elle eit pu se rendre compte d’une partie du résultat de I’épreuve a
laquelle elle les avait soumises. Avant que les petites maitresses de maison
eussent pu se reposer, il arriva des visites, et elles durent se dépécher
de s’habiller pour les recevoir. Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles
vinrent s’asseoir ’'une aprés autre sur le seuil de la porte du jardin, a c6té
des roses de juin qui commencaient a fleurir. Chacune d’elles soupirait
comme apreés des mois de fatigues et d’ennuis.

« Quelle terrible journée nous venons de passer ! dit Jo qui était tou-
jours la premiére a parler.

— Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.

— Elle ne ressemblait guére a nos bonnes journées d’autrefois, ajouta
Amy.

— Elle ne pouvait pas étre aussi douce que les autres, sans maman et
sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage vide avec des larmes
dans les yeux.

— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir, non pas
un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez.

— Oh! non, meére, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip... »

M™¢ Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu d’elles.

« Eh bien ! Etes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-vous la
prolonger d’une semaine ? » demanda-t-elle a ses filles en prenant Beth
SUr ses genoux.

Les quatre sceurs se tournérent vers elle comme les fleurs vers le soleil.
Jo répondit d’un ton décidé :

« Oh!non! »

Et ses sceurs répétérent en cheeur :

«Oh!non!oh!non!

— Vous pensez alors que les jours ou le travail alterne avec la récréa-
tion ont leur mérite ?

— Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo en secouant la téte
d’un air grave. Quant a moi, j’en suis fatiguée, et je veux me mettre a
travailler sérieusement pendant mes vacances.

— Vous pourriez apprendre a faire un peu de cuisine ; c’est un talent
utile, qu’aucune femme ne devrait ignorer, dit M™ Marsch, qui avait ren-
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contré miss Crocker et I’avait entendue décrire le fameux diner de Jo. Je
me reproche de ne vous avoir pas donné, comme cela se pratique dans
bien des pays, des lecons de ménage.

— Oh! maman, est-ce que vous étes sortie et nous avez laissé tout a
faire rien que pour voir comment nous nous en tirerions ? demanda Meg,
qui, pendant toute la journée, avait eu des soupgons.

— Oui; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une famille
dépend du concours de chacun de ses membres. Vous vous étes assez bien
tirées des premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi avons fait
votre ouvrage ; je ne suppose pas cependant que vous ayez été trés heu-
reuses pendant ces jours-la. Mon épreuve a eu pour but de vous faire
comprendre ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’a soi. Ne trouvez-
vous pas qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter chacune sa
petite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en vue de toute
la famille ?

— Oui, mére, oui!

— Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des abeilles, et
nous aimerons notre travail, dit Jo. Quant a moi, je vais apprendre a faire
le ménage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succes la premiére fois
que je donnerai un diner.

— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser toute la
tache, maman ; c’est bien mal & moi de n’aimer pas assez a coudre régulie-
rement, dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne que je fais
quand j’entreprends de I’arranger mes robes, qui vont bien comme elles
sont, et que je gate en voulant en améliorer la fagon.

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai pas trop de
temps a ma musique et a mes poupées; il faut étudier et non pas jouer »,
dit Beth.

Et Amy, suivant I’exemple de ses sceurs, s’écria :

« J’apprendrai a faire des boutonniéres, et je ferai attention & ma ma-
niére de parler.

— Treés bien, dit M™ Marsch; je suis satisfaite de notre expérience,
et je m’imagine que nous n’aurons pas a la recommencer. Mais ne vous
jetez pas dans I’autre extréme, et ne travaillez pas jusqu’a vous lasser du
travail. Ayez des heures régulieres de travail et de récréation, et prouvez,
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en employant bien votre temps, que vous en comprenez la valeur.

— Oh! mere, soyez-en bien siire, nous nous souviendrons de la se-
maine sans travail ! » s’écriérent-elles comme d’une seule voix.

Et elles tinrent leur promesse.

T
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teur, parce que, restant plus que ses sceurs a la maison, elle pou-
vait aller plus réguliérement chercher les lettres. C’était un bon-
heur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée a clef et de faire sa distri-
bution. Un jour de juillet, elle rentra les mains pleines et eut & se promener
par toute la maison pour remettre a chacun ce qui lui était adressé.

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs dans un
vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de maman ». Laurie
ne 'oublie jamais, ajouta-t-elle. - Miss Meg Marsch, une lettre et un gant,
continua Beth en les donnant a sa sceur, qui, assise a c6té de sa mere,
cousait.

— J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un. Qu’est-
ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son gant dépareillé.
N’auriez-vous pas laissé tomber I’autre dans le jardin, Beth ?

— Non; il n’y en avait qu’un dans la boite.

"ETAIT BETH QUI accomplissait les fonctions de confiance de fac-
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— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai peut-étre
lautre. Ma lettre n’est pas une lettre, c’est la traduction d’un chant alle-
mand que je désirais. Je suppose que c’est M. Brooke qui me I’envoie, car
je ne reconnais pas ’écriture de Laurie. »

M™¢ Marsch regarda attentivement Meg, qui était trés jolie avec sa
robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise devant sa petite table a
ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en chantant,
Pesprit occupé de fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement inno-
cente et fraiche, et semblait si peu se douter de la pensée qui traversait
Pesprit de sa mére, que M™ Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et un dréle de grand,
grand chapeau, qui était posé sur la poste et la couvrait tout entiere, dit
Beth en entrant dans le cabinet ou Jo était occupée a écrire.

— Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit I’autre jour que je voudrais que
ce fut la mode de mettre des chapeaux plus grands, et il m’a répondu :
« Ne faites pas attention a la mode, mettez un grand chapeau si cela vous
plait. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais si j’en avais un, et voila
qu’il m’envoie celui-1a. Eh bien, je le mettrai, afin de lui montrer que je
ne m’inquiéte pas de la mode. »

Et apres avoir essayé son chapeau a larges bords, qui ne lui allait pas
mal du tout, Jo se mit a lire ses lettres.

L’une d’elles était de sa mére. En la lisant, les joues de Jo devinrent
toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes.

« Ma chére Jo,

« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle satisfaction
je vois les efforts que vous faites pour réformer votre caractére. Vous ne
parlez jamais de vos épreuves, de vos succés ou de vos défaites, et vous
pensez peut-étre que personne ne les voit, a I’exception de I’Ami dont
vous demandez I’aide tous les jours, si j’en crois la couverture bien usée
de votre petit livre. Mais, moi aussi, j’ai tout vu, et je crois de tout mon
cceur a la sincérité de votre résolution, puisqu’elle commence a porter des
fruits.

« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez toujours
que personne n’est plus touché de votre courage que votre mére qui vous
aime tendrement. »
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« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de francs
et de louanges! Oh! ma mére, j'essaie, je continuerai a essayer sans me
décourager, puisque je vous ai pour m’aider. »

Jo, appuyant sa téte sur son bras, mouilla le petit essai de roman
qu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de bonheur. Elle avait
pensé quelquefois que personne ne remarquait et n’appréciait ses efforts,
et la petite lettre de sa meére lui était doublement agréable, étant inat-
tendue et venant de la personne dont 'approbation lui était le plus pré-
cieuse. Se sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet dans sa
poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son autre lettre en
se sentant préparée a bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise.
Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse et ornée de fioritures.

« Chére amie,

« Quel plaisir !

« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire a tous
une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une tente dans la grande
prairie, et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur I'herbe et jouer
au crocket ; nous ferons la cuisine a la mode des Bohémiens, sur un feu
en plein air, et nous jouerons a toutes sortes de choses. Ces Anglais sont
gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévere instituteur, M. Brooke,
viendra pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garcons, et je vou-
drais que vous vinssiez toutes. Il ne faut, a aucun prix, que Beth reste ;
personne ne ’ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le diner ; je veille-
rai a ce que le mien vaille le votre, votre diner a jamais fameux. Venez
seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie trés pressé. »

« Le taquin! s’écria Jo, il faut qu’il méle sa moquerie aux meilleures
choses. C’est égal, voila du plaisir pour demain! »

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles a Meg et 8 M™ Marsch.

« Naturellement nous irons, n’est-ce pas, mere ? Cela aidera tant Lau-
rie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et les enfants se ren-
dront utiles d’une maniére ou d’une autre, et en tout cas ils seront si
contents !

— Jespére, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et qu’ils ne
trouveront pas dans une partie de campagne matiére a toilette. En avez-
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vous déja entendu parler, Jo ?

— Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate, I’ainée, est plus dgée que vous;;
Fred et Frank sont jumeaux et ont a peu prés mon age, et Grace, la der-
niére, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus en Angleterre et aime assez
les petits garcons ; mais, d’apres lair avec lequel il parle de Kate, je m’i-
magine qu’il ne ’admire qu’a moitié.

— Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre, reprit Meg ;
C’est juste ce que je dois mettre, et elle me va si bien ! Avez-vous quelque
chose de convenable a mettre, Jo ?

— Bon! dit Jo en riant, ’entendez-vous, mére ? Elle craint la toilette
des autres et s’occupe déja de la sienne. Quant a moi, mon costume de
promenade gris et rouge, c’est bien assez bon. D’ailleurs, il faudra que je
rame et que j’aille partout, et je n’ai pas besoin d’avoir a faire attention a
ma toilette. Vous viendrez, Bethy ?

— Oui, si vous empéchez ces petits garcons de me parler.

— Je vous le promets.

— Je veux faire plaisir 4 Laurie et je n’ai pas peur du tout de M. Brooke :
il est si bon ; mais je voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je
travaillerai de toutes mes forces et je n’ennuierai personne ; vous prendrez
soin de moi, n’est-ce pas, Jo ?

— Vous étes une bonne petite fille d’essayer de combattre votre ti-
midité, et je vous aime encore plus a cause de cela. Ce n’est pas facile
de combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot d’encouragement aide
beaucoup. »

Voyant que sa mére I’avait entendue : « Oh! Merci, mére ! » lui dit-elle
tout bas.

Et Jo donna, sur ce propos, 8 M™® Marsch un baiser de reconnaissance.

« Moi, j’ai eu une boite de pastilles de chocolat et la gravure que je
désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait apporté.

— Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui jouer
quelque chose ce soir, avant que les lampes soient allumées; et je n’y
mangquerai pas, ajouta Beth, dont 'amitié avec le vieux monsieur faisait
de grands progres.

— Eh bien! maintenant dépéchons-nous de faire double travail au-
jourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo en se préparant a
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remplacer sa plume par un balai. »

Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter un re-
gard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre un jour de beau
temps, il vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, dés la veille,
pour la féte, les préparatifs qu’elle pensait nécessaires et convenables :
Meg avait une couronne de papillotes; Jo, sur le conseil de Meg, avait
copieusement enduit, en se couchant, sa figure de cold-cream, pour en
faire disparaitre une balafre d’encre qui résistait a I’eau ; Beth avait pris
Joanna dans son lit, afin d’atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin
de la séparation du lendemain, et Amy avait couronné le tout en mettant
une épingle a cheveux sur son nez, qu’elle croyait avoir trop gros, pour
le forcer a s’amincir pendant son sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo s’é-
veilla et éveilla ses sceurs eu riant de tout son coeur de 'ornement d’Amy.

Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de plaisir,
et un grand va-et-vient commenga bientot dans les deux maisons. Beth,
étant préte la premiére, regarda par la fenétre ce qui se passait dans 'autre
maison, et égaya la toilette de ses sceurs par des télégrammes fréquents
de la fenétre.

« Voila un homme qui porte la tente ! Voila M™® Barbier qui emballe le
diner dans de grands paniers ! Maintenant M. Laurentz regarde le ciel et
la girouette ; je voudrais bien qu’il vint aussi dans la prairie. Voici Laurie
qui a I’air d’un marin, un joli garcon ! Oh ! miséricorde ! voila une voiture
pleine de gens : une grande dame, une petite fille et deux terribles petits
garcons ! L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille ! Laurie ne
nous 'avait pas dit. Dépéchez-vous, il est tard ! Tiens! voila Ned Moffat!
Regardez, Meg, n’est-ce pas la ce jeune homme qui nous a saluées un jour
que nous faisions des commissions ensemble ?

— Oui, c’est bien lui; c’est étonnant qu’il soit venu. Je croyais qu’il
était allé faire un voyage dans les montagnes. Voila Sallie ! Je suis contente
qu’elle soit revenue assez tot. Suis-je bien comme cela, Jo ? demanda Meg
trés agitée.

— Une vraie paquerette ! Relevez votre robe et mettez votre chapeau
droit; il vous donne un air sentimental, mis de cette facon-la, et s’envo-
lerait au premier coup de vent. Allons, maintenant, venez.
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— Oh! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand chapeau? C’est
trop absurde ! Vous ne devriez pas faire de vous un épouvantail, s’écria
Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du grand chapeau a larges
bords que Laurie lui avait envoyé en plaisantant.

— Certainement si, je le mettrai! Il est on ne peut plus commode, trés
léger, trés grand, et m’abritera trés bien du soleil. Il m’a été donné par
Laurie avec intention pour aujourd’hui; cela 'amusera de me le voir, et
ca m’est bien égal d’avoir I’air d’'un épouvantail, si je suis a mon aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard a la mode du mo-
ment, n’allait pas mal a la vive et aimable physionomie de Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sceurs la suivirent, et toutes paraissaient trés
jolies avec leurs robes d’été et leurs figures heureuses sous leurs chapeaux
de paille.

Laurie courut a leur rencontre et les présenta a ses amis de la maniere
la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de réception, et, pendant
plusieurs minutes, il s’y joua une scéne animée. Meg fut trés contente
de voir que miss Kate, quoiqu’elle elit vingt ans, était habillée avec une
simplicité que les jeunes filles américaines feraient bien d’imiter, et elle
fut trés flattée des assurances de M. Ned qu’il était venu expres pour la
voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la « grimace » en parlant de Kate,
car cette jeune fille avait un air raide qui contrastait singuliérement avec
Pattitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth regarda attentive-
ment les nouveaux petits garcons, et décida en elle-méme que celui qui
était boiteux n’était pas « terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait
bonne pour lui a cause de cela. Amy trouva que Gréice était une joyeuse
petite personne bien élevée, et, aprés s’étre regardées mutuellement pen-
dant quelques minutes, les deux petites filles devinrent soudainement trés
bonnes amies.

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés a I’a-
vance dans la grande prairie, et toute la compagnie s’appréta a aller les
rejoindre. Un bateau n’eiit pas suffi; il y en avait deux, une vraie flotte :
I'un était dirigé par Laurie et Jo, I'autre par M. Brooke et Ned. M. Lau-
rentz resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe d’adieu. Le cha-
peau comique de Jo aurait mérité un vote de remerciements, car il fut
d’une utilité générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le commencement
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en faisant rire tout le monde ; pendant qu’elle ramait, il créait une brise
rafraichissante en s’agitant en avant et en arriére, et Jo dit que, s’il arri-
vait un orage, il ferait un parapluie trés commode pour toute la société.
Kate paraissait étonnée des manieres de Jo, surtout lorsque, prenant sa
rame, elle s’écria : « Christophe Colomb, priez pour nous! » et lorsque
Laurie, lui ayant marché sur le pied, lui dit : « Vous ai-je fait mal, mon
cher camarade ? » Mais, apres avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour
mieux examiner cette bizarre jeune fille, miss Kate décréta qu’elle était
originale, mais instruite, et lui sourit de loin.

Meg, dans lautre bateau, était parfaitement placée vis-a-vis des ra-
meurs qui ’admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se détachait trés
heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont nous aurons a parler plus
d’une fois, était un jeune homme grave et silencieux, qui avait de beaux
yeux bruns et une voix agréable. Ses manieres tranquilles plaisaient a
Meg, et elle le regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait
jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond de son ceeur, elle
était stire qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant au collége,
prenait naturellement tous les airs que les collégiens se croient obligés de
prendre ; il n’avait pas beaucoup de sagesse, mais était trés gai et d’un trés
bon caractere ; enfin, c’était un petit personnage trés a sa place pour un
pique-nique. Sallie Gardiner était trés occupée a préserver de toute tache
son immaculée robe de piqué blanc et a gronder Fred qui, par ses mou-
vements désordonnés, menacait de faire chavirer le bateau et terrifiait la
pauvre Beth.

La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz. En y
arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de crocket disposés
sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse débarqua en
poussant des exclamations de joie, et leur jeune hote s’écria :

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz! Veuillez, dans le capitaine
Brooke, reconnaitre le commandant en chef de I'expédition. Je serai, si
vous le permettez, le commissaire général ; ces messieurs sont les offi-
ciers d’état-major, et vous, mesdames, vous étes I’aimable compagnie. La
tente est a votre usage spécial ; ce chéne est votre salon, celui-ci la salle
a manger, et celui-la la cuisine du camp. Maintenant je vous propose une
partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. »
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Frank, Beth, Amy et Grace s’assirent et regardérent jouer les autres;
M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit Jo, Sallie et Ned.
Les Anglais jouaient bien; mais les Américains jouaient encore mieux
et contestaient chaque point, comme si I'esprit de 1776 les elit encore
animés. Jo et Fred eurent ensemble plusieurs différends et furent méme
une fois trés pres d’une bataille de mots. Jo venait de manquer un coup,
ce qui I'avait contrariée. Fred, dont le tour venait avant le sien, envoya
sa propre boule un peu au-dela des limites du jeu; personne n’était tres
pres, et en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans s’en vanter,
un léger coup de pied qui la ramena dans les limites voulues.

« Et maintenant, miss Jo, je vais 'emporter sur vous, s’écria le jeune
homme en se préparant a lancer sa boule.

— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les régles, répliqua Jo ;
je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; c’est le mien maintenant, dit Jo
d’un ton bref.

—Jen’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-étre, mais c’est permis;
ainsi laissez-moi passer, s’il vous plait, que je fasse mon coup.

— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez le faire si cela
vous fait plaisir, dit Jo en colére.

— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus trompeurs
que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au loin la boule de Jo. »

Jo ouvrait les lévres pour riposter de la bonne fagon a cette grosse
impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se retenir, qu’elle en
devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant que Fred se glorifiait de
sa victoire. Elle se contenta d’aller a la recherche de sa boule et resta tres
longtemps dans les broussailles pour retrouver son calme ; quand elle re-
vint, elle s’était vaincue, se montra tranquille et attendit patiemment son
tour. I lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu’elle avait per-
due, et, lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort avancé ses affaires.

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque cha-
cun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la partie.

— Les Yankees savent se montrer généreux pour leurs hotes et anciens
ennemis, dit Jo en regardant le jeune homme d’un tel air qu’il rougit a son
tour. C’est une observation que certain Anglais fera bien de remporter
dans son ile en y joignant une provision d’humilité. Je vous ai laissé avoir
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raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien
au dénouement, et... »

Et, par un coup habile, elle parvint a gagner la partie.

Laurie jeta son chapeau en I'air sans se rappeler qu’il ne devait pas se
glorifier de la défaite de ses hotes, et, s’arrétant au milieu de ses bravos,
dit tout bas a Jo :

« Vous avez trés bien agi, Jo; il a triché, je I’ai vu. Nous ne pouvons
pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pouvez en étre siire. »

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira en arriere
et lui dit d’un ton approbateur :

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais je suis bien contente
que vous ne vous soyez pas mise en colére.

— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, & ce moment méme j’aurais
encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais certainement fachée si je
n’étais pas restée assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi
de pouvoir me taire ; mais il fera bien de se tenir a I'écart, ajouta Jo en
regardant Fred d’un air menacant.

— Messieurs et mesdames, il est temps de diner, dit M. Brooke en re-
gardant a sa montre. Monsieur le commissaire général, voulez-vous faire
du feu et trouver de 'eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie et moi
mettrons le couvert. Qui sait faire le café ?

— Jo! » s’écria Meg, contente de recommander sa sceur, et Jo, sen-
tant que les lecons de cuisine qu’elle avait prises depuis sa mésaventure
allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetiére.
En méme temps les petites filles ramassaient de petits morceaux de bois
pour entretenir le feu, et les petits garcons allaient chercher de ’eau. Miss
Kate dessinait, et Beth et Frank tressaient des brins de jonc pour faire de
petites assiettes pour le dessert.

Le commandant en chef et ses aides eurent bientdt mis le couvert, et
Jo ayant annoncé que le café était prét, chacun vint s’installer sur le gazon
avec un appétit développé par le grand air et 'exercice.

Tout semblait nouveau et dréle dans ce diner sur I’herbe ; un vénérable
cheval, qui paissait non loin de 1, fut plus d’une fois effrayé par des éclats
de rire. Il y avait dans la disposition du terrain une agréable inégalité qui
amenait de fréquents malheurs : les assiettes et les verres basculaient a qui
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mieux mieux ; des glands tombaient dans les plats, et des feuilles séches
descendaient des arbres en toute hate, afin de voir ce qui arrivait.

Trois enfants pauvres, cachés derriere les buissons, regardaient, d’'un
air d’envie, les convives de 'autre coté de la riviére ; un chien se mit a
aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils allaient s’enfuir comme des cou-
pables ; mais M. Brooke leur cria de rester et, ayant fait un petit paquet
bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur faire un bon petit
repas, il parvint, aux acclamations de tous, a leur jeter a la volée leur part
du festin. On était au dessert.

« Voici du sel pour la créme de Jo, dit 'impitoyable Laurie.

— Merci, je préfére vos araignées, répondit Jo, en montrant du doigt
sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient noyées dans sa créme.
Comment osez-vous faire des allusions & mon horrible diner, quand
le votre n’est pas complétement parfait ? Vous ai-je nourri d’insectes,
moi ? »

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et s’empara
de la sienne. La vaisselle était rare.

« Bon! Voila que c’est mon tour d’étre battu par Jo. Consolez-vous,
Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la provoquer.

— Que dites-vous la? s’écria Jo; je ne suis 'adversaire de personne
aujourd’hui, et si je n’en avais été réduite a me défendre, j’aurais trouvé
tout bien, méme les araignées, dans votre partie. Je bois ce verre d’eau a
votre gloire, Laurie.

— 1l fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le soleil
est pour la meilleure part dans le succes de cette journée. Du reste, ce
n’est pas a moi que devraient revenir les louanges de Jo; je n’ai rien fait
jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, qui avez tout conduit, et je vous
suis on ne peut plus obligé. Mais qu’est-ce que nous ferons quand il nous
sera impossible de manger davantage ? »

Laurie sentait que, lorsque le diner serait terminé, il aurait joué sa plus
belle carte.

« Jouons a des jeux assis, jusqu’a ce qu’il fasse moins chaud, dit Meg.
Je suppose que miss Kate en connait qui pourraient vous amuser. Allez
lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée, et vous devriez rester
davantage avec elle.
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— N’étes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je pensais que
miss Kate trouverait le moyen d’attirer M. Brooke. C’est une personne
treés instruite ; mais M. Brooke a préféré rester a causer avec vous, et vous
ne vous apercevez méme pas que Kate n’a pas cessé de vous observer a
travers son lorgnon. Je vais aller vers elle. »

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les jeunes
filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits garcons ne le
pouvaient plus, ils allérent tous dans le salon jouer & un jeu qui obtint la
majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de rigmarole.

Une personne commence une histoire, une chose quelconque, tout
ce qu’elle veut; seulement elle s’arréte a un moment palpitant d’intérét;
alors sa voisine est obligée de prendre la suite de I’histoire et de la conti-
nuer jusqu’a ce qu’elle s’arréte a son tour et passe a une autre le soin de
s’en tirer. Ce jeu est trés drole quand on le joue avec adresse.

« Commencez, s’il vous plait, monsieur Brooke, dit Kate avec un geste
impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde traitait le précep-
teur de Laurie avec le respect que méritait son caractére. »

M. Brooke était couché sur ’herbe ; il n’eut pas I’air ému le moins du
monde de I'injonction de miss Kate, et commencga I’histoire en tenant ses
beaux yeux bruns fixés sur la riviére miroitante au soleil :

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et son bouclier, alla
dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea longtemps, prés de
vingt-huit ans, en étant trés malheureux, et arriva enfin au palais d’un
bon vieux roi qui avait offert une récompense a quiconque pourrait appri-
voiser et dresser un beau cheval trés emporté et trés sauvage, qu’il aimait
beaucoup. Le chevalier demanda a essayer, et réussit, quoique lentement.
Le beau cheval était trés bon et apprit bient6t a aimer son nouveau maitre.
Tous les jours, pour exercer le coursier favori du roi, le chevalier quittait le
palais monté sur la noble béte, et la conduisait a travers les promenades de
la ville capitale, et méme au-dela, dans la campagne. Un jour qu’il traver-
sait un lieu trés désert, il apercut, a la fenétre d’un chateau en ruines, une
charmante figure qu’il reconnut pour 'avoir vue en réve. Il demanda qui
habitait ce vieux chateau; on lui répondit que de belles et malheureuses
princesses y étaient retenues captives par un enchantement, et qu’elles y
resteraient tant qu’elles n’auraient pas filé assez de laine pour payer leur
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rancon. Le chevalier résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans le
chateau et d’offrir ses services aux malheureuses princesses. Il s’arma de
toutes piéces et frappa résolument du pommeau de son épée a la porte
du chateau, et, a son grand étonnement, la grande porte s’ouvrit tout au
large, et il vit... »

M. Brooke s’était arrété.

« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie : « Enfin!
enfin! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de chevalerie fran-
cais.

« —C’est elle! » s’écria le comte Gustave.

« Et il tomba a ses pieds dans une extase de joie.

« — Oh! relevez-vous! dit-elle en lui tendant une main d’une blan-
cheur de marbre.

« — Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous délivrer, dit
le chevalier toujours agenouillé.

« — Hélas! devant la tache impossible qui nous est imposée, le sort
cruel me condamne, ainsi que mes sceurs, a rester ici jusqu’a ce que mon
tyran soit mis a mort ou se soit rendu a merci.

« — Ou est-il ce misérable ? s’écria le comte.

« — Dans le salon mauve. Va, brave cceur, et sauve-moi du désespoir.

« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai.

« Et apres ces paroles émouvantes, il courut du coté de la porte du
salon mauve, et, 'enfoncant d’un coup de sa robuste épaule, il allait y
pénétrer lorsqu’il regut...

« — Sur la téte un gros dictionnaire grec qu'un monsieur en habit noir
lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientdt de ce coup étourdis-
sant, et, jetant le tyran par la fenétre, il se préparait a aller rejoindre sa
dame pour la délivrer. Mais il trouva fermée la porte de la chambre ou
il I'avait laissée, et il s’y attendait si peu qu’il se fit une grosse bosse au
front contre cette porte qui était de bois dur. Il déchira alors les rideaux
d’une haute fenétre du vestibule pour s’en faire une échelle de corde et
remonter d’en bas jusqu’a la captive ; mais il n’était pas arrivé a moitié
chemin que I’échelle se rompit, et il alla choir dans un fossé plein d’eau
qui entourait le chateau. Il nageait comme un poisson et tourna autour du
vieux domaine jusqu’a ce qu’il fut arrivé a une petite porte. Cette porte-la
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était gardée par deux géants; il prit leur téte de chacune de ses mains et
les frappa 'une contre ’autre comme deux cymbales ; puis, par un simple
effort de sa force prodigieuse, il enfonga la porte et, monta des escaliers
couverts de deux pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées telle-
ment grandes que leur seule vue et sufi a donner des attaques de nerfs
a tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui glaca
son sang dans ses veines...

« — C’était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la figure
et une bougie a la main, continua Meg. La forme lui fit signe de la suivre,
et, marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d’un corridor
aussi noir et aussi froid qu'un tombeau ; de chaque c6té se trouvaient
des statues armées ; un silence mortel y régnait; la flamme de la lampe
y était toute bleue, et la forme toute blanche se retournait de temps en
temps et lui montrait des yeux terribles au travers de son voile blanc.
Enfin ils arrivérent devant une porte fermée par des portiéres de soie
rouge et derriére laquelle on entendait une charmante musique. Il s’élanca
pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant le bras devant lui d’un
air menacant...

« — II lui offrit, dans une superbe tabatiére, une prise de tabac trés
frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la compagnie.

« — Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une prise.
Mais il se mit alors a éternuer sept fois de suite si violemment, que sa
téte se détacha de son corps. Ha ha! ha! Tu ne t’attendais pas a celle-la,
s’écria le spectre. La trouves-tu bonne ?

« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure, que les
princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le corps de sa victime
et le serra avec soin dans une grande boite en fer-blanc ou se trouvaient
déja onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et sans téte, comme des
sardines. A la vue de ce nouveau venu, ces sardines d’un nouveau genre
se levérent toutes et se mirent...

« — A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arréta pour reprendre
haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux chateau devint un grand
bateau de guerre.

« — Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine.

« Un pirate portugais marchait a toute vapeur sur lui avec son pavillon
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noir comme de 'encre.

« — Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit! dit le capitaine.

« Et une bataille rangée commenca. Les Anglais furent vainqueurs,
ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le chef des pirates a la
mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau anglais, il
I’entraina au fond de la mer, mer, mer, ou...

« — Oh! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria Sallie lorsque
Fred eut fini sa rigmarole... Ah! au fond de la mer. IIs y furent tres gra-
cieusement regus par une tres jolie siréne qui fut tres fachée de voir tous
les chevaliers sans téte. Elle les fit placer trés soigneusement dans une
grotte de corail dont elle avait la clé, afin de les conserver. Etant femme,
elle était curieuse et trés décidée a découvrir ce mystére. Quelque temps
apreés, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu vers elle, la si-
réne lui dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs la-haut, je vous
donnerai une boite de perles. » Elle avait fini par se dire que les pauvres
chevaliers ne retrouveraient pas leur téte en restant dans sa grotte. Mais
elle n’avait pas le pouvoir de les ramener a la surface. Le plongeur les y
ramena donc, mais combien il fut désappointé en ouvrant la boite de n’y
trouver que des chevaliers sans téte. Il les laissa dans un grand champ
solitaire ou ils furent trouvés par...

« — Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies grasses dans
un champ, continua Amy. La petite fille fut trés fachée en les voyant
et demanda a une vieille femme ce qu’elle pourrait faire pour leur étre
agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le diront, elles savent
tout », répondit la vieille. Elle leur demanda donc ce qu’elle devait faire
pour procurer de nouvelles tétes a ces pauvres chevaliers, et les oies ou-
vrirent leurs cent becs et crierent : « Chouchou. »

— Des choux ! s’écria promptement Laurie.

« —Cesttrés bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le jardin en
chercher douze beaux, et les ayant placés sur les épaules des chevaliers, ils
reprirent immédiatement connaissance, la remerciérent et continuérent
leur chemin pour aller chacun a ses affaires. » Ce qu’ils devinrent avec
leurs tétes de choux, c’est leur affaire et non la ndtre! Et si vous étes
de mon avis, nous n’aurons pas I'indiscrétion d’en demander plus long a
Beth, qui se cache la, derrieére sa maman Jo...
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— Oh non'! oh non'! s’écria une petite voix suppliante derriére Jo. Ne
me demandez rien ; j’aimerais mieux mourir que d’essayer d’ajouter un
mot a une si difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas; je ne joue
jamais a ce jeu-la...

— Beth a raison, s’écria Jo.

— S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons étre obligés de planter
la le pauvre chevalier et ses compagnons; espérons que, quant a lui, il
aura retrouvé sa princesse. Voila longtemps que nous nous reposons, je
propose que nous finissions notre journée par une belle promenade au
bord de la riviere !

— Bravo! » s’écria toute I’assistance.

En un clin d’ceil, tout le monde fut debout et se mit a gambader. Frank,
le pauvre petit estropié, était resté assis un peu a I’écart ; il essaya de se
lever, mais, dans un mouvement de dépit ou d’humeur, il avait jeté sa
béquille a quelques pas de lui. Beth, voyant son embarras, prit son courage
a deux mains et alla la lui ramasser.

« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-elle.

— Parlez-moi, s’il vous plait. C’est triste d’étre assis tout seul, répondit
Frank, qui était évidemment gaté chez lui. »

S’il avait demandé a la timide Beth de lui débiter un discours latin, la
tache n’aurait pas paru a celle-ci plus ardue ; mais il n’y avait pas d’en-
droit pour se cacher, point de Jo pour se mettre devant elle, et le pauvre
petit garcon la regardait d’un air si malheureux qu’elle résolut bravement
d’essayer.

« De quoi aimez-vous a entendre parler ? demanda-t-elle.

— Eh bien! j’aime & entendre parler de crocket, de péche et de chasse,
dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas encore appris a propor-
tionner ses amusements a son état actuel.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne connais rien
a tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garcon, elle dit,
dans Iespoir de le faire parler :

«Jen’ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous connaissez toutes
ces choses-la.
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— Oui, j’ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. Je chassais
quand je suis tombé en sautant par-dessus une maudite barriere. C’est a
partir de ce jour-la que j’ai eu besoin d’une béquille. Il n’y aura plus de
chevaux ni de chiens pour moi. »

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que Beth
maudit intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds buffles », dit-elle
en se tournant vers la prairie comme pour avoir de ’aide, et se réjouis-
sant d’avoir lu un des livres de petit garcon que Jo adorait, pour pouvoir
répondre au désir du petit Frank.

Les buffles amenérent une conversation satisfaisante entre les deux
enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne, Beth s’oublia
elle-méme et tint compagnie a Frank pendant la promenade.

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant de loin.

— J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sceur de charité »,
ajouta Meg.

La promenade au bord de I’eau, le jeu du renard et de l'oie et une
partie de crocket (cette fois trés amicale) remplirent treés agréablement
Papreés-midi.

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers empaquetés et
les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et descendit la riviére
en chantant.

Les invités de Laurie se séparerent dans I’allée ou ils s’étaient réunis
a leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh allait partir pour le
Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sceurs rentrérent chez elles par leur jardin, Kate,
demeurée en arriére avec M. Brooke, quitta son ton protecteur, et s’adres-
sant a M. Brooke, dont elle appréciait le mérite, elle lui dit :

« Malgré leurs manieéres démonstratives, les Américaines sont trés
gentilles quand on les connait.

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit M. Brooke.

— La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate ; si jolie, sans for-
tune et obligée de travailler, d’étre gouvernante, pour aider sa famille,
c’est terrible !
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— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement M. Brooke ; Meg, riche et
brillante de jeunesse et de beauté, n’eit peut-étre jamais eu 'occasion de
développer les qualités et de perdre les petits défauts qu’elle tenait de la
nature, elle n’elit été qu'une charmante oisive comme tant d’autres. Elle
deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment distinguée,
digne du respect des coeurs et des esprits sérieux. D’ailleurs, miss Kate,
I'Amérique n’est ni ’Angleterre ni la France ; une femme qui doit & son
travail et a son courage son indépendance et sa liberté, est estimée ici
I’égale de celle qui n’a a apporter en dot & un mari que la fortune qu’elle
doit a ses parents, et les gens intelligents la préférent souvent a toute
autre. Un Américain rougirait de penser a la dot de sa fiancée, et, s’il lui
arrivait de s’en inquiéter et de s’en enquérir, il ne trouverait plus une fille
honorable qui consentit & porter son nom. »

Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme elle ne
mangquait ni de jugement ni de bonté :

« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant ’Amérique
ne perde pas ces sages principes. Le sort des femmes, assurées d’étre choi-
sies pour ce qu’elles valent et pour elles-mémes, y serait digne d’envie. »

T
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cHAPITRE X111

La société des abeilles et les
chateaux en Espagne

/2 AR UNE APREs-MIDI brilante de septembre, Laurie était paresseu-
sement étendu dans un hamac, et s’y balancait en se demandant
ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était trop grande
ce jour-la pour lui permettre d’y aller voir. Il était dans un de ces mau-
vais jours qui ne sont ni agréables ni profitables. La grande chaleur le
rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il avait mis a I’épreuve la patience
de M. Brooke, ennuyé son grand-pére en jouant du piano la moitié de
I'apres-midi, rendu les bonnes a moitié folles de terreur en disant qu’un
de ses chiens allait devenir enragé, et, apreés avoir rabroué son cocher pour
quelque négligence imaginaire de son cheval, il s’était jeté dans son ha-
mac pour réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa sottise propre ;
mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui en belle humeur.

1l faisait mille réves tout éveillé en regardant les branches vertes du
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grand marronnier qui était au-dessus de sa téte, et s’imaginait qu’il était
sur mer, faisant un voyage autour du monde, lorsqu’un bruit de voix le
fit revenir sur la terre ferme en un clin d’ceil. En regardant a travers les
mailles du hamac, il apercgut ses amies qui sortaient de chez elles comme
si elles allaient faire une expédition secréte.

« De quoi peut-il bien s’agir? » se demanda Laurie, en ouvrant ses
yeux a moitié fermés par ses réves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans I’air de ses voisines.
Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse gibeciere en toile
brune sur I’épaule et un long baton 4 la main. Meg tenait un coussin, Jo un
livre, Beth un panier et Amy un album. Elles marchérent tranquillement
a travers le jardin, sortirent par la porte de derriére, et commencérent a
monter la colline qui était entre la maison et la riviere.

« Eh bien! c’est aimable d’avoir un pique-nique et de ne pas nous
inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau puisqu’elles
n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la leur porter et voir ce
qu’elles ont intention de faire. »

Il fut bient6t en bas de son hamac, rentra a la maison pour chercher
la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que les jeunes filles
étaient déja hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus la haie pour courir
apres elles.

Croyant étre trés habile, il prit le plus court chemin pour aller, a tra-
vers champs, a la maison du bateau, et les y attendit ; mais personne ne
vint. Tres intrigué, il monta alors au haut de la colline pour tacher de les
découvrir. Un bouquet de grands pins, trés rapproché, lui masquait une
partie de la vue ; mais, du milieu de ce nid de verdure, un son, plus clair
que les doux soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva jusqu’a
lui. Guidé par cette espéce de mélopée dont il ne s’expliquait pas la nature,
Laurie finit par faire une découverte.

« Voila un joli tableau », se dit-il en regardant a travers les pins.

C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre sceurs étaient as-
sises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec du soleil et de
I’ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé ébouriffait leurs cheveux et
rafraichissait leurs joues, et tous les hotes du bois faisaient leurs affaires
autour d’elles, comme si elles n’étaient pas pour eux des étrangéres, mais
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bien de vieilles amies.

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la ver-
dure, paraissait aussi jolie et aussi fraiche qu’un rosier. Beth choisissait
des pommes de pin parmi celles qui jonchaient la terre, car elle savait en
faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougeres, et
I’active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une lecture a ses sceurs tout en
tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune gargon en pensant qu’il n’a-
vait qu’a s’en aller, puisqu’il n’avait pas été invité. Cependant il resta ; le
chez lui ou il aurait pu se réfugier lui paraissait tres solitaire, et cette pe-
tite société tranquille, au milieu des bois, lui semblait plus attrayante que
son isolement. Il demeura si immobile qu'un écureuil, occupé a faire ses
récoltes, s’avanga jusque tout preés de lui ; mais, ’ayant soudain apergu, il
s’était enfui en poussant un cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce siffle-
ment du petit animal fit lever toutes les tétes. Beth, la premiere, découvrit
Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire rassurant.

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en s’avancant
lentement. Meg fronga les sourcils, Jo elle-méme le regarda avec une sorte
de méfiance. Cependant elle lui dit immédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l'aurions déja de-
mandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous déplairait
pas.

— J'aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je reste, je
vais m’en aller.

— Je n’ai aucune objection a votre venue, si vous faites quelque chose.
C’est contre la régle d’étre paresseux ici, répondit Meg gravement, mais
gracieusement.

— Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me permettez
de rester un peu ; d’ou je viens, il fait aussi mauvais qu’au Sahara. Dois-je
coudre, lire, dessiner, trier des cdnes ou faire tout a la fois ? Donnez vos
ordres, je suis prét. »

Et Laurie se coucha a leurs pieds d’un air de soumission tout a fait
désarmant.

« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon bas, dit
Jo en lui tendant son livre.
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— Oui, madame », fut ’humble réponse de Laurie.

Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la faveur
qu’on lui avait faite en ’admettant dans la « Société des Abeilles », car
c’est ainsi qu’on la nommait, cette petite société.

L’histoire n’était pas longue; et, lorsqu’elle fut finie, il s’aventura a
faire quelques questions comme récompense de sa docilité.

« S’il vous plait, mesdames, pourrais-je demander si cette institution
hautement instructive et charmante est nouvelle ?

— Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg a ses sceurs.

— Il s’en moquera, dit Amy.

— Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.

— Je suis stire que cela lui plaira, ajouta Beth.

— Naturellement cela me plaira, et je vous donne ma parole d’honneur
que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et n’ayez pas peur.

— Cette idée, que je puisse avoir peur de vous! riposta Jo. Eh bien,
vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos vacances ; cha-
cune de nous a eu une tache et a travaillé de toutes ses forces. Les va-
cances sont presque finies, les taches seront toutes faites a temps, et nous
sommes trés contentes de ne pas avoir été paresseuses.

— Vous avez bien raison d’étre satisfaites, dit Laurie en songeant avec
regret a ses journées inactives.

— Maman aime que nous soyons a lair autant que possible ; nous
apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. Par plaisanterie
nous mettons de grands chapeaux, nous prenons de grands batons comme
des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la montagne du vrai repos,
parce que d’ici nous pouvons regarder bien loin et nous voyons le pays
ou nous espérons aller vivre un jour. Voyez! »

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une éclaircie de bois
on apercevait, par-dessus la blonde riviere, bien loin au-dela de la grande
ville entourée de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui semblaient
toucher au ciel. Le soleil se couchait et les eaux resplendissaient de la
splendeur d’un soleil d’été; des nuages dorés et rouge pourpre se repo-
saient sur le sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumiére rou-
geétre, s’élevaient des pics blancs qui brillaient comme les clochers aé-
riens de quelque cité céleste.
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« Oui, c’est vraiment trés beau! dit doucement Laurie, car il sentait
trés vivement les beautés de la nature. C’était 13, sous ma main, et sans
vous je ne 'aurais jamais vu...

— C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais souvent aussi
trés différent et toujours splendide », dit Amy.

Elle aurait bien voulu étre de force a peindre ce beau paysage.

« Jo parle du pays ot nous espérons vivre un jour, c’est de la vraie
campagne qu’elle entend parler, de la campagne avec des poulets, des ca-
nards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, mais
je voudrais que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes les cam-
pagnes réelles, soit pour nous facile a atteindre, dit réveusement la pieuse
petite Beth.

— Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons été assez
bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.

— C’est si difficile d’étre bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ; vous n’a-
vez rien a redouter. Quant a moi, j’aurai a travailler rudement et & com-
battre, & grimper et a attendre, et peut-étre n’y arriverai-je jamais, aprés
tout.

— Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela peut vous
étre de quelque consolation, dit Laurie. J’ai du chemin a faire plus qu’au-
cune de vous pour arriver a la perfection.

— Ne serait-ce pas agréable si tous les chateaux en Espagne que nous
faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo apres une petite pause.

— J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en choisir un,
dit Laurie en se couchant sur I'herbe et jetant des coénes a I’écureuil qui,
apres I’avoir trahi, était revenu tranquillement rejoindre cette tranquille
société.

— Quel est votre chateau en Espagne favori ? demanda Meg.

— Si je dis le mien, me direz-vous les votres ?

— Oui, si tout le monde dit le sien.

— Oui, oui. Eh bien! A vous, Laurie.

— Apreés avoir couru en tous sens a travers le monde, comme je le dé-
sire, et découvert quelque beau pays, jusqu’a moi inconnu, je m’établirais
en Suisse, au pied d’une montagne, sur les bords d’un beau lac, et je fe-
rais autant de musique que je voudrais. La, je vivrais pour qui m’aimerait.
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Voila mon chéteau en Espagne favori. Quel est le votre, Meg ? »

Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire le sien ; elle remua
une grande feuille d’arbre devant sa figure en guise d’éventail, comme
pour chasser des cousins imaginaires, pendant qu’elle disait lentement :

« Jaimerais avoir une charmante maison pleine de toutes sortes de
choses de bon goit, une société honorable, instruite et agréable, avec as-
sez d’aisance pour rendre tout le monde heureux autour de moi. »

C’était le tour de Jo.

« Jaurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux, deux
chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et j’écrirais avec un
encrier magique, de maniére a ce que mes ceuvres devinssent fameuses,
c’est-a-dire de celles qui font du bien au monde a perpétuité. Je ne serais
pas fachée non plus de faire quelque chose d’héroique, dont notre pére et
maman seraient fiers, et qui ne fit pas oublié aprés ma mort. Je ne sais
pas encore quoi, mais je cherche et j’espére vous étonner toutes ; cela me
conviendrait. Voila mon réve favori.

— Le mien est de rester a la maison avec papa et maman et d’aider a
prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait

— Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie,

— Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ; je désire
seulement que nous restions tous ensemble et bien portants.

— J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui que je pré-
fere est d’aller a Rome, de faire de belles peintures et d’étre la plus grande
artiste de ’Amérique. »

Ce fut le modeste désir d’Amy.

« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement ambitieux,
dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air trés méditatif. Je vou-
drais savoir si jamais I'un de nous obtiendra ce qu’il désire ?

— Nous avons tous la clef de nos futurs chateaux en Espagne, dit Jo;
reste a savoir si nous saurons ouvrir la porte ou non.

— Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra nous réunir
pour voir combien d’entre nous auront vu leurs souhaits accomplis.

— Mon Dieu! Que je serai vieille! Vingt-sept ans! s’écria Meg, qui,
venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle en avait dix-sept et
se croyait déja tres dgée.
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— Vous aurez vingt-cing ans, Laurie, et moi vingt-quatre ; Beth vingt-
trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit Jo.

— J'espere que, dans ce temps-1a, j’aurai fait quelque chose, moi aussi,
dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j’ai peur de n’arriver a rien, Jo.

— Meére dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous I'aurez
trouvé, elle est stire que vous travaillerez parfaitement.

— Est-ce vrai? Je travaillerai donc a le trouver, s’écria Laurie en se
levant avec une énergie subite. Ce qui m’inquiéte, c’est que je n’ai pas du
tout la vocation des affaires, de ce que grand-papa appelle I'industrie. Je
voudrais qu’il pit suffire a grand-pére que j’aille a 'Université ; je don-
nerais ainsi a sa volonté quatre années de ma vie, et il devrait me laisser
apres faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut; sa vo-
lonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de le chagriner, de le laisser seul,
savez-vous que, dés demain, je m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prét a exécuter
sa menace, car il grandissait trés vite et avait un désir impatient d’expé-
rimenter le monde par lui-méme.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-vous dans un des vais-
seaux de votre grand-pére, et ne revenez que quand vous aurez prouvé
que vous étes par vous-méme capable de vous tirer d’affaire. »

L’imagination de Jo était toujours enflammeée par la pensée de tout
exploit audacieux.

« Ce n’est pas bien, Jo; vous ne devez pas parler de cette maniére, et
Laurie ne doit pas suivre vos conseils. Vous ferez seulement ce que dira
votre grand-pére, mon cher garcon, dit Meg de son ton le plus maternel.
Travaillez le mieux possible au college, et, quand il verra que vous es-
sayez de lui plaire, je suis slire que vous vous entendrez trés bien pour le
surplus avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui et I’aimer. Vous ne
vous pardonneriez jamais de I’avoir quitté, s’il lui arrivait de mourir loin
de vous. Ne soyez pas impatient, faites votre devoir et vous serez récom-
pensé, comme ’est le bon monsieur Brooke, en étant respecté et aimé de
tous.

— Que savez-vous de monsieur Brooke ? demanda Laurie, reconnais-
sant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus désireux encore de détour-
ner la conversation de lui-méme aprés son éruption extraordinaire.
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— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-pére en a dit a4 ma-
man : il a pris soin de sa mére avec un dévouement infini jusqu’a sa mort,
et, pour ne pas la quitter, a refusé d’aller a I’étranger chez des personnes
qui lui offraient des chances trés sérieuses de grande fortune.

— M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas s’expli-
quer pourquoi votre meére était si bonne pour lui; il s’étonnait méme
qu’elle Iui demandat souvent de venir chez vous avec moi, et qu’elle le
traitat toujours d’'une maniere particulierement amicale. C’est a grand-
pére, je le vois bien, qu’il le devait. Grand-pére n’est indiscret que pour le
bien des autres ; aussi il faut voir comme M. Brooke vénére grand-pére, et
comme il aime votre mére ! Il en parle pendant des jours et des jours. Du
reste, il parle de chacune de vous avec une amitié presque aussi grande
que de votre chére maman. Eh bien, oui, Brooke est un étre rare et ex-
cellent. Si jamais je possede mon chateau en Espagne, vous verrez ce que
je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens quelque chose, c’est a lui
que je le devrai.

— Commencez par faire quelque chose dés maintenant, dit Meg en lui
épargnant vos caprices.

— Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il eit jamais eu a s’en plaindre ?

— Ce n’est pas sa langue, bien sir, dit Meg; M. Brooke n’est pas de
ceux qui se plaignent jamais, mais sa figure parle, malgré lui, pour lui : si
vous avez été sage, il a I'air satisfait et marche vite ; si vous 'avez tour-
menté, il a Iair triste et affligé.

— Eh bien! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de mes
bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection de la figure de
M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il passe devant votre fenétre ;
mais je ne savais pas que vous aviez en lui un télégraphe.

— Ne vous fachez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui racontez jamais
que je viens de me permettre de vous parler de lui. J’ai voulu vous montrer
que je m’inquiéte de ce que vous faites. Ce qui est dit entre nous est dit
en confidence, vous savez, s’écria Meg, tout alarmée a la pensée de ce qui
pourrait parvenir de son discours imprudent jusqu’a M. Brooke, si Laurie
lui racontait cet entretien.

— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air. Mais je ne
suis pas faché de savoir que M. Brooke était votre baromeétre, en ce qui
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me concerne. Je veillerai a ce qu’il n’ait & me montrer a vous qu’au beau
fixe.

— Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je n’ai pas eu
la prétention de vous faire un sermon ; mais j’ai été emportée par la peur
de I'influence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo, étourdiment,
vous avait donnés. Vous seriez le premier a regretter de les avoir suivis.
Vous étes si bon pour nous que nous vous considérons comme notre frére
et vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon intention
a été bonne, vous n’en sauriez douter, Laurie ? »

Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux. Laurie,
honteux de s’étre montré un peu susceptible, serra la bonne petite main
et dit franchement :

« C’est moi seul qui dois vous demander pardon ; je ne suis pas content
de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime que vous me disiez
mes défauts et que vous soyez comme mes sceurs. Ainsi, ne faites pas at-
tention & mes mouvements d’humeur. Je vous remercie, Meg, vous m’avez
dit de trés bonnes choses, et je ticherai d’en profiter.

— Bravo, Meg! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. Dans tout cela, moi seule
ai eu tort. »

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi aimable que
possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir a Jo,
secoua les pins pour faire tomber des pommes de pin a Beth, et aida Amy
avec ses fougéres. Il se montra, en un mot, digne d’appartenir a la So-
ciété des Abeilles. Au milieu d’une discussion animée sur les habitudes
domestiques des tortues, le son d’une cloche avertit les quatre sceurs que
Hannah venait de verser ’eau sur le thé, et que les jeunes filles auraient
juste le temps de rentrer a la maison pour souper. Il n’y avait pas de temps
a perdre si I’on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente. La séance
fut donc levée.

« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.

— Si vous étes sage et si vous aimez vos maitres, comme on dit a I’é-
cole, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le bienvenu,

— Je tacherai.

— Je vous apprendrai a tricoter comme font les Ecossais. Il y a juste-
ment une demande de bas qui nous est faite par papa pour ’armée », cria
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Jo a Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un drapeau,
quand ils se séparerent a la porte.

Ce soir-13, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Laurentz, a la
tombée de la nuit, Laurie, caché dans ’ombre d’un rideau, écoutait le petit
David, dont la musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa avec
attendrissement sur son grand-pére qui, la téte dans les mains, pensait
évidemment a ’enfant morte qu’il avait tant aimée, et le jeune homme, se
rappelant alors la conversation de I’apres-midi, se dit avec la résolution
de faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon chateau en Espagne de coté, et je resterai avec
mon cher grand-pere tant qu’il aura besoin de moi; car, Meg a raison.
Il faut que grand-pére puisse a jamais compter sur moi, il n’a que moi au
monde. »

&
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cHAPITRE X1V

Deux secrets

w 0 ETAIT TRES occupée dans son grenier. Les jours d’octobre com-
r?;} mengaient a devenir froids, et les aprés-midi étaient courtes. Pen-
¢ dant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur le
vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant elle,
pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de son fils ainé, un
beau jeune homme qui était évidemment trés fier de ses naissantes mous-
taches, se promenait dans les haricots. Jo, trés absorbée par son ceuvre,
arriva enfin a sa derniére page. Ce fut avec une satisfaction trés grande
qu’elle traca au bas, en plus gros caractéres, ce joli mot « FIN », que les
auteurs aiment tant a écrire, et son nom orné d’un paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de coté en s’écriant :

« La! j’ai fait ce que j’ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que
j attende jusqu’a ce que je puisse mieux faire. »

Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut soigneusement son ma-
nuscrit, soulignant ¢a et 1a certains passages, y ajouta beaucoup de points
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d’exclamation ressemblant a autant de petits manches a balai, puis elle le
roula, le lia avec un ruban rouge et resta une minute a le regarder d’'un
air sérieux et absorbé qui montrait visiblement combien elle avait pris son
travail a coeur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet de
cuisine appuyé contre le mur. C’est 1a qu’elle enfermait ses papiers et
quelques livres, pour les tenir hors de la portée de Raton et de monsieur
son fils. Ayant comme elle des gotits littéraires trés prononcés, ces deux
rongeurs n’épargnaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents ai-
gués. Jo prit un autre manuscrit dans ce réceptacle, et, le mettant, avec
celui qu’elle venait d’achever, dans sa poche, elle descendit doucement
Pescalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et gotter a son encre.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en fai-
sant le moins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une fenétre
du coté opposé a 'endroit ou étaient ses sceurs, elle grimpa sur I’appui qui
était trés peu élevé, sauta par terre dans ’herbe et prit en courant un che-
min de traverse qui la mena a la grande route. Une fois la, elle rajusta
ses vétements, se composa un maintien digne et sérieux, fit signe a un
omnibus qui passait, et se laissa conduire vers la ville...

Si quelqu’un l'avait observée, il aurait a coup slir trouvé ses mouve-
ments extraordinaires, car, si, une fois descendue d’omnibus, elle marcha
d’abord a grands pas, ce fut pour s’arréter bientdt et brusquement devant
un certain numéro d’une certaine rue tres fréquentée. Ayant alors, aprés
un peu d’hésitation, reconnu que c’était bien la la maison qu’elle cher-
chait, elle entra vivement dans ’allée. Mais cela fait, au lieu de monter
Pescalier, elle le regarda et resta quelques minutes en contemplation de-
vant la rampe. Non, César ayant a passer le Rubicon n’avait pas da étre
plus perplexe. Jo était-elle moins brave que César ? C’est a croire, car tout
a coup, la peur étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapide-
ment qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, d’ordinaire si vaillante, répéta
plusieurs fois cette manceuvre, au grand amusement d’un jeune gentle-
man qui, posté a une fenétre de la maison opposée, ne perdait aucun de
ses mouvements. Enfin Jo, revenant pour la quatriéme fois a ’assaut, sem-
bla résolue pour cette fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonga son chapeau
sur ses yeux et monta les escaliers quatre a quatre comme elle I'etit fait,
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si, en proie a une crise de dents, elle s’était déterminée enfin a se faire
arracher toute la méachoire plutdt que de reculer une fois encore.

Parmi les enseignes qui étaient a la porte de la maison ou elle était en-
trée, se trouvait, en effet, celle d’'un dentiste, et le jeune gentleman, apres
avoir regardé un moment la machoire artificielle qui s’ouvrait et se re-
fermait lentement pour attirer ’attention du public sur cet incomparable
ratelier, mit son pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans
Pencoignure d’une porte faisant face a la maison du dentiste.

« Comme cela ressemble a Jo, se dit-il en souriant et en frissonnant,
d’étre venue seule pour cette exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle
aura besoin de quelqu’un pour l'aider a revenir. Attendons-la. »

Dix minutes apres, Jo descendit ’escalier en courant, avec une figure
trés rouge et I'air de quelqu’un qui vient de passer, comme on dit, un
mauvais quart d’heure. A la vue du jeune gentleman, elle ne parut pas
précisément contente et passa précipitamment a c6té de lui, en se bor-
nant a lui faire un petit signe de téte assez froid. Mais il la suivit en lui
demandant d’un air de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?

— Non, pas trop.

— Vous avez eu vite fait.

— Oui, grace a Dieu.

— Mais pourquoi y étes-vous allée seule ?

— Parce que je ne voulais pas qu’on le sit.

— Vous étes la personne la plus originale que j’aie jamais vue ! Com-
bien vous en a-t-on 6té ? »

Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il disait,
puis elle se mit a rire, comme si elle était subitement égayée par une dé-
couverte inattendue.

« Jaurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, qu’on m’en prit
deux, mais il faut que j’attende huit jours.

— Il n’y a pas 1a de quoi rire comme vous venez de le faire, dit Laurie
qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire quelque sottise,
Jo?

— Pourquoi pas? répliqua Jo; n’en faisiez-vous pas une en méme
temps ? Qu’est-ce qui vous appelait, monsieur, dans cette salle de billard
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d’en face d’ou évidemment vous sortez ?

— Je vous demande pardon, miss; ce n’est pas une salle de billard,
C’est un gymnase, et j’apprenais a sauter par-dessus les haies.

— Si C’est vrai, j’en suis charmée.

— Pourquoi?

— Parce que vous pourrez m’apprendre a faire cette opération dans
toutes les régles, et alors je pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laérte, et
nous ferons quelque chose de magnifique de la féte du sautage. »

Laurie se mit a rire de si bon cceur et d’un rire si communicatif, que
les passants sourirent malgré eux en I’entendant.

« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai a sauter,
Jo. Ce sera trés amusant, et cela vous donnera des forces ; mais je ne crois
pas que ce soit la votre seule raison pour dire : « J’en suis charmée », de
ce ton décidé.

— Non! j’étais charmée d’apprendre que vous n’étiez pas dans la salle
de billard, parce que j’espére que vous n’allez jamais dans ces endroits-la.
Y allez-vous ?

— Pas souvent.

— C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez jamais mis les
pieds.

— En quoi est-ce mal, Jo? J’ai un billard a la maison ; mais ce n’est
amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, comme j’aime beau-
coup ce jeu-13, je viens quelquefois jouer par ici avec Ned Moffat ou
quelque autre jeune homme.

— Oh! j’en suis bien fichée ! Vous arriverez a ’aimer de plus en plus,
vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous deviendrez un de ces
terribles jeunes gens qui ne valent pas grand chose. J’espérais que vous
feriez une exception dont vos amis pourraient étre fiers, dit Jo en secouant
la téte.

— Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un petit plaisir
innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda Laurie qui paraissait
blessé de la sévérité de Jo.

— Cela dépend comment et ou on le prend. Je n’aime pas Ned et ses
amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez pas avec eux. Mére
ne veut pas que nous recevions Ned chez nous, quoiqu’il désire beaucoup
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y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme lui, elle ne voudra pas que
nous continuions a vous voir comme nous le faisons.

— Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie.

— Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se croient des
hommes, et nous enfermerait dans des boites plutdt que de nous laisser
avec eux.

— Eh bien! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boites; je ne suis
pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas 'intention d’en étre un, mais j’aime
a m’amuser de temps en temps sans faire de mal.

— Personne ne vous en empéche ; amusez-vous, mais convenable-
ment, et ne changez pas, car notre bon temps serait fini.

— Je serai un vrai saint.

— Je ne vous en demande pas tant! Soyez un garcon simple, honnéte
et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je ne sais pas ce que je
ferais si vous faisiez comme le fils de M. Kings : il avait beaucoup d’argent,
ne savait comment le dépenser ; il devint joueur et méme ivrogne, si bien
qu’un jour il s’enfuit de chez lui, imita la signature de son pére, je crois,
et enfin fit toutes sortes d’atrocités.

— Et vous pensez que j'agirai probablement de méme. Je vous suis
bien obligé.

— Non! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire que I’argent est un
grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je ne
serais pas inquiéte sur vous, alors.

— Comment, sérieusement, vous étes inquiete sur moi, Jo ?

— Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou capricieux
sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car vous avez une vo-
lonté tellement forte, que, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie,
je craindrais qu’il ne vous fiit plus difficile qu’a un autre de vous arréter. »

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir parlé, car
les yeux de son ami paraissaient fachés, bien qu’elle vit sur les lévres une
sorte de sourire qui voulait n’étre que moqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin? lui
demanda-t-il tout a coup.

— Naturellement non. Pourquoi ?
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— Parce que, si vous en avez I'intention, je prendrai un omnibus. Mais
j'aimerais mieux revenir avec vous a pied, car j'ai a vous dire quelque
chose de trés intéressant.

— C’est entendu. Je ne précherai pas plus longtemps, car j’aimerais
immensément a entendre vos nouvelles.

— Trés bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous dis le mien,
il faut que vous me disiez le votre.

— Jen’en ai pas... » commenga Jo.

Mais elle s’arréta en se rappelant qu’elle en avait au moins un.

« Je sais, au contraire, que vous en avez un; vous ne pouvez pas le
nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien.

— Votre secret est-il joli?

— Oh! C’est tout sur des gens que vous connaissez, et si amusant! Il
faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je désirais vous le dire.
Allons, commencez.

— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous apprendre ?

— Pas un mot.

— Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ?

— Je ne taquine jamais.

— Si; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne sais pas
comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi.

— Merci. Allons, dites, ma bonne Jo.

— Eh bien, j’ai donné des histoires de ma fagon au directeur du Journal
des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il les accepte, murmura
Jo a loreille de son confident.

— Hourra pour miss Marsch, le célébre auteur américain ! s’écria Lau-
rie en jetant son chapeau en l'air pour le grand plaisir de deux canards,
quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, car
déja ils étaient hors de la ville.

— Chut! Cela n’aboutira probablement a rien, mais je ne pouvais pas
m’empécher d’essayer, et je n’ai rien dit & personne, parce que je ne vou-
lais pas que personne autre que moi ft désappointé.

— Vous réussirez. Je suis siir que vos histoires sont des ceuvres dignes
de Shakespeare, en comparaison de la moitié des choses qu’on publie tous
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les jours. Ce sera trés amusant de les voir imprimées, et nous serons tous
fiers de notre auteur. »

Les yeux de Jo étincelérent. Il est toujours agréable de voir qu’on croit
a votre talent, et la louange d’un ami sincere est toujours douce.

« Et maintenant, Laurie, votre secret! Jouez beau jeu, sans cela je ne
vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les brillantes es-
pérances qu’un mot d’encouragement avait fait naitre en elle.

— Je ferais peut-étre mieux de me taire, répondit Laurie, mais je n’ai
pas promis le secret, et je ne suis jamais content quand je ne vous ai pas
dit toutes les nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu’a moi. Mon
secret, le voici : Je sais ol est le gant que Meg a perdu.

— Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.

Laurie secoua la téte affirmativement et la regarda d’un air de mystere.

« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis quand
vous saurez ou il est.

— Dites-le alors. »

Laurie se pencha et murmura a l'oreille de Jo quelques mots qui pro-
duisirent un changement subit dans sa physionomie.

Elle s’arréta et le regarda pendant une minute d’un air a la fois trés
surpris et trés mécontent, puis continua a marcher en disant d’un ton bref.

« Comment le savez-vous ?

— Jelai vu.

—Ou?

— Dans sa poche, sans qu’il pit s’en douter.

— Comment, depuis ce temps-la ?

— Oui; n’est-ce pas romanesque ?

— Non, c’est horrible.

— Cela ne vous plait pas ?

— Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant pour Meg.
De pareilles choses ne devraient pas étre tolérées. Que dirait Meg si elle
Papprenait ?

— Vous m’avez promis de ne le dire a personne. Rappelez-vous cela,
Jo.

— Je n’ai pas promis cela, Laurie.

— C’était sous-entendu, et je me fiais a vous.
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— Eh bien! Je ne le dirai pas ; je voudrais méme que vous ne me l'eus-
siez pas dit.

— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente.

— A T'idée de voir quelqu'un penser a nous séparer de Meg! Non,
certes!

— Préféreriez-vous que cela fut déja votre tour ?

— Je voudrais bien que quelqu’un essayét ! dit fierement Jo.

— Et moi aussi! »

Et Laurie rit de bon cceur a cette idée.

« Je ne pense pas que les secrets me conviennent; j'ai 'esprit tout
bouleversé depuis que vous m’avez dit celui de ce monsieur, qui n’est bien
stir pas le secret de Meg. Vous auriez cent fois mieux fait de le garder pour
vous, dit 'ingrate Jo.

— Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez bien, le plus
honnéte homme du monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne le fat pas!... » répondit Jo indignée.

Laurie, étonné de 'effet qu’avait produit sa confidence, regrettait de
lavoir faite et, cherchait un moyen de changer le cours des idées de Jo.
Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.

« Descendons cette colline en courant ; le mouvement vous remettra,
suggéra Laurie, et je parie que j’arriverai au bas avant vous.

— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ; quand je m’y mets, je
cours comme un cerf. »

Il n’y avait personne sur la route; le chemin descendait devant elle
d’une maniére engageante. Jo, trouvant la tentation irrésistible et sentant
aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit & courir de
toutes ses forces, laissant bientot voler derriére elle son chapeau emporté
par le vent et dispersant ses épingles a cheveux sur la route. Jo courait
bien ; mais Laurie courait avec plus de méthode. Il arriva le premier au
but et fut complétement satisfait du succeés de son traitement, car son
Atalante arriva tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les
yeux brillants, les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait disparu
de son visage.

« Je voudrais étre une gazelle, ou méme un cheval, pour courir pen-
dant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration. Notre course
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a été bien agréable, mais voyez dans quel état je suis! Allez me ramasser
mes affaires, comme un chérubin que vous étes », dit Jo en se laissant
tomber au pied d’un érable qui parsemait la route de ses feuilles rougies.

Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo se mit
a réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que personne ne pas-
serait jusqu’a ce qu’elle elit remis tout en ordre. Mais quelqu’un passa, et
justement c’était Meg, qui paraissait particuliérement, ce jour-1a, distin-
guée dans son costume de grande cérémonie, car elle venait de faire des
visites.

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sceur avec la surprise
d’une personne bien élevée.

— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la poignée
rosée qu’elle venait de ramasser a 'instant.

— Et des épingles a cheveux, ajouta Laurie en en jetant une demi-
douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route, Meg, ainsi que
les chapeaux de paille bruns.

— Vous avez encore couruy, Jo! C’est désolant ! Vous étes incorrigible.
Quand perdrez-vous vos habitudes de garcon? dit Meg d’un air de re-
proche, en arrangeant le chapeau de sa sceur et en lissant ses cheveux
avec lesquels le vent avait pris des libertés.

— Jamais, jusqu’a ce que je devienne raide et vieille et que je doive
me servir d’'une béquille ! N’essayez pas de me faire grandir avant I’age,
Meg ; c’est déja assez triste de vous voir changer tout a coup ; laissez-moi
étre une petite fille aussi longtemps que je pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sceur ne vit pas que ses lévres
tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que Meg devenait ra-
pidement une femme, et ce que lui avait appris Laurie lui avait fait entre-
voir, pour la premiére fois, qu'un jour ou l'autre un événement, sur lequel
sa pensée ne s’était jamais arrétée jusque-la, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empécha Meg de le remarquer, en lui deman-
dant vivement ou elle était allée, « si belle que ¢ca? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de choses sur
la noce de Belle Moffat. Il parait que c’était splendide. Ils sont partis et
passeront tout I’hiver a Paris. Comme cela doit étre agréable !

— Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie.
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— Jen ai peur.

— J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant son chapeau.

— Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.

— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-étre un tort,
vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un homme pauvre, dit Jo
en frongant les sourcils a Laurie, qui lui faisait signe sur signe de faire
attention a ce qu’elle allait dire.

— A quoi pensez-vous 13, Jo! Il est probable que je ne me marierai
jamais », répondit Meg en se mettant a marcher avec dignité.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant cette
réponse de Meg avec beaucoup d’animation.

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’une maniére si bizarre que
ses sceurs en étaient étonnées. Elle se précipitait a la rencontre du facteur
aussitét qu’il arrivait, était impolie pour M. Brooke (dont elle avait fait
grand cas jusque-1a) toutes les fois qu’elle le voyait, regardait Meg d’un air
désolé et venait subitement I’embrasser de la maniére la plus mystérieuse.
Elle et Laurie étaient toujours a se faire des signes et a parler de « 'aigle »
d’un air si bizarre, que les jeunes filles déclarerent qu’ils étaient fous tous
les deux. Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par la fenétre et
reprit le chemin qu’elle avait suivi huit jours plus tot. Quand elle revint,
Meg, qui cousait a sa fenétre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans
le jardin par Laurie, et enfin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce
qui arriva la, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des éclats de
rire, puis un murmure de voix et un grand froissement de cahiers et de
papiers.

« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se conduira
jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg d’un air de désap-
probation. Quel malheur qu’elle ne soit pas née garcon !

— Pourquoi, Meg ? Elle est si drole et si charmante comme elle est,
dit Beth, qui n’avait jamais montré a personne qu’elle était quelque peu
blessée de ce que Jo avait des secrets avec d’autres qu’avec elle.

— Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta Amy qui
était en train de se faire une collerette et qui, coiffée ce jour-1a d’'une ma-
niére nouvelle, paraissait trés satisfaite de sa petite personne.
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Quelques minutes apres, Jo se précipita dans la chambre et, s’étendant
tout de son long sur le sofa, affecta d’étre trés occupée a lire.

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ? lui de-
manda Meg avec condescendance.

— Rien qu’une histoire qui n’a pas lair bien fameuse, répondit Jo en
empéchant soigneusement ses sceurs de voir le nom du journal.

— Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait et nous
empécherait de faire des sottises, dit Amy d’un air digne.

— Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi Jo cachait
sa figure derriére le papier.

— Les Peintres rivaux.

— Si cela vous parait joli, lisez-le », dit Meg.

Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et commenga
a lire tres vite. Ses sceurs écouterent avec intérét I'histoire, qui était ro-
manesque et quelque peu pathétique, puisque la plupart des personnages
finissaient par mourir.

« J’aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut la remarque ap-
probative d’Amy lorsque Jo eut fini.

— Je préfere Ientretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux de nos
noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ; n’est-ce pas bi-
zarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette scéne l'avait émue.

— Par qui est-ce écrit? Quel est l'auteur ? demanda Beth qui avait
apercu la figure de Jo et commencait & avoir des soupcons. Cela n’est
toujours pas 'ceuvre d’une béte, Meg elle-méme a pleuré!... »

La lectrice se leva subitement du canapé ou elle était couchée et, jetant
au loin son journal, montra a ses sceurs une figure toute rouge et répondit
d’un air en méme temps solennel et excité :

« Par votre sceur Jo, ni plus ni moins !

— Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son ouvrage.

— Clest trés beau, dit Amy.

— Je lavais deviné ! s’écria Beth. Je ’avais deviné ! Oh, ma Jo, je suis
si fiere de vous! »

Et Beth courut embrasser sa sceur et se réjouir de son succés. La vérité
est qu’elles étaient toutes trés contentes ! Cependant Meg ne put le croire
tout a fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le journal : « Miss Joséphine
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Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails artistiques de I’histoire et
suggéra plusieurs idées pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait
exister, puisque les héros de 'histoire étaient morts. Beth sauta et dansa
de joie. Hannah elle-méme vint enfin s’écrier trés étonnée :

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en ferait autant ! » Hannah
avait écouté la lecture.

M™¢ Marsch ne se montra pas mécontente. L’histoire était gentille et
convenable ; elle faisait honneur aux sentiments moraux de 'auteur, et
Jo déclara, avec des larmes dans les yeux, qu’elle ferait mieux d’étre un
paon et que ce fit fini lorsque le journal eut passé de mains en mains, on
pouvait dire que « I'aigle » agitait triomphalement ses ailes sur la maison
Marsch.

— Racontez-nous tout.

— Quand le journal est-il arrivé ?

— Combien vous a-t-on payé ?

— Que va dire papa?

— Comme Laurie va rire! » s’écriérent-elles toutes a la fois.

Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite joie
de famille.

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se demandant
si miss Burney avait eu plus de gloire avec son Eveline qu’elle avec ses
Peintres rivaux. Et, ayant raconté comment elle avait donné ses histoires
au journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour chercher une réponse,
le directeur a dit que toutes deux lui plaisaient, mais qu’il ne payait pas les
commencants, qu’il les aidait ainsi a se faire un nom, et que, ce nom fait,
rien ne leur serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans
des journaux plus riches que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé les deux
histoires ; je préfére ’honneur a ’argent. La premiére a paru aujourd’hui.
Laurie a déja lu mes Peintres rivaux, il m’a dit que cela n’était pas mal du
tout; il m’a engagée a en écrire d’autres et promis qu’il allait faire en sorte
qu’on me payét la seconde. Oh! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard
gagner ma vie et surtout celle des autres! »

Et Jo, enveloppant sa téte dans son journal, arrosa sa petite histoire
de quelques larmes de plaisir, car étre indépendante, devenir utile a ceux
qu’elle aimait et étre louée par eux, c’était la son plus cher désir, et ceci
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semblait étre le premier pas vers ce but heureux.

T
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CHAPITRE X V

Une depéche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable de ’année, dit Margue-
rite, qui se tenait debout preés de la fenétre, pendant une triste aprés-midi
de novembre, en regardant le jardin tout fripé par la gelée.

— C’est pourquoi je suis née dans ce mois-1a, répondit pensivement
Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre qu’elle avait sur le nez.

— Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, nous trouve-
rions tout de méme que c’est un mois charmant, fit remarquer Beth, qui
prenait toujours le bon c6té des choses.

— Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, dit Meg, qui avait
mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous les jours, sans aucune
amélioration dans notre destinée, et avec trés peu d’amusement. Il vau-
drait autant étre attaché a une roue de moulin.

— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur ! s’écria Jo.
Oh !'si je pouvais arranger les choses pour vous comme je le fais pour mes
héroines! Vous, Meg, vous étes assez jolie et bonne ; j’aurais un parent
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riche qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous seriez une riche héritiére
qui irait dans le monde, pour éclipser ceux qui ’auraient d’abord abaissée.
Apres quoi, vous partiriez pour I’étranger d’ou vous reviendriez Madame
de quelque chose, au milieu d’un tourbillon de splendeur et d’élégance.

— Jaurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement Meg ; elle
me ferait peut-étre tourner la téte. Dieu fait bien ce qu’il fait.

— Jo et moi, nous aménerons de la fortune a tous ; attendez seulement
dix ans et vous verrez, dit Amy. Quand I'une de nous sera riche, toutes
les autres le seront.

— Vous étes une bonne fille, Amy; il y a longtemps que je le sais. Je
vous suis trés reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En at-
tendant, travaillons, et travaillons sans cesse, prenons exemple sur notre
mere et notre pére. »

Meg soupira et se remit a regarder le jardin ; Jo posa ses coudes sur la
table dans une attitude pleine d’énergie ; mais Amy continua a dessiner
avec confiance son paysage, et Beth, qui était assise a 'autre fenétre, dit
en souriant :

« Voila deux choses agréables qui vont arriver tout de suite : maman
rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait quelque bonne nou-
velle a nous apporter. »

IIs entrérent tous deux ; M™ Marsch avec sa question habituelle : « Y
a-t-il des nouvelles de votre pére, enfants? » et Laurie, en disant de sa
maniére persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai pioché
mes mathématiques jusqu’a en étre tout étourdi, et je vais me rafraichir
au grand air. Le temps est sombre, mais |’air n’est pas froid. Je raménerai
M. Brooke; ainsi ce sera gai a 'intérieur, sinon a l'extérieur. Venez, Jo.
Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ?

— Naturellement, oui.

— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg en ou-
vrant son panier a ouvrage.

— Jo, Beth et moi, nous serons prétes dans une minute, s’écria Amy
en courant se laver les mains.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ? demanda
Laurie en se penchant sur le fauteuil de M™® Marsch, avec le regard et le
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ton affectueux qu’il avait toujours avec elle.

— Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller demander
ala poste s’il n’y a rien pour nous. C’est notre jour d’avoir une lettre, et le
facteur est déja venu. Mon mari est pourtant aussi régulier que le soleil,
mais il y a peut-étre eu quelque retard en route. »

Un violent coup de sonnette 'interrompit, et, une minute apres, Han-
nah entra avec un papier a la main.

« C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame », dit-elle
en lui tendant le papier, comme si elle elit eu peur qu’il fit explosion.

Au mot « télégraphe », M™ Marsch arracha la dépéche des mains de
Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et retomba dans son fauteuil,
aussi blanche que si le petit papier lui efit envoyé un boulet au cceur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de ’eau ; Meg et Hannah
la soutinrent, et Jo lut tout haut, d’une voix effrayée, le télégramme :

« Madame Marsch,

« Votre mari est trés malade, venez tout de suite.

« S. HALE.

« Grand Hopital — Washington. »

Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela! Mais
comme subitement le jour leur parut a tous étrangement sombre! Le
monde entier était changé quand les jeunes filles se pressérent autour
de leur meére. Tout le bonheur et le soutien de leur vie était au moment
de leur étre enlevé.

M™¢ Marsch fut cependant la premiére remise ; elle relut la dépéche
et tendit le bras a ses enfants, en disant d’'un ton qu’elles n’oubliérent
jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas trop
tard! O mes enfants! Aidez-moi a supporter le coup qui nous menace.
Mes seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre que le
bruit des sanglots, mélé de quelques paroles d’encouragement, de tendres
assurances d’aide mutuelle et de quelques mots d’espérance qui mou-
rajent dans les larmes.

La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait pas, donna
aux autres un bon exemple :
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« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main qu’est la
vie et la mort. Je ne veux pas perdre mon temps a pleurer ; je vais tout de
suite appréter vos affaires, madame », dit-elle en s’essuyant les yeux avec
son tablier.

Et, donnant a sa maitresse une bonne poignée de main, elle alla tra-
vailler comme s’il y elit eu trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit M™ Marsch, il ne s’agit pas de pleurer encore.

Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi réfléchir.

« Oudonc est Laurie ? demanda M™® Marsch, lorsque, ayant rassemblé
ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle devait faire d’abord.

— Ici, madame. Oh'! laissez-moi faire quelque chose pour vous! » s’é-
cria le brave garcon en rentrant dans la chambre.

Il s’était retiré dans la piéce a c6té en se disant que leur douleur était
trop sacrée pour que des yeux étrangers, méme les siens, eussent le droit,
deés le premier moment, de la partager.

« Répondez par un télégramme a M. Hale, & Washington, que je par-
tirai demain matin par le premier train.

— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis aller partout, faire
tout promptement. »

Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde.

« 1l faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi cette
plume et du papier. »

Jo déchira le c6té blanc de I'une de ses pages nouvellement copiées,
elle approcha la table de sa mere ; elle devina la dure nécessité ou était M™®
Marsch d’emprunter de I’argent a sa tante pour subvenir aux dépenses
inattendues de ce long voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutdt que ne ferais-
je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose a la somme nécessaire pour
ces terribles dépenses ?

« Maintenant, cher Laurie, dit M™® Marsch, allez au télégraphe, mais
ne surmenez pas votre cheval. »

L’avertissement de M™® Marsch était jeté au vent, car, cinq minutes
apres, Laurie passait comme une fléche sur un cheval fringant.

« Jo, vous irez dire a M™ Kings de ne plus compter sur moi. En méme
temps, vous acheterez les médicaments dont je vous donne la liste ici ; les
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pharmacies des hopitaux, dans ces temps de guerre, ne sont pas toujours
bien montées. Beth, vous irez demander a M. Laurentz deux bouteilles de
vin vieux pour votre pére.

Amy, dites a Hannah de descendre la grande malle noire, et vous, Meg,
venez m’aider a choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mére de s’en rapporter a elles et de les laisser agir.
Elles se dispersérent toutes comme des feuilles devant un coup de vent.
L’intérieur tranquille et heureux avait été aussi soudainement troublé que
si la dépéche survenue eiit été un talisman de malheur.

M. Laurentz vint presque aussitot avec Beth, apportant toutes sortes
de choses pour le malade. Il voulait que M™ Marsch n’elit aucune in-
quiétude sur ses filles pendant son absence et lui promit de veiller pa-
ternellement sur elles, aussi longtemps qu’il le faudrait. Ces assurances
firent grand bien a M™ Marsch. Il n’y eut rien que le bon M. Laurentz
n’offrit, depuis sa robe de chambre jusqu’a lui-méme, si M™ Marsch vou-
lait I'accepter pour compagnon de voyage. Mais cela était impossible ;
M™¢ Marsch ne voulut pas entendre parler de laisser entreprendre ce long
voyage au vieux monsieur ; cependant, lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle
allait étre bien seule en effet, pour une si longue route.

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on le vit
tout a coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et finalement
sortir, en disant qu’il reviendrait immédiatement. Personne n’avait eu le
temps de penser de nouveau a lui, quand Meg, passant devant la porte
d’entrée avec une paire de caoutchoucs d’une main et une tasse de thé
dans l'autre, se rencontra avec M. Brooke.

« Je suis trés affligé d’apprendre votre peine, miss Marsch. Je voudrais
bien ne pas vous étre inutile dans cette circonstance, et je viens, d’accord
avec M. Laurentz, offrir & votre mére de 'accompagner 8 Washington et
d’y rester aussi longtemps que 'exigera la santé de votre pere. Lui laisser
faire un si douloureux voyage seule ne me parait pas possible. M. Laurentz
a précisément besoin que j’aille 8 Washington pour y soigner ses intéréts
dans une affaire délicate, et il serait trés heureux, ainsi que moi, que mon
voyage, concordant, avec celui de M™ Marsch, piit lui étre de quelque
utilité. »

Les caoutchoucs de Meg tomberent par terre, et son thé était tres pres
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de les suivre.

Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre a M. Brooke ; mais
elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnaissance, que M.
Brooke se sentit payé au centuple.

« Que vous étes bons, tous! s’écriait-elle enfin. Mére acceptera, jen
suis slire, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de savoir qu’elle
a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, pour prendre soin d’elle, que
je ne sais comment vous remercier. »

Meg parlait de tout son coeur ; elle ne quitta pas la main de M. Brooke
et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait appeler sa mére.

Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner a Jo d’aller
chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch contenant la somme
désirée, ainsi que quelques lignes répétant qu’elle avait toujours dit qu’il
était absurde a son beau-frere d’aller a I'armée, qu’elle lui avait prédit
qu’il n’en adviendrait rien de bon, et qu’elle espérait qu'une autre fois il
suivrait ses avis. M™ Marsch, trés émue quoique silencieuse, continua ses
préparatifs de départ ; ses lévres étroitement serrées auraient appris a Jo,
— si elle elit été 13, — ce qu’il lui en avait coQité de demander un service a
leur tante.

La courte aprés-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs étaient faits.
Meg et sa mére achevaient quelques travaux de couture indispensables, et
Beth et Amy s’occupaient du thé, pendant que Hannah finissait de repas-
ser. Jo ne revenait pas. Elles commencérent a s’inquiéter, et Laurie sortit
pour aller a sa recherche, car personne ne savait ce que Jo, inquiete d’'un
refus possible de sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la ren-
contra pas, et bientot elle revint seule. Elle avait, en entrant, un air tres
bizarre qui semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et
de regret, et qui fut une aussi grande énigme pour sa famille que le petit
rouleau d’or qu’elle mit devant sa mére en disant d’une voix étranglée :

« Voici ma contribution pour faire du bien a pére et le ramener bientot
au milieu de nous.

— Ou avez-vous eu cette grosse somme, ma chére ? Vingt-cing dol-
lars! Jo, j’espére que vous n’avez rien fait d’irréfléchi.

— Non, c’est honnétement a moi; je ne I'ai ni mendié, ni emprunté,
ni volé. Je I'ai gagné et je ne pense pas que vous me blamiez, puisque ce
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que j’ai vendu était ma propriété. »

Tout en parlant, Jo 6ta son chapeau, et un cri général se fit entendre,
car ses longs cheveux épais étaient coupés courts.

« Vos cheveux, vos beaux cheveux! Oh! Jo, comment avez-vous pu
faire cela? C’était votre beauté! Ma chére enfant, il n’y en avait, nulle
nécessité. »

M™¢ Marsch la prit dans ses bras ; les deux tétes se confondirent dans
une étreinte muette.

« Elle ne ressemble plus a notre Jo, dit-elle en se tournant vers ses
autres enfants; mais nous 'aimerons encore plus tendrement mainte-
nant. »

Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une sorte de
piété la téte tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent qui ne trompa
personne, et, passant la main sur ses cheveux coupés courts, comme si
cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation, et ce
sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fiére de ma perruque ; cela me
fera du bien de ne plus avoir cette vanité sur la téte. Je me sens délicieuse-
ment fraiche et 1égere, et le perruquier m’a assuré que j’aurais bientot des
boucles qui me donneront I’air d'un garcon, m’iront trés bien, par consé-
quent, et seront faciles a peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez 'argent,
je vous en prie, et soupons.

— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout a fait satisfaite ; mais je
ne peux pas vous blamer et je sais que vous avez sacrifié de tout votre
cceur votre vanité, comme vous I'appelez, a votre tendresse pour votre
pére et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n’ayez pas consulté
vos forces, et que vous ne le regrettiez un jour, dit M™® Marsch.

— Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que son ac-
tion n’elit pas été entiérement condamnée.

— Qu’est-ce qui vous en a donné I'idée ? demanda Amy, qui aurait
aussi bien pensé a couper sa téte qu’a couper ses jolis cheveux.

— Eh bien! je désirais ardemment faire quelque chose pour pére, ré-
pondit Jo pendant qu’elles se mettaient a table ; je déteste autant que meére
emprunter quelque chose aux gens, et je n’étais pas slire que tante Marsch
prétat toute la somme nécessaire. Meg avait derniérement donné son sa-
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laire de trois mois pour payer le loyer, tandis que moi, je m’étais acheté
des habits avec le mien. J’ai trouvé que c’était trés mal et j’ai senti qu’il
fallait que je fisse & mon tour quelque chose pour le bien commun. Une
fois cette idée admise, je me serais coupé le nez, s’il 'avait fallu, pour le
vendre, plutot que de ne rien vendre du tout.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire pour vos vétements, mon
enfant. Vous n’aviez pas de vétements d’hiver, et vous avez acheté les plus
simples avec I’argent que vous aviez gagné en travaillant d’une maniére
peu agréable, dit M™® Marsch avec un regard, qui réchauffa le cceur de Jo.

— Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes cheveux ;
mais, en marchant, je me demandais ce que je pourrais faire. Dans une
devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux avec les prix marqués ;
j'en remarquai une, noire, plus longue que la mienne, mais pas si épaisse,
elle était marquée quarante dollars. Tout a coup la pensée me vint que je
possédais quelque chose dont je pouvais avoir de I'argent, et, sans m’ar-
réter a réfléchir, j’entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur s’il
achetait des cheveux et combien il me donnerait des miens.

— Je ne comprends pas comment vous avez osé le demander ! s’écria
Beth avec terreur.

— Le coiffeur était un gros homme chauve qui n’avait pas l'air im-
posant. Il n’avait a s’occuper de cheveux que pour le compte des autres.
Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était pas habitué a voir des jeunes
filles se précipiter dans sa boutique et lui demander d’acheter leurs che-
veux, puis il dit que les miens ne lui conviendraient guere, qu’ils n’étaient
pas d’une couleur a la mode, qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-
la et que, d’ailleurs, ce qui donnait valeur a ceux qu’il vendait, c’était la
préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et j’avais peur de ne pas réus-
sir du tout, si je ne le décidais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je
commence quelque chose, je déteste ’abandonner ; je lui demandai de les
prendre tels qu’ils étaient et je lui dis pourquoi j’étais si pressée. C’était
béte, mais cela le fit changer de ton; j’étais excitée en lui racontant mon
histoire ; et sa femme, une dame trés maigre, qui m’avait écoutée jusque-
14 sans se méler a I'affaire, lui dit avec bonté : « Prenez-les, Thomas, et
obligez la demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy, si j’avais des
cheveux de quelque valeur. »
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— Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait a ce que les choses
lui fussent expliquées jusqu’au bout.

— C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite des amis
de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla donc de son Jimmy
pendant tout le temps que son mari me tondait et parvint a me distraire
complétement.

— N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier coup de
ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant.

— J’ai regardé une derniére fois ma criniére, et ¢a a été tout. Je ne
pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela! Je dois cependant
confesser que je me suis sentie toute bizarre quand j’ai vu mes chers vieux
cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti sur ma téte que des petits
bouts courts et raides. Il me semblait presque que j’avais un bras ou une
jambe de moins. La femme me vit les regarder et m’en donna une grande
meche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires passées, ma-
man, car c’est si agréable d’avoir des cheveux courts, que je ne pense pas
que je me laisse jamais repousser une queue comme celle que j’avais. »

M™¢ Marsch plia la grande méche de cheveux chétains, et, quand elle
se retourna pour la placer dans son portefeuille, a c6té d’'une meéche de
cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre mere déposer un baiser
sur ces deux reliques. Elle aurait voulu parler a Jo; mais elle ne put que
lui dire : « Ma chérie », et quelque chose dans sa figure fit penser a ses
enfants qu’il fallait changer de sujet de conversation. Elles parlérent alors
aussi gaiement que possible de la bonté de M. Laurentz, puis de l'offre et
du départ de M. Brooke :

« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.

— Je pense, dit Jo, je pense que C’est trés bien, absolument bien. Je ne
puis penser autrement. »

On causa enfin de la perspective d’un beau temps pour le lendemain
et du bonheur qu’elles auraient quand leur mere serait revenue, leur rap-
portant de vraies bonnes nouvelles.

Personne ne désirait aller se coucher; mais, quand dix heures son-
nérent, M™ Marsch mit de c6té I'ouvrage qu’elle venait de terminer et
dit : « Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua ’hymne favorite de
son peére. Elles commencérent toutes bravement a chanter, mais bientot
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les sons se refusérent a sortir de leurs lévres; 'une aprés I'autre, elles
durent se taire. Beth seule acheva la priére, car la musique était la ma-
niére d’exprimer ses sentiments qui I'intimidait le moins.

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur dit M™¢
Marsch apreés les avoir tendrement embrassées I'une apres lautre ; mais
ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de bonne heure et nous avons
besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir, mes chéries ! Que Dieu vous
garde et nous conserve votre pere ! »

Les quatre enfants se couchérent aussi silencieusement que si le cher
malade elt été dans la chambre a coté. Beth et Amy s’endormirent vite
malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées les plus sé-
rieuses qu’elle elit jamais eues, resta éveillée. Jo, immobile, semblait en-
dormie, quand un sanglot a demi étouffé apprit 8 Meg qu’elle ne dormait
pas non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sceur et sentit qu’elle
avait les joues mouillées de larmes.

« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous a cause de papa?

— Tout a I’heure, oui, mais pas en ce moment. Oh! c’est indigne !

— Pourquoi, alors ?

— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes cheveux !
s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer son chagrin dans son
oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je crois, de honte que je pleure.
C’est plus mélé que mes cheveux ne 'avaient jamais été. »

Ces paroles ne semblérent pas comiques du tout & Meg. Elle caressa
et embrassa tendrement la pauvre héroine.

« Je ne suis pas fachée de I’avoir fait, protesta Jo d’une voix altérée;
je recommencerais demain si je pouvais; c’est seulement la partie vaine
et égoiste de moi-méme qui pleure de cette stupide maniére. Ne le dites
a personne, c’est fini maintenant! Je pensais que vous étiez endormie, et
j’avais cru pouvoir gémir en secret sur ma seule beauté. Comment cela se
fait-il que vous ayez été éveillée ?

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiéte !

— Pensez a quelque chose d’agréable, et vous vous endormirez bientdt.

— Jai essayé, mais jai été encore plus éveillée qu’avant.

— A quoi pensiez-vous ?
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— Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que M. Laurentz était bien
bon d’envoyer un homme aussi parfait que M. Brooke en Amérique avec
maman en ce moment. »

Jo se mit a rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ; puis elle
lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit bient6t en révant a
son chéteau en Espagne.

Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, quand
M™¢ Marsch se glissa doucement d’un lit a 'autre, relevant une couver-
ture ici, arrangeant un oreiller la, s’arrétant pour regarder longuement
et tendrement la figure de chacune de ses enfants, les bénissant 'une et
lautre du fond de son coeur et adressant a Dieu une de ces priéres dont
les meéres seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du
regard la nuit terrible, la lune sortit subitement de derriére les nuages et
brilla sur elle comme pour lui dire : « Ne te désespére pas; il y a toujours
du soleil derriere les nuages. »

s
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CHAPITRE X V1

Un paquet de lettres

( > ES SEURS ALLUMERENT leurs lampes le lendemain matin, au point

:-’ﬁ 'a du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et
w elles adressérent au ciel leurs priéres avec une ardeur qu’elles
n’avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant I’'ombre
d’une douleur réelle était venue leur montrer combien leur vie avait été
riche en bonheur jusque-la. Elles convinrent, en s’habillant, de se mon-
trer pleines d’espoir et de confiance en Dieu en embrassant leur mére, au
moment du départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur a la
sienne. Tout leur paraissait tout autre qu’a l’ordinaire, lorsqu’elles des-
cendirent. Le calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre
agitation de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déja, avait, lui aussi,
un air étrange; la figure de Hannah ne semblait pas la méme non plus,
pendant qu’elle allait et venait dans la chambre, avec son bonnet de nuit
sur la téte. La grande malle était toute préte dans le vestibule, le chale
et le chapeau de M™® Marsch 'attendaient sur le canapé. La bonne meére
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essaya de manger avec ses filles; mais elle était si péle, et paraissait si
fatiguée par une nuit d’insomnie, que toutes trouverent leur résolution
bien difficile a tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes malgré
elle. Jo fut plus d’une fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette,
et le visage des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée,
comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation appro-
chait et que déja elles entendaient la voiture, M™ Marsch dit a ses en-
fants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, I'une pliant son chéle,
Pautre arrangeant les brides de son chapeau, la troisiéme lui mettant des
caoutchoucs, et la quatriéme fermant son sac de voyage :

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la protec-
tion de M. Laurentz. Hannah est la fidélité méme, et votre bon voisin vous
gardera comme si vous étiez ses propres enfants. Je n’ai pas de craintes
pour vous, et, cependant, j’ai peur que vous ne preniez pas avec courage
votre affliction. Lorsque je serai partie, ne vous désolez pas et ne vous
désespérez pas ; ne pensez pas non plus que vous vous consolerez en res-
tant inoccupées et en essayant d’oublier. Continuez a faire votre travail
quotidien, sous ’ceil de Dieu, comme d’habitude, car le travail est un sou-
lagement béni. Rappelez-vous que nous avons toujours un pere au ciel.

— Oui, mére.

— Soyez prudente, chére Meg, veillez sur vos sceurs, consultez Han-
nah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez quelque difficulté. Vous,
Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne faites pas d’actions irré-
fléchies ; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille, préte a nous aider
et a nous consoler tous. Beth, demandez du courage a votre musique et
soyez fidéle a vos petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sceurs autant que
vous le pourrez; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes meilleures
encore que vous n’étes.

— Oui, mére, nous vous le promettons. »

La voiture s’arréta a la porte ; ¢’était I'instant difficile, mais les jeunes
filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne courut apres sa
meére, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le cceur bien gros, en en-
voyant a leur pére des messages d’amour, qui arriveraient peut-étre trop
tard pour qu’il les recit. Elles embrassérent leur mere avec une sorte de
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calme, I’entourérent tendrement jusqu’au dernier moment, et essayérent
d’agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son
grand-pére étaient venus dire adieu a8 M™® Marsch. D’autre part M. Brooke
paraissait si fort et si bon, que les jeunes filles sentirent qu’elles pouvaient
se reposer sur lui des soins dont pourrait avoir besoin leur mére.

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes », dit
M™¢ Marsch en embrassant 'un aprés 'autre, une derniére fois, les chers
visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture.

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour re-
garder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe assemblé a la
porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui adressérent encore un
sourire en agitant leurs mouchoirs. La derniére chose qu’apercut M™®
Marsch fut leurs quatre gracieuses figures, et derriere elles, comme un
corps de réserve, le vieux M. Laurentz, la fidéle Hannah et le dévoué Lau-
rie.

« Comme tout le monde est bon pour nous! dit-elle en se retournant
et voyant une nouvelle preuve de ce qu’elle disait, dans la figure sympa-
thique de son jeune compagnon.

— Je ne vois pas comment il pourrait en étre autrement, répondit M.
Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille que la votre ? »

M™¢ Marsch, pensant a ses filles, ne put s’empécher de lui répondre
avec un sourire d’adhésion.

Ainsi son long et triste voyage commenca par de bons présages, du
soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses paroles.

« Je suis dans le méme état que s’il y avait eu un tremblement de terre,
dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quittées.

— On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit Meg. Quelle
place elle tient dans notre vie, notre mere ! »

Beth ouvrit les lévres pour dire quelque chose, mais put seulement
montrer a ses sceurs une pile de linge bien raccommodé par M™ Marsch,
prouvant ainsi que, méme dans les derniers moments, elle avait pensé a
elles et travaillé pour elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit
a leur ceeur, et, malgré leur résolution héroique, elles pleurérent toutes
amerement.
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Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes, et lorsque
Porage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une cafetiere.

« Maintenant, mes chéres demoiselles, rappelez-vous ce que votre ma-
man a dit, et ne vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse de café,
et puis vous vous mettrez a travailler, de maniére a faire honneur a la
famille. »

Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient pas tous
les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en donnant ce matin-la.
Aucune des jeunes filles ne put résister a la bonne odeur qui s’échappait
du bec de la cafetiére. Elles se mirent a table, échangérent leurs mouchoirs
contre des serviettes, et dix minutes aprés tout semblait a sa place.

« Espérons et occupons-nous, voila notre devise; ainsi, voyons la-
quelle de nous y sera le plus fidéle, dit Jo, en avalant son café. Je vais aller
chez tante Marsch comme d’habitude. Oh! comme elle va gronder ! Dieu
fasse qu’elle ne me parle pas de cet argent, qu’il a fallu Iui emprunter !

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-étre ferais-je mieux
de rester ici a travailler, dit Meg en regrettant au fond du cceur que ses
yeux fussent si rouges.

— Au contraire, Meg, prenez cette distraction. Beth et moi nous gar-
derons parfaitement bien la maison, interrompit Amy d’un air important.

— Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout sera
rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant résolument son eau
chaude pour faire leur toilette aux tasses du déjeuner.

— Je trouve que 'anxiété, a force d’étre grande, finit par étre douce »,
dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses sceurs ne purent s’empécher de rire et se trouverent mieux a leur
aise apres avoir un peu ri, quoique Meg secouit la téte a la vue d’une
jeune fille qui pouvait trouver de grandes consolations dans un sucrier.

La vue des petits patés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu’elle par-
tit avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se retournérent
toutes deux avec douleur vers la fenétre ou elles étaient habituées a voir
la figure de leur mére. Elle n’y était plus ; mais Beth avait pensé a la petite
cérémonie habituelle et était la, a leur faire des signes de téte, comme une
autre petite maman a figure rose.

« On reconnait bien la ma Beth, dit Jo en agitant la main d’un air
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reconnaissant. Adieu, Meggy ; j’espére que vos éléves ne seront pas désa-
gréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage; papa va peut-étre déja
mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparérent.

— Et j’espére que tante Marsch sera moins maussade aujourd’hui, car
enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne vous vont vraiment pas
trop mal comme cela. IIs vous donnent tout a fait I’air d’'un garcon, ré-
pondit Meg en essayant de ne pas sourire a la vue de cette téte frisée qui
paraissait, comme subitement rapetissée sur les épaules de sa sceur.

— C’est ma seule consolation ! »

Et, touchant son chapeau a la Laurie, Jo s’en alla, en éprouvant le
méme sentiment que si elle elit été un mouton tondu un jour d’hiver.

Des nouvelles de leur pere consolérent bientot les jeunes filles. Quoi-
qu’il elit été dangereusement blessé, la présence de la meilleure et la plus
tendre des gardes-malades lui avait déja fait du bien. La fievre avait di-
minué. M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. Meg, comme chef
de la famille, insistait pour lire tout haut les dépéches qui devenaient de
jour en jour plus intéressantes. Dans le commencement, chacune d’elles
voulut écrire, et de grosses enveloppes étaient jetées dans la boite aux
lettres par 'une ou l'autre des jeunes filles, qui trouvaient que leur cor-
respondance de Washington leur donnait un air assez important. Comme
I'un de ces paquets contient des lettres caractéristiques de chacun, nous
vous en donnerons connaissance.

« Ma trés chére meére,

« Il est impossible de vous dire combien votre derniére lettre nous
a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que nous n’avons
pas pu nous empécher d’en rire et d’en pleurer. Que M. Brooke est donc
bon, et qu’il est heureux que les affaires de M. Laurentz le retiennent si
longtemps prés de vous, puisqu’il vous est si utile ainsi qu’a pére. Mes
sceurs sont, toutes, aussi bonnes que de l'or. Jo m’aide a coudre et insiste
pour faire toutes sortes d’ouvrages difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fit
du mal si je ne savais pas que son « accés moral » ne durera que ce qu’il
pourra durer. Beth est aussi réguliére qu’une horloge pour ses devoirs, et
n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de
voir pére encore malade, et elle a I'air tres grave, excepté quand elle est a
son piano. Amy fait tres bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin
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d’elle. Elle se coiffe elle-méme et je lui apprends a faire des boutonniéres
et a raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis
stire que vous serez satisfaite de ses progrés quand vous reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses pous-
sins, c’est le mot de Jo, et Laurie est trés bon et trés gentil. Quand il a vu Jo
avec sa téte de gargon, qu’il n’avait pas remarquée le jour de votre départ,
il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu’on n’aurait
pas pu le consoler. Quand il a su I'histoire, cela a été pis, mais dans un
tout autre sens. Ah ! meére, rien n’a pu le retenir, il a pris la téte de Jo entre
ses mains et I’a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée furieuse.
« Battez-moi, lui répondit-il, mais rien n’aurait pu m’empécher d’embras-
ser, dans ce moment-13, la bonne fille que vous avez été. » Le courroux de
Jo n’a pas duré, vous le pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous
sommes quelquefois bien tristes; vous étes si loin, meére, que nous nous
considérons souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille
sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est trés conve-
nable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis une grande per-
sonne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes nos
forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour. Donnez mes meilleurs
baisers a papa, et recevez ceux de ce Votre grande

« MEG. »

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand
contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une grande feuille de
papier trés mince et était ornée de taches d’encre et de toutes sortes de
paraphes et de fioritures.

« Ma précieuse maman,

« Trois hourras pour cher vieux péere ! Brooke a été un atout de nous
envoyer une dépéche, juste au moment ol papa a été sauvé. J’ai couru
au grenier lorsque la lettre est arrivée et j'ai essayé de remercier Dieu
qui a été si bon pour nous, mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je
suis contente ! Je suis contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien
qu’une vraie priere ? J’en sentais beaucoup d’autres dans mon cceur, mais
elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une trés drole de maniere de vivre, et je pourrai en jouir
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maintenant. Nous sommes toutes si désespérément bonnes, qu’on se croi-
rait chez nous dans un nid d’oiseaux du paradis. Vous ririez de voir Meg
a votre place a table et essayant d’étre maternelle ; elle devient tous les
jours plus jolie, et je suis quelquefois enthousiasmée d’elle. Les enfants
sont de vrais archanges, et moi... eh bien! je suis Jo et je ne serai jamais
rien d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que j’ai été bien prés de me facher
avec Laurie ; je m’étais décidée de faire une béte de petite chose, et il en
a été offensé ; j’avais raison, mais je n’ai pas parlé comme j’aurais di, et
il est parti en disant qu’il ne reviendrait pas que je ne lui eusse demandé
pardon. J'ai déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colere.
Cela a duré toute la journée. Je me sentais trés méchante, et il aurait été
bien utile que vous fussiez la pour me remettre a la raison. Laurie et moi
nous sommes tous deux aussi orgueilleux I'un que ’autre. Nous n’aimons
ni 'un ni autre & demander pardon ; cependant, je pensais qu’il s’y dé-
ciderait, car c’était lui qui avait tort; mais il ne reparut pas de la journée.
Vers le soir, je me rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy était tom-
bée dans l’eau. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux a laise,
et, résolue a ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colére, j’ai couru
dire a Laurie que j’étais fachée de lui avoir été désagréable. Figurez-vous,
meére, que je ’ai rencontré a la porte qui venait pour le méme motif. Nous
n’avons pas pu nous empécher de nous rire au nez 'un et Pautre, c’était
trop drdle; rien n’a été plus facile, dés lors, que de nous demander mu-
tuellement pardon, et, tout de suite apres, nous nous sommes retrouvés
les meilleurs amis du monde.

« J’ai fait hier un poéme, pendant que j’aidais a Hannah a laver le
linge, et, comme peére aime a lire mes sottes petites choses, je le mets dans
ma lettre pour "amuser. Donnez-lui le meilleur baiser qu’il ait jamais eu,
et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »

Voici le poéme de Jo :

UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse blanche
s’éléve bien haut, et de tout mon cceur je lave, je rince, je tords et j’étends
le linge pour le faire sécher, et bientdt il se balancera a l'air sous le ciel
plein de soleil.
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Je voudrais que nous puissions enlever de nos cceurs et de nos 4mes
les taches et les souillures de la semaine, et laisser ’eau et I’air nous rendre
purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un glorieux
jour de lessive.

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours;
Pesprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux soins ou aux
tristesses, et ’anxiété peut étre balayée comme avec un balai.

Je suis contente qu’il me soit donné la tache de travailler tous les jours,
car cela m’apporte santé, force, espérance, et j’apprends a dire gaiement :
« Téte, vous pouvez penser ; coeur, vous pouvez sentir ; mais vous, mains,
il faut travailler. »

Jo.

« Chére meére,

« J'ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers et
quelques pensées séchées qui viennent d’un pied de pensées que jai
conservé dans ma chambre afin que papa le voie; elles ne refleuriront
maintenant que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit livre, je
tache d’étre sage toute la journée et je m’endors en chantant tout bas I’air
favori de papa. Tout le monde est trés bon pour nous, et nous sommes
aussi heureuses que nous pouvons I’étre sans vous. Amy veut le reste de
la page, ainsi il faut que je m’arréte. Je n’ai pas oublié vos commissions,
et, tous les jours, je remonte ’horloge et range les chambres.

« Embrassez cher pere sur celle de ses joues qu’il appelle la mienne.
Oh! revenez bient6t vers

« Votre petite Beth qui vous aime.

« Dites a M. Brooke que je le trouve tres bon, et que quelquefois j'ose
parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir a causer de
lui. »

« Ma chére maman.

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours et
je ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu’il faut dire que je
ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et vous pourrez choisir le
meilleur. Meg m’est d’une grande consolation et elle me laisse avoir de la
gelée, tous les jours, au thé ; je trouve cela sibon ! Jo dit que c’est parce que
cela me rend plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux qu’il devrait
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Pétre, maintenant que j’ai douze ans; il m’appelle petit poulet et blesse
mes sentiments en me parlant trés vite en frangais, quand je dis merci ou
bonjour, comme dit Hattie Kings. Les manches de ma robe bleue étaient
tout usées, et Meg en a remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que
la robe. J’étais trés fachée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien tous mes
ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien empeser davantage mes
tabliers et nous faire tous les jours des gateaux. Pourrait-elle ? Meg dit que
ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis
trés mortifiée, mais j’ai tant de choses a faire que je ne peux étre parfaite
en rien. Adieu, jenvoie toutes mes tendresses a papa.

« Votre fille qui vous aime,

« Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré & sa maitresse de la tenir au courant,
lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que I'orthographe.

« A chére madame Marsch,

« sa vieille Hannah.

« Je vous écris pour vous dire que nous nous tirons tres bien d’af-
faire. Ces demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va devenir une
bonne maitresse de maison; elle aime beaucoup a s’occuper du ménage
et apprend trés vite. Jo les dépasse toutes en bonne volonté; on ne sait
jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute une lessive, mais elle a
amidonné le linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole d’in-
dienne rose. J’ai cru que je mourrais de rire. Beth est la meilleure des
petites créatures, et elle m’aide réellement beaucoup, et 'on peut se fier
a elle. Elle fait les comptes d’une maniére étonnante. Nous sommes de-
venues treés économes ; je leur sers du café une fois par semaine, selon
ce que vous m’avez dit, et je leur donne une nourriture trés bonne, mais
trés simple. Amy est bien, mais elle met ses plus belles robes « a tous les
jours » et mange des sucreries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant de
bétises que d’habitude, mais c’est un bon garcon, il les égaye. M. Laurentz
envoie des masses de choses et est méme assez fatigant, mais il a I'inten-
tion de bien faire, et ce n’est pas a moi a dire quelque chose. J’envoie mes
respects a M. Marsch et j'espére qu’il reviendra bientdt.

« Votre servante respectueuse,

« Hannah Muller. »
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« Madame et maman,

« Tout est bien a la maison; les troupes sont en bon état. Vos filles
sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois s’attrister
de votre absence, d’essayer de les faire rire ; j’y réussis souvent, mais pas
toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi dans cet emploi quand il
s’agit des autres; mais, au fond, elle a un effort a faire pour retrouver
sa gaieté naturelle. Il me semble que ses cheveux repoussent, et grand-
pere, le commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours votre
armée en revue. Hannah me gronde quelquefois. En somme, j’ose dire
que, si vous étiez 1a, vous ne seriez pas trop mécontente de 'ensemble
des choses. Rappelez-moi a M. Brooke.

« Votre fidéle jeune ami,

« LAURIE. »

« Chére madame,

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante modéle,
et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis content que le
beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos dépenses
dépassent vos prévisions, adressez-vous a mon banquier. Nous ferons nos
comptes dans des temps meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari
manquer de rien. Je remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant.

« Votre sincére ami et serviteur,

« James Laurentz. »

(%@’\,
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Beth

son, qu’on aurait pu en céder a tout le voisinage. C’était réelle-

<F¥~ ment étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition
céleste, et ’'abnégation était a la mode. Mais, insensiblement, lorsque la
premiere anxiété des petites filles fut passée, elles se relachérent dans
leurs louables efforts et commencérent a retomber dans leurs vieilles ha-
bitudes. Elles n’oubliérent pas leur devise : « Espérer et s’occuper », mais
le dernier point semblait devenir plus difficile ; aussi, aprés de si beaux
efforts, elles penserent que cet essai méritait des vacances, et elles s’en
donnerent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa téte tondue, attrapa un
gros rhume, et tante Marsch, qui n’aimait pas a entendre lire des per-
sonnes enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu’a ce qu’elle fut
guérie. Jo, a qui cet arrangement plaisait, commenca par dire qu’elle allait
s’arranger pour rester enrhumée toute sa vie : puis elle se mit a fourra-
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ger énergiquement du grenier a la cave, espérant y faire des découvertes.
Quand elle était lasse, elle se couchait sur le sofa pour soigner son rhume
al'aide de lectures interminables.

Amy, trouvant que les occupations du ménage et I’art ne s’accordaient
gueére, retourna a ses crayons et a sa terre glaise.

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait qu’elle
cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait beaucoup de temps a
écrire a sa mere ou a relire les dépéches de Washington.

Beth seule continua fidelement a travailler ; tout au plus aurait-on pu
lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien quelques accés
de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs et aussi beau-
coup de ceux de ses sceurs, car celles-ci oubliaient facilement, et la maison
semblait parfois étre une horloge dont les aiguilles sont allées se prome-
ner.

Lorsque son coeur était trop plein du désir de revoir sa mére ou de
craintes pour son pére, elle allait dans le cabinet de toilette de M™® Marsch,
cachant sa figure dans les plis d’une certaine vieille robe, et pleurait et
priait un peu toute seule.

Personne ne savait ce qui la remettait aprés un accés de mélancolie ;
mais chacun sentait combien elle était douce et utile, et tout le monde prit
I’habitude d’aller vers elle pour chercher des consolations ou des avis.

Aucune ne s’était assez dit que ’absence de leur mére devait étre une
épreuve décisive, qui aurait dit former définitivement leurs caractéres, et,
lorsque l'excitation du premier moment fut passée, elles se firent I'illu-
sion que, s’étant bien conduites jusque-la, elles méritaient des louanges.
Elles avaient raison pour le passé ; mais leur erreur était de croire qu’elles
pouvaient dés lors se relacher et cesser de bien faire ; elles s’attirérent par
1a une dure lecon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres Hum-
mel; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la mere ni les en-
fants, dit Beth, dix jours aprés le départ de M™® Marsch.

— Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette aprés-midi, répondit
Meg, qui cousait en se balan¢ant sur un fauteuil a bascule.

— Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
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— 11 fait bien froid pour moi, avec mon rhume.

— Je croyais que vous aimiez les belles gelées ?

— Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller chez les
Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous-méme voir les Hummel ? demanda
Meg.

— J'y suis allée tous les jours; mais le bébé est malade, et je ne sais
qu’y faire. Lottchen le garde pendant que sa meére va travailler ; mais le
mal m’a l'air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez y
aller. »

Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le lendemain.

« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions a Hannah et
portez-les, Beth; I'air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous forme
d’excuse : J'irais bien, mais il faut que je finisse mon livre.

— J’ai mal a la téte et je suis fatiguée, répondit doucement Beth, je
pensais que 'une de vous voudrait bien y aller a ma place ce matin.

— Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg.

— Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas trés a mon
aise. »

Beth se coucha sur le sofa, les autres retournérent a leur ouvrage, et
les Hummel furent oubliés. Une heure se passa ; Amy n’était pas revenue,
Meg était allée dans sa chambre essayer une robe neuve, Jo était absorbée
dans un livre, et Hannah était profondément endormie devant le feu de
la cuisine.

Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de toutes
sortes de choses pour les enfants, et s’en alla a I'air frais avec la téte lourde
et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il était tard quand elle
revint, et personne ne la vit monter dans la chambre de sa mere. Jo, y
allant, trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre
dans sa main, paraissant trés grave et ayant des yeux trés rouges.

« Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Jo, en voyant Beth étendre les mains,
comme si elle ne voulait pas que sa sceur approchat d’elle.

— Vous avez eu la fiévre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ?

— Il y a longtemps ; en méme temps que Meg. Pourquoi ?

— Alors je vais vous dire. Oh! Jo, le bébé est mort.
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— Quel bébé ?

— Celui de M™ Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant que sa
mere revienne, s’écria Beth en sanglotant.

— Ma pauvre chérie, que cela a dii étre terrible pour vous ! Ah!j’aurais
da aller moi-méme, dit Jo, pleine de remords, en s’asseyant dans le grand
fauteuil et prenant sa sceur sur ses genoux.

— Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement si triste ! J’ai vu tout de
suite qu’il était plus malade ; mais Lottchen a dit que sa mére était allée
chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin de laisser reposer sa sceur.
Il paraissait endormi ; mais, tout a coup, il a poussé un petit cri, tout son
petit corps a tremblé, et puis il est resté immobile. J’ai alors essayé de lui
réchauffer les pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas.
J’ai enfin compris qu’il était mort.

— Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ?

— Je me suis assise et je I’ai tenu sur mes genoux jusqu’a ce que M™
Hummel revint avec un médecin. Le docteur dit que le bébé ne vivait
plus; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient mal a la gorge. « C’est la
fiévre scarlatine, dit-il d’un air mécontent, vous auriez dii m’appeler plus
tot. » M™ Hummel lui dit qu’elle était pauvre et qu’elle avait essayé de
soigner elle-méme le bébé, mais que, maintenant, il était trop tard pour
lui et qu’elle pouvait seulement lui demander de soigner les deux autres
et d’en demander le paiement au bon Dieu. 1l sourit alors et fut meilleur,
mais c’était désolant, Jo! Et je pleurai avec eux. Le docteur alors fixa ses
yeux sur moi; il m’examina et me dit de retourner vite chez nous et de
prendre immédiatement de la belladone, sans quoi jattraperais la fievre
scarlatine.

— Non, vous ne l'aurez pas! s’écria Jo, en la serrant dans ses bras
d’un air effrayé. Oh! Beth! Si vous I’aviez, je ne pourrais jamais me le
pardonner. Qu’allons-nous faire ?

— N’ayez pas peur, je suis siire que je ne 'aurai pas tres forte. J’ai
regardé dans le livre de meére, et j’ai vu que cela commencait par des maux
de téte et de gorge et des sentiments bizarres comme les miens ; ainsi j’ai
pris de la belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant ses mains
glacées sur son front briilant, et essayant de paraitre calme.

— Si mére était seulement ici! » soupira Jo en saisissant le livre.
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Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait de Washing-
ton, combien était cruel cet éloignement de la mére. Elle lut une page,
regarda Beth, lui tata la téte, voulut voir dans sa gorge, et dit gravement :

« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d’une semaine et
vous avez été avec les autres qui vont avoir la fiévre ; j’ai peur que vous
ne 'ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui connait toutes les maladies.

— Ne laissez pas venir Amy ; elle ne I’a jamais eue, et je serais trop
malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou Meg ne pourriez pas
I’avoir de nouveau ? demanda anxieusement Beth.

— Je suppose que non. Mais qu’importe ! Ce serait bien fait si je 'avais,
grande égoiste que je suis de vous avoir laissée visiter les Hummel et
d’étre restée ici a écrire des bétises », murmura Jo en allant consulter
Hannah.

La bonne ame fut éveillée en une minute et assura immédiatement
a Jo qu’il était inutile de s’inquiéter, que tout le monde avait la fievre
scarlatine et que personne n’en mourait quand on était bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg.

« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Hannah,
lorsqu’elle eut examiné et questionné Beth, nous allons envoyer chercher
le docteur Banks, rien que pour vous voir un peu, ma chére, puis nous
enverrons Amy chez tante Marsch, afin de lempécher d’attraper quelque
chose, et I'une de vous deux, Meg ou Jo, pourra restera la maison pendant
un jour ou deux, pour amuser Beth.

— Je resterai, naturellement ; c’est moi I’ainée, dit Meg, qui était aussi
mécontente d’elle-méme que Jo.

— Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle est ma-
lade. J’avais dit a meére que je ferais ses commissions et je ne les ai pas
faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule a réparer.

— Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah.

— Jo, §’il vous plait. »

Et Beth appuya sa téte contre sa sceur d’un air content, tout en regar-
dant tendrement Meg, comme pour lui dire : Il ne faut pas m’en vouloir.

« Je vais aller dire tout cela a Amy », dit Meg, qui était un peu blessée
de la préférence de sa sceur, bien qu’elle se rendit compte qu’elle était
peut-étre moins propre que Jo a bien soigner la malade.
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Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colére, qu’elle aimait
mieux avoir la fiévre que d’aller chez la terrible tante. Meg demanda, rai-
sonna et commanda en vain ; Amy protesta qu’elle ne voulait pas y aller,
et sa sceur la quitta en désespoir de cause pour aller demander & Han-
nah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle fiit revenue, Laurie, entrant dans
le parloir, trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son histoire
en s’attendant a étre consolée ; mais Laurie mit seulement ses mains dans
ses poches et se promena de long en large en froncant les sourcils, comme
s’il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par s’asseoir a coté
d’elle et lui dire de son ton le plus persuasif :

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on vous dit. Ne pleurez
pas, écoutez plutot la jolie idée que j’ai. Vous irez chez tante Marsch, et je
viendrai vous chercher tous les jours pour nous promener et nous amuser
ensemble. Ne sera-ce pas plus agréable que de rester ici & vous ennuyer
sans pouvoir y étre utile ?

— Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je génais, commenga
Amy d’un ton offensé.

— Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous empécher d’étre
malade et non pour aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la
fievre, n’est-ce pas?

— Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ; mais je suis
sire que je 'aurai. J’ai été tout le temps avec Beth.

— C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite ; le changement
d’air et quelques soins vous empécheront de ’avoir, ou, du moins, vous
la feront avoir trés légérement. Je vous conseille de partir le plus vite
possible ; la fievre scarlatine n’est pas rien, miss.

— Mais, C’est si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air effrayé, et
puis, je serai sans nouvelles de Beth. ..

— Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous les jours
comment sera Beth, et vous emmeénerai vous amuser. La vieille dame
m’aime assez, et je serai aussi aimable que possible pour elle ; ainsi, quoi
que nous fassions, elle ne dira rien.

— Vous viendrez tous les jours ?

— Je vous le promets.

— Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ?
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— Aussitot que je le saurai.

— Et nous irons vraiment au théatre des enfants ?

— A une douzaine de théatres, si nous pouvons.

—Eh bien!... je crois... que je veux bien, dit lentement. Amy.

— A labonne heure! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez vite dire
a Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant 8 Amy une petite tape
d’approbation qui choqua un peu Amy. Ce n’était pas la traiter en grande
personne.

Meg et Jo arriverent en courant pour contempler le miracle qui venait
de s’accomplir, et Amy, se voyant trés précieuse et tres sacrifiée, promit
d’aller chez la tante si le médecin disait que Beth allait étre malade.

« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa
favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser voir.

— Elle est couchée sur le lit de mére et se trouve mieux. La mort du
bébé, vue de si prés, I’a troublée, mais j’espére qu’elle n’aura qu’un rhume.
Hannah le dit, mais elle a I’air inquiet, et je suis toute bouleversée, répon-
dit Meg.

— La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses cheveux et
en y fourrant les mains d’un air de désespoir. A peine est-on sorti d’'un
malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus s’appuyer
sur personne, depuis que mere est partie.

— Ne vous donnez pas l'air d’un hérisson, cela ne vous va pas bien.
Réarrangez votre perruque, ma cheére Jo, et dites-moi si je dois envoyer
une dépéche a votre mere ou faire quelque autre chose qui puisse vous
agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été tout a fait réconcilié avec la perte
de la seule beauté de son amie.

— C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous devons
écrire 8 maman si Beth est réellement malade ; mais Hannah dit que non,
car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne ferait que 'inquiéter. Beth
ne sera pas longtemps malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour
elle. Mére a dit que nous devions lui obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce
cas imprévu, nous aurons tort ou raison de le faire.

— Si vous demandiez a grand-pére, quand le docteur sera venu ?

— C’est cela, Jo; allez tout de suite chercher le docteur, commanda
Meg. Nous ne devons en effet rien décider avant sa visite.
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— Restez ol vous étes, Jo, c’est moi qui fais les commissions de cet
établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau.

— Je crains que vous ne soyez occupé, commenca Meg.

— Non, j’ai fini mes lecons d’aujourd’hui.

— Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo.

— Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné, répondit Lau-
rie en sortant vivement de la chambre.

— J’ai de grandes espérances pour ce garcon, dit Jo, en le regardant
passer par-dessus la haie.

— Il est assez bien... pour un garcon... » répondit assez dédaigneuse-
ment Meg.

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il pariit tres grave en entendant I’-
histoire des Hummel, il dit que Beth avait les premiers symptomes de
la fievre, mais qu’il pensait qu’elle Iaurait trés légere. Néanmoins, il fut
d’avis d’éloigner Amy, a qui il intima 'ordre de s’en aller immédiate-
ment. Elle partit en grande pompe avec Laurie et Jo comme escorte. La
tante Marsch les recut avec son hospitalité habituelle. « Qu’est-ce que
vous voulez, maintenant ? demanda-t-elle en regardant par-dessus ses lu-
nettes, pendant que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits gar-
cons n’entrent pas ici. » Laurie se retira vers la fenétre, et Jo dit son his-
toire. « C’est bien a quoi je m’attendais, puisqu’on vous permet de vous
méler aux pauvres. Amy peut rester ici et se rendre utile si elle n’est pas
malade ; mais je ne doute nullement qu’elle le soit, elle a déja 'air de ’étre.
Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie d’entendre les gens se moucher. »

Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant sournoisement
tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutét cria d’un air si dréle :
« As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de pleurer.

« Quelles sont les nouvelles de votre mére ? demanda la vieille dame.

— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses efforts
pour garder son sérieux.

— Ah! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps. Cependant
mon beau-frére n’a jamais eu beaucoup de force », telle fut la réponse
réjouissante de la vieille dame, qui ne pouvait jamais retenir une parole
facheuse.
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« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son perchoir, et,
le bonnet de tante Marsch se trouvant justement a sa portée, il ’attrapa
fort adroitement pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui tirer
la queue a la dérobée.

« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspérée. Et se
tournant vers Jo : — Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable
que vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé comme. ..

— Taisez-vous! » s’écria Polly.

Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec contre les
mollets de « I’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie de rire insur-
montable. Jo et lui disparurent.

« Je ne pense pas que je pourrai supporter cela, mais j’essaierai, pensa
Amy, quand elle se trouva seule avec tante Marsch.

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.

« Allez-vous-en! » lui cria-t-il tout a coup.

A ces paroles malhonnétes qui allaient directement a son adresse,
Amy ne put pas s’empécher de pleurer.

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’'un ton bourru tante
Marsch. Il dit des horreurs a la journée; c’est un homme qui a fait son
éducation. »

T
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cHAPITRE X VIII

Des jours sombres

ETH AVAIT BEAUCOUP de fiévre. Elle était trés malade. Excepté
s Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y attendait. Le mé-
e decin avait interdit 4 M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah la
soignait-elle comme elle voulait ; ¢’était, d’ailleurs, une excellente garde-
malade. Meg resta a la maison, de peur de porter la fiévre chez les Kings,
et s’occupa du ménage. Elle se sentait treés inquiéte et se trouvait coupable
quand elle écrivait a sa mére, sans lui parler de la maladie de Beth. Elle
ne pouvait pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ; mais
elle-méme lui avait appris a obéir a Hannah, et la vieille bonne ne voulait
pas entendre parler « d’inquiéter M™® Marsch, si nécessaire la-bas. » M.
Laurentz avait été de son avis.

Jo se dévoua jour et nuit a sa sceur ; ce n’était pas une chose pénible,
car Beth était trés patiente, et, tant qu’elle put se consoler, elle supporta
sa douleur sans se plaindre ; mais il arriva un moment ou, pendant les ac-
ces de fievre, elle commenca a parler d’une voix creuse et brisée, a jouer
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sur la couverture de son lit comme sur son piano bien-aimé, et a essayer
de chanter avec une gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se faire
entendre. Un temps vint ou elle ne reconnaissait plus les figures fami-
liéres qui 'entouraient, et ou elle appelait sa mére d’un ton désespéré.
Alors Jo s’effraya. Meg supplia Hannah de lui laisser écrire la vérité a sa
mere, et Hannah elle-méme dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y elt pas
de danger. » Une lettre de Washington ajouta encore a leur douleur ; M.
Marsch avait eu une rechute, et M™ Marsch ne pouvait penser revenir
avant longtemps.

Comme les jours paraissaient sombres maintenant! Que la maison
semblait lugubre, et combien les trois sceurs étaient désolées, pendant
que P'ombre de la mort planait sur la famille si joyeuse autrefois ! Ce fut
alors que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en
comparant le passé au présent, combien elle avait été heureuse jusque-la.
Ce fut alors que Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa petite sceur
souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans les oreilles, apprit a
voir, dans son plein, la beauté morale et la douceur de ’angélique nature
de Beth, a sentir quelle place profonde elle tenait dans tous les cceurs,
et a reconnaitre I'inestimable mérite du caractére de Beth, dont ’ambi-
tion désintéressée était de vivre pour les autres et de rendre sa famille
heureuse.

Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour Beth.
Elle sentait maintenant qu’aucun service ne serait difficile ou ennuyeux,
et se rappelait, avec une douleur pleine de regret, combien de ses devoirs,
négligés par elle, sa sceur dévouée avait remplis a sa place.

Laurie hantait la maison comme une dme en peine, et M. Laurentz
ferma a clef son piano a queue. Il ne pouvait pas supporter qu’un autre
fit de la musique quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si
agréables, n’en pouvait faire. Chacun regrettait Beth ; la laitiére, le bou-
langer, le boucher et 'épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre
M™¢ Hummel vint en pleurant demander pardon de I’avoir rendue invo-
lontairement malade ; les voisins lui envoyérent toute sorte de choses et
de bons souhaits, et méme ceux qui la connaissaient le mieux furent sur-
pris de voir combien d’amis la timide Beth s’était faits.

Pendant ce temps-1a, elle était couchée avec la vieille Joanna, sa pou-
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pée favorite, a coté d’elle, car, méme lorsqu’elle avait le délire, elle n’ou-
bliait pas sa premiere protégée. Elle aurait bien voulu avoir ses chats;
mais elle refusait de les prendre, de peur de les rendre malades, et, dans
ses moments de tranquillité, elle était remplie d’anxiété pour Jo. Elle en-
voyait des messages a Amy, chargeait ses sceurs de dire a sa mére qu’elle
lui écrirait bientét, et demandait souvent du papier et un crayon pour es-
sayer de dire un mot a son pére, afin qu’il ne criit pas qu’elle le négligeait.
Mais bientot elle perdit tout a fait connaissance. Elle restait & se retour-
ner dans son lit en murmurant des paroles incohérentes, ou tombait dans
un sommeil de plomb qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks
venait la voir deux fois par jour; il n’avait jamais vu une scarlatine si
intense. Hannah ne se couchait plus; Meg avait dans son pupitre un télé-
gramme prét a étre envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de
sa sceur.

Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ; un
vent glacial sifflait autour de la maison; une neige épaisse tombait en
tourbillonnant, et I’année semblait s’appréter & mourir. Lorsque le doc-
teur vint voir Beth, il la regarda longtemps attentivement, prit sa main
brilante dans les siennes et dit a voix basse a Hannah :

« Si M™® Marsch peut quitter son mari, on ferait mieux de 'envoyer
chercher. »

Hannah fit un signe de téte sans parler, car ses lévres tremblaient ner-
veusement ; Meg s’affaissa dans un fauteuil, comme si, a ces paroles, la
force était partie de ses jambes, et Jo, pale comme une morte, courut au
parloir, saisit le télégramme et, mettant brusquement son chapeau et son
manteau, courut porter la dépéche, a travers I'ouragan. Elle revint bien-
tot, et, pendant qu’elle btait silencieusement son chapeau, Laurie arriva
avec une lettre disant que M. Marsch allait mieux de nouveau. Jo la lut en
remerciant Dieu du fond de I’dme ; mais le poids qui pesait sur son coeur
ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si pleine de misére que
Laurie lui demanda vivement :

« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ?

— Je viens d’envoyer une dépéche a maman, dit Jo d’un air désolé,
tout en essayant vainement d’6ter ses caoutchoucs.

— Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre propre mouvement ?
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demanda Laurie en lui 6tant ses caoutchoucs, car ses mains tremblaient
tellement qu’elle ne pouvait pas les oter elle-méme.

— Non, c’est le docteur qui nous I'a dit.

— Oh! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria Laurie stupéfait.

— Si; elle ne nous reconnait pas, elle ne parle méme plus des trou-
peaux de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de vigne qu’elle
croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et nous n’avons personne
pour nous aider ; papa et maman sont tous deux partis, et Dieu semble si
loin, que je ne peux pas le trouver. »

Les larmes coulaient rapidement le long des joues de la pauvre Jo, et
elle étendit la main dans le vide d’une maniére désespérée, comme si elle
était dans les ténébres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et lui dit,
aussi bien qu’il put, d’'une voix dont il ne pouvait pas maitriser I’émotion :

« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie; ne suis-je pas un
frére pour vous toutes ? »

Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s’appuya » sur lui, et la pression
d’une main amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu trouver a lui
dire quelques paroles vraiment consolantes ; mais, désolé lui-méme, au-
cun mot fortifiant ne lui venait a Uesprit, et il resta silencieux en caressant
la téte baissée de son amie, comme sa mére avait coutume de le faire.

Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bient6t les larmes qui
Pavaient un peu soulagée, et releva la téte d’un air reconnaissant.

« Merci, Laurie, je veux étre plus forte maintenant.

— Jo, votre mére sera bientot de retour, et alors tout ira mieux.

— Chére maman, quel retour ! Pourvu que la santé du pére se raffer-
misse et que mére ait pu le quitter sans dommage pour lui.

Oh! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se sont
réunies pour tomber sur nous. »

Et Jo, cachant sa téte avec son bras, pleura encore avec désespoir. Jus-
qu’alors, elle avait été trés ferme.

« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous prendre
Beth maintenant.

— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo. Sa place est avec les
anges, et non avec des créatures imparfaites comme nous.
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— Pauvre Jo ! Vous étes a bout de forces. Vous devriez prendre quelque
chose pour vous réconforter. Attendez un moment, je vais essayer de vous
redonner du courage. »

Laurie partit vivement. Jo appuya sa téte fatiguée sur le petit capu-
chon brun de Beth que personne n’avait pensé a dter de dessus la table
ou elle l'avait posé. Cette humble relique devait posséder quelque vertu
secréte, car 'esprit de soumission de sa gentille propriétaire sembla en-
trer dans Jo, et, lorsque Laurie revint en lui apportant un verre de madére,
elle le prit et dit bravement :

« Je bois a la santé de ma Beth ! Vous étes un bon docteur, Laurie, et
un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer ?

— Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce qui est
d’aujourd’hui, je vais vous donner quelque chose qui réchauffera bien
mieux votre cceur qu'un petit verre de vin quelconque.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un moment ses malheurs
dans son étonnement, car Laurie avait I’air d’avoir quelque chose de vrai-
ment consolant a lui dire.

— Eh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépéche a votre meére ; Brooke a
répondu qu’elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller. N’étes-vous pas
contente ? »

Laurie parlait trés vite et avec excitation ; il n’avait rien dit jusqu’alors,
de peur d’effrayer Beth et ses sceurs. Jo devint pale comme une morte, et
lorsqu’il cessa de parler, elle jeta ses bras autour de son cou en s’écriant :

« Oh! Laurie ! Ma mére ici, ici, ce soir! Je suis si contente ! Mére sau-
vera Beth, elle la sauvera... »

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et s’atta-
chait a son ami, comme si cette nouvelle subite lui elit fait perdre la rai-
son. Laurie, qui ne s’attendait pas a cette explosion, se conduisit avec une
grande présence d’esprit; il lui donna de petites tapes dans les mains et
lui humecta les tempes avec de I'eau fraiche pour la remettre, et, voyant
qu’elle redevenait elle-méme, il 'embrassa. Cette preuve d’affection remit
complétement Jo.

« C’est si bien a vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré Han-
nah! je vous aime cent fois plus pour I’avoir osé, Laurie. Racontez-moi
tout, et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie, mais aussi cela m’agite.
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— Ce verre de madeére vous a fait plus de bien que de mal, Jo. Quant
au retour de M™*Marsch, voici comment cela s’est passé. J’étais inquiet,
ainsi que grand-pére ; nous trouvions que Hannah outrepassait son droit,
et que votre mére devait étre informée de ’état de Beth, car elle ne nous
aurait jamais pardonné si Beth... si quelque chose d’irréparable arrivait
de ce cOté. J’ai amené grand-pére a dire qu’il était grand temps de faire
quelque chose, et hier, voyant que le docteur avait ’air plus inquiet en-
core, j’ai, avec son aveu, envoyé une dépéche, dont déja nous avons la
réponse. Votre meére arrivera cette nuit méme, vers deux heures du ma-
tin; j’irai a sa rencontre. Vous n’avez, d’ici 1a, rien a faire que de mettre
votre contentement au secret, tout en préparant Beth, et en la calmant
jusqu’a ce que votre mere soit arrivée.

— Laurie, vous étes un ange. Comment pourrons-nous jamais nous
acquitter envers vous ?

— Vous vous jetterez 'une aprés 'autre a mon cou ; cela me plait assez,
dit Laurie d’un air taquin qu’il n’avait pas eu depuis quinze jours.

— Non, merci ; mais, par exemple, personne ne me retiendra d’embras-
ser votre grand-pére quand il viendra ; et maintenant, Laurie, allez vous
reposer, car vous serez debout la moitié de la nuit. Dieu vous bénisse !
Dieu vous bénisse ! »

Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant par terre, dit aux
chats assemblés autour d’elle, qu’elle était « si heureuse, oh! si heu-
reuse ! »

Au dernier moment, il fallut bien dire 8 Hannah que M™® Marsch allait
arriver.

«Je n’ai jamais vu quelqu’un se méler de tout comme ce jeune homme,
mais je lui pardonne », dit Hannah d’un air de soulagement quand elle
apprit la bonne nouvelle.

Meg, instruite a son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa la mai-
son en revue, et mit la chambre de la malade en ordre pour que sa mére
n’elit point a se plaindre. Hannah apprétait quelque chose de chaud pour
les voyageurs. Un souffle d’air frais semblait avoir passé sur la maison,
et quelque chose de meilleur que le soleil semblait resplendir dans les
chambres. Chacun comprit a sa facon qu’il y avait quelque chose de bon
en lair : I'oiseau de Beth commenca a gazouiller, Meg découvrit sur le
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rosier d’Amy une rose a moitié ouverte ; les feux semblaient éclairer plus
gaiement, et, chaque fois que Meg et Jo se rencontraient, leurs pales fi-
gures s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient en se disant :
« Meére va arriver, mére va arriver ! » Tout le monde se réjouissait, ex-
cepté Beth, qui était dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni
Pespérance et la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de pleurer
en la regardant; sa figure, si fraiche, était blanche comme l'ivoire et si
changée! Ses doux yeux semblaient égarés, ses mains toujours agitées
étaient faibles et maigres, ses lévres, souriantes encore, demeuraient tout
a fait muettes, et ses cheveux, si jolis et si lisses, étaient éparpillés, en
désordre sur loreiller. Elle resta ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de
temps en temps pour demander « a boire ! » d’une voix si faible qu’on ne
I’entendait qu’a peine. Tant que dura le jour, Meg et Jo restérent a coté
d’elle a la soigner, a attendre, & espérer, a se fier a Dieu et a leur mére.
La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures se
trainaient. La nuit arriva enfin, et les deux sceurs, assises de chaque coté
du lit, se regardaient chaque fois que I'’horloge sonnait, en pensant que
chaque heure qui s’écoulait les rapprochait du moment ou elles auraient
de I'aide, I'aide supréme de leur mére chérie.

Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-étre, vers minuit, un change-
ment dans I’état de Beth, et qu’il reviendrait vers cette heure-la. Hannah,
a bout de forces, s’était couchée sur le canapé au pied du lit et s’était
vite endormie. M. Laurentz arpentait le parloir a grands pas, et Laurie,
couché sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait la
flamme avec un regard pensif qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles
n’oubliérent jamais cette nuit-la. Le sommeil ne les visita pas une minute
pendant qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d’impuissance, qui
nous posséde a des moments comme ceux-la.

« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je trouverai
tout bien, dit Meg avec ferveur.

— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie », répondit Jo avec
une ferveur égale.

Ici, ’horloge sonna minuit, et les deux sceurs s’absorbérent dans la
contemplation de Beth. Elles s’imaginérent, a force de la regarder, qu'un
changement s’était opéré sur sa pale figure. La maison était tranquille
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comme la mort, et on n’entendait, dans le profond silence, que le gémis-
sement lugubre du vent. Hannah continuait & dormir, les deux sceurs
voyaient I'ombre s’épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une heure
s’écoula sans autre incident que le départ silencieux de Laurie pour la
gare. Une heure encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur meére
n’étaient-ils pas encore 1a ? Les jeunes filles étaient hantées par la crainte
que quelque accident ne fat arrivé au train qui devait leur rapporter M™
Marsch, ou encore que les nouvelles de Washington n’arrivassent pires
que par le passé.

11 était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout devant la fe-
nétre et pensait que la terre avait un aspect effrayant dans son blanc lin-
ceul de neige, entendit un léger bruit prés du lit. Se retournant vivement,
elle apercut Meg agenouillée devant le fauteuil de sa mere, la figure ca-
chée dans les mains. Une terrible angoisse passa dans le cceur de Jo. Elle
se dit : « Beth est morte, et Meg n’ose pas me le dire. »

En un instant, elle fut a son poste, les yeux sur le visage de Beth. 1l
lui sembla qu’une modification nouvelle avait passé sur les traits de la
malade. La rougeur de la fiévre était partie, et la bien-aimée petite figure
lui parut si calme et si paisible dans son profond repos, que Jo ne se sentit
aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers
sa sceur chérie, elle embrassa son front humide en mettant tout son cceur
dans son baiser et murmura doucement.

« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas mieux ? »

Eveillée sans doute par le léger mouvement des deux sceurs, Hannah
se leva, elle s’approcha de Beth, la regarda attentivement, lui tata le pouls
et dit d’une voix brisée par I’émotion :

« Je crois... oui, je crois qu’elle est sauvée ! La fiévre est passée, elle
dort naturellement, sa peau est moite et elle respire facilement. Dieu soit
loué! la pauvre dame peut arriver. »

Et elle s’assit par terre en pleurant.

Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout a fait a cette heureuse
nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes filles trouveérent sa
figure céleste lorsqu’il leur dit en souriant d’un air paternel :

« Oui, mes cheéres enfants, je crois que la petite fille est sauvée. Tenez
la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle s’éveillera, donnez-
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lui... »

Ce qu’elles devaient lui donner, ni I'une ni lautre ne l'entendit.
Toutes deux se glissérent dans le corridor, et, s’asseyant sur I’escalier, se
tinrent étroitement embrassées, sans parler, car leurs coeurs étaient trop
pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la chambre, aprés s’étre soulagées par
quelques larmes de bonheur, la fidéle Hannah les embrassa, les dorlota et
leur montra Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa téte sur
sa main ; la terrible paleur avait disparu, et elle respirait tranquillement
comme si elle venait seulement de s’endormir.

« Si mére pouvait arriver maintenant! dit Jo lorsque la nuit d’hiver
commenca a s’éclaircir. Quel retard ! Qu’est-il arrivé ?

— La neige retarde toujours les trains, dit Hannah.

— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche a moitié
ouverte. Je pensais hier qu’elle serait a peine assez éclose pour la mettre
dans la main de Beth, si elle... nous avait été enlevée ; mais elle a fleuri
dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre dans mon petit vase, afin que,
lorsque la petite chérie s’éveillera, la premiére chose qu’elle voie soit la
petite rose et la figure de maman. »

Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le monde n’avait jamais
paru aussi beau a Meg et a Jo que ce matin-la, quand, leur longue et triste
veillée étant finie, elles regardérent ce spectacle avec des yeux appesantis
par une nuit d’insomnie.

« On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant que, ca-
chée derriére, le rideau, elle regardait le soleil éblouissant. Ah! si mére
n’était pas en retard, comme ce serait complet !

— Ecoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri de Hannah, puis la
voix de Laurie, qui dit & demi-voix :

« Jo, Meg, la voici! »

%
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CHAPITRE X IX

Le testament d’Amy

nées bien tristes chez tante Marsch. Elle sentait profondément
son exil, et voyait, pour la premiére fois de sa vie, combien elle
avait été aimée et gatée chez elle. Tante Marsch ne gétait jamais per-
sonne ; elle n’approuvait pas cette maniere d’élever les enfants, mais elle
s’efforcait d’étre bonne avec Amy, car les gentilles manieres de la petite
fille lui plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeat pas convenable de ’avouer, elle
gardait dans son vieux cceur une bonne place aux enfants de son beau-
frére. Elle faisait réellement tout son possible pour rendre Amy heureuse ;
mais, mon Dieu, que de bévues elle commit ! Certaines vieilles personnes,
restées jeunes malgré les rides et les cheveux gris, sympathisent avec les
petits besoins et les petites joies des enfants, les mettent a leur aise, et
savent cacher de sages lecons sous des jeux agréables, donnant et rece-
vant ainsi I’amitié la plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n’avait pas
ce don, et elle ennuyait Amy a mourir avec ses maniéres raides et ses
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longues exhortations qui ne s’appliquaient a rien a force de vouloir s’ap-
pliquer a tout. La vieille dame trouvait I’enfant plus docile et plus aimable
que sa soeur Jo, et pensait que c’était de son devoir d’essayer de contre-
balancer, autant que possible, les mauvais effets de la trop grande liberté
qu’on lui accordait chez elle.

Elle entreprit donc de refaire Amy et de ’élever comme elle-méme
avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si peu approprié a
sa nature, porta le malheur dans ’ame d’Amy. En présence de sa tante,
elle ressemblait & une mouche prise dans la toile d’une araignée.

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiettes du déjeuner
et frotter les vieilles cuillers, la grande théiére d’argent et les verres, jus-
qu’a ce qu’ils fussent trés brillants. Puis elle devait épousseter la chambre,
et quelle tache c’était! Pas un grain de poussiére n’échappait a 1'ceil de
tante Marsch, et les meubles étaient ornés de sculptures si compliquées
qu’ils ne pouvaient jamais étre complétement essuyés. Puis elle devait
nourrir Polly, peigner le chien, et faire une douzaine de voyages, soit en
haut, soit en bas, pour donner des ordres, car la vieille dame marchait trés
difficilement et quittait rarement son grand fauteuil. Lorsqu’elle avait fait
ces minutieux travaux, il fallait qu’elle répétat ses lecons, ce qui mettait
a I’épreuve toutes les vertus qu’elle possédait. On lui accordait alors une
heure pour se promener, et elle en profitait toutes les fois que c’était pos-
sible. Laurie, fidéle a sa promesse, venait tous les jours voir Amy, et sou-
vent persuadait a tante Marsch de lui permettre de faire faire 8 Amy une
promenade, soit a pied, soit en voiture ; ¢’était un repos nécessaire pour
elle. Apreés le diner, Amy devait lire a haute voix, alors méme que la vieille
dame dormait, ce qu’elle faisait tres habituellement des la premiére page.
Des ourlets et des surjets apparaissaient dés son réveil. Alors Amy cou-
sait avec une grande douceur extérieure et une non moins grande révolte
intérieure, jusqu’a ce qu’on ne vit plus assez clair pour travailler. II est
juste de dire qu’apres cela elle avait la permission de s’amuser a sa guise
jusqu’au thé. Les soirées étaient encore le pire de tout, car la vieille dame
se mettait a raconter des histoires de son jeune temps, qui, étant toujours
les mémes, paraissaient si profondément ennuyeuses a Amy, qu’elle allait
toujours se coucher avec I'intention de pleurer longuement sur son triste
sort. Heureusement que le sommeil, si facile & son age, lui venait presque
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toujours avant qu’elle elit pu verser plus de trois ou quatre larmes.

Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la vieille Esther, la
femme de chambre, elle n’aurait jamais pu passer ce temps-la loin de
Beth, loin des siens. Le perroquet, a lui tout seul, aurait suffi a la rendre
folle; il avait bientdt découvert qu’elle ne ’admirait pas, et se vengeait
en étant pour elle aussi méchant que possible. Il lui tirait les cheveux
toutes les fois qu’elle s’approchait de lui; I'ingrat renversait son pain et
son lait lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ; il donnait des coups de bec
a Mop pour le faire aboyer, dés que sa maitresse s’endormait, privant ainsi
Amy des instants de répit que lui donnaient les sommeils de sa tante. La
vieille dame, réveillée en sursaut, s’en prenait a sa niéce : « Qu’as-tu fait a
Mop ? » s’écriait-elle trés fachée. Impossible de lui faire comprendre que
ce maitre cafard de perroquet avait tout fait. Le méchant drole, dés qu’il
avait fait son coup, faisait semblant de dormir lui-méme profondément.
Immobile, les yeux fermés, on I'elit cru empaillé. Tante Marsch ne vou-
lait pas croire a tant de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous
ce que faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait ses injures a celles
de sa maitresse ; il ’appelait « grande béte et petite sotte ». Ce n’est pas
tout : arrivait-il des visites, il redoublait d’invectives contre 'infortunée
Amy, et ne manquait aucune occasion de se conduire avec elle comme
un désagréable vieil oiseau. Pour comble de misére, et bien qu’elle aimét
les chiens, Amy ne pouvait pas supporter le chien Mop, une vieille béte
grasse et égoiste, qui ne cessait de grogner et d’aboyer, et méme d’essayer
de la mordre, pendant qu’elle lui faisait sa toilette. La seule gentillesse de
ce quinteux animal consistait a se coucher sur le dos d’un air idiot, toutes
les fois qu’il voulait manger, et, comme il était trés gourmand, cela lui
arrivait bien vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se pamait
d’aise, et il fallait qu’on courit chercher du sucre ou un biscuit a ce bijou.
Ajoutez a cela que la cuisiniére n’avait pas un bon caractere, et que le
cocher était sourd. Bref, Esther était la seule qui fit attention a la jeune
fille.

Esther était une Francaise qui vivait avec madame, comme elle ap-
pelait sa maitresse, depuis bien des années, et dominait un peu la vieille
dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante
Marsch lui avait ordonné de le changer. Mademoiselle Amy lui plaisait
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beaucoup, et elle faisait tout son possible pour ’amuser en lui racontant
sa vie quand elle était en France, et en la laissant roder dans toute la
maison et examiner toutes les jolies choses curieuses emmagasinées dans
les grandes armoires, les nombreux coffrets et les mille tiroirs, ou tante
Marsch serrait précieusement ses trésors. L’endroit ou Amy trouvait le
plus de plaisir était une grande armoire chinoise pleine de cachettes bi-
zarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de choses, les unes précieuses,
d’autres simplement curieuses, et toutes plus ou moins antiques. Amy s’a-
musait beaucoup a arranger et a examiner tous ces objets, et spécialement
les écrins a bijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de velours,
les parures qui avaient fait la gloire de sa tante quarante ans auparavant.
Il y avait la parure de grenats dont la tante Marsch s’était parée le jour
de son entrée dans le monde; les perles qu’elle avait recues de son pére
la veille de son mariage ; les diamants, cadeau de son fiancé ; des bagues
et des broches de deuil; de petits cadres renfermant le portrait d’amis
morts, entourés de saules pleureurs en cheveux ; les petits bracelets que
portait sa fille unique, morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre
d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché a la chaine, avec lequel
des mains d’enfant avaient si souvent joué ; puis, dans une boite d’agate,
reposait toute seule la bague d’alliance de tante Marsch, trop petite main-
tenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de cdté, comme le
plus précieux de tous ses bijoux.

« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la permis-
sion de choisir ? demanda un jour Esther qui restait toujours a co6té d’Amy,
afin de fermer le meuble a clef, lorsque la petite fille aurait fini.

— J'aime mieux les diamants que toute autre chose, mais il n’y a pas
de collier, et j’aime tant les colliers, cela va si bien! Je préférerais ceci, si
je pouvais choisir, répondit Amy en regardant avec admiration un grand
chapelet en or et en nacre.

— Moi aussi, non pas comme collier, mais comme chapelet, dit Esther
en regardant attentivement le beau rosaire.

— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du collier de
perles en bois de santal qui est a coté de votre lit ?

— Oui, mademoiselle.

— Vous semblez trouver de grandes consolations dans vos priéres, Es-
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ther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite. Je voudrais pouvoir
faire comme vous.

— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne maitresse que je ser-
vais avant madame ; elle avait une petite chapelle dans laquelle elle allait
tous les jours prier et méditer seule, et elle y trouvait du soulagement a
bien des douleurs.

— Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui, dans son isolement,
sentait le besoin d’étre aidée, et trouvait qu’elle oubliait souvent son petit
livre du matin, maintenant que Beth n’était plus la pour le lui rappeler.

— Ce serait excellent et charmant; et, si cela peut vous plaire, j’arran-
gerai trés volontiers une petite chambre o, quand votre tante dormira,
vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour penser a de bonnes
choses et demander a Dieu de vous conserver votre sceur. »

Esther était vraiment pieuse et tout a fait sincere dans son conseil, car
elle avait un cceur affectueux, et compatissait beaucoup a la douleur de la
petite fille. L’idée plut a Amy, et elle demanda a Esther de lui arranger le
petit cabinet qui était a c6té de la chambre ou elle couchait.

« Que deviendront toutes ces jolies choses quand tante Marsch ne
sera plus ? dit Amy en replacant lentement les bijoux dans leurs écrins.

— Elles reviendront a vous et a vos sceurs. Je le sais, Madame me I’a
confié, et j’ai signé son testament, dit Esther en souriant.

— Non, non, qu’elle ne meure pas! dit Amy. Que personne ne meure !

— Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de turquoises sera pour
vous, lorsque vous rentrerez chez votre meére, car Madame est contente
de votre conduite et de vos jolies maniéres.

— Vous croyez ? Oh! je serai douce comme un agneau si je puis avoir
cette charmante bague. Elle est bien plus jolie que celle de Kitty Bryant.
J aime bien tante Marsch, apreés tout. »

Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme réso-
lution de la gagner.

Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes intentions de sa
tante, que, depuis ce jour, elle devint un modéle d’obéissance. Sa tante en
attribua tout le mérite a son systéme d’éducation.

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant laquelle
elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau pris dans une des
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chambres du second étage. Elle pensait qu’il n’était pas de grande va-
leur, et que madame ne se facherait pas qu’elle 'eit déplacé pour faire
un plaisir a sa niéce. C’était une trés bonne copie d’une des plus célébres
madones de Raphaél, et Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau,
n’était jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, tout en
s’occupant de bonnes pensées. Elle posa un petit livre de priéres sur la
table, mit devant le tableau un vase rempli des plus jolies fleurs que lui
apportait Laurie, et vint tous les jours dans la petite chambre prier Dieu de
conserver Beth. Elle essaya de s’oublier, de rester gaie et d’étre satisfaite
de bien faire, quoique personne ne la vit et ne lui donnét de louanges.

Dans son premier effort d’étre tres tres bonne, elle eut 'idée de faire
son testament, comme tante Marsch, afin que si elle mourait, ses biens
fussent justement et généreusement distribués. Elle y avait quelque mé-
rite, car la pensée seule d’abandonner ses petits trésors, plus précieux a
ses yeux que tous les bijoux de la vieille dame, lui fut trés pénible.

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document important de
sa plus belle écriture, avec ’aide d’Esther pour quelques termes légaux,
et, lorsque la bonne Francaise eut signé, Amy, un peu soulagée, le mit de
coté afin de le montrer a Laurie, qu’elle voulait comme second témoin.

Il pleuvait, et Amy alla tacher de se distraire dans une des grandes
chambres d’en haut, ou se trouvait une garde-robe pleine de vieux cos-
tumes avec lesquels Esther lui permettait de jouer. Un de ses amusements
était de mettre ces vieilles robes de brocart et de se promener devant les
grandes glaces en se faisant de profonds saluts et en laissant trainer les
longues queues, qui faisaient derriére elle un frou-frou délicieux. Il arriva
que, ce jour-1a, elle était si occupée qu’elle n’entendit pas sonner Laurie, et
ne s’apergut pas qu’il avait passé sa téte par la porte entrouverte et la re-
gardait se promener gravement de long en large dans le costume étrange
dont elle s’était affublée. Elle s’était coiffée d’un grand turban rose, qui
contrastait d’'une maniere risible avec une robe de satin bleu et un long
jupon de brocart jaune. D’une main elle agitait un vieil éventail tres pré-
cieux, et, de l'autre, relevait sa traine. Elle était obligée de faire grande
attention en marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, comme Lau-
rie le dit plus tard a Jo, c’était comique de la voir se promener dans cet
accoutrement, et se faisant a elle-méme de gracieux mouvements de téte
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quand elle s’approchait d’une grande glace ou elle pouvait se contempler
tout entiére.

Laurie, ayant, non sans peine, réussi a garder quelque temps son sé-
rieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté Amy dans ses étranges atours,
finit par se décider a frapper a la porte.

Il fut gracieusement recu.

« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis je vous
consulterai sur une chose sérieuse », dit Amy apres s’étre fait admirer.

Elle s’apercut alors que le perroquet, que M. Polly en personne avait
suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et dit, en enlevant
la montagne rose qui ornait sa téte, pendant que Laurie s’asseyait sur le
bras d’un fauteuil :

« Cet oiseau est le tourment de ma vie! Il est plus bavard qu’aucun
monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu’il dit, ni s’il est a propos de
se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je tachais d’étre aussi
tranquille qu’une souris, quand tout a coup Polly a commencé a battre des
ailes et a grogner dans sa cage. Je suis allée 'en faire sortir. C’était une
grosse araignée qui avait causé son émoi; j’ai chassé I’araignée avec les
pincettes, mais elle s’est enfuie sous la bibliothéque. Alors Polly, devenu
brave, s’avisa de lui donner la chasse. Il la retrouva sous le meuble et lui dit
en remuant la téte : « Embrassons-nous ? » Je n’ai pas pu m’empécher de
rire ; Polly s’est mis alors a crier, ma tante s’est éveillée et nous a grondés
tous deux.

— L’araignée avait-elle accepté I'invitation de Polly ? demanda Laurie.

— Ouj, car elle a quitté le dessous de la bibliothéque ; mais Polly, la
voyant arriver droit sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil de
tante en criant: « Ohlala! Ohlala! »

— Menteuse ! s’écria Polly a ce moment du récit d’Amy.

— Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez, vieux tourment de
ma vie », s’écria Amy tres blessée.

Cette menace eut pour effet de décider Polly a regagner I'escalier.

« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy a Laurie en fermant la
garde-robe, je vais vous montrer I’acte », et, tirant un papier de sa poche,
elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me dire si c’est 1égal et bien. Je
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crains d’étre obligée d’agir ainsi, car la vie est courte et incertaine, et je
ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur ma tombe. »

Laurie se mordit les lévres pour s’empécher de rire, et, s’approchant
de la fenétre, il lut le document suivant avec une gravité méritoire, sil’on
considére que Porthographe en était quelquefois fort étrange :

« Mes derniéres volontés et testament.

« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit saint, donne et legue
toutes mes propriétés personnelles comme il suit :

« A mon pére, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes et
ceuvres d’art, pour en faire ce qu’il voudra.

« A ma mére, tous mes vétements, excepté mon tablier de soie, ainsi
que mon portrait et ma médaille.

« A ma chére sceur Marguerite, je donne ma bague de turkoise (si je
I’ai), ma boite verte avec des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle
et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir de sa petite fille.

« AJo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec de la cire a cache-
ter ; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, et mon plus beau
lapin de platre, parce que je me repens encore d’avoir brilé son histoire.

« A Beth (si elle vit aprés moi), je donne mes poupées et le petit bu-
reau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont
pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de m’étre moquée de la vieille
Johanna, I'ainée de ses poupées.

« A mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je légue mon album de
dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il ait dit qu’il n’avait point de cou;
aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour moi dans mon afliction,
celle de mes ceuvres artistyques qu’il aimera le mieux. Notre-Dame est la
meilleure.

« A notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse ma boite rouge
qui a un petit couvercle de verre, et dans laquelle il pourra mettre ses
plumes;; elle lui rappellera la petite fille morte qui le remercie de ses fa-
veurs pour toute sa famille, et spécialement pour Beth.

« A Hannah, je donne la boite de carton qu’elle aime, en espérant
qu’elle se souviendra de moi.

« A mon amie de cceur, Kitty Bryant, je donne mon tablier de soie et
ma petite bague en or.
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« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus valuables,
j'espére que tous seront satisfaits et ne blameront pas la morte. Je par-
donne a tout le monde, et j’espére que nous nous reverrons tous un jour
dans un monde meilleur.

« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques taches sur ce document ;
écrire son testament n’est pas ceuvre de joie, ce sont des larmes que j’ai
versées sur ma future mort.

« A ces derniéres volontés et testament j’appose ma main et mon seau,
ce vingt novembre de anniie Domino 1861.

« AMY CURTIS MARSCH.

« TEMOINS : ESTELLE VALNER.

« THEODORE LAURENTZ. »

Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua a Laurie qu’il
devait ’écrire a 'encre et cacheter convenablement son testament.

« Qu’est-ce qui vous en a donné I’idée ? Vous a-t-on dit que Beth avait
donné toutes ses affaires ? » demanda gravement Laurie a la petite fille
quand Amy posa devant lui un grand baton de cire a cacheter, un cachet
et une bougie allumée.

Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement :

« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ?

— Je suis faché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai commencé, je vais vous
le dire. Elle s’est trouvée si mal un jour, qu’elle a dit a Jo qu’elle voulait
laisser son piano a Meg, son oiseau a vous, et sa pauvre vieille poupée
a Jo, qui l'aimerait en souvenir d’elle. Elle était fichée d’avoir si peu de
choses a donner, et a laissé ses cheveux aux autres. Elle n’a jamais pensé
a faire un testament. »

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la téte qu’en
voyant tomber une grosse larme sur le papier. La figure d’Amy était pleine
de douleur, mais elle dit seulement :

« Est-ce que les gens ne mettent pas quelquefois des post-scriptum a
leur testament ?

— Si, des codicilles, comme on les appelle.

— Mettez-en un au mien alors. Je veux que toutes mes boucles soient
coupées et distribuées entre mes amis. Je I’avais oublié, mais je veux que
cela soit fait, quoique cela doive me rendre moins bien. »
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Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du dernier et plus grand
sacrifice de la petite fille, puis il ’amusa pendant une heure et s’intéressa
a tous ses ennuis. Lorsqu’il fut au moment de partir, Amy le retint et lui
dit tout bas :

«Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?

— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle se guérira ; ainsi
ne pleurez pas, chére petite Amy », répondit Laurie en mettant son bras
autour d’elle d’'une maniére fraternelle treés consolante.

Lorsqu’il fut parti, Amy alla a sa petite chapelle, et, assise dans I’obs-
curité, elle pria pour Beth en pleurant. Elle sentait que des millions de
bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la perte de sa gentille
petite sceur.

T
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CHAPITRE XX

Confidences

/Qeq E NESSAIERAI PAS de raconter la réunion de M™® Marsch et de ses
filles ; des heures semblables sont belles & vivre, mais trés difficiles
© 3 décrire. Ainsi je laisserai a 'imagination de mes lecteurs et de
mes lectrices de se représenter la rentrée de cette mére dans sa maison.
Je dirai seulement qu’il avait suffi d’'une heure pour que la tristesse qui
lavait remplie se fat changée en bonheur.

L’espérance de Meg s’était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de
son long sommeil, sa vue s’était portée tout d’abord sur sa mere et sur
la petite rose de son rosier. L’enfant était trop faible pour s’étonner de
rien. Elle sourit en retenant sa mere sur son coeur quand elle se pencha
sur elle pour ’embrasser. Elle sentit vaguement que son plus grand désir
était enfin satisfait, et elle se rendormit en gardant tendrement la main
de M™ Marsch dans la sienne.

Les deux sceurs furent obligées de donner la becquée a leur mére, qui
ne voulait pas retirer sa main a Beth de peur d’interrompre son som-
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meil. Elles lui servirent le déjeuner le plus magnifique du monde. Han-
nah avait trouvé impossible de ne pas manifester sa joie de cette maniére.
Leur mere leur raconta a voix basse I’état de leur pére ; la promesse que
M. Brooke avait faite de rester aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses
soins; les retards qu’une trés violente bourrasque de neige avait apportés
a son voyage, et I'inexprimable soulagement que la vue de la figure de
Laurie lui avait donné quand elle était arrivée, harassée de fatigue, d’an-
xiété et de froid.

Combien la journée paraissait agréable et nouvelle aux habitants de
la maison Marsch ! A Uextérieur, tout était gai et bruyant ; tout le monde
célébrait la féte de la premiere neige, mais, au dedans, quel calme ! Tous
les habitants, épuisés par les derniéres veilles, dormaient encore profon-
dément pendant que Hannah montait la garde a la porte.

Meg et Jo fermeérent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un allége-
ment inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se reposérent comme des
barques battues par l'orage, qui viennent enfin de trouver un abri siir dans
une baie tranquille. M™® Marsch ne voulut pas quitter sa Beth d’une mi-
nute ; elle dormit dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder
sa fille comme un avare qui a retrouvé son trésor.

Pendant ce temps, Laurie fut envoyé a Amy, et il lui parla si bien que
tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule fois.

Amy se montra forte dans sa grande joie. Evidemment les bonnes pen-
sées de sa petite retraite commengaient déja a porter ses fruits : elle sécha
vite ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa mere et ne pensa
pas une seule fois a la bague, quand Laurie, ayant trouvé qu’elle se condui-
sait comme une brave petite femme, la tante Marsch répondit qu’elle était
tout a fait de son avis. Polly lui-méme semblait impressionné, et il lui dit :
« Dieu vous bénisse ! » de son ton le plus affable.

Amy serait tres volontiers sortie pour jouir du beau temps d’hiver;
mais, devinant que Laurie mourait de sommeil malgré les efforts hé-
roiques qu’il faisait pour le cacher, elle I'engagea a se reposer sur le sofa,
pendant qu’elle allait écrire a sa mére. Elle resta longtemps, et, quand elle
revint, elle trouva son jeune ami dormant encore d’un sommeil répara-
teur. Tante Marsch avait eu un accés extraordinaire d’amabilité : elle avait
baissé les rideaux afin de mieux le laisser reposer.
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Au bout de quelque temps, elles commencérent a penser que Laurie
dormirait jusqu’au soir, et je ne suis pas bien siir que cela ne fut pas arrivé
s’il n’elit été réveillé par un cri de joie qu’Amy poussa en voyant entrer
sa meére. Il y avait probablement au monde beaucoup de petites filles heu-
reuses ce jour-la ; mais mon opinion particuliére est qu’Amy était la plus
heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux de sa mére, elle raconta
ses peines et recut des consolations et des compensations sous forme de
sourires et de caresses. Elle conduisit sa mére dans sa petite retraite, et
lui expliqua son but en lui demandant si elle n’avait pas d’objections a y
faire.

« Au contraire ; j’aime beaucoup votre idée, chérie, dit M™® Marsch en
examinant le petit livre de priéres a la couverture usée et le beau tableau
entouré d’une guirlande de houx. C’est une excellente idée que d’avoir
un endroit dans lequel on puisse se réfugier lorsqu’on est affligé. Il y a
bien des moments difficiles dans la vie, mais nous pouvons toujours les
rendre supportables si nous cherchons de I’aide du bon cté. Je pense que
ma petite Amy commence a I’apprendre.

— Oui, mere, et j’ai 'ambition, lorsque je reviendrai, d’arranger un
petit coin du grand cabinet et d’y mettre mes livres et la copie que j’ai
essayé de faire de ce tableau. La figure de la mére n’est pas réussie; elle
est trop belle pour que je puisse la copier convenablement, mais 'enfant
est mieux, et je ’aime beaucoup. »

Comme Amy montrait du doigt 'enfant Jésus souriant sur les genoux
de sa mere, M™ Marsch vit, sur la main levée, quelque chose qui la fit
sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire et dit
gravement au bout d’une minute de silence :

« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. Tante m’a donné aujourd’-
hui cette bague ; elle m’a appelée vers elle, m’a embrassée et me ’a passée
au doigt en me disant qu’elle m’aimait beaucoup et qu’elle désirerait me
garder toujours. Elle a mis de la soie autour pour la faire tenir parce qu’elle
est trop grande. Puis-je la mettre, mére ?

— Elle est trés jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des or-
nements semblables, Amy, dit M™*Marsch, en regardant la petite main
qui portait au doigt du milieu une grosse bague formée d’une rangée de
turquoises.
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— Jessayerai de ne pas en étre orgueilleuse, reprit Amy ; je ne crois
pas que je I'aime seulement a cause de sa beauté, mais aussi parce que je
voudrais la mettre comme la petite fille de ’histoire mettait son bracelet,
pour me rappeler...

— Tante Marsch ? demanda sa meére en riant.

— Non ; pour me rappeler de ne pas étre égoiste. »

Amy paraissait si sérieuse que sa mere cessa de rire et écouta respec-
tueusement son petit projet.

« J’ai beaucoup pensé dernierement a mes défauts, et j’ai trouvé que
I’égoisme en forme la plus grosse part ; aussi je vais faire tous mes efforts
pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est pas égoiste, et c’est pourquoi
tout le monde ’aime et a eu tant de chagrin a la pensée de la perdre. On
n’aurait pas la moitié autant de chagrin pour moi si j’étais malade, et je ne
le mérite pas non plus; mais, comme je voudrais étre aimée et regrettée,
je vais tacher de faire comme Beth. Joublie facilement mes résolutions ;
mais, si j’avais toujours quelque chose sur moi pour me rappeler celle-ci.
Il me semble que j’avancerais plus. Puis-je essayer de cette maniére ?

— Oui; mais j’ai plus de confiance dans la retraite du grand cabinet.
Gardez votre bague, chérie, et faites tous vos efforts. Je pense que vous
réussirez, car le désir sincére d’étre bonne est la moitié du succés. Ne vous
découragez pas, petite Amy, nous vous reprendrons bient6t a la maison,
vos sceurs seront si heureuses de vous revoir. »

Le soir de ce jour-1a, quand Meg écrivit a son pére pour lui annoncer
I’heureuse arrivée de sa mere, Jo se glissa dans la chambre de Beth, et,
trouvant sa mere dans sa position habituelle, resta a tortiller ses cheveux
d’un air troublé et indécis.

— Qu’est-ce que C’est, chére Jo ? demanda M™*Marsch en lui tendant
la main d’un air qui invitait aux confidences.

— Je veux vous dire quelque chose, mére.

— A propos de Meg ?

— Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle, et quoique ce ne soit
pas grand-chose, cela me trouble.

— Beth est endormie, parlez bas et racontez-moi tout. »

Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mere.
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« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de gants chez M. Lau-
rentz, et on ne lui en a rendu qu’un. Nous avions completement oublié
ce gant perdu, lorsque Laurie m’a dit 'autre jour que M. Brooke I’avait.
Il le garde dans la poche de son habit et 1’a laissé tomber une fois ; Lau-
rie I'a vu et M. Brooke ne lui a pas caché que Meg lui plaisait. Il a sans
doute ajouté qu’elle était si jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le
déclarer ; mais c’est égal, c’est terrible ! »

Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la téte que Meg elle-
méme et ses sceurs seraient jamais en 4ge de se marier, et que cela pourrait
bien leur arriver comme a tant d’autres.

« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que toute
autre ? demanda M™*Marsch.

— Miséricorde! Je ne connais rien a toutes ces bétises-1a, s’écria Jo
avec un mélange d’intérét et de mépris. Dans les romans que j’ai lus chez
ma tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent, s’évanouissent, mai-
grissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg ne fait rien de
tout cela : elle mange, boit et dort comme une personne raisonnable ; elle
me regarde en face quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit seule-
ment un peu quand Laurie fait des plaisanteries. Je le lui défends bien,
mais il ne m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie me donne
quelquefois bien du mal. Cependant on prétend que je suis la seule qui
puisse venir a bout de lui, quand il est pris par ses entétements. »

M™¢Marsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, mais, la
ramenant au sujet principal :

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas a John ?

— A qui? demanda Jo en regardant sa mére avec étonnement.

— M. Brooke. Votre pére et moi I’appelons John maintenant, comme
nous avons fini par dire ici Laurie tout court, pour répondre au dévoue-
ment qu’il nous montrait; nous en avons pris I’habitude a Washington,
au chevet de votre pére, qu’il ne quittait guere, le brave jeune homme.

— Oh! mon Dieu! Vous allez prendre son parti! Il a été trés bien pour
pére, et, je le sais, a cause de cela vous ne le renverrez pas ; vous le laisserez
épouser Meg, si elle y consent. Que c’est mal a lui d’étre allé prés de papa
pour vous forcer a 'aimer ! »

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air désespéré.
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« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une suite naturelle
des circonstances ou nous nous sommes trouvés. M. Brooke est, vous le
savez, venu avec moi, a la demande de M. Laurentz. Il a été si parfait pour
votre pauvre pére que nous n’avons pu nous empécher d’en étre touchés
et de beaucoup I’aimer. Ma pauvre Jo, si vous I’aviez vu veiller nuit et
jour votre pére mourant, admirable de soins et d’une bonté qui ne se dé-
ment jamais, vous 'auriez aimé plus que nous, car ce qui est bien vous
touche peut-étre encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne Meg,
trés honorable et trés sincére. Il nous a dit qu’il serait bien heureux de
pouvoir un jour devenir notre fils, mais qu’il voulait étre stir de pouvoir
offrir a sa compagne une existence exempte de soucis avant de lui deman-
der de I’épouser. Il veut seulement que nous lui permettions de travailler
pour Meg et de tacher de se rendre digne de son affection. C’est un jeune
homme véritablement excellent, d’'un grand cceur et d’'un grand sens. Il
elit été dur et il n’elit pas été sage de lui fermer ’avenir. Mais il comprend
a merveille que Meg est encore trop jeune pour que nous lui permettions
de s’engager.

— Certes, ce serait le comble de la déraison! s’écria Jo. Tenez, meére,
je savais qu’il y avait pour moi une nouvelle épreuve sous cloche; je le
sentais, et maintenant, c’est pire que je ne pensais. Je voudrais pouvoir
moi-méme épouser Meg et la conserver ainsi a sa famille. »

Cet arrangement bizarre arracha un sourire a M™ Marsch, mais elle
dit gravement. :

«Jo,j’ai confiance en vous et je désire que ceci reste absolument entre
nous. Lorsque John reviendra, je pourrai juger des dispositions de votre
sceur a son égard.

— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini d’elle. Elle a
un ceeur tellement tendre que, si votre nouvel ami la regarde comme il est
capable de le faire, le coeur de Meg se fondra comme du beurre au soleil.
Elle relisait les billets qu’il envoyait aussi souvent que vos lettres, et me
pincait lorsque je le lui faisais remarquer. Un autre que Brooke et fait
ce qu’il a fait pour pére, que cela ne aurait pas autant touchée. Croiriez-
vous, meére, qu’elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom? Ah!
tenez, elle va penser bientot a nous quitter, et ce sera fini de notre paix et
de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera plus bonne
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a rien. Brooke ira chercher fortune quelque part et viendra un beau jour
pour emmener notre Meg et faire un vide affreux dans la famille ; mon
ceeur sera brisé et tout me paraitra abominablement détestable. Oh ! mon
Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garcons ! Il n’y aurait pas
de sots ennuis de ce genre a redouter. »

Jo appuya son menton sur ses genoux, de I’air d’'une personne qui n’a
plus rien a attendre de ce monde, et montra le poing a I'invisible John,
auquel elle pensait. M™ Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, qui avait
remarqué ce soupir, releva la téte d’un air de soulagement.

« Cela ne vous plait pas non plus, mére, de penser que Meg pourrait
un jour nous quitter ? Oh! que je suis contente ! Renvoyez ce monsieur a
ses affaires et ne dites rien a Meg, afin que nous soyons toutes heureuses
comme autrefois.

— Jai eu tort de soupirer, Jo; il est tres naturel que vous ayez toutes
un jour un intérieur a vous; mais je voudrais garder mes filles le plus
longtemps possible, et je suis faichée que cette question se soit présentée si
tot, car Meg a a peine dix-sept ans, et quelques années devront s’écouler
avant que John puisse lui construire un foyer. Votre pére et moi avons
décidé qu’elle ne s’engagerait d’aucune facon et ne se marierait pas avant
d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils auront le temps d’éprouver
leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d’étre heureuse !

— Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un riche mariage ? de-
manda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa meére tremblait un peu;
Meg aime tant les choses élégantes...

— L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et jespére que mes en-
fants n’en sentiront jamais trop ameérement la privation. J’aimerais a sa-
voir John employé dans quelque bonne affaire qui puisse lui donner un
revenu suffisant pour que Meg soit a son aise ; mais je n’ambitionne pas
pour mes filles une grande fortune, une position mondaine et un grand
nom. Si le rang et I’argent peuvent se rencontrer pour I'une ou 'autre de
vous avec toutes les conditions morales qui peuvent assurer le bonheur,
je les accepterai avec reconnaissance et serai enchantée de votre bonne
fortune ; mais je ne sais par expérience combien on peut étre heureux
dans une maison simple et petite oil I'on gagne le pain quotidien et ou
quelques privations donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis contente

228



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XX

de voir Meg commencer humblement, car, si je ne me trompe, elle serait,
le cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la posses-
sion du coeur d’'un homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins fragile
que la fortune.

— Je comprends, mére, et je suis tout a fait de votre avis ; mais Meg m’a
toute désappointée, car j’aurais voulu qu’elle épousat Laurie plus tard et
qu’elle passét ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas mieux ? C’était mon
réve pour elle.

— Votre réve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune que Meg.

— Oh! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé en tout
pour son age; il a déja un peu de barbe, et, quand il le veut, il peut avoir
des maniéres de grand garcon. Puis il est riche, généreux, bon et instruit.
Il nous aime tous, et je dis que c’est dommage que mon plan soit détruit.

— Je craindrais en outre, dit M™® Marsch, qu'un homme du caractere
de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fiit pas toujours assez sé-
rieux pour Meg. Laurie est trop changeant encore pour que, tant que ’age
ne 'aura pas miiri, on puisse faire tout a fait fond sur lui. Je ne parle pas
pour Meg, mais en général, car, quant a Meg, la question d’age est un obs-
tacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps et
leurs propres coeurs marier vos amis ; ne vous mélez pas de choses sem-
blables, et éloignez de votre esprit tout projet romanesque pour d’autres
et, au besoin, pour vous-méme.

— Vous avez raison, mere, je ne le ferai plus; mais je déteste voir les
choses aller de travers quand un petit coup par-ci et par-1a les arrangerait
si bien. Je voudrais qu’on puisse porter des plaques de fer sur sa téte pour
s’empécher de grandir ; mais les boutons veulent devenir des roses et les
poussins des poulets.

— Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et de poulets ? demanda
Meg en entrant dans la chambre, sa lettre finie a la main.

— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, Meggy, je vais me
coucher.

— C’est trés bien et parfaitement écrit. Voulez-vous ajouter que j’en-
voie mes amitiés a M. Brooke, a John, dit M™® Marsch en jetant un coup
d’ceil sur la lettre de Meg et la lui rendant.
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— L’appelez-vous John ? demanda Meg en souriant et regardant inno-
cemment sa mere.

— Oui; il a été pour nous comme un fils, et nous ’aimons beaucoup,
dit M™® Marsch, en lui jetant sans affectation un coup I'ceil scrutateur.

— J’en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela doit lui étre doux.
Bonsoir, chére mere ; il m’est impossible de vous dire combien c’est for-
tifiant de vous sentir ici », répondit tranquillement Meg.

Le baiser que sa mere lui donna était trés tendre et, quand elle s’en
alla, M™ Marsch se dit, avec un mélange de satisfaction et de regret :

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle n’apprendra pas
bient6t a I'aimer ? »

%
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CHAPITRE X X1

Laurie fait des bétises et Jo
rétablit la paix

n

(3 S " B LENDEMAIN, LA figure de Jo était une énigme pour tout le
> ~Y'a monde, excepté pour M™ Marsch, car tout secret pesait sur
M elle, et elle trouvait difficile de n’avoir pas l’air mystérieux et
important quand elle avait la charge d’en garder un. Meg s’en apercut et
ne se donna pas la peine de faire des questions : elle savait qu’avec Jo, la
meilleure maniére d’agir était par la loi des contraires, et elle était stire
que sa sceur lui dirait tout si elle ne lui demandait rien. Elle fut donc assez
surprise en la voyant persister dans son silence ; peu a peu, Jo prit méme
avec elle un air protecteur qui facha décidément Meg.

Meg prit alors a son tour un air de réserve vis-a-vis de Jo et se dévoua
entiérement a sa mére. Cela laissa Jo a elle-méme, car M™ Marsch avait
pris sa place comme garde-malade et lui avait ordonné de se reposer, de
prendre de I’exercice et de s’amuser. Amy n’étant pas la, Laurie était sa
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seule ressource, et, quelque grand plaisir qu’elle elit en sa société, elle le
craignait un peu dans ce moment, car ¢’était un taquin incorrigible, et elle
avait peur qu’il ne lui arrachat son secret.

Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme n’eut pas plus tot
suspecté un mystere, qu’il se mit en quéte de le découvrir et fit passer a
Jo de durs moments. Il employa tour a tour les supplications, les moque-
ries, les menaces et les reproches ; il affecta 'indifférence afin de pouvoir
surprendre la vérité ; déclara qu’il savait tout, puis, que cela lui était bien
indifférent ; et, a force de persévérance, il finit, de déductions en déduc-
tions, par découvrir, sans pourtant que Jo etit parlé, que cela concernait
Meg et M. Brooke. Le jeune monsieur fut indigné de ce que son précep-
teur n’elit pas daigné le mettre dans la confidence et s’appliqua a chercher
une vengeance appropriée au tort qu’il lui supposait.

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, et paraissait comple-
tement absorbée dans les préparatifs du retour de son pére, lorsque, tout
a coup, un changement survint dans ses maniéres, et, pendant un jour ou
deux, elle ne se ressembla plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui par-
lait, rougissait lorsqu’on la regardait, était tres tranquille et cousait sans
lever les yeux, d’un air timide et troublé.

Elle répondit aux questions de sa mére en disant qu’elle n’avait rien,
qu’elle était tout a fait bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la
laisser tranquille.

« Elle sent quelque chose dans lair, dit Jo a sa meére. Il me semble
qu’elle va tres vite. Que pensez-vous de ces symptomes ? Elle est capri-
cieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange pas, elle reste éveillée la
nuit, elle réve dans les coins. Hier, je I’ai surprise a chanter ce chant :
« Sur la riviére a la voix argentine », et elle a dit une fois : « John » et est
devenue rouge comme un coquelicot. Que devons-nous faire ? »

Jo avait Pair d’étre préte au combat et a adopter des mesures méme
violentes.

« Attendons, répondit la bonne meére. Ne vous mélez de rien, Jo. Lais-
sez votre sceur seule si elle recherche la solitude ; soyez seulement avec
elle bonne et patiente. L’arrivée de votre pére arrangera tout.

— Voila une lettre pour vous, Meg. Que c’est drole, elle est toute ca-
chetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le lendemain Jo, en
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distribuant le contenu de la boite aux lettres. »

M™¢ Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres affaires, lors-
qu’un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la téte, et elles la virent qui
pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant? » s’écria sa mére en courant vers
elle, pendant que Jo essayait de prendre le papier qui avait causé le mal.

« Ce n’était pas lui!... Oh! Jo, comment avez-vous pu faire cela ? »

Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura comme si son coeur
allait se briser.

« Cela! moi! mais je n’ai rien fait du tout. De quoi parle-t-elle ? »
s’écria Jo tout étonnée.

Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste colére lorsque,
tirant de sa poche avec violence une autre lettre dont le papier était trés
froissé, elle le jeta a Jo en lui disant d’un air de reproche :

« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garcon vous a aidée. Comment
avez-vous pu étre si cruels pour.. . pour nous deux ? Que vous avions-nous
fait ? »

Jol'entendit & peine, car sa mere et elle lisaient le billet qui était d’'une
écriture contrefaite.

« Ma tres chére Marguerite,

« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut que je
connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore le dire a vos pa-
rents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils savaient que votre consen-
tement a vous n’est pas douteux. De son cdté, M. Laurentz m’aiderait, je
n’en doute pas, a trouver une position qui me permettrait de vous offrir
un avenir digne de vous.

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot d’espérance a

« Votre dévoué

« JOHN. »

« Oh'! le misérable! comment a-t-il pu imaginer une aussi indigne
maniére de me punir d’avoir si bien tenu ma parole a notre mere? Je
vais aller lui donner la lecon qu’il mérite! » s’écria Jo, brilant d’envie
d’exécuter une justice immédiate.

Mais sa mere la retint et lui dit d’un air qu’elle avait rarement :
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« Arrétez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-méme. Je crains que
vous n’ayez eu une part de responsabilité dans une action dont j'aurais
certes cru Laurie incapable. Ce qu’il a fait est sans excuse possible. »

Jo fut suffoquée de voir que sa mére pouvait la croire complice de
Laurie.

« Oh! meére! s’écria-t-elle, et vous, Meg! Comment pouvez-vous
m’outrager ainsi? Je ne sais et n’ai rien su de ce qui concerne ce mons-
trueux billet que ce que vous en connaissez vous-mémes. Aussi vrai que
je suis ici, dit Jo, d’un accent de vérité tel que sa mere et Meg la crurent,
je suis aussi offensée, aussi irritée de ce billet que vous avez le droit de
I'étre vous-mémes.

— C’était presque son écriture, murmura Meg... Comment ai-je pu
m’y tromper ? »

Et, d’'une main fiévreuse, elle comparait le papier de la prétendue lettre
de John avec celui du billet qu’elle venait de recevoir et qui était vérita-
blement de lui.

« Oh! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivement M™® Marsch
qu’un soupgon subit venait d’éclairer.

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d’un sanglot, elle
s’écria :

« Mére, j’ai eu la folie de le faire. »

Jo s’était levée dans I'intention évidente d’aller massacrer Laurie. Sa
mere 'arréta d’un regard.

« Confessez votre faute a votre meére, ma fille », dit M™ Marsch a Meg
d’une voix triste et sévére.

Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :

« Jai recu la lettre que je viens de vous montrer des mains mémes
de Laurie; il n’avait pas lair de savoir ce qu’elle contenait. J’ai cru, en
voyant d’abord la signature, qu’il s’agissait sans doute dans cette lettre
de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consentement de mon pére,
avoir voulu nous donner a toutes sur nos études. Quand j’ai vu de quoi
il s’agissait, cela m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a fachée.
J’ai cru devoir répondre que je n’aurais dii recevoir une telle lettre que
si elle avait passé par les mains et sous les yeux de ma meére; que cela
me chagrinait qu’on elt osé me 1’adresser directement; que jétais trop
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jeune pour m’occuper de ce qui faisait le sujet d’une telle lettre ; que je
ne pouvais avoir de secrets ni pour mon pére, ni pour ma mere, et que
je ne pouvais étre pour personne qu'une amie pendant bien des années
encore. »

M™¢ Marsch respira, et Jo, frappant des mains, s’écria : « [In’y a pas de
mal, Meg ; vous avez tres bien répondu. Continuez, Meg. Que répond-il a
cela?

— Sa vraie lettre, la seconde, grace a Dieu, ne ressemble en rien a celle
que Laurie avait osé mettre a son compte. Il me dit qu’il ne m’a jamais écrit
quoi que ce soit et qu’il est trés affligé de penser que ma sceur Jo, dans un
moment d’inexplicable aberration sans doute, ait pu user de telles libertés
avec son nom et le mien. Sa lettre est trés bonne et trés respectueuse, mais
pensez comme c’est terrible pour moi! »

Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya contre sa mere. Jo tré-
pigna de colére en pensant que Brooke, lui aussi, I'impliquait dans cette
vilenie, et, rebondissant sur elle-méme, elle adressa des imprécations vé-
ritablement furieuses a celui qu’elle n’appellerait plus de sa vie son ami
Laurie. Tout a coup elle s’arréta, prit les deux billets, les compara attenti-
vement et dit tout & coup d’un ton péremptoire :

« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une inexcusable gaminerie,
mais non d’'une méchanceté, d’une noirceur, d’'une action basse. Tout s’est
passé de vous a lui. M. Brooke n’est pour rien dans cette premiére lettre,
mais, de plus, il n’est pour rien méme dans la seconde. Laurie, heureuse-
ment, a gardé pour lui votre réponse a Brooke au lieu de la lui envoyer;
tout son but a été d’avoir par votre lettre un moyen de me taquiner et de
me punir de n’avoir pas voulu lui dire un secret que j’avais promis a ma-
man de garder et qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien! votre réponse a
sa lettre ne peut que vous faire honneur, Meg. Cela a été une lecon pour
lui seul. La réponse respectueuse qu’il a prétée a Brooke prouve déja son
repentir. Mais cela ne suffit pas; cette maniére de forcer la confiance et,
en outre, d’abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi, est indigne
d’un gentleman. C’est tout au plus si on pourrait la pardonner a un enfant
de sept ans.

— Laurie n’est encore qu'un enfant, dit M™ Marsch, ceci le prouve
bien, Jo. Il n’est que les enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit
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s’arréter devant tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses. Laurie
est certes tres coupable, mais il n’a crul’étre qu’envers vous, Jo, qu’il traite
trop en camarade. S’il avait pensé sérieusement a Meg et a M. Brooke et
a votre mere, j’aime a croire qu’il se serait bralé les doigts plutét que de
faire I’énorme sottise dont il s’est rendu coupable.

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit envers moi ou
envers tout autre, est dans son trés grand tort. Son action le fait baisser
de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas a une autre le soin de le
lui apprendre. »

Elle mit son chapeau a la hate, s’enveloppa tant bien que mal d’un
pardessus quelconque et s’en alla en courant. M™ Marsch la laissa faire ;
elle n’était pas fachée de rester seule avec Meg.

Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec Meg;
avec sa simplicité et son bon sens ordinaire, M™® Marsch jugea a propos
de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement a Meg le rdle qu’avait
joué M. Brooke aupres de son pére a Washington, et ’éclaira ainsi sur
les sentiments réels de M. Brooke a son égard ; aprés quoi, allant droit au
but :

« Et maintenant, dit-elle a Meg, dites-moi quels sont les votres a 1’é-
gard de M. Brooke. L’aimez-vous assez pour attendre qu’il ait pu conqué-
rir une situation en rapport avec vos désirs, ou voulez-vous rester com-
plétement libre en ce qui le concerne ?

— Meére, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre, car je ne puis
rien me répondre a moi-méme ; sinon que je désire n’entendre parler de
mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni peut-étre jamais. Si John ne
sait rien de tout cela, ne le lui dites pas; mais, pour I'amour de Dieu,
faites taire Laurie et Jo. Des plaisanteries dont le résultat peut étre de
faire faire des sottises a votre fille ainée, c’est une honte ! Pardonnez-moi
d’étre irritée, j’ai besoin de réfléchir pour me remettre. Donnez-moi le
temps de me calmer, mere chérie, je vous en prie! »

Elle se jeta sur le coeur de sa meére et y pleura longtemps. M™® Marsch,
se rendant compte de 1’état de surexcitation de son esprit, n’essaya pas
de brusquer son retour complet a la raison, a I’égalité habituelle de son
humeur et a son sang-froid. Elle la soulagea par quelques remontrances,
par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :
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« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins I’écrirai-je,
sans vous avoir consultée. Je n’avais voulu, en écrivant ce billet, que vous
éviter, ainsi qu’a mon pere, le chagrin d’'un mécontentement contre M.
Brooke. J’ai cru mieux faire, apres sa bonne conduite antérieure avec vous
et avec mon pére, de ne rien vous dire qui pit gater a vos yeux les bons
offices qu’il vous avait rendus. »

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. A son grand étonne-
ment, elle venait d’entendre le pas de Laurie dans le corridor, et M™
Marsch recut seule le coupable. Jo avait, tout en courant, et dans la crainte
de n’étre pas maitresse de sa colére, modifié son plan de campagne. Au
lieu de mettre les fers au feu de sa personne, elle se contenta de dire a
Laurie que sa mere désirait le voir, sans le prévenir de ce qui ’attendait.
Une fois averti, il n’aurait plus osé venir, et il fallait, avant tout, ’amener
devant son vrai juge.

Dés que Laurie eut jeté un regard sur la figure de M™® Marsch, il pres-
sentit tout, et se mit a tortiller son chapeau d’un air de culpabilité si évi-
dente que, si on en et douté, le doute n’eiit plus été possible. Jo fut ren-
voyée, et passa son temps a se promener de long en large devant la porte,
comme une sentinelle, car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne
s’échappat. Le bruit des voix dans le parloir devint tant6t fort et tantdt
faible, et cela dura bien une demi-heure ; mais jamais les deux sceurs ne
surent ce qui s’était passé pendant cette entrevue.

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était & genoux pres de M™
Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo, dans son cceur,
lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu’il fut sage
de le lui laisser voir. Meg recut ses plus humbles excuses, et, ce qui valait
mieux pour elle, fut confirmée par lui dans Passurance que M. Brooke ne
savait rien de tout cela.

« Et je prie Dieu qu’il ne I'apprenne jamais! s’écria Laurie. Quant
a moi, des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas une parole sur ce
triste sujet! Vis-a-vis de cet homme que j’aime et que jhonore, ’abus
insensé que j’ai fait de sa personnalité ne mérite pas de pardon. Il ne me
pardonnerait pas et il aurait cent fois raison. Il m’a vu capable d’étre un
homme dans quelques meilleures occasions, et je perdrais & jamais son
estime s’il connaissait ma sotte action. Vous Meg, vous me pardonnerez,
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je l'espére. Je ferai tout pour vous montrer combien je me repens, ajouta-
t-il, je n’ai de ma vie été si honteux de moi-méme !

— J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour vous que vous jugiez que
votre action n’est pas celle d’'un gentleman. Pour la droiture et la fran-
chise, j’aurais juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne plus voir
en vous qu’'un écolier incapable de se rendre compte de la portée de ses
actes?

— Ce que j’ai fait, dit Laurie, est complétement abominable. J’ai mérité
de perdre plus que votre amitié, votre estime ; vous refuseriez de m’adres-
ser la parole pendant des mois que cette punition serait encore au-dessous
de celle que je mérite. »

Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un air si désolé, il avait
lair si malheureux, si repentant, il était si pres, il faut le dire, de fondre
en larmes, son humiliation faisait tant de peine a voir que Meg sentait sa
colére lui échapper peu a peu. A Ia fin, elle lui tendit la main tout en lui
disant :

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous pardonne. »

La figure sévere de M™® Marsch s’était radoucie, en dépit de sa volonté
de garder rigueur a Laurie, lorsqu’elle I'’entendit déclarer qu’il était prét
a faire toutes les pénitences que Meg, Jo et elle voudraient lui imposer,
lorsque, pour conclure, s’adressant a elle, il lui dit qu’elle ne pouvait pas
douter qu’il eit un sincére respect pour Meg et pour son caractére, et
quand surtout il répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir un si grave
tort vis-a-vis de M. Brooke, de 'homme a qui il devait le peu de qualités
qu’il avait, la paix se fit aussi de son coté.

Pendant ce temps, Jo restait a I’écart et essayait d’endurcir son coeur
contre Laurie ; car enfin il demandait pardon a tous, mais a elle qu’il avait
si effrontément mise en cause, il ne lui demandait rien. En vérité, c’était
trop de sans-géne.

Laurie la regarda une ou deux fois; mais, comme elle ne faisait pas
mine de lui pardonner, il se sentit repris d’'un mouvement d’humeur d’au-
tant plus vif contre elle qu’il avait compté davantage sur sa clémence.
Aussi, quand il eut fini avec les autres, il se borna a lui faire un grand
salut et partit sans lui adresser un mot.

Gréce a cette sotte manceuvre Laurie s’en alla encore mécontent de
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lui-méme, et, ce qui était souverainement injuste, plus mécontent de Jo,
car enfin il avait attiré sur elle d’injurieux soupgons, et il ne lui avait pas
donné satisfaction sur ce point-la.

11 faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette affaire, fait fort bon
marché de ses griefs particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien,
avait cru le comprendre ; aussi, a peine était-il sorti, qu’elle se repentit de
n’avoir pas été plus indulgente. Quand Meg et sa mere furent remontées
dans la chambre de Beth, elle regretta d’avoir laissé partir Laurie sans
que la réconciliation se fit faite entre lui et elle. Les mouvements de Jo
étaient aussi rapides que sa pensée ; en un clin d’ceil, s’étant armée d’un
livre qu’elle avait a reporter dans la grande maison, elle s’y rendit.

« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle a une domestique...

— Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible maintenant.

— Serait-il malade ?

— Oh! non, miss ; mais il vient d’avoir une scéne avec M. Laurie qui
est dans un de ses mauvais jours, et le vieux monsieur parait si contrarié
que je n’ose pas aller preés de lui.

— Ou est Laurie ?

— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défendu que, pour quoi que
ce soit au monde, on vint 'y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir le
diner ; il est prét et personne n’est la pour y faire honneur.

— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, je n’ai peur ni de I'un
ni de I'autre. »

Et, montant I’escalier, elle frappa vigoureusement a la porte de Laurie.

Laurie ne répondant que par le silence, Jo commencga a s’inquiéter.

« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a di lui étre si pénible et tant
coliter a son orgueil qu’il pourrait bien en avoir les nerfs bouleversés. »

Une fois que cette idée fut entrée dans sa téte, ce n’était pas une porte
fermée qui pouvait I'arréter. Elle lui donna un si rude assaut qu’elle s’ou-
vrit brusquement. Jo était au milieu de sa chambre avant que Laurie fut
revenu de sa surprise.

« Javais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous en vou-
loir : on m’avait accusée d’étre votre complice dans I'affaire des lettres.
Avant vous j’avais eu a subir le mécontentement et les soupgons, immé-
rités pour moi, de ma mere et de ma sceur. Ma colere avait le droit d’étre
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plus durable, et cependant me voici préte a vous dire, moi aussi, que tout
est oublié. »

Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit.

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il ? La fagon dont s’est terminée
votre explication, avec maman et Meg, ne saurait motiver la facon dont
Vous me recevez.

—1Ily a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi, aprés m’a-
voir donné I'idée de la sottise qui a failli me brouiller avec les votres, vient
de me brouiller irréparablement avec grand-pere, et que vous seule étes,
apres tout, la cause premiére de tout ce qui est arrivé.

— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m’avait confié
un secret, mon devoir était de le garder, méme envers vous. J’avais promis,
j’al tenu ma parole, et Dieu sait que j’y ai eu du mérite, car j’avais bien
envie de tout vous dire. Vous seul, convenez-en, avez eu tort de vouloir
me faire manquer a ma promesse, 8 mon devoir.

— Je n’ai a convenir de rien avec vous, répondit brusquement Laurie.
Mes comptes sont réglés avec Meg et avec votre mere, c’est assez de deux
comptes de ce genre dans le méme jour et dans la méme famille, et je
n’ai pas a m’occuper d’un troisiéme. Je suis votre ainé, mademoiselle, ne
Poubliez pas...

— Vous étes mon ainé, c’est certain, mais de si peu pour les mois et de
si peu surtout pour la raison, que... mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des excuses. Tout
est arrangé entre ma famille et vous, c’est en effet le principal ; mais cela
dit, pourquoi me faites-vous cette figure ?

— Pourquoi! dit Laurie en bondissant dans un subit accés de rage,
pourquoi ? Je viens, toujours a cause de vous, de recevoir un tel affront
de mon grand-pére, que je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et
elle me demande pourquoi j’ai la figure d’'un homme exaspéré ? J’ai été
pris au collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-peére a la porte de sa
chambre ! Est-ce le moment de rire, s’il vous plait ?

— Grand Dieu! s’écria Jo. Et comment donc puis-je étre responsable
d’un fait pareil ?

— Comment ? Mais toujours de la méme facon. Si, au lieu de me faire
des mysteéres de I’affaire de Meg, vous m’aviez tout dit, j’aurais gardé votre
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secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos mysteéres, de faire
ce que j’ai fait. Des lors, rien avec vos parents, et puis apres, rien avec
grand-pére, car les deux choses s’enchainent et n’en font qu’une. Grand-
pére a voulu savoir pourquoi M™ Marsch m’avait fait promettre de ne
rien révéler du motif de nos explications. J’ai dii refuser a grand-pére de
lui rien dire de ce qui était le secret des autres et non le mien. Il s’est irrité,
il s’est emporté, et il m’a fait 'affront irréparable que je viens de subir. »

Jo était atterrée.

« Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de me taire avec vous,
et la preuve, c’est que vous avez eu raison de vous taire a votre tour, méme
avec votre grand-pére. Un moment viendra ou votre refus de dire le secret
de Meg a votre grand-pére vous fera comprendre mon refus de le trahir
pour vous au début de toute cette histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de
vous qu’il s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de ce qui vient de
se passer entre vous et votre pauvre grand-pere ; vous vous y serez mal
pris sans doute.

— Mon pauvre grand-pére! s’écria Laurie, plaignez-le! Ah! si tout
autre que lui...

— Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui, c’est de lui, de lui seul
qu’il s’agit, d’'un vieillard et d’'un grand-pére, et pour un fait que vous
lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera le premier 4 comprendre,
quand un autre que vous pourra lui en confier les motifs. Son mouvement
de violence n’est pas un affront. Si vous lui aviez dit : J'ai juré a M™
Marsch de me taire, il ne se fit pas irrité.

— Les femmes n’entendent rien a ces questions d’honneur, dit Laurie ;
avec votre permission, je me sens meilleur juge et meilleur gardien de ma
dignité. Pour rien au monde je ne continuerai a vivre en face de celui
qui vient de me traiter comme un esclave, celui-la fit-il cent fois mon
grand-pére et fut-il plus vieux que le monde. C’est précisément parce que
je ne puis lui demander réparation de I'offense qu’il m’a faite, que mon
parti est pris de ne pas me retrouver en sa présence. Demain matin, je
serai en route pour Washington. Grand-pére apprendra ainsi que je n’ai
besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne. Je m’embarquerai, je
voyagerai, je ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie; bref, je serai
indépendant, je ne devrai rien qu’a moi-méme.
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— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, devant les
visions de Laurie, son rdle de conseil et de Mentor.

— Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux, mais bien
heureux ! Vous voyez donc que j’ai pleinement raison. Eh bien, au lieu de
contrarier mon dessein, aidez-moi a 'accomplir, Jo, et tenez! — on et dit
qu’il recevait d’en haut une illumination subite, - faites mieux, faites-vous
mon associée. Venez avec moi surprendre votre pére 8 Washington, venez
dire a Brooke les soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. Quand il
saura que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la crise qui
nous aura forcés a partir, pourra-t-il nous blamer ? Non. Il nous aidera,
au contraire, a nous tirer d’affaire, et en cela il ne fera que son plus strict
devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laisserons une lettre pour votre mére
et pour grand-peére, ol nous les avertirons que nous allons retrouver M.
Marsch. Nous l'aiderons a se guérir, et apres, a guérir les autres; nous
serons ses aides. Les bras manquent a ’armée, les bras de femmes aussi
bien que les bras d’hommes pour soigner les malades. Votre pére sera ravi
d’avoir deux aides jeunes et fidéles sur lesquels il pourra compter a la vie
et a la mort. »

Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fat le plan
de Laurie, il était de son gout. Elle n’y voyait qu’une chose, I’étourdie :
la pensée de revoir plus tot son pére, de remplacer tout d’abord sa mere
aupres de lui; cela lui faisait tout oublier et séduisait ce qu’il y avait d’a-
ventureux dans sa folle imagination. La perspective de partager, une fois
réunie a son pére, la vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambu-
lances, au milieu de glorieux périls, la fascinait; ses yeux étincelaient.
Elle se voyait au milieu des combats, ramassant, au plus fort du feu, les
blessés, consolant les mourants. Si la fenétre elit été ouverte, si elle n’avait
eu qu’a s’envoler, elle aurait dit oui a ce fou de Laurie, et on les eiit vus
s’élancer subitement dans I’espace ; mais ses regards tombérent heureu-
sement de la fenétre de Laurie sur celle de la vieille maison qui contenait
sa mere et ses soeurs, et elle secoua la téte comme pour en faire bien vite
sortir des fantomes.

« Ah si j’étais un garcon! s’écria-t-elle ; mais non, décidément, je ne
suis qu’une fille, une malheureuse et déplorable fille ! Il faut, malgré tout,
Laurie, que je me conduise comme une honnéte et convenable demoiselle ;
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et, par suite que je reste a la maison, sous I’aile méme de ma meére. Tout
ce qui ne serait pas cela, serait démence et insanité...

— Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le sang bouillait encore,
quel avenir vous refusez ! Ce serait si... amusant !

— Taisez-vous! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis venue
ici pour faire de la morale et non pas pour entendre des choses qui me
mettent la téte a Penvers.

— Je savais que la réflexion jetterait de I’eau froide sur mes proposi-
tions ; mais je pensais que vous aviez plus d’audace, Jo, lui répondit Lau-
rie.

— Restez tranquille, méchant garcon, ne vous agitez pas ainsi. Au
lieu d’arpenter votre chambre en tout sens, pour vous fouetter le sang,
asseyez-vous et réfléchissez a vos péchés, cela vaudra mieux que d’essayer
de m’en faire commettre. Si j’améne votre grand-pére a reconnaitre qu’il
n’y a eu qu'un malentendu entre lui et vous, que vous étiez en droit de
refuser de lui dire nos secrets, qui n’étaient pas les votres, abandonnerez-
vous votre projet ? demanda sérieusement Jo.

— Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit Laurie. Il voulait bien
se raccommoder, mais il prétendait que sa dignité outragée devait, avant
tout, étre apaisée.

— Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire le vieux », mur-
mura Jo en s’en allant et laissant Laurie étudier encore les itinéraires de
chemins de fer.

« Entrez! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa a sa porte, et sa voix re-
frognée lui parut plus refrognée que jamais.

— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis venue vous rappor-
ter un livre, dit-elle hardiment en entrant.

— En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, qui était
raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir.

— Oui, s’il vous plait. J’aime tant le vieux Sam, que je pense que je
vais essayer le second volume », dit Jo, espérant ’amadouer en acceptant
une seconde dose de « Boswell’s Johnson », car il lui avait recommandé
cet ouvrage plein de gaieté.

Les sourcils du vieux gentleman s’abaissérent un peu lorsqu’il roula
le marchepied sur le rayon ou étaient placées les ceuvres de Johnson, et
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Jo, grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta de chercher son livre,
mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyen elle pourrait trou-
ver pour arriver au but périlleux de sa visite. M. Laurentz sembla sus-
pecter qu’elle ruminait quelque chose dans son esprit, car, aprés avoir
arpenté la chambre a grands pas, il vint se placer au pied de I’échelle et
lui parla, ex abrupto, c’est-a-dire d’une maniére si inattendue que le livre
que Jo tenait tomba de ses mains.

« Qu’est-ce que ce garcon a fait chez vous ? N’essayez pas de I'excu-
ser ; je sais, d’apreés la maniére dont il s’est conduit en revenant, qu’il a
commis a I’égard de votre famille quelque grave sottise. Je n’ai pas pu ti-
rer un mot de lui, et, quand je I’ai menacé de le forcer a confesser la vérité,
il s’est enfui et s’est enfermé dans sa chambre.

— Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le vois bien; mais il efit
plus mal agi encore envers nous, envers ma mere surtout, s’il avait parlé.
Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes fait promettre de ne
dire mot a personne, pas méme a vous, de ce qui s’était passé, répondit
Jo.

— Cela ne peut pas se terminer ainsi; il ne s’abritera pas derriere
une promesse de vous. S’il a fait quelque chose de mal, ce qui me pa-
rait évident, il doit me le confesser, il doit demander pardon, il doit étre
puni. Allons, Jo, je ne veux pas étre laissé dans I'ignorance des torts de
mon petit-fils. C’est mon droit d’aieul de tout savoir. »

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement, que Jo au-
rait bien voulu pouvoir fuir; mais elle était perchée tout au haut de 1’é-
chelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme un lion, elle était forcée
de lui faire face.

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il s’agit;
mére I’'a défendu, j’aurais tort si je le faisais. Mais, sachez-le, Laurie a
confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout a fait assez puni;
nous ne gardons pas le silence 1a-dessus a cause de lui, mais a cause d’'un
tiers que cela intéresse. Si vous saviez tout, au lieu de lui donner tort
pour son silence, pour ce refus de vous répondre qui a dit vous blesser,
vous l'excuseriez, vous lui donneriez raison d’avoir eu le courage de se
taire. On peut devoir tous ses secrets a son grand-pere, mais on n’est pas
libre de disposer, méme pour lui, de ceux des autres. Mére, dans un cas
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pareil, m’absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz, n’intervenez
pas en ce moment dans cette terrible histoire. Plus tard vous saurez tout ;
quand nous aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour
son plaisir qu’on a un secret pour un ami tel que vous. N’insistez pas, cela
ferait plus de mal que de bien.

— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole que mon
garcon ne s’est pas montré ingrat envers votre mere, car, s’il 'avait fait
apres toutes ses bontés pour lui, je I’écraserais de mes propres mains. »

La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo, car elle savait que
I'irascible vieux gentleman ne léverait pas seulement le bout du doigt
contre son petit-fils. Elle descendit avec obéissance et raconta de la chose
tout ce qu’elle put sans trahir Meg ni la vérité.

« Hum! ha! bien! Je lui pardonnerai s’il s’est tu parce qu’il avait
promis et non par obstination. Il est trés entété et trés difficile a conduire,
dit M. Laurentz en se frottant le front jusqu’a ce qu’il eit I'air de sortir
d’un ouragan.

— Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne la ou tous les
chevaux du roi ne pourraient rien, dit Jo, essayant de dire quelque chose
en faveur de son ami, qui semblait ne s’étre tiré d’'un mauvais pas que
pour tomber dans un autre.

— Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, hein ?

— Oh! certes non, monsieur. Vous étes plutot trop bon quelquefois;
mais, en revanche, un peu trop vif quand il vous impatiente. Ne le trouvez-
vous pas ?

— Vous avez raison, fillette, j’aime le garcon ; mais il m’irrite quelque-
fois outre mesure, et je ne sais pas comment ¢a finira si nous continuons
comme cela.

— Je vais vous le dire : il croira vous étre odieux, il perdra la téte, il
s’enfuira. »

Jo fut fachée de ces paroles aussitot apres les avoir prononcées, car
elle n’avait voulu qu’avertir son vieil ami que la nature indépendante de
Laurie était réfractaire a une trop grande contrainte, et elle pensait que,
s’il le comprenait, il arriverait a accorder plus de liberté au jeune homme.
Mais M. Laurentz changea subitement de couleur et s’assit en jetant un
regard de douleur sur une miniature posée sur la table et représentant le
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pére de Laurie. Quels souvenirs évoqua en lui cette image ? La sévérité
habituelle de son visage avait disparu, mais une indicible expression de
désolation I’avait remplacée. Jo, émue jusqu’aux larmes, lui prit vivement
la main et la baisa ; puis, aprés un moment de silence, elle fit un effort pour
réparer sa faute.

« Laurie n’en arriverait a une si dure extrémité, dit-elle, que s’il se
croyait tout a fait méconnu. Il en fait parfois aussi la menace par enfan-
tillage et par découragement, quand il ne se sent pas avancer assez vite
dans ses études. Il n’est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous, monsieur
Laurentz, que cette Jo, qui tiche d’étre raisonnable en ce moment, se dit
souvent qu’elle aussi aimerait a prendre sa volée. Depuis que j’ai la téte
ronde d’un garcon, depuis que mes cheveux sont coupés, que de voyages
j ai faits en imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez faire
chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux partant pour I'Inde, car
nous leur donnerions la préférence, a vos vaisseaux, pour ne pas sortir
tout a fait de chez vous. »

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos comme une
plaisanterie, parut peu a peu se remettre de son émotion.

Cependant il grossit sa voix :

« Comment osez-vous me parler comme vous le faites, « mademoi-
selle ? » Que sont devenus votre respect pour moi et votre bonne éduca-
tion ? Quel tourment que les enfants ! Et cependant nous ne pouvons nous
en passer, dit-il en lui pingant affectueusement les joues. Allez dire a ce
garcon de venir diner ; dites-lui que tout est terminé et donnez-lui I’avis
de ne pas prendre ce soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le supporterais
pas.

— Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, monsieur ; il
est trés fiché de ce que vous ne I’ayez pas cru quand il vous disait qu’il
ne pouvait pas vous dire ce que vous lui demandiez. Je crois que vous
I’avez beaucoup blessé en le secouant par le collet ; vous le rappelez-vous,
monsieur Laurentz ? Il faudrait imaginer quelque chose de drole a quoi sa
bonne humeur naturelle ne pit résister. »

Jo tacha d’avoir I’air pathétique, mais elle comprit que ce serait su-
perflu, car M. Laurentz s’était mis a rire ; elle avait gagné la bataille.

« Quelque chose de drdle, dites-vous, Jo, comme, par exemple, de faire
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des excuses a 'enfant, au marmot qui m’a offensé ? Serait-ce par hasard
ce qu’il attend pour daigner venir partager mon diner ?

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait un moyen str de
lui montrer sa folie. Si mére en venait jamais la avec moi un jour, jen
mourrais de honte, en vérité, ou de rire! Je rentrerais en moi-méme au
premier mot. »

M. Laurentz lui jeta un coup d’ceil percant et mit ses lunettes en disant
lentement :

« Vous étes une malicieuse petite chatte ; mais cela ne me fait rien

’étre mené par vous et par Beth. Allons, donnez-moi une feuille de papier
et finissons-en avec ces bétises. »

Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu’un gentleman em-
ploierait vis-a-vis d’une personne considérable qu’il aurait gravement of-
fensée, et Jo, déposant un baiser sur la téte chauve de M. Laurentz, courut
a la porte de Laurie. Voyant qu’elle était de nouveau fermée, et a clef, elle
glissa le billet sous la porte et recommanda a Laurie, a travers le trou de la
serrure, d’étre convenable, soumis, aimable et quelques autres agréables
impossibilités.

Elle n’avait pas fini de descendre I'escalier, laissant le billet faire son
ceuvre aupres du jeune rebelle, lorsque quelque chose passa a coté d’elle
comme un éclair. Cela allait si vite et d’'un mouvement si emporté, qu’elle
ne devina pas tout d’abord ce qui pouvait bien dégringoler ainsi. C’était le
jeune gentleman qui, pour ne pas perdre une seconde, s’était mis a cheval
sur la rampe. Grace a ce moyen expéditif, il était arrivé avant elle sur le
palier. Il I’y attendait et lui dit de son air le plus vertueux, dés qu’elle
apparut :

« Quelle bonne amie vous étes, Jo! Avez-vous été bien maltraitée ?
ajouta-t-il en riant.

— Non, Laurie ; votre grand-peére est meilleur que vous, meilleur que
nous tous; s’il a I'air moins aimable, au fond il l’est plus.

— Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi, je vais aller 'embrasser,
le remercier méme de sa bourrade, et bien diner.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous serez
tout a fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les hommes crient
toujours lorsqu’ils ont faim. »
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Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s’enfuit.

Laurie alla résolument rejoindre son grand-pére; leurs bras s’ou-
vrirent en méme temps, et M. Laurentz fut tout le reste du jour d’une
humeur charmante.

Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie ; le gros nuage
était & coup siir envolé. Mais, d’un autre c6té, un mal avait été fait : ce
que d’autres avaient oublié, Meg s’en souvenait. Elle ne fit plus jamais
allusion a une certaine personne, mais elle y pensa peut-étre davantage,
et, une fois, Jo, fourrageant dans le pupitre de sa sceur pour y chercher
un timbre, trouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire, écrits de
la main méme de Meg, ces horribles mots : Madame John Brooke. A cette
vue, Jo gesticula tragiquement ; aprés quoi elle jeta 'inscription au feu,
en se disant que la mauvaise plaisanterie de Laurie avait pourtant haté
pour elle ce qu’elle appelait « le jour du malheur ».

&
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cHAPITRE X X 11

Des jours de bonheur

( > ES SEMAINES PAISIBLES qui suivirent furent comme le soleil apreés
) l'orage ; les malades entraient rapidement en convalescence. La
w guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir bientot
arriver a sa fin ; M. Marsch avait, dans sa derniere lettre, commencé a par-
ler de son retour; il le faisait espérer pour les premiers jours de ’année,
et Beth, de son coté, put bientot rester étendue sur le canapé et s’amuser
d’abord avec ses chats bien aimés, puis avec ses poupées dont les véte-
ments, restés tristement en arriére, avaient grand besoin de réparation.
Ses membres, autrefois si actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo
était obligée de la porter pour lui faire faire chaque jour son petit tour de
jardin. Meg noircissait et briilait avec joie ses mains blanches pour faire
des plats délicats a la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague,
célébra sa rentrée dans la famille en donnant a ses sceurs tous les trésors
qu’elle put leur faire accepter.
Comme Noél approchait, les mystéres commencerent a hanter la mai-
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son. Jo faisait rire toute la maison, méme Hannah, en proposant des céré-
monies complétement impossibles et magnifiquement absurdes en ’hon-
neur de ce jour de féte. Laurie avait des idées également impraticables ; s’il
avait pu agir a sa guise, il aurait fait des feux d’artifice en chambre et des
arcs de triomphe dans tous les escaliers et sur chaque palier. Aprés beau-
coup d’escarmouches et de querelles, les deux ambitieux consentirent a
se montrer raisonnables et a se calmer. Cependant je ne répondrais pas
qu’ils eussent renoncé a tous leurs beaux projets. Lorsqu’ils étaient seuls,
leurs figures reprenaient une singuliére animation. Que méditaient-ils ?

Plusieurs jours de tres beau temps précédérent un splendide jour de
Noél. Hannah sentit dans ses os que ce Noél serait « un jour extraor-
dinaire », et elle fut en cela une vraie prophétesse. D’abord, M. Marsch
écrivit encore qu’il reviendrait, et bient6t ; puis, Beth se trouva trés bien,
et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, — le cadeau de sa meére, -
elle fut portée en triomphe a la fenétre pour contempler une surprise que
lui avaient préparée Jo et Laurie. Les deux infatigables avaient fait tous
leurs efforts pour étre au niveau de leur réputation ; comme des elfes, ils
avaient travaillé la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant les fenétres,
ce qu’ils appelaient un monument, symbole de leur affection pour Beth.
Une grande et belle dame, une noble statue de neige, a faire concurrence
aux marbres de Phidias, apparut a Beth au milieu du jardin ; la perfection
du visage stupéfia non seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie
avait emprunté au cabinet de son grand-pere un surmoulage en platre qui
faisait un effet étonnant. On I’avait drapée d’étoffes aux longs plis. Elle
était couronnée de houx. D’une main elle tenait une lyre enguirlandée de
fleurs, et de 'autre un grand rouleau de musique nouvelle a 'usage de
Beth. Une longue écharpe de soie brune aux reflets changeants s’enrou-
lait gracieusement autour de ses épaules glacées, et de ses lévres, qu’on
croyait étre de neige, s’échappait un chant de Noél qui fut remis & Beth
sur une admirable feuille de papier vélin. Chaque strophe en caractéres
majuscules, était tracée avec une encre de couleur différente.

LA MUSE DE NEIGE

Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous trouble plus
jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent ce jour de Noél !

Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés a faire, est 'embléme
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de votre gout pour la musique, les fleurs qui I’entourent réjouissent la
vue de notre abeille; ce rouleau de musique bien choisie est destinée a
son piano, et cette écharpe magnifique protégera son petit cou frileux,
pendant qu’elle nous charmera par son jeu et ses chants.

Voyez cette copie étonnante d’un des chefs-d’ceuvre de Raphaél lui-
méme, votre sceur Amy s’est donné bien de la peine pour la faire digne
du maitre et digne de vous.

Acceptez un délicieux collier rouge a grelots pour le cou de votre fa-
vorite Ronron, et de la créme a la vanille faite par la charmante Meg a
votre intention a vous : un vrai mont Blanc dans un plat, dont vous nous
donnerez un petit peu, parce que vous étes généreuse.

Cette poésie est I'ceuvre entiérement inédite de Jo et de Laurie ; excu-
sez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret.

Combien Beth se récria en voyant cette magnifique déesse de neige!
Combien de voyages dut faire Laurie pour aller chercher successivement
les cadeaux qu’elle offrait a la convalescente, et quels bons rires sortirent
des lévres de celle-ci a la lecture de chacune des strophes de la jeune
Muse de neige, et enfin de quels discours Jo accompagna chaque objet en
le présentant a sa sceur !

« Je suis si heureuse que, si pére était seulement ici, je ne pourrais pas
contenir une goutte de bonheur de plus, dit Beth en soupirant de conten-
tement lorsque Jo la porta dans le bureau pour se reposer de son excita-
tion.

— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche ou reposaient deux vo-
lumes longtemps désirés par elle, présent de sa mere chérie.

— Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la contemplation
d’une gravure représentant le beau tableau de la Vierge a la chaise, que
sa mere lui avait donnée richement encadrée.

— Et moi aussi, certes! s’écria Meg en passant la main sur les beaux
plis de la premiére robe de soie qu’elle eiit encore possédée et que M.
Laurentz avait voulu a toute force lui faire accepter.

— Comment ne le serais-je pas a mon tour, si vous I’étes toutes, mes
chéries ? » dit M™ Marsch. Ses yeux allaient de la lettre qu’elle avait recue
de son mari a la figure souriante de Beth, et sa main caressait la jolie
chaine de cheveux gris, dorés, chatains et bruns, spécimen des cheveux
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de chacun des membres de la famille, que ses filles venaient de lui mettre
au cou. »

Il se réalise de temps en temps dans ce monde des choses inattendues
et secretement espérées, comme il est si agréable d’en rencontrer dans les
livres dont 'auteur attentif sait prévoir le désir de son lecteur. Une demi-
heure aprés que chacune d’elles eut dit, aprés Beth, qu’elle ne pourrait
contenir qu’une goutte de bonheur de plus, cette goutte arriva; que dis-
je ? une goutte ? ¢’était mieux que cela, car c’était a la fois vaste et profond
comme un océan. Laurie, sans crier gare, passa sa téte a la porte du par-
loir, et son visage était illuminé d’une telle joie, bien qu’il s’efforcét de la
contenir, et sa voix était tellement émue que, bien qu’il se fat borné a dire :
« Je vous annonce un autre présent de Noél pour la famille Marsch », tout
le monde se précipita vers lui. Mais il n’avait fait que paraitre et dispa-
raitre. A sa place on vit entrer un grand monsieur emmitouflé jusqu’aux
oreilles, appuyé sur le bras d’'un beau jeune homme. Pour cette fois tout
le monde, sans en excepter M™ Marsch, sembla étre fou dans la maison.
Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole, et les choses les
plus étranges furent faites sans méme qu’on s’en doutét. C’est ainsi que M.
Brooke se trouva avoir embrassé Meg, complétement par erreur, comme
il expliqua d’une maniére quelque peu incohérente. M. Marsch devint
soudainement invisible au milieu de quatre paires de bras ; Jo, 'intrépide,
faillit perdre son renom de vaillance en s’évanouissant a moitié, et Amy,
la digne Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant les jambes de
son pere entre ses bras, elle pleura sur ses bottines de la maniere la plus
touchante.

M™¢ Marsch fut cependant la premiére a se remettre. Elle étendit la
main vers la chambre ol reposait Beth en disant :

« Chut! Prenons tous garde a Beth ! »

Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir, la petite convales-
cente avait paru sur le seuil.

Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles membres, et Beth
en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son pére. En voyant
réunis ces deux étres qu’on avait cru perdre, chacun éclata en sanglots.
Mais ces larmes-1a font du bien. Dois-je dire, bien que I'incident ne semble
guére a sa place, comment un subit éclat de rire put succéder sans transi-
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tion a cet attendrissement général ? Je crois pouvoir 'oser. Un sanglot, ou,
pour étre vrai, une sorte de gloussement, un cri si bizarre s’était fait en-
tendre derriére la porte qui conduisait a I’escalier, que Jo, dans sa surprise,
n’avait pu se retenir de 'ouvrir brusquement, et, derriére cette porte, elle
avait mis a jour la pauvre Hannah qui, se croyant bien cachée, s’en don-
nait dans 'ombre a cceur joie de pleurer a sa fagon, et sa facon était sin-
guliére. Certes les larmes de 'excellente Hannah n’étaient pour faire rire
personne dans la maison ; mais la pauvre femme pleurait étrangement ;
de plus, elle pleurait, sans s’en douter, sur un énorme dindon que, faute
de mieux sans doute, elle serrait sur son cceur. Sortie précipitamment de
sa cuisine au bruit de 'entrée de M. Marsch, elle avait oublié de se sépa-
rer de son réti, qu’elle était en train de dresser, et attendait son tour de se
présenter a son maitre. M. Marsch ’embrassa sur les deux joues et lui fit
grand plaisir en lui disant que son dindon n’était pas de trop dans la cir-
constance, attendu que M. Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.

Lorsque l'incident fut clos, M™*Marsch remercia M. Brooke du soin
qu’il avait pris de son mari; chacune des enfants en fit autant, Jo comme
les autres; Meg, sans parler, lui avait serré les deux mains. M. Brooke,
intimidé, se rappela alors que M. Marsch avait besoin de repos, et, prenant
Laurie par le bras, il disparut. On conseilla alors a M. Marsch et a Beth
— aux deux convalescents — de se reposer ; ils le firent en s’asseyant tous
deux dans le méme fauteuil.

M. Marsch raconta alors comment il avait cédé a I'envie de les sur-
prendre pour la féte de Noél; le beau temps étant venu et sa santé s’étant
affermie, le médecin, son confrére, qui I’avait soigné jusque-la, lui avait
dit qu’il pouvait sans imprudence se mettre en route. Il dit a sa femme que
c’était un devoir de reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke
a leur amitié. « C’est en grande partie a ses veilles, dit-il, que vous devez
la vie de votre pere. »

M. Marsch s’arréta juste a ce moment-la et, regardant Meg qui tison-
nait violemment le feu, il jeta a sa femme un regard auquel elle ne ré-
pondit qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas prendre avant
le diner une tasse de bouillon, que Jo irait lui chercher. Jo comprit sans
doute pourquoi sa meére I'envoyait de préférence a la cuisine ; en y allant
elle ferma vivement la porte, et, si quelqu’un avait été dans le corridor,
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on eit pu 'entendre murmurer :

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! Et personne n’obtiendra
de moi de les aimer! »

Il n’y eut jamais un diner de Noél comme celui de la famille Marsch.
Le dindon était splendide et cuit a point lorsque Hannah 'apporta truffé,
doré et magistralement servi dans un beau plat; on le trouva tendre
comme un poulet. Le plum-pudding fondait dans la bouche et, a la vue
des gelées, Amy bourdonna comme une mouche devant un pot de miel.
Tout était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit Hannah, car j’avais esprit
tellement a ’envers que c’est un miracle que je n’aie pas réti le plum-
pudding, et mis des raisins dans le dindon. »

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la féte, ainsi que M. Brooke au-
quel Jo s’efforgait, a la grande joie de Laurie, d’envoyer des regards qu’elle
croyait furibonds et qui n’étaient que divertissants. Deux fauteuils, au
haut bout de la table, étaient occupés par Beth et son pére qui festoyaient
plus modestement que les autres convives avec du poulet et du raisin. On
porta des toasts, on raconta des histoires ; « on se souvint », comme disent
les vieilles gens, et on s’amusa complétement. On avait projeté une pro-
menade en traineau ; mais les jeunes filles ne voulurent pas quitter leur
pére, et leurs hotes étant partis de bonne heure pour les laisser a eux-
mémes, I’heureuse famille se réunit autour du feu.

« Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste Noél,
vous le rappelez-vous ? dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une
longue conversation sur beaucoup de sujets.

— Eh bien, cette année a passé, apreés tout, et, a c6té des peines, elle
nous a laissé plus d’un bon souvenir, dit Meg en souriant au feu, et se
félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec convenance et dignité.

— Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit Amy d’un air pensif
en regardant le feu briller sur sa bague.

— Je suis contente qu’elle soit finie, parce que vous nous étes revenu,
murmura Beth qui était assise sur les genoux de son pere.

— Laroute a été dure a monter pour vous, mes chers petits pélerins, et
surtout la derniére partie, mais vous vous en étes bien tirés, je le vois, dit
le docteur, en regardant avec une satisfaction paternelle les quatre jeunes
figures réunies autour de lui.
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— Comment le voyez-vous, pére ? demanda Jo.

— Mais, la paille montre de quel c6té souffle le vent, et jai fait au-
jourd’hui plusieurs découvertes.

— Oh! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise a coté de lui.

— Et d’abord, en voici une. »

Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra de nombreuses piqires
d’aiguille qui marquaient Pextrémité d’un de ses doigts.

« Meg, ma cheére, lui dit-il, je suis fier de toucher cette travailleuse
petite main. »

Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour ses heures de travail
patient, elle 'aurait recue dans le sourire d’approbation et I'affectueux
regard de son pere.

« Et pour Jo! dites quelque chose de trés agréable a Jo, pére, car elle a
fait tous ses efforts et a été si bonne pour moi », murmura Beth a l'oreille
de son pére.

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui, avait,
sur sa bonne figure, une expression de douceur peu habituelle.

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le « fils Jo », que j’avais
laissé ici, il y a un an, dit M. Marsch ; je vois a sa place une jeune fille qui
met son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle pas, et ne se couche plus
sur le paillasson comme autrefois. Sa figure est un peu maigre et palie
par les veilles et 'anxiété, mais j’aime a la voir ainsi. En prenant un soin
maternel d’une certaine petite personne que ses brusqueries d’autrefois
auraient agitée, elle s’est transformée. J’aimais certes ma fille sauvage ;
mais je crois que, si j’ai bientdt a sa place une jeune fille tendre, dévouée,
forte encore, mais civilisée, j’aurai gagné au change. Je sais déja que, dans
tout Washington, je n’aurais rien pu trouver qui valit les vingt-cinqg dol-
lars que cette chére téte ronde m’a envoyés. »

Les yeux percants de Jo devinrent humides, et le rose monta a son
visage quand, en recevant les louanges de son pere, elle put se dire qu’elle
en méritait une partie.

« A Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu que son tour
arrivat, mais qui était toute préte a I’attendre.

— De Beth je n’ai rien a dire ; ne parlons pas d’elle, pour ne pas 'em-
barrasser et pour ne pas la gater. Elle n’est pas sage quand elle est malade,
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mais sitdt qu’elle se portera bien, elle nous paraitra parfaite.

— Oh! dit Beth, pére me traite en malade encore. J’ai d’autres défauts
que ma faible santé ; je les lui dirai quand lui-méme sera tout a fait guéri. »

Aprés une minute de silence, M. Marsch regarda Amy qui était assise
a ses pieds, et dit, en caressant ses cheveux soyeux :

« J’ai remarqué qu’Amy a pris, a diner, les morceaux que les autres
n’aimaient pas, qu’elle a fait des commissions pour sa mére toute ’apreés-
midi, qu’elle a donné ce soir sa place a Meg, et qu’elle a servi tout le monde
avec patience et bonne humeur. J’ai observé aussi qu’elle est plus patiente,
qu’elle ne s’est pas regardée dans la glace et qu’elle n’a pas méme parlé
d’une trés jolie bague qu’elle a au doigt ; d’ou je conclus qu’elle a appris a
moins s’occuper d’elle-méme et plus des autres, et qu’elle s’est mise & mo-
deler son caractére aussi soigneusement que ses petites figures en argile,
j’en suis content, je serai trés fier certainement de voir un jour de jolies
ceuvres de sculpture et de peinture faites par elle ; mais je serai encore
bien plus fier d’avoir une aimable fille, possédant le talent de rendre la
vie belle aux autres comme a elle-méme.

— A quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque Amy eut remercié
son pére et raconté 'histoire de la bague.

— Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par terre et en allant
lentement a son cher piano, que c’est ’heure de reprendre notre chére ha-
bitude de la priére en commun. Je serai assez forte ce soir pour la chanter
comme avant ma maladie. Je vais essayer de dire : « La priére du berger,
autour duquel Dieu a rassemblé son troupeau tout entier. » J’ai commencé
la musique pour pére, parce qu’il en aime les paroles.

Et Beth, s’asseyant devant son piano bien-aimé, chanta doucement de
sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regrettons de ne pouvoir donner
les paroles. On croit qu’elles étaient de M™® Marsch, qui avait toujours
défendu a ses filles de les écrire.

-
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cHAPITRE X XIII

Tante Marsch

( ,: E LENDEMAIN, LA mere et ses filles s’étaient empressées autour

? de M. Marsch comme des abeilles autour de leur reine; elles
C\j négligeaient tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau
convalescent qui avait encore besoin de soins. Quand il était assis dans le
grand fauteuil aupreés du canapé de Beth, avec ses trois filles et sa femme a
ses cOtés et Hannah qui passait de temps en temps sa téte a la porte, « pour
regarder le cher homme », rien ne semblait manquer a leur bonheur ; mais
il y manquait cependant quelque chose, et chacun, excepté Amy et Beth,
le sentait sans le dire.

M. et M™ Marsch se regardaient d’un air préoccupé et suivaient tous
les mouvements de Meg; Jo avait des acces de tristesse subite et mon-
trait le poing a quelque chose qui ressemblait beaucoup au parapluie de
M. Brooke, oublié « par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des dis-
tractions; elle était timide et silencieuse, tressaillait et rougissait a chaque
coup de sonnette. Amy dit que tout le monde semblait attendre quelqu’un

257



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XXIII

« et que c’était bizarre, puisque pére était revenu ». Et Beth demanda in-
nocemment pourquoi leurs voisins ne venaient pas comme d’habitude.

Laurie vint dans I’aprés-midi. Il avait apercu Meg a sa fenétre ; on efit
dit d’'un coupable pris d’un accés de contrition subite. Il avait posé un
genou sur la neige, s’était donné des coups dans la poitrine et avait fait
semblant de s’arracher les cheveux; et, lorsque Meg, mécontente, lui eut
enjoint de s’en aller, il avait levé les mains d’un air suppliant, répandu
des larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et s’était éloigné a
grands pas comme un homme plongé dans le plus profond désespoir.

« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime ? dit Meg
en riant et tichant de n’avoir pas I’air d’avoir compris ce manége.

— Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un regard de
reproche. Laurie manque quelquefois de gotit, mais il vise juste.

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg a sa sceur.
Qu’on ne me dise rien et nous serons tous amis comme auparavant.

— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie a tout
changgé. Je le vois bien, vous n’étes plus comme autrefois, et vous semblez
loin de moi. Je n’ai pas l'intention de vous taquiner et je supporterai cet
événement comme un homme, mais je voudrais que tout soit fixé. Je dé-
teste attendre ; ainsi, si vous avez I'intention de le faire, dépéchez-vous et
que ce soit vite fini. Quand j’aurai tout souffert, je ne souffrirai plus.

— Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu’on ait parlé, et
on ne parlera pas, Jo, soyez-en siire, parce que papa a dit que j’étais trop
jeune.

— Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus que répondre ; vous
balbutieriez, vous rougiriez ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez dire
tout ce qu’il voudrait, au lieu de l’arréter net par un bon non bien décidé.

— Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, Jo. J’ai beau étre jeune,
je suis en age de savoir me conduire, et je ne me laisserai pas entrainer a
parler malgré moi. »

Jo ne put s’empécher de sourire de I’air important que sa sceur venait
de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui teignait ses joues.

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions, Meg, si
on parlait ? demanda Jo plus respectueusement.
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— Pas du tout. Vous allez bientdt avoir seize ans, Jo, et mon expérience
vous sera utile plus tard dans vos affaires du méme genre.

— Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo courroucée.

— Qui sait ? répondit Meg en souriant.

— Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, Meg. Je croyais que vous
alliez me faire part de ce que vous répondriez si...

— C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme et décision : Papa
pense que je suis trop jeune pour prendre aucun engagement maintenant ;
je suis de son avis, ainsi, n’en parlons plus, je vous en prie.

— Hum! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne crois pas
que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne nomme pas, se
conduit comme cela se passe dans les livres, vous accepteriez plutot que
de le chagriner.

— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et je m’en irai avec
dignité. »

Meg se leva pour exécuter devant sa soceur la sortie pleine de dignité
qu’elle se réservait de faire le cas échéant, quand un pas bien connu se
fit entendre dans le corridor. Se rasseyant aussitot, elle se mit a coudre
précipitamment comme si sa vie dépendait de I'ouvrage qu’elle faisait.

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement a vue ; mais,
lorsque quelqu’un frappa modestement a la porte, elle ouvrit d’'un air
raide qui n’était rien moins qu’hospitalier.

« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher mon parapluie, c’est-
a-dire voir comment se porte votre pére aujourd’hui, dit M. Brooke assez
embarrassé.

— Votre parapluie va tres bien ; il est dans le vestibule, répliqua Jo, je
vais vous ’apporter ou lui dire que vous étes ici. Je vous remercie d’avoir
pensé aussi a mon pere... »

Et Jo, ayant bien mélangé son pére et le parapluie dans sa réponse,
partit afin de donner a Meg une occasion de dire sa phrase et de montrer
sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle eut disparu, Meg se glissa
vers la porte de la chambre de sa mére en murmurant :

« Mére aura du plaisir a vous voir, monsieur Brooke. Voulez-vous vous
asseoir pendant que je vais ’appeler ?
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— Je viens de quitter madame votre meére, Marguerite, elle est allée
prévenir et chercher M. Marsch; ils seront ici dans quelques minutes, et
j'aila permission de vous entretenir un instant en attendant. » « Margue-
rite!... » M. Brooke venait de I’appeler « Marguerite ! »

Meg se mit a trembler comme la feuille...

« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, monsieur, monsieur John,
avant que pére et mere soient la.

— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la voix trem-
blait a son tour, peut-étre vaut-il mieux en effet que ce que j’allais vous
demander passe par la bouche de votre meére.

— Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher au moins maman.

— Allez, chére Marguerite », dit M. Brooke.

M. Brooke est tout seul, il a I’air grave, mais trés heureux ; 'embarras
de Meg ne lui a pas déplu.

Nous allons, s’il vous plait, nous enquérir de ce que peut bien faire Jo
en ce moment.

Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais vous le dire. Une visite
bien imprévue de tante Marsch avait interrompu la faction qu’elle montait
derriére la porte en attendant I'issue de 'entrevue de Meg et de M. Brooke.
Tante Marsch avait appris, je ne sais comment, qu’il était question de
marier Meg avec M. Brooke, et elle venait signifier a Jo d’avoir a déclarer
de sa part a Meg que ce mariage était une sottise...; ce a quoi Jo, ravie,
lui avait répondu « qu’elle avait bien raison. »

« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise a jamais impardonnable,
parce que ce monsieur Brooke est sans fortune et sans position. »

Ici, 'accord momentané entre Jo et sa tante cessa. Ce qui déplaisait
dans M. Brooke a Jo, ¢’était, avant tout, qu’il vouliit épouser sa sceur. Il etit
été dix fois millionnaire, qu’au méme titre il lui etit déplu. Elle se trouva
donc entrainée a répondre a tante Marsch que 14 n’était pas la question ;
qu’avec ses talents, ses connaissances, son caractére, sa bonne renommée
et ’amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et mieux que tant
d’autres, se faire ce qu’elle appelait une fortune et une position.

Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune a faire n’était pas
une fortune faite ; qu’une position a conquérir n’était pas une position
conquise, et que la seconde déclaration qu’elle la priait de faire a Meg
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était que, bien qu’elle se fiit proposée de lui donner 50 000 dollars le jour
de son mariage, elle devait se tenir pour dit que, si elle se mariait avec M.
Brooke, « un homme sans le sou », elle ne lui donnerait rien du tout.

Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer a tante Marsch qu’elle
trouvait la raison qu’elle donnait du changement de ses dispositions en-
vers Meg absolument inique, attendu que plus Meg épouserait un homme
pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raison d’étre ; tandis que, si elle épou-
sait un homme riche, elle n’en aurait que faire.

Tante Marsch, enfermée dans 'argument irréfutable de Jo, s’était le-
vée furieuse, et Jo, exaspérée de son coté, s’était mise a faire de Brooke
un éloge pompeux et crue d’ailleurs, au fond du cceur, elle sentait mérité.
Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, Meg ferait une lacheté
si elle n’épousait pas M. Brooke de préférence a tout autre.

La vieille dame était partie, la-dessus, fort irritée. .. Jo s’apercut qu’une
demi-heure et plus s’était écoulée dans cet entretien animé, et ce fut seule-
ment alors qu’elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait bien pu
répondre a M. Brooke.

La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout au tout
I’aspect des choses aux yeux de Jo. On s’attache toujours un peu a celui
dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de M. Brooke avait
été si chaleureux que 'avocat s’était convaincu lui-méme de I’excellence
de la cause qu’il défendait. Se rappelant alors les conseils qu’elle avait
donnés a Meg, il y avait peu d’instants, elle frémit a la pensée que celle-ci
pouvait les avoir suivis, et résolut d’entrer sans retard dans la chambre
ou elle l'avait laissée, — avec son John, — bien déterminée a réparer, s’il en
était temps encore, le mal qu’elle avait pu faire.

« Ou avais-je la téte, se disait-elle, et le coeur ? N’est-ce pas, en effet,
ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu notre pére !... Mais, s’il lui
plaisait de nous demander en mariage toutes les quatre, la reconnaissance
seule nous imposerait le devoir de I’accepter. »

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son parti pris, se pré-
cipita comme un ouragan dans la chambre de Meg.

La chambre était vide ! Bien stir M. Brooke était parti désespéré.

« Hannah'! cria-t-elle, Hannah ! Ou est Meg ? Ou est M. Brooke ? Je
parie que M. Brooke est parti! Avait-il I'air bien triste, Hannah ?
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— Je crois, répondit Hannah, que tout le monde est dans le cabinet de
M. Marsch. »

Jo y courut...

Meg, M. Brooke, M. et M™ Marsch, Beth et Amy y étaient rassemblés.

Oserai-je I’écrire ? La main de Meg était dans la main de M. Brooke ! !'!

« Félicitez-nous, dit M. Marsch a Jo, en lui montrant M. Brooke, nous
avons un enfant de plus. »

Meg n’était pas sans inquiétude sur I’accueil qu’allait recevoir cette
nouvelle donnée ainsi a brile-pourpoint a I'irritable Jo, et sa main trembla
un peu dans celle de son fiancé.

Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas sa joie quand Jo,
allant droit a M. Brooke :

« Embrassez-moi, mon frére, lui dit-elle de sa voix pleine et émue. Je
viens de repousser en votre faveur, au nom de Meg et de toute la famille
indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au nom de qui j’ai parlé, n’était
pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne lui pardonnerais de ma
vie. »

Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle et tante Marsch.

Meg se jeta a son cou, et M. et M™® Marsch, bien que regrettant qu’une
telle scéne elit pu avoir lieu, entre la niece et la tante, ne purent se décider
a la blamer d’avoir osé exprimer des sentiments qui répondaient, sur tous
les points, aux leurs.

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurentz, fatigué du
poids de ses affaires, avait depuis longtemps I'intention de se décharger
d’une partie de leur gestion sur M. Brooke. La peur de nuire aux études
de Laurie lui avait seule fait ajourner cette résolution.

« Mais Laurie n’a pas voulu étre plus longtemps un obstacle au bon-
heur de M. Brooke. M. Brooke sera remplacé par un de ses amis qui sui-
vra fidélement ses traditions d’enseignement et, dés a présent, 'avenir
de M. Brooke et, par suite, celui de votre sceur, est assuré. Devenu, pour
une part, ’associé de M. Laurentz, M. Brooke aura a voyager pendant
deux ans pour achever de se mettre au courant des affaires lointaines de
M. Laurentz. Dans deux ans il reviendra pour épouser Meg qui, en lat-
tendant, perfectionnera son éducation, de fagon a pouvoir au besoin se
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rendre utile & son mari, et cela vous donnera aussi, Jo, ’'occasion de com-
pléter la votre. »

Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu a peu rapprochée de
M. Brooke et avait fini par s’installer silencieusement sur ses genoux.

M. Marsch avait appris a Jo tout ce qu’il avait a lui apprendre. Beth
regardait M. Brooke avec une attention si singuliére que Jo, qui la connais-
sait bien et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard, s’écria :

« Monsieur mon beau-frére, celle de vos petites belles-sceurs qui s’est
fait de vos genoux et de votre bras passé autour de sa taille un fauteuil
trés complaisant, a, je le vois, quelque chose a vous dire, a vous dire tout
bas peut-étre, mais elle n’ose ; aidez-la.

« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit M. Brooke a Beth en I’embras-
sant tendrement sur le front.

— C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman le veut bien... »

M™¢ Marsch donna son consentement par un sourire. De ses deux
bras, Beth attira a elle la téte de M. Brooke, et quand ses lévres furent a
la portée de son oreille, elle prononga quelques mots, mais si bas, si bas
en effet, que, sans la réponse que fit soudainement M. Brooke, personne
n’elit jamais su quelle question elle venait de lui adresser :

« Si je la rendrai trés heureuse ! Si je ’aimerai bien et toujours! tou-
jours! En pouvez-vous douter, ma sage petite sceur ? »

M. Brooke, si maitre de lui d’ordinaire, étonna alors ses amis par la
chaleur avec laquelle il développa ses plans d’avenir a Beth. La cloche
du thé sonna avant qu’il et fini de décrire & ’aimable enfant le paradis
qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, a chaque énumération, donnait d’un
mouvement de téte affectueux son approbation a ses paroles. Quand elle
se sentit pleinement rassurée, elle lui répondit avec un sérieux extraordi-
naire :

« Tout cela est bien, trés bien, monsieur John, vous serez un trés bon
mari pour Meg, et d’avoir consenti a répondre a sa petite sceur me prouve
aussi que vous serez un trés bon frere. »

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison de ce retard. On
se leva, et M. Brooke conduisit sa fiancée a table avec orgueil. Tous deux
avaient I'air si heureux que Jo n’eut pas méme un prétexte pour se rap-
peler qu’elle avait tant redouté cet accord.

263



Les quatre filles du docteur Marsch Chapitre XXIII

Amy fut trés impressionnée par lattitude de John et la dignité de
Meg ; M. et M™® Marsch étaient graves, mais évidemment satisfaits. I était
clair qu’un de leurs réves les plus chers s’accomplissait. Personne ne fit
matériellement grand honneur au repas, si ce n’est Jo, qui s’excusait en
disant :

« Que voulez-vous? Je suis comme cela, toutes les émotions me
creusent 'estomac. »

La vieille chambre semblait plus claire et plus gaie que de coutume, et
fiére aussi de servir de cadre a un si doux tableau.

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy a Meg, que rien d’a-
gréable n’arrive dans notre famille... »

L’entrée de Laurie épargna a Meg de répondre. Laurie venait, en sau-
tant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de M. Laurentz
a Madame John Brooke. La conviction de I’étourdi, il faut bien le dire
en passant, était que ’affaire entiére avait été amenée a bon port par ses
soins. Une sottise qui tourne si bien n’est plus une sottise, pensait-il. Avec
ce beau raisonnement, il est jusqu’a des criminels qui finiraient par s’ab-
soudre.

Une déconvenue I'attendait cependant. Il se faisait un malicieux plai-
sir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver parfaitement calme,
causant affectueusement a M. Brooke, la main appuyée sur son bras.

« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la suivant au parloir
ou tout le monde se rendait pour recevoir la visite de M. Laurentz qui ve-
nait d’arriver ; qui a pu opérer le miracle de cette étonnante conversion ?

— Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant dans le coin de cette piéce
que Laurie appelait le coin de Jo, c’est, d’'une part, une injustice criante
de tante Marsch, — et je vous raconterai cela plus tard, — et de 'autre mes
sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, bien que j’aie deux ans
pour m’y faire, de voir un jour Meg quitter la maison, mais avec quel plus
« galant homme » pouvais-je espérer la voir partir ?

— Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit Laurie, Meg ne sera
pas perdue pour demeurer a deux ou trois portes plus loin.

— Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement dans la
voix, mais ce ne sera plus I'intimité quotidienne, et vous ne savez pas,
vous, mon pauvre Laurie, qui n’avez ni freres ni sceurs, ce que c’est que
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ce lien de tous les instants. Enfin, c’est résolu, c’est accepté, c’est a son
bonheur qu’il faut penser, non au mien. Or je crois fermement a son bon-
heur.

— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-moi d’ailleurs, Jo, de
vous rappeler que vous n’allez pas tomber dans une ile déserte. Excepté
Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien mieux que rien peut-étre, vous
me conservez tout entier. Je ne suis pas bon a grand-chose, je le sais bien ;
mais je resterai a co6té de vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le
promets, et nous aurons de temps en temps de trés bons moments.

— Clest vrai, dit Jo, que vous étes un trés bon camarade, un ami gai
et aimable quand vous n’avez pas de lubies, et je vous en suis bien re-
connaissante. Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une grande
consolation pour moi.

— D’abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais jamais me passer
de ma chére Jo. »

Jo, sur cette bonne parole, donna a Laurie une poignée de main bien
sentie.

M. et M™ Marsch étaient a co6té 'un de l'autre et revivaient, en regar-
dant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union.

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui tenait sa
petite main dans la sienne.

« C’est, grace a vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un grand
bien que celui qu’on fait aux autres ; vous devez étre content du meilleur
contentement, monsieur Laurentz. »

C’est sur cette scéne paisible d’intérieur que le rideau tomba ce soir-l1a.
Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre années, s’il vous plait.

T
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cHAPITRE X XIV

Quatre ans apres

- n ¢ . BROOKE ETAIT parti et revenu. L’Amérique était pacifiée. Le
. 'S ;( mariage s’était fait a I’époque indiquée. Dieu 'avait béni. Les
gg jeunes époux sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles
n’ont plus rien a souhaiter sur cette terre; elles ont un neveu, et quel
neveu! C’est a faire oublier, méme a Beth, toutes les poupées. Etre tante,
n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais tout cela est déja de I'histoire
ancienne, et, arrivé 13, j’ai a vous conter une histoire toute nouvelle, mais
si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut pas revenir.

Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu I’épouser,
comme si ¢’était bien nécessaire d’étre époux quand on est déja de si bons
amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant passé vingt et un ans I'un et ’autre,
s’ils ne se mariaient pas, ils courraient risque de rester, elle vieille fille, lui
vieux garcon. Jo lui a ri au nez, vous vous en doutez bien, et puis apres, elle
a tenté de le raisonner. Elle a taché de lui faire comprendre qu’elle n’était
pas faite du tout pour étre la femme d’un jeune et beau monsieur aussi
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riche que lui; que, d’abord, puisqu’on lui avait répété si souvent que sa
vocation a elle elit été d’étre un garcon, il était manifeste qu’elle ne pou-
vait étre la femme de personne au monde ; mais qu’en admettant qu’elle
dat jamais faire la folie de se marier, elle entendait bien ne se marier que
quand elle serait absolument vieille, et qu’alors elle n’épouserait qu un
monsieur qui n’aimerait que la campagne, les foréts, les montagnes, les
bords des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait réuni toutes
les bétes de la création : des vaches superbes, de jolis veaux, beaucoup
de moutons avec leurs agneaux, des chévres pleines d’esprit et méme des
essaims de trés gais petit cochons en bas age et tout roses; enfin, par-
dessus tout cela, de fiers et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et
de vraies paysannes.

M. Laurentz, qui assistait a 'entretien, — ce n’est pas Laurie que je
veux dire, — avait arrété Jo a ce point de son discours, et, d’autorité, c’est-
a-dire d’un geste qui n’admettait pas de relique, ’avait fait monter dans
la grande voiture a trois banquettes, avec sa mére, son pére, M. et M™®
Brooke, Beth et Amy, qui commencaient a devenir de grandes demoi-
selles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siége du cocher et s’était
emparé des rénes.

C’est tout au plus si 'on avait laissé a Jo le temps de mettre un chéle
et un chapeau, tant c¢’était pressé, lui disait-on.

« Ou allons-nous ? ou allons-nous ? Je veux savoir ou I’on me méne !
criait-elle. Je n’ai pas le nez assez long pour qu’on me conduise ainsi par
le bout du nez, sans m’instruire du sort qu’on veut me faire.

— Vous le saurez quand nous y serons; d’ici 1, pas de questions, ma
belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi ? »

C’était toujours M. Laurentz qui parlait.

Au bout d’une heure, on était arrivé, par un chemin admirable, bordé
de beaux arbres et de vertes prairies traversant un bois magnifique, a la
porte d’une ferme d’ou sortaient des régiments de moutons et le plus beau
troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu réver.

La ferme était compléte; rien n’y manquait : du fumier, une mare,
des poules, des canes, des canards, des oies, et méme les essaims de pe-
tits cochons propres comme des sous, délurés et joueurs que Jo avait fait
figurer sur son programme. Il y avait des attelages de beaux chevaux at-
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telés a des charrues qui entraient d’un grand pas par une vaste porte. Il y
avait des meules de foin. On apercevait des granges pleines de gerbes et
de fourrages.

« Comment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz apres I’avoir fait
promener partout et présentée au fermier, a la fermiére, aux faucheurs,
aux ouvriers de labour, aux bétes et aux gens, a tout le monde.

— Ca, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce joli chateau qu’on me
cache et o il y a des maitres, je dirais que c’est tout bonnement splendide,
que C’est le réve des réves, et qu’on donnerait je ne sais quoi pour étre a
tout jamais la fermiére d’une ferme comme celle-la.

— Eh bien! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus facile, et il n’y a pour
cela qu’une petite chose a faire, fermiére Jo, c’est de mettre votre main,
votre jolie main dans la main du fermier Laurie, pour qu’elle y reste a tout
jamais.

— Quoi! s’écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas d’étre co-
mique, quoi ! vous aussi, monsieur Laurentz ! Mais tout le monde est donc
fou! fou! fou! autour de moi. Ce grand garcon, — et elle montrait Laurie,
— a-t-il mordu I’espéce humaine tout entiere, excepté moi? »

Beth s’avanca vers Jo.

« Moi-méme, dit-elle a Jo, j’ai donné mon consentement. Vous ne re-
fuserez pas le votre a votre fidéle Laurie. Songez donc, Jo, que c’est pour
vous, pour vous seule que, depuis trois ans, il s’est fait agriculteur, presque
paysan, et qu’il a complétement changé de gotits et de vie ? Trois ans, c’est
une épreuve, cela!

— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de la-bas, que nous avons
traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes paysages, bois, prés, foréts,
eaux vives, étangs, bétes a cornes et autres, j’aurais tout sous la main.

— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu explicable, et peut-
étre si peu raisonnable, que, que... eh bien! Oui, que je ’accepte ! Aussi
bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantot cinq ans, qu’il faut
croire que je suis peut-étre une femme apreés tout. Mais, si cela tourne
mal, vous en aurez seul la responsabilité, monsieur Laurentz. — Oui, j’ac-
cepte, dit-elle au radieux Laurie en posant solennellement la main sur
son épaule, comme pour prendre, par ce geste imposant, possession de
tout son étre, oui j’accepte... toutefois j’y mets une condition : c’est que
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les grands-parents demeureront, pour de bon, tous les trois avec les deux
jeunes personnes, dans le trop joli chiteau, mais que monsieur mon mari
et moi nous habiterons la ferme. Il veut étre le mari d’'une fermiére, eh
bien, fermier il sera, et « pas pour rire ».

— C’est entendu ! répondirent les grands-parents tout d’une voix.

— C’est promis, répondit Laurie.

— Ah! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous m’avez fait faire bien
des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la dernieére.

— Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des fiancailles de
Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo. » Depuis quatre ans, ma convic-
tion a eu le temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, Laurie tiendra
toutes ses paroles a son indispensable Jo. »

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore, nous
verrions d’autres mariages assurément. Amy et Beth ont eu leur tour.
Dans ce pays extraordinaire, ou les demoiselles sont épousées pour leurs
mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie n’ont pas été assez mal
avisés pour laisser coiffer sainte Catherine a deux filles a la fois si char-
mantes et si sages.

Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement une
histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de I'imagination,
qu’ils révent le reste.

Quant au premier pére de ce livre, qu’il pardonne a son pére adoptif
en France de I’avoir conduit, quelquefois, ou peut-étre il ne voulait pas
qu’il allat. Si Américain qu’on soit, si épris qu’on puisse étre de son indé-
pendance, pas plus qu’un étre humain un livre ne voyage impunément.
Du moment ou les circonstances vous ont amené a habiter un autre pays
que celui ou on est né, il faut se résigner, si 'on veut s’y faire accepter, a
sacrifier quelque chose aux goiits et aux meceurs de ce pays nouveau, et ce
n’est qu’a la condition d’en prendre et d’en garder quelque chose qu’on
parvient a s’y acclimater. Ce que je tiens a affirmer, c’est que jamais en-
fant adoptifs n’ont été traités avec plus d’amour que les Quatre Filles du
Docteur Marsch par celui qui les présente aujourd’hui au public francais.
Il n’est certes aucune de ses ceuvres personnelles a laquelle il ait donné
plus de soins et qu’il ait entourée de plus de sollicitude.
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