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CHAPITRE I

A   nous sommes arrivés, non seulement nous pou-
vons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de
Kit, mais encore les détails qu’elles présentent s’accordent si

bien avec notre propre goût, que c’est pour nous un désir comme un de-
voir d’en retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers cha-
pitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en plus avec M. et mis-
tress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et peu à peu il en était venu à les
considérer tous, tant les uns que les autres, comme ses amis particuliers,
et Abel-Coage comme sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas mais si
elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle demeure où il avait
trouvé bonne table et bon logis, commença à penser avec dédain à la
mauvaise chère et au pauvre mobilier de son ancienne maison, elles ré-
pondraient mal à notre pensée, tranchons le mot, elles seraient injustes.
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Le magasin d’antiquités II Chapitre I

i, mieux que Kit, se fût souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cee
maison, bien que ce ne fussent qu’une mère et deux jeunes enfants ?el
père vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de hauts faits
de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en raconter chaque soir à
Barbe, au sujet du petit Jacob ? Etmême, s’il eût été possible d’en croire les
récits qu’il faisait avec tant d’emphase, y eut-il jamais une mère comme
la mère de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais
autant d’aisance au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la
famille de Kit ?

Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le dévoue-
ment et l’affection domestique sont toujours une chose charmante, nulle
part ils n’offrent plus de charme que chez les pauvres gens, les liens ter-
restres qui aachent à leur famille les riches et les orgueilleux sont trop
souvent de mauvais aloi ; mais ceux qui aachent le pauvre à son humble
foyer sont de bon métal, et portent l’estampille du ciel. L’homme qui des-
cend de noble race aime les murailles et les terres de son héritage comme
une partie de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de son
autorité ; son union avec elles est l’union triomphale de l’orgueil et de
la richesse. L’aachement du pauvre à la terre qu’il tient à ferme, que
des étrangers ont occupée avant lui, et que d’autres occuperont peut-être
demain, a des racines plus profondes et qui descendent plus avant dans
un sol plus pur. Ses biens de famille sont de chair et de sang ; aucun al-
liage d’argent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de pierres précieuses ;
le pauvre n’a pas d’autre propriété que les affections de son cœur ; et
lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé de se tenir
sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme reçoit directement
de Dieu lui-même l’amour qu’il éprouve pour sa maison, et ce lieu de
souffrance devient pour lui un asile sacré.

Oh ! si les hommes qui règlent le sort des nations songeaient seule-
ment à cela ; s’ils se disaient combien il a dû en coûter aux pauvres gens
pour engendrer dans leur cœur cet amour du foyer, source de toutes les
vertus domestiques, lorsqu’il leur faut vivre en une agglomération serrée
et misérable, où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais
existé ; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes mai-
sons pour les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles écartées
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où la pauvreté seule peut passer ; bien des toits humbles diraient mieux
la vérité au ciel que ne peut le faire le plus haut clocher qui, les raillant
par le contraste, s’élève du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse.
Cee vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et l’ont
proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à l’hôpital, dans les
prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance, ce n’est pas sim-
plement la clameur des classes laborieuses, ce n’est pas pour le peuple
une pure question de santé et de bien-être qui puisse être livrée aux sif-
flets dans les soirées parlementaires. L’amour du pays naît de l’amour du
foyer ; et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de
ceux qui vénèrent le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses
eaux, de ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui chérissent leur
pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce de terrain sur toute sa
vaste étendue ?

Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait qu’une chose,
c’est que son ancienne maison était pauvre, et la nouvelle bien différente ;
et cependant, il reportait constamment ses regards en arrière avec une re-
connaissance pénétrée, avec l’inquiétude de l’affection, et souvent il dic-
tait de grandes leres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit
pence, ou d’autres petites douceurs qu’il devait à la libéralité de M. Abel.
Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite
chez sa mère. elle joie, quel orgueil ressentait mistress Nubbles ! avec
quel tapage le petit Jacob et le poupon exprimaient leur satisfaction ! Jus-
qu’aux habitants du square, qui venaient féliciter cordialement la famille
de Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-
Coage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille dame, de
M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain qu’aucun membre de la fa-
mille ne lui témoignait plus de sympathie que l’opiniâtre poney ; celui-ci,
le plus obstiné, le plus volontaire peut-être de tous les poneys du monde,
était entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous les ani-
maux. Il est vrai qu’à proportion qu’il devenait plus docile vis-à-vis de Kit,
il devenait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre personne,
comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille à tous risques et
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hasards. Il est vrai que, même sous la direction de son favori, il se livrait
parfois à une grande variété de boutades et de cabrioles, à l’extrême dé-
plaisir des nerfs de la vieille dame ; mais comme Kit représentait toujours
que c’était chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une ma-
nière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par
adopter cee opinion ; bien plus, par s’y aacher tellement, que si, dans
un de ses accès d’humeur folle, le poney avait renversé la voiture, elle eût
juré qu’il ne l’avait fait que dans les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans la
direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas non plus à devenir un jardinier
passable, un valet de chambre soigneux dans la maison, et un serviteur
indispensable pour M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de nouvelles
preuves de confiance et d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d’un
bon œil ; M. Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui
accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer de ceemarque particulière
d’aention qu’on appelle « lancer un clin d’œil », ou à le favoriser de
quelqu’un de ces saluts qui prétendent à l’air affable, sans perdre l’air
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire, comme cela lui
arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la maison, il allait se rendre à
une remise de location située près de là, quand M. Chukster sortit de l’é-
tude et cria : « Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cee finale,
afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux établir la su-
périorité de l’homme sur les animaux, ses très humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit très haut M. Chukster s’adressant à Kit. Vous êtes
aendu là-dedans.

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui s’empressa de
mere pied à terre.

— Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez. Whoa-a-a !
voulez-vous bien rester tranquille !. . . Si ce poney était à moi, comme je
vous le corrigerais !

— Soyez très doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien il vous jouera
quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer à lui tirer les oreilles.
Je sais qu’il n’aime pas ça. »

M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en lançant à Kit avec
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un air superbe et méprisant les mots de « jeune drôle », et en lui enjoi-
gnant de détaler et de revenir le plus tôt possible. Le « jeune drôle » obéit.
M. Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l’air
de prendre garde au poney, et de se trouver là seulement par hasard.

Kit froa ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait pas perdu
encore son respect primitif pour les liasses de papiers et les cartons, et il
frappa à la porte de l’étude que le notaire en personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah ! très bien !. . . Entrez, Christophe, dit M. Witherden.
— C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman figé mais encore

robuste et solide, qui était dans la chambre.
— Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a rencontré

mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que c’est un brave garçon, et
que vous pourrez ajouter foi à ses paroles. Permeez-moi de faire en-
trer M. Abel Garland, monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du
contrat d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami,
monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et l’étalant dans
tout son luxe devant son visage.

— Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger.
— Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix flûtée. Vous

désirez parler à Christophe, monsieur ?
— En effet, je le désire. Le permeez-vous ?
— Parfaitement.
— L’affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je veux dire

qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l’étranger en remarquant que
M. Abel et le notaire se disposaient à s’éloigner. Elle concerne un mar-
chand d’antiquités chez qui travaillait ce garçon, et à qui je porte un pro-
fond intérêt. Durant bien des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays,
et, si je manque aux formes et aux usages, j’espère que vous voudrez bien
me le pardonner.

— Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le notaire.
— Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel.
— J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison qu’habitait

son ancien maître, et j’ai appris que le marchand avait eu ce garçon à son
service. Je me suis rendu chez sa mère, qui m’a adressé ici comme au lieu
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le plus proche où je pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite que je
vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui me vaut
l’honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme du monde ;
mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je vous prie de ne
point abaisser votre caractère par des compliments de pure forme.

— Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de la franchise,
monsieur.

— Et j’agis de même, monsieur. Ma longue absence et mon inexpé-
rience m’amènent à cee conclusion : que, si la franchise en paroles est
rare dans cee partie du monde, la franchise en action y est plus rare en-
core. Si mon langage vous choque, monsieur, j’espère que ma conduite,
quand vous me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos yeux. »

M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le vieux
gentleman donnait à la conversation. ant à Kit, il regardait l’étranger
avec ébahissement et la bouche ouverte, se demandant quelle sorte de
discours il allait lui adresser à lui, lorsqu’il parlait si librement, si fran-
chement à un notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte
de vivacité et d’irritabilité nerveuse que l’étranger, s’étant tourné vers
Kit, lui dit :

« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recherches dans un
autre but que de trouver et de servir ceux que je désire rencontrer, vous
me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne vous y trompez donc pas,
mais fiez-vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta l’étranger, se tournant
vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une position pénible
et inaendue. Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans l’exécution de
mes projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts que
j’ai faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus obscur et plus sombre ;
j’ose à peine travailler ouvertement à en poursuivre l’explication, de peur
que ceux que je recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin de moi.
Je puis vous assurer que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas
lieu de le regreer, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre
concours, et de quel poids il me délivrerait. »

Dans cee confidence, il y avait un ton de simplicité qui provoqua une
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prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa de dire, avec non moins
de franchise, que l’étranger ne s’était pas trompé dans ses espérances, et
que, pour sa part, s’il pouvait lui être utile, il était tout à son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné par
l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur leur genre de vie
solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte réclusion. Toutes ces
questions et toutes les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du
vieillard, sur l’existence isolée de l’enfant pendant ces heures d’absence,
sur la maladie du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession
de la maison par ilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et de
Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à louer,
et que l’écriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour tous rensei-
gnements à M. Samson Brass, procureur, à Bevis-Marks, lequel donnerait
peut-être de plus amples détails.

— J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui secoua la
tête. Je demeure dans sa maison.

— Vous demeurez chez l’aorney Brass !. . . s’écria M. Witherden un
peu surpris, car sa profession le meait en rapport avec le procureur : il
connaissait l’homme.

— Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la lecture de l’écri-
teau m’a déterminé par hasard à prendre un appartement chez lui. Peu
m’importe le lieu où je demeure ; mais j’espérais trouver là quelques in-
dications que je ne pourrais trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass,
à ma honte, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est une question
délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass passe pour un homme d’un
caractère douteux.

— Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé d’apprendre qu’il y ait
quelque doute à cet égard. Je supposais que l’opinion était fixée depuis
longtemps sur ce personnage. Mais me permeriez-vous de vous dire
deux ou trois mots en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du notaire, où
ils causèrent un quart d’heure environ ; après quoi, ils revinrent à l’étude.
L’étranger avait laissé son chapeau dans le cabinet de M. Witherden, et
semblait s’être posé sur un pied d’amitié pendant ce court intervalle.
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« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui meant un
écu dans la main et dirigeant un regard vers le notaire. Vous entendrez
parler de moi. Mais pas unmot de tout ceci, sinon à votre maître et à votre
maîtresse.

— Ma mère serait bien contente de savoir. . . dit Kit en hésitant.
— Contente de savoir quoi ?
—elque chose. . . d’agréable pour miss Nelly.
— En vérité ?. . . Eh bien, vous pouvez l’en instruire si elle est capable

de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot de ceci à aucune
autre personne. N’oubliez point mes recommandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, monsieur, et
vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à Kit qu’il ne
devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le suivit jusqu’en
dehors de la maison pour lui répéter ses recommandations. Or, il arriva
qu’en ce moment M. Richard Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux
de ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, étant un
gentleman d’un goût cultivé et d’un esprit raffiné, appartenait à la Loge
des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller était président perpétuel.
M. Swiveller, conduit dans cee rue en vertu d’une commission que lui
avait donnée M. Brass et apercevant un membre de sa Glorieuse Société
qui veillait sur un poney, traversa la rue pour donner à M. Chukster cee
fraternelle accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels d’oc-
troyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il serré les mains en ac-
compagnant cee démonstration de remarques générales sur le temps
qu’il faisait, que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de Bevis-Marks
en conversation suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ?
— C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, répon-

dit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je ne le connais ni d’Ève ni
d’Adam.

— Au moins, savez-vous son nom ? »
À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation de langage particulière

à un membre de la Société des Glorieux Apollinistes, qu’il voulait être

9



Le magasin d’antiquités II Chapitre I

« éternellement sanctifié » s’il s’en doutait seulement.
« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les doigts dans

ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je suis debout ici depuis
vingt minutes, et que pour cee raison je le hais d’une haine mortelle et
impérissable, et que, si j’en avais le temps, je le poursuivrais jusqu’aux
confins de l’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de leur en-
tretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru reconnaître M. Richard
Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les deux causeurs ; M. Swi-
veller lui adressa sans plus de succès des questions sur l’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout ce que j’en
sais. »

Cee réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui, sans
faire d’allusion directe, dit en thèse générale qu’on ferait bien de casser
la tête à tous les Snobs et de leur tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya
pas cet amendement ; mais au bout de quelques moments de réflexion, il
demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était précisé-
ment la direction qu’il avait à suivre lui-même ; en conséquence, il le pria
de le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné cet
honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé sur le siège à côté de lui :
il n’y avait donc pas moyen de le refuser, à moins de le jeter par terre. Kit
partit rapidement, si rapidement qu’il coupa en deux les adieux du pré-
sident perpétuel et de M. Chukster qui éprouva l’inconvénient de sentir
ses cors écrasés par l’impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme M. Swiveller avait
l’aention de l’exciter encore par des sifflements aigus et les cris variés du
sport, ils allèrent d’un pas trop vif pour pouvoir causer d’unemanière sui-
vie ; d’autant plus que le poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller,
se prit d’un goût particulier pour les lampadaires et les roues de charree,
et montra un violent désir de courir sur les trooirs pour aller se froer
contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler qu’en arrivant à l’é-
curie, et quand la chaise eut été tirée à grand-peine d’une étroite entrée
de porte où le poney s’était introduit avec l’idée qu’il pouvait prendre par
là pour arriver à sa stalle habituelle.

« Rude besogne ! dit M. Swiveller. e pensez-vous d’un verre de

10



Le magasin d’antiquités II Chapitre I

bière ? »
Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent ensemble au

cabaret le plus proche.
« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une mousse

brillante, buvons à la santé de notre ami. . . n’importe son nom. . . qui cau-
sait avec vous tout à l’heure, vous savez. . . je le connais. Un brave homme,
mais excentrique, très excentrique. . . à la santé de M. . .. je ne sais pas son
nom !. . . »

Kit fit raison au toast.
« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la maison

où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. C’est un original peu
commode et qu’il n’est pas facile de faire parler ; mais c’est égal, nous
l’aimons tous, oui, vraiment, je vous assure.

— Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui fit un mou-
vement pour s’éloigner.

— Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère.
— Je vous remercie, monsieur.
— C’est une excellente femme que votre mère, Christophe. Oh, les

mères !i est-ce qui courait pour me relever quand je tombais et baisait
la place pour me guérir ? Ma mère. Une femme charmante aussi !. . . Cet
homme paraît généreux. Nous l’engagerons à faire quelque chose pour
votre mère. La connaît-il, Christophe ? »

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le question-
neur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est étrange. Rien que
des mystères dans la maison de Brass. Cependant je prendrai conseil de
ma raison. Jusqu’à présent tout et chacun a été admis à mes confidences,
mais maintenant je pense que je ferai bien de n’agir que par moi-même.
C’est étrange, fort étrange. »

Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde sagesse,
M. Swiveller avala quelques autres verres de bière ; puis appelant un petit
garçon qui l’avait servi, il versa devant lui sur le sable, en guise de libation,
le peu de goues qui restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir,
avec tous ses compliments, les verres vides, et par-dessus toutes choses
de mener une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes
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et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce
qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une pièce de deux sous,
le président perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les mains dans ses
poches et s’en alla comme il était venu, toujours songeant.

n
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CHAPITRE II

T  , quoiqu’il dût aendre M. Abel jusqu’au
soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas an-
ticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais à

laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le grand jour,
le jour si aendu qui ferait époque dans sa vie ; le lendemain était le terme
de son premier quartier, c’était le jour où il recevrait pour la première fois
la quatrième partie de ses gages annuels de six livres, représentée par la
forte somme de trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé
consacré à un tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait
quel goût ont les huîtres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses projets : non
seulement M. et mistress Garland lui avaient annoncé d’avance qu’ils
ne déduiraient rien de cee forte somme pour ses frais d’équipement,
mais qu’ils lui remeraient ladite somme intégralement et dans sa vaste
étendue ; non seulement le gentleman inconnu avait augmenté son fonds
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d’une somme de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véri-
table coup de fortune ; non seulement il était survenu une foule de choses
heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans ses calculs or-
dinaires ou même les plus ambitieux, mais encore c’était aussi le quartier
de Barbe : oui, ce même jour le quartier de Barbe ! et Barbe avait un congé
aussi bien que Kit, et la mère de Barbe devait être de la partie, elle devait
prendre le thé avec la mère de Kit pour faire connaissance avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment à sa fenêtre
dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient les nuages ; ce qu’il y
a de certain, c’est que Barbe se fut mise également à la sienne si elle n’eût
veillé très tard à empeser et repasser de petits morceaux de mousseline, à
les plisser et à les coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné à former
un magnifique ensemble de toilee pour le lendemain. Mais tous deux
furent prêts de bonne heure avec un très médiocre appétit pour le déjeu-
ner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une vive impatience
quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant sur la beauté du temps (ce
qui ne l’avait pas empêchée de se munir d’un grand parapluie, car c’est un
meuble sans lequel les gens de cee catégorie sortent rarement aux jours
de fête), et quand on sonna pour les avertir de monter l’escalier pour aller
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit :
« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés ? »
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit : « Barbe,

voici ce qui vous revient ; je suis très contente de vous ! » Et Kit, comme
il signa son reçu d’une main ferme ! Et Barbe, comme elle tremblait en
signant le sien ! Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland ver-
ser à la mère de Barbe un verre de vin, et d’entendre la mère de Barbe
s’écrier : « Dieu vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne dame ;
et vous aussi, mon bon monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher amour.
À votre santé, monsieur Christophe. » Elle resta aussi longtemps à boire
que si son verre avait été un vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle re-
gardait la compagnie et causait gaiement ; mais c’est quand ils furent tous
sur l’impériale de la diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en re-
passant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de jour
de congé !

14
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ant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de bonne fa-
mille et qu’elle avait été toute sa vie une grande dame ? Elle était sous les
armes pour les recevoir avec tout un airail de théière et de tasses qui eût
brillé dans une boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient
si parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs,
et Dieu sait cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis cinq
minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était exactement
la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe disait la même chose
de la mère de Kit ; la mère de Kit complimentait la mère de Barbe sur sa
fille, et la mère de Barbe complimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe
elle-même était au mieux avec le petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne
sut mieux que celui-ci accourir quand on l’appelait, ni se faire comme lui
des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mère de
Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaître.

— Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et combien je
regree que nous ne nous soyons pas connues plus tôt !

—Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la connaissance se fasse
par un fils et une fille ! Cela fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. Toutes deux,
remontant des effets aux causes, revinrent à leursmaris défunts, dont elles
passèrent en revue la vie, la mort, l’enterrement ; elles comparèrent leurs
souvenirs, et découvrirent diverses circonstances qui concordaient avec
une exactitude surprenante ; par exemple, que le père de Barbe n’avait
vécu que quatre ans dix mois de plus que le père de Kit ; que l’un était
mort un mercredi et l’autre un jeudi ; que tous deux étaient de bonne
façon et de bonne mine, sans compter d’autres coïncidences extraordi-
naires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un voile de tristesse sur la
gaieté d’un jour de fête, Kit ramena la conversation à des sujets généraux,
comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe plus de
mille fois déjà. Mais cee circonstance fut loin d’exciter chez les assistants
l’intérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant Barbe en
même temps, par hasard sans doute, que miss Nell était assurément fort
jolie, mais que ce n’était qu’une enfant, après tout, et qu’il y avait bien des
jeunes femmes aussi jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer douce-
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ment qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire
que M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre laquelle Kit se ré-
cria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce qu’il disait.
La mère de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une jeunesse changer
vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été d’abord très belle, devenir
tout à coup très ordinaire ; vérité qu’elle appuya d’exemples mémorables.
Elle cita entre autres un maçon de grande espérance, qui même avait eu
pour Barbe des aentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et
vraiment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne pouvait
pas s’empêcher de dire que c’était dommage. Kit fut de l’avis de la mère,
et il le disait sincèrement, s’étonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse
depuis ce temps-là, et le regarder comme pour lui dire qu’il aurait aussi
bien fait de se taire.

Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle, pour lequel
on avait fait de grands préparatifs en châles et chapeaux, sans compter
un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli de pommes qu’ils eurent
quelque peine à nouer, car ces fruits rebelles avaient une tendance à s’é-
chapper par les coins. Enfin, tout étant prêt, ils partirent d’un bon pas.
La mère de Kit tenait à la main le plus petit des enfants qui était terrible-
ment éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; ce
qui faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière qu’ils semblaient
tous ne faire qu’une seule et même famille. Barbe rougit et s’écria : « Fi-
nissez donc, maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se mêler de
ce que disaient ces dames ; et en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y
prendre garde, si elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la
cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c’était le cirque d’Astley. À peine se
trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte fermée encore, que le
petit Jacob fut rudement pressé, que le poupon reçut plusieurs meurtris-
sures, que le parapluie de la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui
revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur
la tête avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé violem-
ment sa mère, et qu’il s’éleva à ce sujet une vive rumeur. Mais lorsqu’ils
eurent passé le contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur vie,
avec leurs contremarques à la main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans la
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salle, assis à des places aussi bonnes que s’ils les eussent retenues d’a-
vance, toutes les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu,
peut-être même comme une partie essentielle des plaisirs du spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre d’Astley ! avec
ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la vague odeur de chevaux qui
faisait pressentir les merveilles dont on allait jouir ; avec le rideau qui
cachait de si prodigieux mystères, la sciure de bois blanc fraîchement se-
mée dans le cirque, la foule entrant et prenant ses places, les musiciens
qui regardaient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs
instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour
commencer et comme s’ils savaient la pièce par cœur ! el éclat se ré-
pandit partout autour d’eux lorsque la longue et lumineuse rangée des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel transport fébrile quand
la petite sonnee retentit et que l’orchestre aaqua vivement l’ouver-
ture avec roulement de tambours et accompagnement harmonieux de tri-
angle ! La mère de Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie
était le meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les places
n’y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans l’excès
de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les chevaux, que le petit
Jacob reconnut tout de suite pour être en vie ; et les dames et les mes-
sieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais le faire croire, parce qu’il
n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressemblât ; les pièces d’ar-
tifice qui firent fermer les yeux à Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit
pleurer ; le Tyran, qui la fit trembler ; l’homme qui chanta une chanson
avec la suivante de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le
poney qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du meurtrier, et
ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le coupable eût été
arrêté ; le Clown qui se permit des familiarités avec le militaire en boes
à l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-dessus vingt-neuf rubans et tomba
saine et sauve sur un cheval ; tout était délicieux, splendide, surprenant.
Le petit Jacob applaudissait à s’en écorcher les mains ; il criait : « En-
core ! » à la fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce
furent terminés ; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de
son parapluie sur le plancher, au point d’user le bout jusqu’au coton.
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Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de Barbe
semblaient la ramener encore à ce que Kit avait dit au moment où on
prenait le thé. En effet, tandis qu’ils revenaient du théâtre, elle demanda
au jeune homme, avec un sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie que
la dame qui avait sauté par-dessus les rubans.

« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus jolie.
— Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cee dame est la plus

belle créature qu’il y ait au monde.
—elle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le nie pas ; mais

songez comme elle était peinte et bien habillée, et quelle différence cela
fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beaucoup mieux qu’elle.

— Oh ! Christophe !. . . murmura Barbe en baissant les yeux.
— Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère aussi. »
Pauvre Barbe !
Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la pro-

digalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique d’huîtres avec au-
tant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et, sans daigner regarder le
comptoir ni l’homme qui y était assis, conduisit sa société dans un cabi-
net, un cabinet particulier, garni de rideaux rouges, d’une nappe et d’un
porte-huilier complet, et qu’il ordonna à un gentleman qui avait des fa-
voris et qui, en qualité de garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles
« Monsieur », d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et
de se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et non seule-
ment le gentleman répondit qu’il allait se dépêcher, mais il le fit et revint
en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus frais et les
plus grandes huîtres qu’on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman :

« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ; et le gentleman, au lieu
de répondre :

« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se borna à dire :
« Pot de bière, monsieur ? oui. monsieur », et étant revenu l’appor-

ter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les chiens d’aveugles
tiennent à leur gueule par les rues pour y recevoir un sou ; aussi, quand
il sortit, la mère de Kit et la mère de Barbe déclarèrent d’une voix com-
mune qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme plus avenant et plus
gracieux.
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On semit alors à souper de bon appétit ; et voilà que Barbe, cee petite
folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas manger plus de deux huîtres ;
tout ce qu’on obtint d’elle avec des efforts incroyables, ce fut qu’elle en
mangeât quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit s’en acquièrent
à merveille : elles mangèrent, rirent et s’amusèrent si bien que Kit, rien
qu’à les voir, se mit à rire et manger de même façon par la force de la
sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cee nuit de fête,
ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il était né et venu au
monde pour cela ; il y versait le poivre et le vinaigre avec une dextérité au-
dessus de son âge, et finit par bâtir une groe sur la table avec les écailles.
Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas l’œil,
restant là paisiblement assis, s’efforçant de fourrer dans sa bouche une
grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière du gaz. Vraiment,
à le voir sur les genoux de sa mère, très occupé de contempler le gaz qui
ne le faisait point sourciller, et à égratigner son gentil visage avec une
écaille d’huître, un cœur de fer n’eût pu s’empêcher d’être aendri et de
l’aimer. En résumé, jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit
eut demandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et proposé
qu’on bût à la ronde à la santé de M. et mistress Garland, nous pouvons
dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant plus agréable
le prochain retour ; et comme il commençait à se faire tard, on reconnut
qu’il était temps de retourner au logis. Ainsi, après s’être un peu écartés
de leur chemin pour conduire Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un
ami chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les lais-
sèrent à leur porte en se promeant de retourner ensemble à Finchley le
lendemain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets pour
les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit Jacob,
donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et tous quatre se mirent
à troer gaiement pour regagner leur domicile.

n
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P   espèce d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire le
lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l’importune fraî-

cheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et ses travaux
journaliers, il songea à aller chercher au rendez-vous convenu avec Barbe
et sa mère. Mais il eut soin de ne point éveiller sa petite famille qui dor-
mait encore, se reposant de ses fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il
son argent sur la cheminée en traçant à la craie un avis pour appeler sur
ce sujet l’aention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent
provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu plus lourd que
les poches, mais malgré cela sans trop d’accablement.

Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un regret ? Pourquoi
ne nous est-il pas permis de les refouler dans notre mémoire, ne fût-ce
qu’une semaine ou deux, pour pouvoir en quelque sorte les mere à la
distance convenable où nous ne les verrions plus qu’avec une indiffé-
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rence calme ou bien avec un doux souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils
un arrière-goût, comme le vin de la veille nous laisse le mal de tête et la
fatigue, avec une foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient
être éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au lendemain exclu-
sivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait mal à la
tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude ; qu’elle n’était plus
tout à fait aussi enthousiaste du théâtre d’Astley et trouvait que le clown
devait être décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit
ne fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il se disait tout bas
que les acteurs de ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui
avaient déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant d’autres
spectateurs. Voilà la différence du jour au lendemain. Nous allons tous à
la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons lorsqu’il se
lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à mesure que le jour se
développe. Ainsi par degrés les trois compagnons de route commencèrent
à se rappeler diverses circonstances des plus agréables jusqu’à ce que,
moitié causant, moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si
bonnes dispositions que la mère de Barbe déclara ne s’être jamais trouvée
moins fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe,
qui s’était tue durant toute la route, fit la même déclaration. Pauvre petite
Barbe ! Elle était si douce et si gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à lamaison, que Kit avait
étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant
queM. Garland fût descendu pour déjeuner. La vieille dame, le vieuxmon-
sieur et M. Abel lui firent hautement compliment de son exactitude et de
son activité. À son heure accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde,
car il était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la dili-
gence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent travailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car lorsqu’il
faisait beau, ils étaient absolument en famille : la vieille dame s’installait
auprès d’eux avec son panier à travail posé sur une petite table ; le vieux
gentleman bêchait, émondait, taillait avec une grande paire de ciseaux,
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ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à diverses besognes ; et Whisker,
du fond du parc où il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-là,
ils avaient à tailler la vigne en cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une
échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à aacher les branches,
à coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, suivant avec aention
tous sesmouvements, lui tendait les clous et les chiffons au fur et àmesure
qu’il en avait besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme à
l’ordinaire.

« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis un nou-
vel ami ?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en abaissant les
yeux vers le pied de l’échelle.

— Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que m’a appris
M. Abel.

— Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi très généreusement avec moi, mon-
sieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire. Il est
disposé à agir encore bien plus généreusement, Christophe.

— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part, mais je n’en ai
pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un clou rebelle.

— Il désire beaucoup vous avoir à son service. . . Prenez donc garde à
ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous blesser.

— M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était arrêté tout
court dans sa besogne pour se retourner sur l’échelle avec l’agilité d’un
faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense bien qu’il n’a pas dit cela sé-
rieusement.

— Au contraire, il l’a dit très sérieusement, d’après sa conversation
avec M. Abel.

— On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement son maître
et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part de ce monsieur ; je ne le
comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une affaire d’impor-
tance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir. Ce gentleman peut vous
donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis pas vous traiter avec plus de

22



Le magasin d’antiquités II Chapitre III

douceur et de confiance : j’espère que vous n’avez pas à vous plaindre de
vos maîtres : mais certainement il peut vous faire gagner plus d’argent.

— Après, monsieur ?. . . dit Kit.
— Aendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est pas tout.

Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens maîtres, je le sais, et si
le gentleman les retrouvait, comme il s’est proposé de le faire par tous les
moyens possibles, je ne doute pas qu’étant à son service vous n’en fussiez
bien récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous au-
rez le plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des personnes
auxquelles vous semblez porter un aachement si grand et si désintéressé.
Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez pas trop inconsidéré-
ment dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où ce dernier
argument caressait doucement sa pensée et semblait réaliser toutes ses
espérances, tous ses rêves d’autrefois. Mais cela ne dura qu’une minute,
et son parti fut bien pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman ferait
bien de chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par
là.

« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous quier
pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir donné quelques
coups de marteau. Il me prend donc pour un imbécile ?

— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous repoussez son
offre, dit gravement M. Garland.

— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. e m’importe ce qu’il pen-
sera ? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je se-
rais un imbécile, et bien pis encore que ça, si je laissais là le meilleur
maître, la meilleure maîtresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse jamais
y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand j’étais pauvre, quand j’a-
vais faim, quand peut-être j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le
croyez vous-même, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en aller avec ce gent-
leman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en
se tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! ce serait autre chose. Et si
par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais de temps en temps
de me laisser travailler pour elle quand toute ma besogne serait finie à
la maison. Mais si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le
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répétait toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n’aurait pas
besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête d’un air chagrin,
j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi. . . et cependant je serais bien
heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça très fort, et même
beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me reconnaît si bien
quand je lui parle, qu’il commence à hennir dès qu’il m’entend ; laisserait-
il personne l’approcher comme je l’approche ? Et le jardin, donc, mon-
sieur ; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel consentirait à se séparer
demoi, monsieur ? Trouveriez-vous quelqu’un qui fût plus curieux du jar-
din que moi, madame ? Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur ; et
jusqu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes
les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel voulût sitôt se
séparer de moi, quand il me disait encore l’autre jour qu’il espérait que
nous resterions bien des années ensemble !. . . »

Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût demeuré sur
l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître et à sa maîtresse, et géné-
ralement se tournant vers celui des deux auquel il ne parlait pas, si en
ce moment Barbe n’était accourue annoncer qu’on était venu de l’étude
apporter une lere qu’elle remit entre les mains de son maître, tout en
laissant paraître quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur que
Kit avait prise.

« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la lere ; faites entrer le
messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, M. Garland se
tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en resterait là ; et que si Kit
éprouvait de la répugnance à se séparer d’eux, ils n’en éprouvaient pas
moins à se séparer de lui. La vieille dame s’associa chaudement à ces pa-
roles de son mari.

« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant un re-
gard sur la lere qu’il avait à la main, le gentleman désirait vous em-
prunter pour une heure ou deux, ou même pour un ou plusieurs jours,
quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous à vous prêter, vous à
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ce qu’on vous prêtât. Ah ! ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous
portez-vous, monsieur ? »

Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau tout à fait
penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débordaient, s’avançait
d’un air fanfaron.

« J’espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui-ci. J’es-
père que la vôtre est également bonne, madame. Une charmante petite
bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en vérité !

— Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda M. Garland.
— J’ai pour cela un cabriolet qui m’aend à votre porte, répondit le

maître clerc. Il est aelé d’un vigoureux gris-pommelé ; vous n’avez qu’à
voir, si vous êtes connaisseur en chevaux, monsieur. . . »

Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-pommelé et
fondant son refus sur son peu de connaissances en semblable matière,
M. Garland invita M. Chukster à prendre un morceau en manière de
collation. Le gentleman y consentit très volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientôt disposées à son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressources d’esprit
pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supériorité intellectuelle
des citadins comme lui. En conséquence, il plaça la conversation sur le
terrain des petits scandales du jour, matière dans laquelle ses amis lui re-
connaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en position de
fournir les détails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis
de Mizzler et lord Bobby à propos d’une bouteille de vin de Champagne,
et non d’un pâté aux pigeons, comme les journaux l’avaient rapporté par
erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de Mizzler : « Mizz-
ler, un de nous deux a menti, et ce n’est pas moi », comme les mêmes
journaux l’avaient prétendu à tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez où
l’on peut me trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez
si vous avez à me parler » ; ce qui naturellement changeait entièrement
l’aspect de cee intéressante question et la plaçait sous un jour tout dif-
férent. M. Chukster fit connaître aussi à M. et mistress Garland le chiffre
exact de la rente assurée par le duc deigsberry à Violea Stea, de l’O-
péra italien, rente payable par quartier, et non par semestre, comme on
l’avait donné à entendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu l’im-
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pudence monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à
perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de chevreau par
jour pour un page. Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement
convaincus de l’exactitude de ses assertions sur ces points importants,
qu’il possédait à merveille, M. Chukster les entretint des bruits de cou-
lisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cee brillante
et délicieuse conversation qu’il avait soutenue à lui seul, sans la moindre
assistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Chukster se
levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du monde à
ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait fâcheux qu’un homme
si bien informé fût arraché longtemps à sa sphère d’activité. En consé-
quence, au bout de quelques instants M. Chukster et Kit roulaient sur le
chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à côté du cocher, et M. Chuks-
ter assis dans un coin à l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à
chacune des portières.

En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans l’étude, où
M. Abel l’invita à s’asseoir et à aendre, car le gentleman qui l’avait fait
demander était sorti et ne rentrerait peut-être pas de sitôt. Ce n’était que
trop vrai. Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de prendre son thé et de
lire les plus brillantes pages de l’almanach des vingt-cinq mille adresses ;
plus d’une fois même il avait failli s’endormir avant que le gentleman fût
de retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte.

Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel fut invité
à assister à la conférence, en aendant que Kit, fort en peine de savoir ce
qu’on voulait de lui, fût appelé à son tour dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au moment où il en-
trait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune maîtresse.

— Impossible, monsieur !. . . Comment ! vous les auriez retrouvés ?. . .
répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de joie. Où sont-ils, monsieur ?
Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-ils. . . sont-ils près d’ici ?

— Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je dois partir
cee nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous m’accompagniez.

— Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de surprise.
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Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air pénétré :
« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est. . . à combien d’ici ? vingt

lieues, je crois ?
— De vingt à vingt-trois lieues.
— Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, nous pour-

rons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici la question : comme
ils ne me connaissent pas, et comme l’enfant, que Dieu la bénisse ! pour-
rait penser qu’un étranger qui court à sa recherche a des projets contre la
liberté de son grand-père, puis-je faire rien de mieux que d’emmener ce
garçon qu’ils connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître tout de
suite, afin de leur donner par là l’assurance de mes intentions amicales ?

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il faut ab-
solument que vous preniez Christophe avec vous.

— Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté aentivement l’o-
reille à ces paroles ; mais si c’est là votre raison, j’ai peur de vous être plus
nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et
elle aurait confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux maître, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me voir
depuis qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que je ne devais
plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désormais. Je crain-
drais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je donnerais tout au monde
pour vous suivre, mais vous ferez mieux de ne point me prendre avec
vous, monsieur.

— Là ! encore une difficulté ! s’écria l’impétueux gentleman : y eut-il
jamais un homme aussi embarrassé quemoi ? N’y a-t-il donc personne qui
les ait connus, personne en qui ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils ont
menée m’empêchera-t-elle donc de trouver quelqu’un pour servir mon
dessein ?

— N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire.
— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon, il y a ma

mère.
— Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman.
— S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans cesse chez

eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle
espérait toujours qu’ils reviendraient chez elle.
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— Eh bien, alors, où diable est cee femme ? dit avec impatience le
gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ici ? Pourquoi
ne se trouve-t-elle jamais là où l’on a besoin d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude, déterminé à
s’emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans une chaise de poste et
à l’enlever, quandM. Abel et le notaire réussirent par leurs efforts réunis à
conjurer ce nouveau mode d’enlèvement : ils l’arrêtèrent par la puissance
de leurs raisonnements et lui démontrèrent qu’il était plus convenable de
sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à entre-
prendre si précipitamment ce voyage.

À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman s’abandonna à
de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel prononcèrent
à l’envi des discours pour l’apaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit,
après avoir pesé dans son esprit et examiné soigneusement la question,
promit, au nom de sa mère, qu’à deux heures de là elle serait prête pour
l’expédition projetée et s’engagea à l’amener chez le notaire tout équipée
pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était pas sûr de
pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir et aviser aux me-
sures d’où dépendait l’accomplissement immédiat de sa parole.

n

28



CHAPITRE IV

K   un chemin à travers la foule qui encombrait les rues,
divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas ra-
pide le long des trooirs, passant au travers des allées et des

ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de sa route jusqu’à ce qu’il
fût arrivé près de la boutique d’antiquités : là il fit une pause, moitié par
habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu ne lui avait
paru plus triste que dans l’ombre lugubre du crépuscule. Les fenêtres bri-
sées, les châssis détraqués craquant dans leurs cadres, cee maison dé-
serte qui formait une sorte d’interruption sinistre dans la lumière et le
mouvement de la rue qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au
milieu desquelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présen-
tait un tableau de désolation qui traversait péniblement les rêves brillants
que le jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de ceemai-
son ; il ne voyait partout que désenchantement et malheur. Ah ! qu’il eût
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aimé à voir un bon feu ronfler dans les cheminées glacées, des flambeaux
illuminer les croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à en-
tendre le bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin qui fût
à l’unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son
cœur ! Il ne s’était pas aendu à trouver à la maison un aspect différent,
car il savait bien que c’était impossible ; mais ce spectacle de deuil tom-
bant au milieu de ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en
arrêtait brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et
de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez de savoir, ni
assez de poésie contemplative dans l’esprit pour en concevoir de fâcheux
présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui manquait ces lunees mentales
pour éclaircir sa vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en ruine
qui formait un fâcheux désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi,
tout en regreant d’être obligé de passer outre sans se rendre compte de
son impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour regagner
les quelques moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchait du pauvre logis
de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la trouver, cet impatient
gentleman me recevrait joliment ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois
pas de lumière et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, s’il y a là-
dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fût au. . . fût bien
loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit-
Béthel, et frappant à la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais une voisine
sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait :

« i est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle.
— C’est moi, dit Kit. Elle est au. . . au Petit-Béthel, je suppose ? »
Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui

lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase dédaigneuse.
La voisine fit un signe de tête affirmatif.
« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis venu pour affaire

pressée, et il faut que j’emmène ma mère sur-le-champ quand bien même
elle serait dans la chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements sur le

30



Le magasin d’antiquités II Chapitre IV

bercail en question ; en effet, aucun des voisins n’appartenait au troupeau
qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux ne le connaissaient que de
nom. Enfin, une commère qui avait accompagné mistress Nubbles à la
chapelle une ou deux fois, aux jours solennels, les jours où une bonne
tasse de thé devait précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il partit
comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y rendre par un
chemin plus direct, le révérend gentleman qui présidait la congrégation
eût perdu son allusion favorite aux rues tortueuses qui y conduisaient, et
qui lui permeaient de le comparer au paradis même, en opposition aux
églises de paroisse et aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans
peine, Kit réussit à le découvrir ; il s’arrêta un moment à la porte pour
respirer et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.

À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était vraiment
un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec un petit nombre de
petits bancs et une petite chaire dans laquelle un petit gentleman cordon-
nier par état et prophète par vocation, était en train de débiter d’une toute
petite voix un tout petit sermon approprié à l’état moral de l’auditoire qui,
s’il était petit par le nombre, était moindre encore par l’aention, la ma-
jorité étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pauvre femme,
après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de la peine à tenir les
yeux ouverts ; et comme les arguments du prédicant ne secondaient que
trop leur inclination, mistress Nubbles avait fini par céder à la puissance
de l’assoupissement et tomber en plein sommeil ; son sommeil n’était pas
cependant si profond qu’il l’empêchât d’émere de temps en temps un lé-
ger et presque inintelligible murmure comme un assentiment donné aux
doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait dans ses bras s’était en-
dormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob, à qui sa jeunesse ne per-
meait pas de trouver dans cee copieuse nourriture spirituelle la moitié
du plaisir que lui avaient causé les huîtres, tour à tour on le voyait dor-
mir tout à fait ou s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux
arait du sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion personnelle
dans le sermon.

31



Le magasin d’antiquités II Chapitre IV

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le plus rap-
proché en face de celui de sa mère, de l’autre côté de la petite nef ; mais
comment faire pour arriver jusqu’à elle ou pour la déterminer à sortir ?
Autant vaudrait être à vingt milles d’ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout
ne soit fini, et l’heure marche pendant ce temps ! Si cet homme pouvait
seulement s’arrêter une minute, ou bien s’ils se meaient tous à chan-
ter ! »

Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une ou l’autre
chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer à ses auditeurs
qu’il se proposait de ne pas finir avant de les avoir convaincus, et il était
clair que s’il tenait à réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux
heures ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards tout
autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un petit siège placé
devant la chaire, il eut peine à en croire le témoignage de ses yeux qui lui
faisaient voir. . . ilp !

Il eut beau se les froer deux ou trois fois, toujours ils s’obstinaient
à lui persuader que ilp était là. Oui, c’était bien lui assis, les mains
appuyées sur ses genoux et son chapeau posé entre ses jambes, sur un
petit escabeau ; c’était lui, avec cee grimace habituelle imprimée sur sa
laide figure ; son regard était aaché au plafond. Assurément, il n’avait
pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde
se douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de penser
que l’aention du méchant nain était fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à cee vue et de la
crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quelque échec, de quelque
chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne pas bayer aux corneilles et
de prendre des mesures énergiques pour emmener sa mère ; car l’ombre
du soir descendait et la situation devenait grave. En conséquence, dès que
le petit Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à airer son aention
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit alors lui fit
signe d’éveiller leur mère.

Le malheur voulut que précisément en ce moment même le prédi-
cant, dans le développement impétueux d’un des points de son sermon,
s’avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses jambes seules
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restèrent au dedans ; tandis qu’appuyé sur sa main gauche il faisait de la
droite des gestes véhéments, il regarda fixement ou du moins parut regar-
der le petit Jacob dans les yeux, le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant
dumoins le crut) de tomber sur lui, liéralement et non au figuré, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état
de choses, distrait par l’apparition soudaine de Kit, et fasciné par les yeux
flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob était doublement tenu en
arrêt, entièrement hors d’état de remuer, fort disposé à pleurer, s’il l’avait
osé, et répondant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant,
que ses yeux écarquillés semblaient près de sortir de leurs orbites.

« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien ! en avant ! »
Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu’à celui de

sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas manqué de le dire, s’il eût été
là, il « prit au collet » le poupon sans prononcer une seule parole.

—Chut !mamère !murmura-t-il ensuite. Sortez avecmoi ; j’ai quelque
chose à vous communiquer.

— Où suis-je ? dit mistress Nubbles.
— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une cer-

taine amertume.
— Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant le mot.

Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce soir !
— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma mère, tout le

monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.
— Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant. Ne tente point

la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la voix de celui qui te parle. Il
emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa
voix perçante, et désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux
agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les
tendres agneaux ! »

Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au monde ; mais ce
langage violent, ainsi que les circonstances critiques où il se trouvait, le
mirent hors de lui ; il fit face à la chaire avec le poupon dans les bras et
répondit à haute voix :

« Pas du tout : c’est mon frère.
— C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le prédicant.
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— Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-vous bien
dire chose pareille ?. . . Et surtout pas de soises, s’il vous plaît. el mal
ai-je fait ? Je ne serais certainement pas venu ici pour les emmener si je
n’y avais été forcé, vous pouvez en être sûr ; je voulais le faire sans bruit,
mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures
pour Satan et compagnie si cela vous convient, monsieur,mais laissez-moi
tranquille, s’il vous plaît. »

En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère et du petit
Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir d’avoir vu l’audi-
toire s’éveiller et le regarder tout surpris ; il se rappelait également que
ilp, durant cee scène d’interruption, avait gardé la même aitude
sans détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre le moindre inté-
rêt à ce qui se passait.

« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, qu’avez-vous
fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais !

— J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du repentir de la
petite part de plaisir que vous avez prise la nuit dernière, que vous avez
cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voilà pourtant comme vous faites
toujours ! s’il vous arrive d’avoir un moment de bonheur ou de gaieté,
vous venez ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée.
Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais honte.

— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je sais bien
que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais c’est égal, vous parlez
là comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. Certainement que je le
pense ! Je ne puis croire, ma mère, que l’innocente gaieté et que la bonne
humeur soient considérées dans le ciel comme de plus grands péchés que
des cols de chemise, et ces gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en
voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le reste ; certainement
si, je le pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si vous
me promeez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le poupon, qui est
plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tâchons
que ce soit le plus vite possible, je vous communiquerai les nouvelles que
j’apporte et qui vous surprendront un peu, je vous en avertis. Là, c’est
bien. Maintenant, vous voilà comme si vous n’aviez vu de toute votre vie
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le Petit-Béthel, et j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi
le poupon, très bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon et
tenez mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous
appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien dire
que c’est la plus grande vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an,
et que s’il voulait bien ne pas assaisonner son agneau à la sauce au poivre,
il n’en vaudrait que mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob,
vous pouvez lui dire ça de ma part. »

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, déterminé à se
montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à sa mère et aux enfants,
Kit les mena d’un bon pas. Chemin faisant, il raconta ce qui s’était passé
chez le notaire, et exposa le but pour lequel il était venu se jeter au travers
des solennités du Petit-Béthel.

La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le service
qu’on aendait d’elle : elle tomba tout d’abord dans un chaos d’idées, où
ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que de voyager en chaise de poste,
ce serait sans doute pour elle un grand honneur, une grande distinction,
mais qu’il était moralement impossible de laisser là ses enfants. Et com-
bien d’autres objections à faire encore ! Par exemple, certains articles de
toilee étaient au blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa garde-
robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait victorieusement une
réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrouver Nell, la joie de la ra-
mener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit lorsqu’ils
eurent aeint le logis. Voici un carton, jetez-y tout ce dont vous aurez
besoin, et dépêchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de choses qui
lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et laissa de côté tout ce qu’il
jugea le moins utile ; comment une voisine consentit à venir surveiller les
enfants ; comment ceux-ci pleurèrent d’abord tristement, puis rirent de
bon cœur à la promesse d’une foule de jouets impossibles, imaginaires ;
comment la mère de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se
résoudre à la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous avance-
rait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces détails, bornons-nous
à dire que, peu de minutes après l’expiration des deux heures fixées, Kit
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et sa mère arrivaient devant la porte du notaire où une chaise de poste
aendait déjà.

« Une voiture à quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit stupéfait de
ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma mère. . . La voici, monsieur.
Voici ma mère. Elle est toute prête, monsieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune crainte, madame ;
on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les vêtements neufs et
les nécessaires de voyage ?

— La voici, dit le notaire. Christophe, meez-la dans la voiture.
— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur.
— Alors partons », dit le gentleman.
Là-dessus, il donna le bras à lamère de Kit, la fitmonter dans la voiture

aussi poliment que si c’était une grande dame, et prit place à côté d’elle.
Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, les roues

commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, penchée et comme sus-
pendue hors d’une des vitres, agitait un mouchoir de poche humide de
ses larmes et jetait de loin mille recommandations pour le petit Jacob et
le poupon, sans que personne pût en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit du regard. Lui
aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées
par le départ dont il venait d’être témoin, elles coulaient à l’idée du retour
qu’il prévoyait déjà.

« Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne n’était là pour
leur parler, pour leur adresser un adieu amical : ils reviendront traînés
par quatre chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon et pour
ami, laissant derrière eux tous leurs soucis ! Elle oubliera peut-être que
c’est elle qui m’a appris à écrire. . . »

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser là-dessus, mais ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps : en effet, notre garçon resta à contem-
pler les lignes brillantes des réverbères, bien après que la chaise de poste
eut disparu ; et quand il rentra enfin dans la maison, le notaire et M. Abel,
qui étaient eux-mêmes restés sur le seuil de la porte jusqu’à ce que le
bruit des roues se fut complètement éteint dans l’éloignement, s’étaient
déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pouvait le rete-
nir encore.
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CHAPITRE V

I   que nous laissions pendant quelque temps
Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les aventures de la
petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre récit là où nous

l’avons quié à plusieurs chapitres d’intervalle.
Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, suivant les

deux sœurs à distance respectueuse, trouvait dans sa sympathie pour
elles, et dans la contemplation de leurs peines qui offraient une ressem-
blance fraternelle avec son propre isolement, une sorte de soulagement
et de calme remplis d’un bonheur momentané, mais profond, bien que ce
doux plaisir qu’elle avait à les voir fût de ceux qui naissent et s’éteignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, à l’heure pai-
sible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau courante, le son
des cloches éloignées, tout était en harmonie avec les émotions de l’en-
fant solitaire, et faisait naître en elle des pensées consolantes, mais qui
n’appartenaient pas au monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles ;
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dans une de ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction,
sa seule consolation, la lumière du jour s’était éteinte sous l’ombre du soir
qui s’avançait de plus en plus vers la nuit, et cependant la jeune créature
continuait d’errer dans les ténèbres : elle trouvait une compagnie dans
cee nature si sereine, si paisible, tandis qu’au contraire le bruit des pa-
roles et l’éclat des lumières éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly était seule. Elle
leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui projeent une si douce clarté
du haut des vastes espaces du ciel ; à mesure qu’elle les contemplait, de
nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis d’autres au-delà, puis d’autres
encore, jusqu’à ce que toute l’étendue fût diamantée d’astres rayonnants
de plus en plus élevés dans l’incommensurable infini, éternels dans leur
multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible. Nelly se
pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les étoiles reluire
dans leur même ordre, telles qu’au temps du déluge la colombe les vit
se refléter dans les eaux débordées et profondes d’un million de lieues,
bien au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain
qui avait péri presque tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la nuit et toutes
les merveilles qu’elle étale la frappaient d’une admiration muee. L’-
heure, le lieu éveillèrent ses réflexions : avec une espérance douce, moins
d’espérance peut-être que de résignation, elle évoqua le passé, le présent
et ce que l’avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il s’était
opéré par degrés une séparation plus pénible à supporter qu’aucun des
chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, il s’absen-
tait, il s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et pourquoi il s’ab-
sentait, car les yeux hagards de son grand-père et les appels constants
qu’il faisait à sa pauvre bourse épuisée étaient de trop sûrs indices, ce-
pendant le vieillard évitait toute question, se renfermait dans une réserve
entière et fuyait même la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce changement avec une tris-
tesse empreinte de la teinte mélancolique que la nuit répandait autour
d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une église sonna neuf heures. Nelly se
leva, se remit à marcher et se dirigea pensive vers la ville.

Elle avait aeint un petit pont de bois jeté au-dessus du courant,
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quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie qu’elle devait prendre, une
lumière rouge, et, regardant avec plus d’aention, reconnut qu’elle par-
tait, selon toute apparence, d’un camp de bohémiens qui avaient allumé
un feu à une petite distance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout
autour. Trop pauvre pour avoir rien à craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, allonger consi-
dérablement sa route ; seulement elle ralentit son pas.

and elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de curiosité
timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le foyer il y avait une
figure dont le contour se dessinait en courbe marquée vers le feu. À cee
vue, Nelly s’arrêta brusquement ; mais après avoir réfléchi et s’être dit,
ou même s’être assurée, à ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne pouvait
être la personne qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant l’entretien qui avait été entamé devant le feu des bohé-
miens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne pût distinguer les paroles,
fut alors frappée du son de voix de celui qui parlait, une voix qui lui était
aussi familière que la sienne même.

Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que cherchaient
ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un peu incliné, elle s’ap-
puyait sur un bâton qu’elle tenait à deux mains. Cee aitude n’était pas
moins connue de Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-père.
Le premiermouvement de l’enfant fut d’appeler le vieillard ; le second,

de se demander quels pouvaient être ses compagnons et dans quelle in-
tention ils se trouvaient là réunis, une crainte vague d’abord, puis le désir
violent d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à ses
yeux : toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long
d’une haie.

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds seulement du bivouac,
et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la fois sans craindre
d’être aperçue.

Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait remarqué
dans d’autres camps de bohémiens devant lesquels elle avait passé avec
son grand-père durant leur vie errante : ce qu’elle vit seulement, ce fut
un gipsy d’une taille athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras
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croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses
noires prunelles sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont
il suivait la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Parmi
ces trois hommes était son grand-père : dans les deux autres, Kelly recon-
nut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans l’auberge pendant la trop
mémorable nuit d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son sinistre
compagnon. Une de ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohé-
miens était fixée non loin de là, mais elle était, ou du moins elle paraissait
vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son regard de la
place où il était étendu à l’aise, pour le fixer sur le visage du vieillard. Il
n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé ! Partez, si cela vous plaît. Vous
en êtes bien maître, il me semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi comme
une grenouille de l’autre côté du feu, avec un regard louche et faux. Cet
homme ne voulait pas vous insulter.

— Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous vous faites
un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant tour à tour à l’un et à
l’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration complète et la faiblesse
d’esprit de cet enfant à tête grise, et les regards astucieux et pervers des
hommes aux mains desquels il était tombé, frappa le cœur de la jeune
créature qui était là aux écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout
ce qui se passait sans perdre un regard, une parole.

«e le diable vous emporte !’est-ce que vous entendez par là ? dit
le gros homme, se soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses coudes.
On vous ruine ! vous nous ruineriez si vous le pouviez, n’est-il pas vrai ?
Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à de méchants petits joueurs qui
ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous êtes des martyrs ; mais
quand vous gagnez, c’est différent. On vous dépouille !. . . ajouta-t-il en
haussant la voix. Dieu me damne ! ’est-ce que vous entendez par ce
mot de « dépouiller », si peu convenable entre gentlemen, hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua vive-
ment et violemment un ou deux coups de talon comme pour achever de
témoigner de son honnête indignation. Il était évident qu’ils agissaient,
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lui en matamore, et son ami en conciliateur, dans quelque dessein par-
ticulier : il n’y avait que le faible vieillard qui pût s’y méprendre ; car ils
échangeaient presque ouvertement des clins d’œil tantôt de l’un à l’autre,
tantôt avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents blanches,
faisait une grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abau au milieu d’eux, puis il dit
en se tournant vers celui qui l’avait maltraité :

« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on dépouille les gens, vous
le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. N’avez-vous pas dit
cela ?

— Je n’ai pas dit que ce fût dans cee compagnie ! C’est l’honneur. . . l’-
honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur ! répliqua le gros homme
qui sembla se retenir pour ne pas donner à sa phrase une conclusion plus
rude.

— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il regree, j’en
suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave homme, continuez ce que
vous disiez, continuez.

— Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, s’écria M. Jowl,
de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils quand je sais qu’ils
seront mal reçus, et que je n’en retirerai que des injures pour la peine.
Mais je n’en fais pas d’autres depuis que je suis au monde. L’expérience
aurait pourtant bien dû refroidir ces élans de mon bon cœur.

— Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regree ce qui s’est passé et qu’il
désire que vous continuiez.

— Est-ce bien vrai ? demanda l’autre.
— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se balançant à droite

et à gauche, continuez, continuez ! à quoi servirait-il de vous contrarier
là-dessus ? Continuez.

— Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais quand vous vous êtes levé
si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est venu où la chance
doit tourner, et ce n’est que trop sûr ; et si vous trouvez que vous ne pos-
sédez pas les moyens suffisants pour la tenter, au moins pour un coup,
car vous savez bien que vous n’aurez jamais les fonds nécessaires pour
tenir toute une soirée, que n’acceptez-vous l’occasion qui semble tout ex-
près s’offrir à vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand vous
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le pourrez.
—Certainement, ajouta Isaac List avec une intentionmarquée ; si cee

bonne dame qui montre les figures de cire a de l’argent et qu’elle le mee
dans une boîte d’étain quand elle va se coucher, sans fermer sa porte à clef,
de peur du feu, il me semble que la chose serait facile. Je dirais presque
que c’est un coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans des
principes religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus animé et en se rap-
prochant du vieillard, tandis qu’il faisait signe au bohémien de ne point
intervenir ; vous comprenez, Isaac ; à toute heure il y a des étrangers qui
vont et viennent par là ; eh bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser
sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans l’armoire, rien de plus vrai-
semblable ; les soupçons auront le champ large, et il n’y a pas de danger
qu’on se doute de la vérité. . . Moi, je lui donnerais sa revanche jusqu’au
dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût le montant de la somme.

— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre banque est-elle
assez forte pour cela ?

— Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain simulé. Monsieur,
voulez-vous bien me tirer cee boîte de la paille ? »

Cee invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa à quatre paes
dans sa tente basse et étroite, et après quelques recherches, quelques
fouilles en apparence laborieuses, revint avec une cassee que Jowl ouvrit
au moyen d’une clef qu’il portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant l’argent dans samain et le laissant
retomber en pluie à travers ses doigts. Entendez-vous ceci ? Connaissez-
vous le son de l’or ? Tenez, emportez cee cassee. Et vous, Isaac, ne
parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagné une. »

Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, affirma qu’il n’avait
jamais mis en doute la parole d’un gentleman aussi honorablement connu
pour sa loyauté que M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber la cassee, ce
n’était pas pour éclaircir ses doutes, car il n’en avait aucun, mais pour se
régaler de la vue de tant de richesses, ce qui pouvait paraître à d’autres
une jouissance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins
pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les plaisirs, après
celui d’avoir à soi cet argent dans sa propre poche.
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Bien que M. List et M. Jowl eussent l’air de s’adresser mutuellement
l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux
fixés sur le feu, se tenait assis dans l’aitude de la méditation. On pouvait
juger de l’intérêt qu’il prenait à leur conversation par un certain mouve-
ment de tête involontaire, ou par une contraction de ses traits à chaque
mot qui sortait de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchant à plat ventre,
est bien simple. . . un vrai conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je à
un individu le moyen de me gagner peut-être tout ce que je possède, si
ce n’est parce que je le considère comme mon ami ? C’est une folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais c’est mon caractère, et
je ne puis pas m’en empêcher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher
Isaac List.

— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en veux pas le
moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien être à même de me
montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs, comme vous dites, il ren-
dra, s’il gagne ; mais s’il perd. . .

— Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, supposez qu’il
perde, et rien n’est moins vraisemblable d’après ce que je connais des
chances du sort, eh bien ! il vaut toujours mieux, il me semble, perdre
l’argent des autres que le sien.

— Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner ! el plai-
sir de ramasser de l’argent, de brillants, de beaux petits jaunets, et de les
plonger dans sa poche !el délice de triompher à la fin, de penser qu’on
n’a pas été obligé de s’arrêter tout court et de tourner le dos à la for-
tune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la moitié du chemin pour la
rencontrer ! Mais vous ne partez pas, mon vieux monsieur ?

— Pardon, il faut que je parte », dit le vieillard qui s’était levé et qui
avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu’il revint non moins pré-
cipitamment : « J’aurai l’argent, tout, jusqu’au dernier sou.

— À la bonne heure, c’est bien, ça ! s’écria Isaac en sautant et le frap-
pant sur l’épaule ; j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah ! ah !
Joe Jowl regree presque de vous avoir donné des conseils. Comme nous
allons rire à ses dépens ! Ah ! ah ! ah !

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard montrant
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Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée ; vous savez, il m’a
promis écu pour écu, jusqu’au fond de la bourse, qu’il y ait beaucoup ou
qu’il y ait peu. Rappelez-vous ça.

— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j’aurai soin que tout s’exé-
cute loyalement.

— J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répugnance, et je la
tiendrai. and aura lieu cee joute ? Je souhaite que ce soit le plus tôt
possible. Sera-ce cee nuit ?

— Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le vieillard ; je l’aurai demain. . .
— Pourquoi pas cee nuit ? dit Jowl en insistant.
— Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir avec pru-

dence. Non, non, ce sera pour demain soir.
— Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goue de réconfort. Bonne

chance au plus vaillant ! Remplissez les verres. »
Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit d’eau-de-vie

jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant à lui-même quelques
mots avant de boire. Celle qui l’écoutait entendit prononcer son propre
nom, joint à des souhaits si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel
comme une prière pleine d’angoisses.

« e Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-même la pauvre enfant.
e Dieu nous assiste à cee heure d’épreuve !. . . Oh ! que faire pour le
sauver ?. . . »

Le reste de la conversation s’acheva assez brièvement sur un ton plus
bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution du projet et sur les précautions
à prendre pour écarter les soupçons. Alors le vieillard échangea une poi-
gnée de main avec ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement, incliné et le
dos voûté ; et chaque fois que le vieillard tournait la tête pour regarder en
arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient de
loin un cri d’encouragement. Ce ne fut qu’après l’avoir vu graduellement
diminuer et se perdre comme un point dans le lointain, qu’ils se retour-
nèrent l’un vers l’autre et se hasardèrent à pousser de grands éclats de
rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est fait, enfin.
Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que je ne l’aurais cru. Savez-
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vous qu’il n’y a pas moins de trois semaines que nous avons commencé
à chauffer ça. ’est-ce qu’il apportera, à votre idée ?

—oi qu’il apporte, part à deux », répondit Isaac List.
L’autre secoua la tête et dit :
« Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse ; autrement,

nous serions soupçonnés, et ce n’est pas une plaisanterie. »
List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paroles. Après

s’être divertis quelque temps aux dépens de la crédulité de leur victime,
les trois hommes laissèrent là ce sujet comme épuisé, et se mirent à causer
dans un argot que l’enfant ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils
paraissaient s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly
jugea que le moment était opportun pour s’enfuir sans être aperçue ; elle
se glissa d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et franchissant
les fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût assez loin d’eux pour
se croire en sûreté. Alors elle courut de toutes ses forces vers le logis,
déchirée et ensanglantée par les ronces et les épines, mais le cœur bien
autrement meurtri ; enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, une fuite
immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard et de mourir plutôt de faim au
bord de la route que de laisser son grand-père en bue à de si terribles
tentations. Nelly se souvint alors que le crime ne devait pas être commis
avant la nuit suivante : elle avait donc le temps nécessaire pour réfléchir
et pour aviser à ce qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte s’empara
d’elle : si en cet instant même le crime allait être commis !. . . Elle tremblait
d’entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le silence de
la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son grand-père pourrait être
conduit à faire, s’il venait à être surpris au milieu du vol, n’ayant à luer
que contre une femme. Supporter une pareille torture, c’était impossible.
Nelly se glissa jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle ouvrit la
porte et regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas là. . . et mistress
Jarley dormait paisiblement ! L’enfant revint à sa propre chambre pour se
mere au lit.

Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le repos même
était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours croissantes ? À demi
habillée, les cheveux en désordre, elle courut au lit du vieillard, qu’elle
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saisit par le poignet en l’arrachant au sommeil.
«’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et fixant ses

yeux sur cee figure de fantôme.
— J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec une énergie qui ne pou-

vait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve effrayant, horrible ! Ce
n’est pas la première fois. Dans ce rêve il y a des hommes aux cheveux
gris comme vous ; ces hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie
par la nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment. Debout ! debout !. . . »

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les mains dans
l’aitude de la prière.

« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est pour moi, au nom du
ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles extrémités. Ce rêve n’est que
trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis demeurer ici, je ne puis vous laisser
seul dans une maison où il se fait de ces rêves-là. Debout ! il faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute l’apparence ;
elle avait l’air d’une déterrée, et le vieillard éprouvait un tremblement
redoublé.

« Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, pas une minute. Debout !
venez avec moi !

—oi ! cee nuit ? murmura le vieillard.
— Oui, cee nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve reviendrait.

La fuite seule peut nous sauver. Debout ! »
Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’une froide

sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant devant l’enfant, comme
si c’était un ange envoyé en mission pour le conduire à sa volonté, il fut
bientôt prêt à la suivre. Elle le prit par la main et l’emmena. Au moment
où ils passaient devant la porte de la chambre où le vieillard s’était pro-
posé de commere le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en
face.’il était pâle ! et quel regard il rencontra dans les yeux de l’enfant !

Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant toujours par la main,
comme si elle craignait de le perdre un instant de vue, elle rassembla son
modeste bagage et suspendit son panier à son bras. Le vieillard reçut d’elle
son bissac qu’il jeta sur son dos, son bâton qu’elle avait apporté, puis Nelly
le fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites ; leur pas était
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à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline
escarpée, couronnée par le vieux château noir, sans s’être seulement re-
tournés pour jeter un regard derrière eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se leva dans
tout son éclat ; et alors, du pied de cemonument garni de lierre, demousse
et d’herbes grimpantes, l’enfant contempla la ville endormie, couchée
dans l’ombre de la vallée ; puis plus loin la rivière avec ses sillages mou-
vants de lumière, puis encore les collines lointaines ; et pendant ce temps
elle pressait moins fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fon-
dant en larmes, elle se jeta au cou de son grand-père.

n
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C   une fois passée, l’enfant évoqua de
nouveau la résolution qui l’avait soutenue jusqu’alors ; et ne
perdant pas de vue cee idée salutaire, que c’était le crime des

hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dépendait le salut
de son grand-père, sans qu’elle eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil
ou d’une main secourable, elle pressa le pas de son compagnon et s’inter-
dit de regarder désormais en arrière.

Tandis que le vieillard, soumis et abau, semblait se courber devant
elle, se faire humble et petit comme s’il était en présence de quelque être
supérieur, l’enfant éprouvait en elle-même un sentiment nouveau qui éle-
vait sa nature et lui inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne s’était
jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus : le poids
tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et désormais c’é-
tait elle qui devait penser et agir pour deux.

« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dangers, dans
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toutes les épreuves, je saurai m’en souvenir. »
En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné sans un mot d’expli-

cation l’amie qui leur avait montré une bienveillance si franche, l’idée
qu’elle et son grand-père seraient coupables, au moins en apparence, de
trahison et d’ingratitude ; joint à cela, le regret d’avoir dû s’éloigner des
deux sœurs, l’eussent remplie de chagrin. Mais maintenant toute autre
considération s’effaçait devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie
sauvage et errante ; et dans le désespoir même de leur situation Nelly
puisait plus d’élévation et de force.

Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blancheur mate
de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée soucieuse s’unissait à
la grâce charmante et à la douceur de la jeunesse, ces yeux brillants, cee
tête tout intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de résolution
et de courage, ces contours fins, ce mélange de tant d’énergie et de tant
de faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent l’histoire de Nelly
et de son grand-père : mais cee histoire, elle n’était recueillie que par
le vent qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet de quelque mère le
rêve pénible d’une enfant se fanant dans sa fleur et s’endormant de ce
sommeil qui ne connaît point de réveil.

La nuit commença à disparaître, la lune à s’effacer, les étoiles à pâ-
lir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces astres sans lumière, se
montra lentement. Alors de derrière une colline le soleil se leva majes-
tueux, poussant devant lui les brouillards comme de noirs fantômes, et
purgeant la terre de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que les ténèbres
fussent dissipées. and il eut monté plus haut sur l’horizon, et que ses
rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, l’enfant et le vieillard se
couchèrent pour dormir sur une berge, tout près d’un cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard ; et long-
temps après qu’il se fut endormi profondément, elle le contemplait en-
core d’un œil fixe. Enfin, la lassitude s’empara d’elle ; sa main se détendit,
se roidit de nouveau, se détendit encore, et les deux compagnons som-
meillèrent l’un auprès du l’autre.

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. Vers elle et
le vieillard, était penché un homme à l’extérieur rude et grossier ; deux
de ses compagnons regardaient également, du haut d’un grand bateau
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pesamment chargé qui avait été amarré à la berge, tandis que nos voya-
geurs dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il était tiré
par une couple de chevaux qui, en cemoment, stationnaient sur le chemin
de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue et traînait
dans l’eau.

« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu’est-ce que c’est, hein ?. . .
— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nelly. Nous

avons marché toute la nuit. . .
— Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, fit ob-

server l’homme qui les avait accostés d’abord. L’un de vous est un bon-
homme trop vieux pour cee sorte de besogne, et l’autre est une petite
créature trop jeune. Où allez-vous ? »

Nell hésita, et à tout hasard ellemontra l’ouest. Là-dessus, l’homme lui
demanda si elle voulait désigner certaine ville qu’il nomma. Pour éviter
de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.
— D’où venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il était plus

facile de répondre à cee question qu’à la précédente, Nell prononça le
nom du village qu’habitait leur ami le maître d’école, pensant bien que
ces hommes ne le connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus loin
leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou maltraitée,
reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le voyant s’é-
loigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait sur un des chevaux et
que le bateau s’éloignait. L’équipage n’avait pas fait encore grand che-
min, quand il s’arrêta de nouveau ; l’enfant vit l’homme lui adresser des
signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers les bateliers.
— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répliqua l’un

d’eux. Nous allons au même endroit que vous. »
L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle l’avait fait

déjà plus d’une fois avec terreur, que les misérables qu’elle avait surpris
avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur pour le gain, suivre
les traces des fugitifs, ressaisir leur influence sur le vieillard et mere
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la sienne à néant ; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec ces bateliers
c’était supprimer tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se
décida à accepter l’offre. Le bateau se rapprocha de la rive ; et, avant que
Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfondi de la ques-
tion, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient doucement sur le
canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l’eau qu’ombra-
geaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois se développait sur la
large étendue d’une campagne coupée de ruisseaux d’eau vive, et où l’on
pouvait admirer un riche ensemble de collines boisées, de terres cultivées
et de fermes bien encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la mo-
deste flèche de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait
du sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée, avec
le mirage des grandes tours de ses églises se détachant dans une atmo-
sphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui sortaient du pêle-mêle des
maisons confuses. Ils avaient le temps de les considérer d’avance, car ils
marchaient lentement. Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses
et des plaines tout ouvertes : et à part ces paysages placés à une certaine
distance, à part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou s’ar-
rêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau, afin de le
suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rompre la monotonie et
l’isolement de ce voyage.

À une heure assez avancée de l’après-midi on s’arrêta à une espèce
de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un des bateliers, que
ceux-ci ne comptaient pas aeindre le but de leur course avant le lende-
main, et que, si elle n’avait pas de provisions, elle ferait bien de s’en pro-
curer en cet endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle
avait dû déjà acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers une ville
entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait aucune ressource.
Un peu de pain, un morceau de fromage, ce furent là toutes ses emplees.
Munie de ces provisions modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout
d’une demi-heure de halte employée par les mariniers à boire au cabaret,
on se mit en marche.

Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de l’eau-de-vie ;
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et grâce aux larges libations qu’ils avaient faites précédemment ou qu’ils
firent ensuite, ils furent bientôt en bon train de devenir ivres et querel-
leurs. Nell, évitant de se tenir dans la petite cabine qui était aussi obs-
cure que malpropre, et résistant aux offres réitérées et pressantes que les
hommes leur faisaient à ce sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec le vieillard
à côté d’elle. Elle entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de
ces êtres grossiers. Ah ! combien elle eût préféré pouvoir mere pied à
terre, lui fallût-il marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, bruyants, et qui
se traitaient l’un l’autre avec une extrême brutalité, bien qu’ils fussent as-
sez polis à l’égard de leurs deux passagers. Une querelle s’éleva dans la
cabine entre le marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son ca-
marade, sur la question de savoir lequel des deux avait le premier émis
l’avis d’offrir de la bière à Nell ; cee querelle dégénéra en un combat à
coups de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à
l’inexprimable terreur de l’enfant : cependant, ni l’un ni l’autre des com-
baants n’eut l’idée de faire retomber sa colère sur elle, mais chacun d’eux
se contenta de la décharger sur son adversaire auquel, outre les coups, il
prodigua une variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités
en une langue entièrement inintelligible pour Nell. À la fin la lue se ter-
mina, quand l’homme qui s’était élancé hors de la cabine y eut jeté l’autre
la tête la première ; après quoi, il s’empara de la barre sans laisser voir la
moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y en avait sur le visage du ca-
marade qui, doué d’une constitution robuste et parfaitement endurci à
ces petites bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la position même où
il était tombé, les pieds en l’air, la tête en bas, et au bout de deux minutes
ronflait tout à l’aise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que l’enfant ressen-
tit l’impression du froid, pauvrement vêtue comme elle l’était, elle dé-
tournait cependant ses pénibles pensées de sa propre souffrance, de ses
propres privations, et les portait tout entières sur les moyens à trouver
pour assurer leur existence. Le même esprit qui l’avait soutenue durant la
nuit précédente la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-
père endormi tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il avait
été poussé par la folie. C’était une grande consolation pour Nelly.
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Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et pour-
tant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu’elle poursuivait son
voyage ! Des incidents sans importance en apparence, auxquels elle n’a-
vait pas songé, et que jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures en-
trevues et oubliées depuis ; des paroles qu’elle avait alors entendues, sans
y faire aucune aention ; des épisodes d’un an de date et d’autres de la
veille, se mêlant, s’enchaînant les uns aux autres ; des endroits connus pa-
raissant dans l’ombre se détacher à mesure que les voyageurs avançaient,
des choses même qui y étaient le plus opposées, le plus étrangères ; par-
fois une confusion bizarre qui s’établissait dans l’esprit de Nelly, quand
elle se demandait comment elle était là, où elle allait, avec quels gens elle
se trouvait. Son imagination lui suggérait des remarques et des questions
si présentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme
tentée de répondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les contra-
dictions si communes dans l’état de veille, d’excitation et de continuel
changement de place, assiégeaient l’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva qu’elle ren-
contrât le regard de l’homme qui était sur le pont. Chez celui-ci, la phase
sentimentale de l’ivresse avait succédé à la phase de violence ; aussi notre
homme, ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement recouverte de
ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le
gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une très jolie voix, unœil très doux
et une excellente mémoire.ant à la voix et à l’œil, c’est évident ; pour la
mémoire, c’est une idée que j’ai. Je ne me trompe jamais. Permeez-moi
de vous entendre à l’instant même.

— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, répondit Nell.
— Vous en savez quarante-sept, dit l’homme avec un aplomb qui ne

permeait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus ni moins. Faites-
m’en entendre une, la meilleure. Allons, une chanson à l’instant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son ami, et trem-
blante à cee idée, la pauvre Nell lui dit une chansonnee qu’elle avait
apprise dans un temps plus heureux. L’homme en fut tellement charmé,
qu’à la fin de la chansonnee il demanda de la même façon péremptoire la
faveur d’en entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en chœur
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d’un hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure
et paroles étaient largement compensées par une prodigieuse énergie. Le
bruit de cet intermède musical éveilla l’autre homme qui, venant sur le
pont et secouant la main de son adversaire, jura que le chant était sa pas-
sion, sa joie, sa plus grande jouissance, et qu’il n’aimait rien tant que
ce délassement. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux
autres, obligea Nelly d’obéir, et en même temps le chœur fut exécuté,
non seulement par les deux mariniers, mais aussi par le troisième com-
pagnon, monté sur son cheval de halage. Ce dernier, à qui sa position ne
permeait guère de participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait
à l’unisson de ses compagnons et estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans
relâche et en répétant successivement les mêmes chansons, que l’enfant,
épuisée et hors d’haleine, réussit à les tenir de bonne humeur toute la
nuit ; et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son plus profond som-
meil par le chœur discordant que lui apportait le vent, s’enfonça la tête
sous ses couvertures, tout tremblant d’un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu’une forte pluie com-
mença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter l’odeur malsaine de
la cabine, les mariniers, pour la récompenser de ses chants, la couvrirent
avec quelques morceaux de toile à voile et des bouts de prélart, ce qui suf-
fit pour la tenir à peu près à sec et abriter même le grand-père. À mesure
que le jour avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit
un caractère d’intensité qui ne permeait pas d’espérer qu’elle pût cesser
ou diminuer de toute la journée.

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L’eau de-
venait plus profonde et plus trouble ; d’autres bateaux venant de la ville
se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les chemins couverts de
cendre de charbon et les baraques de brique éclatante indiquaient le voi-
sinage d’une grande ville manufacturière ; il était facile de voir qu’on était
déjà dans les faubourgs, à en juger par les rues et les maisons semées çà et
là, et par la fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis les toits
amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l’effort laborieux des
machines, dont les craquements retentissaient à l’intérieur avec un grand
bruit ; les hautes cheminées vomissant une noire vapeur qui se condensait
en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant l’air
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d’obscurité ; le cliquetis des marteaux tombant sur le fer ; le tumulte des
rues et le bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au mo-
ment où tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se confondirent
sans qu’il fût possible de distinguer rien de particulier dans cet ensemble,
tels étaient les signes certains qui annonçaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il était destiné.
Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et son grand-père, après avoir
inutilement aendu pour les remercier ou pour leur demander quelques
renseignements sur le chemin à prendre, allèrent par une ruelle sombre
jusqu’à une rue pleine de monde ; là ils restèrent au milieu du bruit et de
l’agitation sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur aitude, aussi
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans auparavant et
que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés là par un miracle de
résurrection.

n
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L   précipitait en deux courants opposés et conti-
nus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient absorbés
par le souci de leurs affaires ; rien ne les détournait de leurs pré-

occupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des charrees char-
gées de ballots qui s’entrechoquaient, ni le piétinement des chevaux sur le
pavé humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui foueait les vitres
et les parapluies, ni les coups de coude des piétons les plus impatients ;
en résumé, c’était le fracas et le tumulte d’une rue populeuse au moment
du flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, étour-
dis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, sans y prendre part,
le contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule, une
solitude d’une tristesse incomparable, semblables au marin naufragé qui,
balloé çà et là sur les vagues de l’immense océan, se sent les yeux rougis
et aveuglés par la vue de l’eau qui l’environne de tous côtés, sans avoir
une seule goue pour rafraîchir sa langue brûlante.
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Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de s’y abriter
contre la pluie, et, de là, semirent à examiner la physionomie des passants,
pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quelque visage un rayon d’encou-
ragement ou d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres souriants ;
d’autres se parlaient à eux-mêmes ; d’autres faisaient des gestes saccadés
comme s’ils devançaient la conversation qu’ils allaient bientôt engager ;
d’autres avaient le regard brillant de l’avidité du gain et de la fièvre des
projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ; d’autres al-
laient lentement et tristement ; dans le maintien de ceux-là était écrit le
mot : « Gain » ; dans le maintien de ceux-ci le mot : « Perte ». Il suffisait,
pour pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir debout
et de s’arrêter à examiner leur visage à mesure qu’ils passaient. Dans les
endroits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but, et sait que
tous les autres ont aussi le leur, son caractère et ses projets sont écrits ou-
vertement sur sa figure. Dans les promenades publiques d’une ville, dans
les centres d’élégante flânerie, on va pour voir et être vu ; et là, sauf très
peu d’exceptions, une expression uniforme se répète sur tous les visages :
mais celui des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien plus
transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cee espèce de rêverie, qu’une pareille solitude est bien
propre à éveiller, l’enfant continua de tenir sur la foule qui passait ses yeux
fixés avec un intérêt extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa
propre position. Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la pluie,
épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y poser sa tête malade,
bientôt elle reporta ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, mais
sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infortunés ou à
qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque temps, ils quièrent leur
lieu de refuge et se mêlèrent à la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuèrent d’errer çà et là,
moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus rares, mais avec
le sentiment intérieur de leur solitude extrême, mais aumilieu d’une égale
indifférence de la part de ceux qui les entouraient. Les lumières des rues
et des boutiques vinrent ajouter à leur désespoir ; car il leur semblait que
ces feux, en s’allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue
de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et l’humidité, malade de
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corps, malade de cœur jusqu’à lamort, l’enfant avait besoin de sa suprême
fermeté, de sa suprême résolution même pour avancer de quelques pas.

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cee ville bruyante, lorsqu’il y
avait tant de paisibles campagnes où la faim et la soif eussent été accom-
pagnées pour eux de moins de souffrance que dans cee odieuse cité ! Ils
n’étaient là qu’un atome dans un immense amas de misère dont la vue
venait encore abare leur espoir et accroître leur terreur.

Non seulement l’enfant avait à supporter les peines accumulées d’une
position désolante, mais encore il lui fallait essuyer les reproches de son
grand-père qui commençait à murmurer, à se plaindre qu’on lui eût fait
quier leur dernier séjour et à demander d’y retourner. Ne possédant
pas un penny, sans secours, sans perspective même d’être assistés, ils
se mirent à marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retour-
ner dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait
amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cee nuit. Mais là
encore ils subirent un désappointement : car la porte du débarcadère était
fermée ; et quelques chiens féroces, aboyant à leur approche, les contrai-
gnirent à se retirer.

« Nous dormirons cee nuit en plein air, mon cher grand-papa, dit
l’enfant d’une voix faible, au moment où ils s’éloignaient de ce dernier
lieu de refuge ; et demain nous nous ferons indiquer un endroit tranquille
dans la campagne, où nous puissions essayer de gagner notre pain par un
humble travail.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard avec amer-
tume ; je ne puis plus supporter ces éternelles rues sans issue. Nous étions
bien où nous étions ; pourquoi m’avez-vous contraint de partir ?

— Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà tout, dit l’en-
fant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit par des larmes ; parce
que nous devons vivre parmi de pauvres gens, sinon, mon rêve me re-
viendra. Cher grand-papa, vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et
cependant j’ai bien souffert aussi pour ma part.

— Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère ! s’écria le vieillard
joignant les mains et contemplant comme pour la première fois le visage
de Nelly, contracté par la souffrance, ses vêtements de voyage tout tachés,
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ses pieds meurtris et gonflés, voilà donc où l’a conduite l’excès de ma
tendresse ! Moi qui étais si heureux autrefois ! C’est donc pour en arriver
là que j’ai perdu mon bonheur et tout ce que je possédais !

— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit l’enfant, reprenant
de la force tandis qu’ils marchaient et cherchaient des yeux un abri, nous
trouverions quelque bon vieil arbre étendant ses bras ouverts comme un
ami, agitant son vert feuillage et frémissant comme pour nous inviter
à venir goûter le sommeil sous son toit protecteur d’où il veillerait sur
nous. Plût à Dieu que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain
au plus tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que c’est une
bonne chose que nous soyons venus ici : car nous sommes confondus au
milieu du mouvement et du bruit de cee ville ; et si des méchants nous
poursuivaient, sûrement ils auraient perdu nos traces. C’est au moins une
consolation. Tenez ! voici une vieille porte renfoncée, très sombre, mais
sèche et chaude sans doute, car le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! mon
Dieu !. . .

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire qui sortit
tout à coup de l’endroit obscur dans lequel ils étaient prêts à chercher un
refuge, et resta là à les regarder.

« Parlez encore, dit cee ombre ; il me semble que je connais votre
voix ?

— Non, répondit timidement l’enfant ; nous sommes des étrangers, et
n’ayant pas de quoi payer notre logement pour la nuit, nous nous dispo-
sions à nous arrêter ici. »

Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le seul qui
éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient, mais il suffisait pour en
montrer la nudité et l’état misérable. Le fantôme noir indiqua du geste
cee lumière, et en même temps il s’en approcha, comme pour témoi-
gner qu’il n’avait pas l’intention de se cacher ni de tendre un piège aux
étrangers.

Ce fantôme était un hommemisérablement vêtu, barbouillé de fumée,
ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il ne l’était peut-être par le contraste
qu’elle offrait avec la couleur naturelle de son teint. Sa pâleur habituelle,
son extérieur chétif, ressortaient suffisamment de ses joues creuses, de
ses traits allongés, de ses yeux caves, non moins que d’un certain air de
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souffrance patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité ;
et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de longs
cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni cruelle.

« Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un abri ? demanda-
t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant plus aentivement l’en-
fant, comment se fait-il que vous cherchiez un abri à cee heure de nuit ?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père.
— Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont le regard, en lui ré-

pondant, s’aachait de plus en plus sur Nelly, vous ne savez donc pas
comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc pas que des rues humides
ne sont pas un lieu convenable pour elle !

— Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais que puis-je y
faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement ses vête-
ments d’où la pluie coulait en petits ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous réchauffer, dit-il
après une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans cee maison ; et
il montra le passage voûté d’où il était sorti d’abord ; cee enfant y sera
bien mieux qu’ici. L’endroit où se trouve le feu n’est pas beau, mais vous
pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste vous avez confiance en
moi. Voyez-vous là-haut cee lumière rouge ? »

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se détachant sur le
fond obscur du ciel ; c’était la pâle réverbération d’un feu éloigné.

« C’est près d’ici, dit l’homme. Voulez-vous que je vous y conduise ?
Vous alliez dormir sur des briques froides ; je puis vous fournir un lit de
cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans aendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans leurs regards, il
prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le suivre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle avait
été un tout petit enfant, et montrant lui-même non moins de légèreté
que de solidité dans son pas, il les conduisit à travers des bâtiments qui
semblaient la partie la plus misérable et la plus délabrée de la ville, sans se
détourner pour éviter les trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés,
précipitant sa course, malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avançait
tout droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un quart d’heure ; et
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ils avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée, dans les
sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dû suivre, quand cee lueur leur
apparut de nouveau, s’échappant de la haute cheminée d’un bâtiment qui
s’élevait devant eux.

« Nous voilà arrivés, dit l’homme s’arrêtant devant une porte pour
mere Nelly à terre et lui prendre la main. N’ayez pas peur ; il n’y a ici
personne qui puisse vous faire du mal. »

Il fallait que l’enfant et son grand-père ajoutassent une grande confiance
à cee assurance pour se déterminer à entrer, et ce qu’ils virent à l’inté-
rieur n’était certes pas de nature à diminuer leurs appréhensions et leurs
alarmes.

C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers de fer, avec
de grandes ouvertures noires au haut des murs par lesquelles pénétrait
l’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait l’écho du baement des marteaux
et du mugissement des machines, mêlé au sifflement du fer rouge qu’on
plongeait dans l’eau et à mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre
que là. En ce lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme
des démons au sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile obs-
cur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur donnaient
les feux embrasés, portaient d’énormes morceaux de métal dont un seul
coup mal dirigé eût suffi pour briser le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit
des géants au travail. D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de
cendres, avec leur visage tourné vers la noire voûte, dormaient ou se dé-
lassaient de leur tâche. D’autres, ouvrant les portes des fournaises chauf-
fées à blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui s’élançaient en
sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de l’huile. D’autres enfin
retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol, de grandes barres d’acier
bouillant qui rendaient une chaleur insupportable et projetaient une sorte
de réverbération à la fois sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la
prunelle des bêtes fauves.

À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdissantes,
leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu’à un endroit plus reculé
où une fournaise brûlait nuit et jour, ce qu’ils comprirent du moins au
mouvement de ses lèvres, car ils ne pouvaient que le voir parler, sans
l’entendre. L’homme qui avait veillé sur le feu et dont la besogne était
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terminée pour le moment, se retira d’un air satisfait et laissa les voya-
geurs avec leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas
de cendres, et indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses vêtements
extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que le vieillard, à se cou-
cher pour dormir. ant à lui, il prit place sur une nae usée devant la
porte de la fournaise, et, le menton appuyé sur ses mains, il se mit à veiller
sur la flamme qui brillait à travers les crevasses du fer et sur les cendres
blanches qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était, jointe à la
grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientôt que, pour les oreilles
de l’enfant, le tapage de l’usine dégénéra en un bruit plus doux, et que la
pauvre petite ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au som-
meil. Près d’elle était étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant sa main
appuyée sur le cou de son grand-père.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et elle ne put sa-
voir si son sommeil avait été de longue ou courte durée. Mais elle trouva
qu’elle était garantie, par quelques vêtements appartenant à des ouvriers,
à la fois contre l’air froid qui eût pu s’introduire dans le bâtiment et contre
la chaleur excessive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il était assis
exactement dans la même aitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le
feu avec la même aention invariable, et conservant une telle immobi-
lité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet état d’incertitude
entre le sommeil et la veille, continuant si longtemps à contempler la fi-
gure inerte de cet homme, qu’enfin elle éprouva au plus haut degré la
crainte qu’il ne fût mort à cee place même. Elle se leva donc, s’approcha
doucement de lui et s’aventura à lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la place qu’elle
avait occupée précédemment, comme pour s’assurer que c’était bien réel-
lement l’enfant qu’il retrouvait si près de lui, et interrogea l’expression
des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les autres hommes
ici sont tous en action, et vous seul vous êtes si tranquille !. . .

— Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent mon ca-
ractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tourmentent pas à cet
égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à moi.
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— Le feu ? dit l’enfant.
— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons ensemble

durant toute la nuit. »
L’enfant le regarda vivement avec surprise ; mais l’homme avait

tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa méditation.
« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais lu ; il me raconte plus

d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je reconnaîtrais sa voix entre
mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses dans son rugissement. Il a aussi
ses tableaux variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges,
combien de scènes différentes je me retrace dans les charbons tout rouges.
Ce feu, c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put s’empêcher de
remarquer combien, tandis qu’il parlait et méditait, ses yeux avaient d’a-
nimation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu était le même
quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant, et je rampais vers lui jus-
qu’aumoment où jem’endormais. Alors c’était mon père qui le surveillait.

— N’aviez-vous pas de mère ?
— Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans notre condi-

tion. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle
toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai jamais douté.

— Vous avez donc été élevé ici ?
— Été comme hiver. Secrètement d’abord ; mais quand on le sut, on

permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est le feu qui a bercé mon en-
fance, le même feu. Il n’a jamais cessé.

— Et vous l’aimiez ?
— Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tomber, juste à

cet endroit où ces cendres se consument maintenant, et je me demandais
avec étonnement, oh ! je m’en souviens bien, comment le feu n’était pas
venu au secours de son vieil ami.

— Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici ?
— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y avait loin,

et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne l’empêchait pas de brûler tout
de même et de sauter et de gambader, à mon retour, commemoi, dans mes
jours de fête. Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte d’enfant
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j’étais alors ; et lorsque cee nuit je vous ai vue dans la rue, vous m’avez
remis dans l’esprit ce que j’étais après la mort du père : c’est là ce qui m’a
donné l’idée de vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé encore à tout
cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous pouvez dormir encore.
Recouchez-vous, pauvre enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à son lit grossier, et
l’ayant couverte avec les vêtements dont elle s’était, à son réveil, trou-
vée enveloppée, il retourna à sa place d’où il ne bougea point, si ce n’est
pour alimenter le brasier, restant d’ailleurs immobile comme une statue.
L’enfant continua de le contempler pendant quelque temps ; mais bientôt
elle céda à l’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange,
sur un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cee
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait à travers les ou-
vertures du haut des murailles, et glissant en rayons obliques jusqu’à la
moitié seulement de l’édifice, il semblait le rendre plus sombre encore que
la nuit. Le bruit et le tumulte continuaient de retentir, et les feux impi-
toyables brûlaient avec autant d’ardeur qu’auparavant : car il n’y avait
pas de danger qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café et du pain
grossier, avec l’enfant et son grand-père ; puis il leur demanda où ils se
proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils avaient envie de gagner quelque
campagne éloignée, tout à fait à l’écart des villes et même des villages,
et d’une voix hésitante elle s’informa de la meilleure direction qu’ils au-
raient à prendre.

« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête ; car passant
toute notre vie devant les bouches de nos fournaises, je vais rarement
respirer dehors. Mais il paraît qu’il y a là-bas des endroits comme ça.

— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.
— Oh ! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près de nous, et

rester verts et frais ? La route s’étend, à travers des milles et des milles,
tout éclairée par des feux semblables aux nôtres, une singulière route,
allez, toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l’enfant avec force,
car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces détails avec anxiété.
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— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits pour de petits
pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. N’allez pas par là,
mon enfant !

—N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous renseigner,
faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous détourner de notre
dessein. En vérité vous ne savez pas quel danger nous fuyons, et combien
nous avons de raisons pour le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas,
j’en suis sûre, vous ne chercheriez pas à nous arrêter.

— Dieu m’en garde, s’il en est ainsi ! dit l’étrange protecteur en pro-
menant son regard de l’enfant émue à son grand-père qui tenait la tête
penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous enseignerai le mieux possible
votre chemin, à partir de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient à prendre pour sor-
tir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils seraient arrivés là.
Il s’étendit tellement sur ces instructions, que l’enfant, tout en le remer-
ciant avec chaleur, se mit en devoir de s’éloigner et partit afin de n’en pas
entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent aeint le coin de la ruelle,
l’homme arriva courant après eux ; il serra la main de Nell et y laissa
quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés de noir de fumée. i
sait si ces deux sous ne brillèrent pas autant aux yeux des anges que les
dons fastueux qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour conduire son dépôt
sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le chauffeur pour retrouver
un intérêt de plus à la place où avaient dormi ses hôtes et lire de nouvelles
histoires dans le feu de la fournaise.

n
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D   cours de leur voyage, Nelly et le vieillard n’avaient
jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé de leurs
vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de la pleine campagne.

Non, pas même dans cee mémorable matinée où, quiant leur vieille
maison, ils s’abandonnèrent à la merci d’un monde inconnu et laissèrent
derrière eux les objets muets et inanimés qu’ils avaient connus et aimés ;
pas même alors ils ne s’étaient sentis, comme maintenant, émus et en-
traînés vers les fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces exhalaisons
de la grande cité manufacturière, en se joignant à la dernière misère, à la
faiblesse et à l’inanition, les entouraient de tous côtés et semblaient leur
interdire toute espérance, leur fermer et leur murer l’avenir.

« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il a dit que nous aurions
à passer deux jours et deux nuits au milieu de tableaux semblables à ceux-
ci. Oh ! si nous vivions assez pour gagner une fois encore la campagne,
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si nous pouvions échapper à cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je remercierais Dieu
pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensées semblables, avec un vague projet d’aller à une
grande distance par delà les fleuves et les montagnes, là où vivaient seule-
ment des gens pauvres et simples de cœur, là où elle pourrait subsister
avec le vieillard en portant leur humble part de travail dans les fermes
et où ils seraient affranchis des terreurs qu’ils avaient fuies ; c’est ainsi,
disons-nous, que l’enfant, sans autre ressource que le don d’un pauvre
homme, sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cœur et du senti-
ment d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encourageait elle-même
à ce dernier voyage et poursuivait courageusement sa tâche.

— Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis qu’ils s’ache-
minaient péniblement à travers les rues ; mes pieds sont écorchés, et la
pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans tous les membres. J’ai bien vu
qu’il nous examinait et qu’il pensait à tout cela quand il a dit que nous
serions si longtemps en route.

— Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le grand-père.
N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas que nous en prenions une
autre ?

— Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits où nous pourrons vivre
en paix sans être tentés de rien faire de mal. Nous prendrons le chemin
qui promet d’aboutir à ce but, et nous ne devons pas nous en détourner,
fût-il pire cent fois que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous
ne devons pas, cher père, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il
pas vrai ?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d’aitude, non.
Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait prêt, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne l’avait donné à croire à
son compagnon ; car les douleurs qu’elle souffrait dans toutes ses articu-
lations étaient des plus vives, et chaque mouvement venait les accroître.
Mais elles ne lui arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la souf-
france ; et bien que les deux voyageurs marchassent très lentement, ils
avançaient ; et, ayant avec le temps traversé la ville, ils commencèrent à
s’apercevoir qu’ils étaient bien sur le chemin.
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Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique rouge, dont
quelques-unes avaient de petits jardins où la poussière du charbon et la
fumée des fabriques avaient noirci les feuilles étiolées et les fleurs en
désordre, où la végétation luait et malgré ses efforts succombait sous
l’ardente haleine du four et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla
plus sombre encore et plus malsain que la ville elle-même ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où l’on ne
voyait pas poindre un seul brin d’herbe, où pas un bouton ne promeait
une fleur pour le printemps, où pas une apparence de verdure ne pouvait
exister à la surface des mares stagnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise,
à demi desséchées, sur le bord noirci de la route.

À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de cet endroit lugubre, son
influence pénible et accablante pesait davantage sur leur esprit qu’elle
remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous côtés, aussi loin que l’œil
pouvait mesurer l’interminable étendue, de hautes cheminées, superpo-
sées les unes sur les autres et offrant la répétition invariable de la même
forme triste et laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomis-
saient leur fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient
l’air assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres mainte-
nus seulement par quelques mauvaises planches ou des débris de toits
de poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et se tordaient comme des
malheureux à la torture, faisant retentir leurs chaînes de fer, criant de
temps à autre dans leur rapide évolution comme dans un supplice insup-
portable, et faisant trembler le sol du bruit de cee espèce d’agonie. Des
maisons délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées
par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit, sans fenêtres,
noires, dévastées et cependant habitées encore. Des hommes, des femmes,
des enfants, pâles et déguenillés, conduisaient les machines, entretenaient
les feux, ou mendiaient sur la route, ou se précipitaient à demi nus hors
de leurs maisons sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres
menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et sau-
vage, criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant, derrière,
à droite, à gauche, la même perspective interminable de tours en briques,
n’interrompant jamais leurs noires exhalaisons, détruisant tout être vi-
vant, toute chose inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur
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toutes ces horreurs un sombre et épais nuage.
Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la fumée se

changea en feu ; quand toutes les cheminées vomirent leurs flammes ;
quand les bâtiments, dont la voûte avait été noire durant le jour, s’éclai-
rèrent d’une lueur rouge avec des figures que, par les ouvertures flam-
boyantes, on voyait s’agiter çà et là, et qu’on entendait s’appeler mutuel-
lement et échanger des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes
les bizarres machines fut aggravé par l’obscurité ; quand les gens qui les
desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore ; quand des
troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur les routes ou se grou-
pèrent, à la lueur des torches, autour de leurs chefs qui, dans un langage
rude, leur parlaient de leurs maux et les poussaient à jeter des cris vio-
lents, à proférer des menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et
de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs
femmes qui s’efforçaient de les retenir, s’élançaient en messagers de ter-
reur et de destruction pour porter partout une destruction qui les consolât
de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit
sourd, tout remplis de misérables bières (car une contagion mortelle avait
fait amplemoisson de vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que
les femmes éperdues de douleur jetaient des cris perçants et faisaient la
veille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient du pain et les autres
de quoi boire pour noyer leurs peines ; quand les uns avec des larmes,
les autres en marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin avec les yeux
rouges allaient pensant à leur famille ; la nuit qui, bien différente de celle
que Dieu envoie sur la terre, n’amenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux
sommeil ; oh ! qui dira les terreurs dont cee nuit devait accabler la jeune
enfant errante !. . .

Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût d’abri entre elle et le ciel ;
et ne craignant rien pour elle-même, car elle était maintenant au-dessus
de la peur, elle éleva une prière pour le pauvre vieillard. Toute faible,
tout épuisée qu’elle était, elle se sentait si calme et si résignée, qu’elle ne
songeait à rien souhaiter pour elle-même ; seulement elle suppliait Dieu
de susciter pour lui un ami. Elle s’efforça de se rappeler le chemin qu’ils
avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu auprès duquel ils
avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom
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au pauvre homme qui s’était fait leur ami ; et, quand elle mêlait l’humble
chauffeur à ses prières, il lui semblait qu’il y aurait de l’ingratitude à ne
pas tourner un regard vers le lieu où il veillait.

Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils avaient mangé dans la journée.
C’était bien peu de chose assurément, mais la faim elle-même avait dis-
paru pour Nelly au milieu de la tranquillité extraordinaire qui avait saisi
tous ses sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible sourire
sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout à fait le sommeil ; ce dut
être le sommeil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite de
rêves agréables lui offrit-elle l’image du petit écolier ?. . .

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup plus faible, beaucoup
moins en état de voir et d’entendre, et pourtant elle ne se plaignit pas ;
peut-être n’eût-elle articulé aucune plainte, quand bien même elle n’au-
rait pas eu, marchant à ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce pays
misérable ; elle éprouvait la cruelle conviction qu’elle était très malade,
mourante peut-être ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.

Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat d’un second pain. Une
aversion insurmontable pour toute nourriture qui s’était emparée de
Nelly, à son insu, l’empêcha de partager ce pauvre repas. Le grand-père
mangea de bon appétit le pain tout entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que la veille :
il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours le même air épais, lourd à
respirer ; toujours le même terrain noir, la même perspective à perte de
vue et d’espérance, la même misère, la même détresse. Les objets parais-
saient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal ;
parfois Nelly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne
point tomber. Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue qui
refusaient de la servir.

Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit amèrement de la faim.
Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui se trouvaient le long de la
route et frappa à la porte avec sa main.

« e demandez-vous ici ? dit un homme décharné en ouvrant la
porte.

— La charité. Un morceau de pain.
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— Tenez ! regardez ça ?. . . répliqua l’homme d’une voix rauque en
montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, c’est un enfant
mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, nous sommes sans
ouvrage. C’est mon troisième enfant qui est mort, et c’était le dernier.
Pensez-vous que j’aie à faire la charité, que j’aie un morceau de pain à
partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous l’empire de
l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à une autre porte qui,
cédant à la moindre pression de sa main, s’ouvrit toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres vécût dans cee hue ;
car deux femmes, entourées chacune de ses propres enfants, occupaient
des parties distinctes dans la chambre. Au centre se trouvait un grave
gentleman vêtu de noir, qui avait l’air d’être entré depuis quelques ins-
tants et qui tenait par le bras un jeune garçon.

« Femme, dit-il, voici votre sourd et muet de fils. Vous me devez des
remerciements pour vous l’avoir rendu. Il a été conduit devant moi ce
matin, chargé d’objets volés, et je vous assure que pour tout autre enfant
l’affaire eût été rude. Mais comme j’avais compassion de son infirmité et
que j’ai pu croire qu’il avait péché par ignorance, je me suis arrangé pour
vous le ramener. À l’avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit l’autre femme se le-
vant et s’avançant vers le gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas
mon fils qui a été transporté pour le même délit ?

— Celui-là était-il sourd et muet ? demanda rudement le gentleman.
— Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ?
— Vous savez bien qu’il ne l’était pas.
— Il l’était !. . . s’écria la femme. Il était bel et bien sourd, muet et

aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché par ignorance ! et
le mien, comment pouvait-il en savoir davantage ? Où l’aurait-il appris ?
i était là pour le mieux élever, et quel moyen de lui apprendre à mieux
faire ?

— Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait tous ses sens.
— Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce qu’il les possédait il

n’en était que plus facile à égarer. Si vous faites grâce à cet enfant parce
qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal, pourquoi n’avez-vous pas épar-
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gné le mien à qui personne n’en avait jamais montré la différence ? Vous,
messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a
tenu dans l’ignorance des sons et des mots, que vous l’avez eu de punir le
mien tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de toutes choses. Combien
de jeunes filles et de jeunes garçons, ah ! d’hommes et de femmes aussi,
sont amenés devant vous sans que vous en ayez pitié, qui sont sourds et
muets par l’esprit, et qui dans cet état font le mal, et qui dans cet état sont
punis, corps et âme, tandis que vous autres messieurs vous êtes à discu-
ter entre vous si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste, monsieur, et
rendez-moi mon fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans sa taba-
tière, j’en suis fâché pour vous.

— Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous qui en êtes l’au-
teur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse travailler pour ses enfants
sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, pour l’amour du ciel, de
même que vous avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce n’était pas
là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira doucement le vieillard hors de
la porte, et ils continuèrent leur voyage.

Perdant de plus en plus l’espérance ou la force, à mesure qu’ils mar-
chaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution de ne témoigner par
aucune parole, par aucun regard son état de souffrance aussi longtemps
qu’elle conserverait assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, à travers le
reste de ce jour cruel, se contraignit à marcher. Elle ne s’arrêtait même
plus pour se reposer aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait
compenser jusqu’à un certain point la lenteur obligée de son pas.

Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point encore descendue quand,
passant toujours au milieu des mêmes objets repoussants, ils arrivèrent à
une ville populeuse.

Faibles, abaus comme ils l’étaient, les rues de cee ville leur parurent
insupportables. Après avoir humblement imploré du secours à un petit
nombre de portes et s’être vus repoussés, ils se décidèrent à sortir de ce
lieu le plus tôt possible, et à essayer si les habitants de quelque maison
isolée auraient plus de compassion pour leur état d’épuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l’enfant sentait que le
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temps approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient plus la soutenir.
En ce moment, apparut devant eux un voyageur à pied suivant la même
direction. Il portait sur son dos sa valise aachée avec une courroie, s’ap-
puyait sur un gros bâton et lisait dans un livre qu’il tenait de l’autre main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui demander assis-
tance, car il marchait rapidement, et il était à quelque distance en avant.
Enfin, il s’arrêta pour lire avec plus d’aention un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit à courir avec son
grand-père, et étant arrivée près de l’étranger sans avoir éveillé son at-
tention par le bruit de ses pas, elle commença à solliciter son assistance
par quelques mots prononcés faiblement.

Il tourna la tête ; l’enfant joignit les mains, poussa un cri perçant et
tomba sans connaissance aux pieds de l’étranger.

n
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C’   maître d’école ; oui, le pauvre maître d’école en
personne. À peine moins ému et moins surpris par la vue de l’en-
fant que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et d’émotion en le

reconnaissant, il garda un moment le silence, confondu par cee appari-
tion inaendue, sans trouver même la présence d’esprit nécessaire pour
relever Nelly étendue à terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton ; et s’age-
nouillant auprès de l’enfant, il essaya avec les simples moyens qu’il pou-
vait avoir en son pouvoir de lui rendre l’usage de ses sens, tandis que
le grand-père, debout devant lui et incapable d’agir, se tordait les mains
et suppliait sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus vive ten-
dresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire un mot.

« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître d’école, en exami-
nant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses forces, mon ami.

— Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu’à ce moment je
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ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si malade. »
Le maître d’école, jetant sur lui un regard moitié de reproche, moitié

de compassion, prit l’enfant dans ses bras ; puis invitant le vieillard à ra-
masser le petit panier et à le suivre, il emporta Nelly de son pas le plus
rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute appa-
rence, l’instituteur se dirigeait quand il avait été surpris d’une manière si
inaendue. Ce fut de ce côté qu’il courut avec son fardeau inerte ; il entra
à la hâte dans la cuisine, et invoquant pour l’amour de Dieu l’assistance
des gens qui se trouvaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre à l’approche du maître
d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en pareille circonstance. Chacun
ou chacune indiquait son remède, que personne n’apportait ; chacun criait
qu’il fallait donner plus d’air, et en même temps on avait soin de raréfier
l’air qu’il y avait dans la salle en formant un cercle pressé autour de l’objet
de cee sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’eût fait ce que nul
d’entre eux n’avait l’idée de faire.

Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active qu’aucun des assistants,
et qui avait compris aussi plus vite les causes de l’accident, ne tarda pas à
revenir avec un peu d’eau chaude mêlée d’eau-de-vie. Elle était suivie de
sa servante qui portait du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants
et autres ingrédients propres à restaurer les forces. Ces secours, adminis-
trés à propos, mirent l’enfant en état de remercier d’une voix faible et de
tendre sa main au pauvre maître d’école, qui se tenait tout près d’elle,
l’anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nelly prononcer un mot
de plus ou remuer seulement un doigt, les femmes aussitôt la portèrent
au lit ; puis après l’avoir chaudement couverte, après lui avoir bassiné les
pieds qu’elles enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez
le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un gros paquet de
breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de satin noir à côtes, ar-
riva en toute hâte, s’assit près du lit où était la pauvre Nelly, tira sa montre
et tâta le pouls de la malade. Puis il regarda sa langue, tâta de nouveau
son pouls, et après toutes ces formalités il jeta un coup d’œil comme au
hasard sur le verre à moitié vidé.
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« Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuillerée d’eau-
de-vie chaude mêlée avec de l’eau.

— Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, monsieur ! dit l’hô-
tesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui en montant
l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi qu’on lui fit prendre un
bain de pieds, qu’ensuite on les lui enveloppât de flanelle. Je lui donnerais
encore, ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de léger
pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple.

— Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse, voilà qui se trouve à merveille ;
justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au feu de la cuisine. »

Et c’était vrai ; c’était un poulet commandé par le maître d’école ; et
il était présumable que le docteur, avant d’ordonner le poulet, en avait
d’abord flairé l’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, lui donner
un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime le vin.

— Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse.
—Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une grande conces-

sion. . . Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, madame, qu’elle soit de
pain, s’il vous plaît. »

Le docteur partit sur cee dernière recommandation prononcée len-
tement et d’un accent très solennel, laissant tous les gens de la maison
dans l’admiration de cee science profonde qui s’accordait si bien avec
leur première inspiration. Chacun disait que c’était un docteur habile, qui
savait très bien connaître le tempérament des malades ; et, dans ce cas du
moins, il faut admere qu’il ne s’était peut-être pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, l’enfant tomba dans un sommeil
réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand le repas fut prêt. Comme
elle témoignait une grande anxiété en apprenant que son grand-père était
en bas, et qu’elle était extrêmement troublée, à l’idée qu’il resterait sé-
paré d’elle, le vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à
sa demande, un lit au vieillard dans une chambre intérieure où il s’ins-
talla. Heureusement, cee chambre se trouvait communiquer avec celle
de Nelly : l’enfant eut soin d’enfermer à clef son compagnon dès que l’-
hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé.

77



Le magasin d’antiquités II Chapitre IX

Le maître d’école resta longtemps à fumer sa pipe devant le feu de
la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de méditer, il pensait, l’esprit rem-
pli de satisfaction, à cee heureuse chance qui l’avait amené si à propos
pour secourir l’enfant. Autant que possible, c’est-à-dire autant que le lui
permeait sa simplicité naïve, il cherchait à échapper aux questions ré-
itérées et subtiles de l’hôtesse, dont la curiosité n’était pas médiocrement
éveillée à l’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d’école
avait tellement le cœur sur la main, il était si peu au courant des subtilités
et des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice n’eût pas manqué
de réussir avec lui au bout de cinq minutes : mais il ignorait complète-
ment ce que la bonne dame désirait connaître, et ne put par conséquent
en dire davantage. Loin d’être satisfaite de cee réponse, qu’elle consi-
dérait comme un moyen ingénieux d’échapper à la question, l’hôtesse
répliqua qu’il avait apparemment ses raisons pour se taire.

« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pratiques ; ce
ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai bien assez comme ça. C’est
une simple question polie que je voulais faire, et certainement la question
méritait une réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée, oh ! point
du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez dit tout de suite qu’il
ne vous convenait pas d’être plus communicatif ; au moins c’eût été clair
et net. Cependant, je n’ai nullement sujet d’être blessée de votre réserve.
Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le droit de dire ce
qu’il vous plaît, personne ne peut vous le contester, personne. Oh ! mon
Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maître d’école,
que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme j’espère être sauvé dans l’autre
monde, je vous ai dit la vérité.

— Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit l’hôtesse
reprenant sa bonne humeur, et je regree de vous avoir tourmenté. Mais,
vous savez, la curiosité est le défaut de notre sexe. Voilà l’affaire. »

L’hôtelier se graa la tête, comme s’il pensait que l’autre sexe n’était
pas non plus à l’abri de ce défaut ; mais il n’eut pas le temps de donner
carrière à la sienne, le maître d’école ayant repris ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je ne vous en
voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi patiemment que le mé-

78



Le magasin d’antiquités II Chapitre IX

rite la bonté que vous avez montrée ce soir. En aendant, veuillez avoir
bien soin d’elle demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure com-
ment elle va ; il est entendu que je payerai pour nous trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes, surtout d’après l’effet de
ces dernières paroles ; le maître d’école alla se mere au lit, tandis que
l’aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que l’enfant allait mieux, mais qu’elle était
extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins un jour de repos et une
alimentation prudente avant qu’elle pût continuer son voyage. Le maître
d’école reçut cee communication avec une parfaite tranquillité, disant
qu’il avait bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et qu’il
aendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui
faire visite dans sa chambre à une heure fixée, et, sortant avec son livre,
il ne revint qu’à l’heure dite.

Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils furent seuls ensemble.
De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits bouleversés, le pauvre
maître d’école versa lui-même quelques larmes tout en prouvant, par
d’excellentes raisons tirées de la philosophie, que c’était un véritable en-
fantillage, et que rien n’était plus facile que de s’en empêcher, quand on
voulait.

« Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos bontés, dit
l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être une charge pour vous.
Comment vous remercier ? Si je ne vous avais pas rencontré si loin de
votre maison, je serais morte ; et lui, il serait resté seul.

— Ne parlons pas de mort, dit le maître d’école ; et quant à une charge,
sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que vous avez passée dans mon
coage.

— Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie.
— Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et maître d’école

d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore de mon ancien séjour,
comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit cent soixante-quinze francs
par an !. . . Huit cent soixante-quinze francs !

— Oh, que j’en suis contente ! dit l’enfant ; que j’en suis contente !
— Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, reprit le maître

d’école. On m’a alloué des frais de diligence. . . des frais de diligence sur
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l’impériale pour toute ma route. Dieu merci, l’on ne me refuse rien. Mais,
comme l’époque où je suis aendu dans mon nouveau domicile me laisse
un ample loisir, je me suis déterminé à faire le voyage à pied. el bon-
heur que j’aie eu cee idée !

— Et nous donc, quel bonheur pour nous !
— Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait pas sur sa chaise, c’est

la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ? D’où venez-vous ? ’avez-
vous fait depuis que vous m’avez quié ?’aviez-vous fait auparavant ?
Racontez-le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je connais peu le monde ; et
peut-être seriez-vous plus en état de m’en apprendre là-dessus quemoi de
vous en rien dire ; mais je suis la sincérité même, et j’ai des raisons, vous
ne l’avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé que
mon amour pour celui qui est mort s’était transporté sur vous qui vous
êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant son regard vers le ciel,
c’est cee belle âme que j’ai tant pleurée, qui renaît en vous de ses cendres
mortelles, puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et
de ma compassion pour la pauvre enfant ! »

La franche et loyale amitié de l’honnête maître d’école, l’affectueuse
chaleur de ses paroles et de ses gestes, l’accent de vérité qui animait
son langage et son regard, inspirèrent à Nelly une confiance en lui que
n’eussent jamais pu faire naître chez elle les plus subtils artifices de trom-
perie et de dissimulation. Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni ami ni
parent ; qu’elle avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison des
fous et à toutes les tortures qu’il redoutait ; que maintenant elle fuyait de
nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu’elle cherchait un asile dans
quelque pays écarté, aux mœurs primitives, où jamais ne se produisît la
tentation devant laquelle il avait succombé, où les derniers chagrins, les
amertumes qu’elle avait ressentis, ne pussent pas revenir l’éprouver en-
core.

Le maître d’école l’avait écoutée avec une profonde surprise. « Une
enfant !. . . pensait-il. Une enfant ! et avoir héroïquement persévéré à tra-
vers les épreuves et les périls, en bue à la misère et à la souffrance, sou-
tenue qu’elle était seulement par une forte affection et par la conscience
du devoir !. . . Et cependant le monde est plein de ces traits d’héroïsme : ai-
je besoin d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves
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sont celles que n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont suppor-
tées jour par jour avec une patience infatigable ? Ah ! je ne devrais pas
être surpris d’entendre l’histoire de cee enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou dire. Il fut
convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le maître d’école
jusqu’au village où il était aendu, et que ce dernier tâcherait de leur
trouver quelque humble occupation qui pût les faire subsister. « Nous
sommes sûrs de réussir, dit gaiement le maître d’école. La cause est trop
bonne pour n’être pas gagnée. »

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain soir. Une dili-
gence, qui suivait justement le même chemin, devait s’arrêter à l’auberge
pour changer de chevaux ; le cocher, moyennant une petite rétribution,
donnerait à Nelly une place dans l’intérieur. Le marché fut promptement
conclu à l’arrivée de la diligence ; puis la voiture repartit avec l’enfant
confortablement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-père
et le maître d’école se mirent à côté du conducteur, tandis que l’hôtesse
et tous les braves gens de l’auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs
souhaits affectueux.

elle douce, fastueuse et commode façon de voyager, que d’être cou-
ché à l’intérieur de cee montagne mollement agitée ; que d’ouïr le tin-
tement des grelots des chevaux, le claquement du fouet que le cocher
fait retentir de temps en temps, le grondement sourd des hautes et larges
roues, le frôlement des harnais, l’affectueuse : bonne nuit ! des piétons
qui dépassent les chevaux, lorsque l’aelage va au petit pas ! Le vague,
même des idées n’est pas sans charme sous l’épaisse toiture qui semble
faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au moment où
il s’endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête balancée sur le cous-
sin, le voyageur garde l’idée confuse qu’il avance, qu’il est transporté sans
trouble ni fatigue, et perçoit tous ces bruits divers comme la musique d’un
rêve qui amuse ses sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se surprend à
regarder à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son œil se
lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles innombrables,
puis s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se
balance, comme le feu follet des marais ; sur les côtés de la route, il passe
en revue les arbres noirs et sévères ; en avant, c’est la route elle-même
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qui, longue et nue, s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée
brusquement par une montée rapide et escarpée, comme si au-delà il n’y
avait plus de route, mais seulement l’horizon. Et la halte à l’auberge où
l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer dans une bonne chambre
où l’on trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, et se rappeler,
souvenir agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide encore
pour ajouter au bien-être qu’on éprouve à présent !el délicieux voyage
qu’un voyage en diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe d’assoupis-
sement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque la malle-poste vient
à passer bruyamment, telle qu’une comète dans l’espace, avec ses lan-
ternes brillantes, avec le galop sonore de ses chevaux, avec l’apparition
du conducteur qui derrière se tient debout pour garder ses pieds chauds,
et du gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jee autour de
lui des regards d’étonnement. On s’arrête au tourniquet : précisément le
gardien de la barrière s’est mis au lit. On frappe à la porte jusqu’à ce que
l’homme ait répondu par un grognement sourd, du fond de ses couver-
tures dans sa petite chambre d’en haut où brûle une faible lumière, et qu’il
descende, avec son bonnet de nuit et greloant, ouvrir la barrière toute
grande, en maudissant toutes les voitures qui se présentent autrement
que pendant le jour. D’autres tableaux vont se succéder : c’est l’espace de
temps rapide et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la bande lointaine
de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant du gris au blanc,
du blanc au jaune, et du jaune au rouge pourpre ; c’est la renaissance du
jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il répand ; ce sont les hommes et les
chevaux à la charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les baies, et, dans
les champs déserts, les jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs
crécelles pour protéger les grains.

On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée qui se presse aumarché ;
ce sont les petites charrees et les voitures légères rangées tout autour
d’une cour d’auberge ; des marchands debout sur le seuil de leur porte ;
des maquignons qui font courir leurs chevaux d’un bout de la rue à l’autre
pour tenter les chalands ; des porcs qui se vautrent en grognant dans le
ruisseau, ou qui cheminent avec de longues cordes aachées à leurs pieds,
se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires d’où ils sont chas-
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sés à coups de balai par les garçons ; la diligence, qui a roulé toute la nuit,
changeant de chevaux au relais ; les voyageurs ennuyés, refroidis, laids,
de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent avoir pris en une
nuit une crue de trois mois ; le conducteur au contraire, frais comme s’il
sortait d’une boîte, et magnifique par comparaison. . . e d’agitation !
que de choses en mouvement ! quelle variété d’incidents dans un voyage
aussi délicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait l’espace d’un mille ou deux, après
avoir fait monter son grand-père dans l’intérieur de la voiture ; parfois
même elle obtenait du maître d’école qu’il prît sa place et se reposât. Elle
continua de voyager ainsi heureusement, jusqu’à une grande ville où la
diligence s’arrêta et où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté une vaste
église. Les rues offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce
de terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se croisaient
en tous sens : ces maisons donnaient à la ville un air d’antiquité remar-
quable. Les portes étaient basses et cintrées ; quelques-unes même étaient
des porches en chêne, garnis de bancs d’étrange forme, où jadis les habi-
tants étaient venus se reposer par un soir d’été. Les croisées à losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en diamant qui sem-
blaient cligner de l’œil en regardant les passants, comme s’ils avaient la
vue affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée et de la
vapeur des manufactures : à peine, en effet, y avait-il une ou deux fa-
briques dans des endroits écartés, dans les champs, par exemple, où une
usine desséchait tout l’espace situé autour d’elle, comme une montagne
de feu. Au sortir de cee ville, les voyageurs entrèrent de nouveau dans
la campagne, et commencèrent à approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si près, que Nelly et ses deux compa-
gnons n’eussent à passer encore une nuit en route : ce n’était pas, il est
vrai, rigoureusement indispensable ; mais à quelques milles de son vil-
lage, le maître d’école, tourmenté par le sentiment de la dignité de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrée avec des sou-
liers poudreux et une toilee qui se ressentait du désordre d’un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne qu’ils arrivèrent
au lieu où le maître d’école était aendu. Ils s’arrêtèrent pour en contem-
pler les beautés.

83



Le magasin d’antiquités II Chapitre IX

«Voyez ! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie, voici l’église ; et
ce vieux bâtiment tout près de l’église est la maison d’école, je le parierais.
Huit cent soixante-quinze francs par an dans ce charmant endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les meneaux des fe-
nêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessinaient sur la verdure
du cimetière, l’ancienne tour, le coq qui la dominait ; les toits de chaume
bruni du coage, de la grange et du château, sortant du sein des arbres ;
le cours d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à quelque distance, et au
loin les cimes bleuâtres des monts du pays de Galles. el but ravissant
pour toutes les peines dans lesquelles l’enfant s’était consumée à traver-
ser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de cendres et parmi
tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de ces campagnes, si beau qu’il
fût dans son esprit, à peine égal à la douce réalité, qu’elle avait toujours
eu présent à l’imagination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite
dans une lointaine et sombre atmosphère, à mesure que l’espérance de
les aeindre reculait aussi : mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly
était obstinée à les poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître d’école
rompant enfin le silence d’extase où les tenait leur joie. J’ai une lere
à présenter, des renseignements à demander, vous comprenez. Où vous
retrouverai-je ? À cee petite auberge que je vois là-bas ?

— Permeez-nous d’aendre ici, dit Nell. La porte est ouverte. Nous
nous asseyerons sous le porche de l’église jusqu’à ce que vous soyez de
retour.

— C’est un excellent endroit », dit le maître d’école en les y condui-
sant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre et ajouta :
« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et que je ne

serai pas longtemps absent. »
Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une paire de gants tout bat-

tant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés dans sa poche en un petit
paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ardeur et de vivacité.

Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit des yeux jusqu’au mo-
ment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et alors elle pénétra doucement
dans le vieux cimetière, qui était si paisible et si grave, que le simple frôle-
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ment de la robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les allées
et amortissaient le bruit des pas semblait une violation de son silence res-
pectable. C’était un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il
y avait bien des siècles que l’église avait été construite ; jadis elle dépen-
dait d’un monastère y aenant ; car des arcades en ruine, des restes de
fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis étaient encore debout,
tandis que d’autres parties du vieux bâtiment qui avaient croulé, étaient
maintenant confondues avec la terre du cimetière et recouvertes d’herbe
comme si elles aussi réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler leurs
cendres à la poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires des an-
nées défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on avait dans les derniers temps
cherché à rendre habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des
croisées disjointes et des portes de chêne ; ils étaient dans le plus mauvais
état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que l’aention de l’enfant se fixa ex-
clusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi. L’église, les ruines,
les tombes antiques avaient bien un droit au moins égal aux méditations
d’une étrangère : mais du moment où ses yeux eurent d’abord aperçu ces
maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même lorsqu’elle eut fait le tour
de l’enceinte et que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en aen-
dant leur ami, même alors elle choisit une place d’où elle pût regarder
encore les deux maisons, airée en quelque sorte vers cet endroit par une
fascination invincible.

n
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CHAPITRE X

I   nous élancer rapidement sur les traces de la
mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse à cee his-
toire le reproche demanquer de suite et de laisser les personnages

dans des situations douteuses et incertaines. La mère de Kit et le gentle-
man allaient grand train dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont
nous avons raconté le départ lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire,
ne tardant pas à laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles
du pavé de la grande route.

La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée de la nou-
veauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines appréhensions
maternelles à l’endroit du petit Jacob, ou du poupon, ou de tous deux
peut-être. Elle craignait, par exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu
ou ne dégringolassent du haut de l’escalier, ou ne fussent pris entre les
portes, ou qu’ils ne s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur
soif au goulot des théières : ces préoccupations lui faisaient garder un
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silence pénible. and elle promenait ses regards à travers la glace sur
les gardiens de barrière, les conducteurs d’omnibus et autres, elle éprou-
vait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, à peu près comme
on voit dans les obsèques solennelles ces pleureurs qui, sans être autre-
ment affligés de la perte du défunt, tout en saluant par la portière les gens
de leur connaissance, se sentent en conscience obligés de conserver une
gravité décente et un air d’indifférence pour tout ce qu’ils aperçoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gentleman, il eût
fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet homme toujours en mouvement,
jamais la voiture n’était fermée, jamais les chevaux ne marchaient assez
vite. Il ne pouvait rester dans la même position plus de deux minutes, il
remuait continuellement ses bras et ses jambes, levant les châssis puis
les laissant retomber avec violence, meant la tête à la portière pour l’en
retirer et l’y remere un instant après. Il avait aussi dans sa poche une
boîte à allumees, de forme mystérieuse et inconnue ; et pour s’assurer si
la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, crac, cric, voilà que le gentle-
man consultait sa montre à la clarté d’une allumee, laissant les étincelles
tomber sur la paille comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout
vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter les che-
vaux. Si l’on faisait halte pour le relais, aussitôt il s’élançait hors de la
voiture sans qu’on eût le temps de baisser le marchepied, se ruait dans
la cour de l’auberge comme un pétard enflammé, tirant sa montre sous
le réverbère, oubliant de la consulter et la tirant de nouveau ; en un mot,
faisant tant d’extravagances, que la mère de Kit finissait presque par avoir
peur de lui. and les chevaux étaient aelés, il se jetait dans la voiture
avec l’agilité d’un arlequin, et avant que la chaise de poste eût parcouru
un mille, sa montre et sa boîte à allumees recommençaient leur train,
si bien que la mère de Kit était éveillée encore une fois sans espoir de
pouvoir fermer l’œil de tout ce relais.

« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman se tournant
brusquement vers elle, après chacun de ces manèges répétés.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.
— Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ?
— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de Kit.
— Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des glaces de devant.
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Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est bien naturel. Comment ai-je pu
oublier cela ? Hé ! postillon, vous arrêterez à la plus prochaine auberge, et
vous demanderez qu’on apporte un verre d’eau chaude et d’eau-de-vie. »

Vainement la mère de Kit s’épuisait à protester qu’elle n’avait aucun
besoin de ce genre. Le gentleman était inexorable ; et toutes les fois qu’il
ne savait plus quel autre cours donner à sa pétulance, il finissait invaria-
blement par se rappeler et par conclure que la mère de Kit avait besoin
d’un petit grog.

Ce fut de cee manière qu’ils voyagèrent jusqu’à près de minuit. Ils
s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le gentleman demanda tout
ce qu’il y avait dans la maison ; et parce que la mère de Kit ne pouvait
manger de tout à la fois ni tout manger, il se mit en tête qu’elle devait être
malade.

« Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-même que se pro-
mener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous préoccupe, madame.
Vous êtes triste.

— Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste.
— Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr. J’arrache brusquement cee

pauvre femme du sein de sa famille, et je m’étonne de la voir devenir
de plus en plus triste ! Je suis gentil ! Combien d’enfants avez-vous, ma-
dame ?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.
— Des garçons, madame ?
— Oui, monsieur.
— Sont-ils baptisés ?
— Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur.
— Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il vous plaît,

madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, madame ?
— Je n’en pourrais boire une goue, monsieur.
— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous en avez

besoin. J’aurais dû y songer d’abord. »
Aussitôt courant à la sonnee et demandant du vin chaud avec autant

de précipitation que si l’on eût appelé, à l’instant même, au secours d’une
personne asphyxiée ou noyée, le gentleman fit avaler à la mère de Kit une
rasade de ce breuvage à une si haute température, que mistress Nubbles
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en eut les larmes aux yeux ; puis il l’entraîna de nouveau vers la chaise
de poste, où, sans doute par l’effet de cet agréable sédatif, elle ne tarda
pas à devenir insensible à l’agitation perpétuelle de son compagnon de
voyage et s’endormit presque tout de suite. Les heureux effets du remède
ne furent point de nature passagère ; car, bien que la distance fût plus
considérable, le voyage plus long que le gentleman ne l’avait prévu, la
mère de Kit ne s’éveilla pas avant qu’il fît grand jour et que les roues de
la voiture retentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !. . . cria le gentleman baissant toutes les glaces.
Droit aux figures de cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le bord de son
chapeau et fit jouer ses éperons de manière à imprimer à l’aelage une
allure brillante. Les quatre chevaux partirent au grand galop, et parcou-
rurent les rues avec un fracas qui aira aux portes et aux fenêtres les
bonnes gens stupéfaits, et domina même le timbre des horloges publiques
comme elles sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant
une porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes étaient
réunies en groupe.

« ’est-ce que c’est ?. . . dit le gentleman meant sa tête hors de la
portière. ’est-ce qu’il y a ici ?

— Une noce, monsieur, une noce ! crièrent plusieurs voix, hourra ! »
Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce rassem-

blement bruyant, descendit avec l’aide d’un des postillons, et présenta la
main à la mère de Kit. À l’aspect de mistress Nubbles, la populace s’écria :
« Encore un mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je pense », dit le gentleman traversant le
flot populaire avec celle qu’on lui prêtait pour fiancée. Il ajouta :

« Restez derrière, s’il vous plaît, et laissez-moi frapper. »
Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une vingtaine de

mains sales se tendirent à l’envi et frappèrent pour le gentleman, rarement
fut-il donné à un simple marteau de porte de produire un bruit aussi dis-
cordant que celui-ci. Après avoir rendu ces services volontaires, la foule
se retira modestement un peu en arrière, préférant laisser au gentleman
seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa boutonnière, ouvrit
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la porte et regarda d’un air impassible le gentleman en lui disant :
« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ?
—i est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le gentleman.
— C’est moi.
— Vous !. . . et qui diable épousez-vous ?
— De quel droit me faites-vous cee question ? répliqua le fiancé en

le regardant de la tête aux pieds.
— De quel droit !. . . s’écria le gentleman pressant avec plus de force

contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne femme semblait
ne songer qu’à s’échapper. D’un droit que vous ne soupçonnez guère.
Songez-y bien, braves gens, si ce particulier a épousé une mineure. . .

— Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu.
— Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle s’appelle

Nelly ; où est-elle ? »
Comme il émeait cee question, à laquelle se joignit la mère de Kit,

on entendit partir d’une chambre voisine une sorte de cri perçant, et aus-
sitôt une grosse dame tout habillée de blanc accourut vers la porte et vint
s’appuyer sur le bras de son fiancé.

« Où est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses nouvelles ?’est-
elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air de sinistre appréhen-
sion, de désappointement et d’incrédulité les traits de l’ex-mistress Jarley,
mariée de cematinmême au philosophe Georges. Jugez de l’éternelle rage
et de l’irrémédiable désespoir de M. Slum, le poète ! Enfin le gentleman
balbutia :

« C’est à vous qu’il faut demander où elle est ? ’est-ce que vous
voulez dire ?

— Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec l’intention
de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y a une semaine !

— Elle n’est pas. . . morte ? dit le gentleman qui était devenu très pâle.
— Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça.
— Dieu soit loué !. . . dit-il d’une voix étouffée. Permeez-moi d’en-

trer. »
Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le recevoir chez eux.

and le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la porte se referma
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immédiatement.
« Vous voyez enmoi, braves gens, dit le gentleman en se tournant vers

le nouveau couple, un homme qui tient aux deux personnes qu’il cherche
plus qu’à sa propre vie. Elles ne me reconnaîtraient pas. Mes traits leur
sont étrangers ; mais si elles sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez
avec vous cee brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car elles
la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par suite
d’une fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez juger de
mes intentions lorsqu’elle reconnaîtra cee femme pour une vieille amie,
dévouée à leurs intérêts.

— Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais bien que ce n’était
pas une enfant ordinaire !. . . Hélas ! monsieur, nous ne possédons aucun
moyen de vous assister ; car tout ce que nous pouvions faire nous l’avons
vainement essayé déjà. »

En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au gentleman,
dans les plus grands détails et sans la moindre réserve, tout ce qui était
à leur connaissance au sujet de Nelly et de son grand-père, depuis leur
première rencontre jusqu’au jour où ils avaient disparu subitement. Ils
ajoutèrent, et c’était l’exacte vérité :

« Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver leurs traces,
mais nous n’y avons pas réussi. D’abord, nous fûmes très alarmés pour
leur sûreté, de même que nous redoutions les soupçons auxquels pou-
vait les exposer leur brusque départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur la
faiblesse d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude que l’enfant avait toujours
témoignée quand son grand-père était absent, sur la société qu’on suppo-
sait qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s’était emparée
d’elle et qui la minait au physique comme au moral.e dans la nuit elle
ait perdu la trace du vieillard et que, sachant ou bien se doutant de quel
côté il s’était dirigé, elle ait couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quié
la maison ensemble, voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste.
Mais nous croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’en-
tendre jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour,
que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de l’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un homme accablé
par le chagrin et trompé dans son aente. Des larmes lui vinrent aux yeux
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quand on parla du grand-père, et il parut éprouver une affliction profonde.
Pour ne pas trop étendre cee partie de notre récit, et afin d’abréger

cee longue histoire, disons en peu de mots qu’avant la fin même de l’en-
trevue le gentleman parut comprendre qu’il en avait assez entendu pour
être convaincu de la sincérité de ces renseignements, et qu’il s’efforça de
faire agréer aux deux mariés une marque de sa reconnaissance pour la
bienveillance qu’ils avaient témoignée à l’enfant sans ressources ; mais
l’un et l’autre refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux couple
partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa lune de miel
en excursions champêtres, tandis que le gentleman et la mère de Kit se
tenaient tristement devant la portière de leur voiture.

« Où allons-nous, monsieur ? demanda le postillon.
— Menez-moi, dit le gentleman, au D. . . »
Il ne voulait certainement pas dire : « à l’auberge ; » mais il substitua

ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se rendirent à l’auberge.
Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la petite jeune fille qui

montrait les figures de cire était l’enfant d’une grande famille, à laquelle
on l’avait soustraite dès son bas âge, et qui venait seulement de retrou-
ver ses traces. L’opinion publique se divisait sur la question de savoir si
c’était la fille d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou d’un vicomte,
ou d’un baron ; mais on était unanimement d’accord sur le fait principal,
et l’on s’accordait à reconnaître le gentleman pour son père. Chacun s’a-
vança pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pût voir que le bout de
son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise de poste à quatre
chevaux, accablé sous le poids de sa douleur.

e n’eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne lui eût-il
pas épargné,) qu’en ce moment même l’enfant et son grand-père étaient
assis sous le porche d’une vieille église, aendant patiemment le retour
du maître d’école !

n
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L   au sujet du gentleman et de sa mission,
en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en plus
le caractère du merveilleux à mesure qu’elles circulaient de

bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à l’opposé de la pierre rou-
lante du proverbe, amassent plus de mousse à proportion qu’on les col-
porte çà et là, airèrent, comme à un spectacle agréable, arayant, digne
de la plus vive admiration, une foule considérable à la porte de l’auberge
où descendit l’étranger. On vit se presser aussitôt en cet endroit quan-
tité de flâneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d’emploi,
par suite de la fermeture de l’exhibition des figures de cire et de l’achè-
vement des cérémonies nuptiales, considéraient l’arrivée du gentleman
tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la saluaient avec
les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s’associer à la joie générale, le gentleman, au contraire,
avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne veut que méditer en silence
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et à l’écart sur l’objet de son chagrin, mit pied à terre, et présenta la main à
la mère de Kit avec une politesse sombre, qui fit une profonde impression
sur les assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la conduisit
dans la maison, tandis que plusieurs garçons s’empressaient de courir de-
vant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur montrer la salle
toute prête à les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, s’il se peut.
— C’est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce côté, s’il vous plaît.
— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en même temps

qu’une petite porte latérale contiguë à l’escalier du puits s’ouvrait vive-
ment, et qu’une tête en sortait pour en faire les honneurs. Vous y serez
très bien. Vous y serez le bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hi-
ver, la bûche de Noël. Voulez-vous accepter cee chambre, monsieur ?
Faites-moi l’honneur d’y entrer. Accordez-moi cee faveur, je vous prie.

— C’est trop de bonté !. . . s’écria la mère de Kit toute confondue de
surprise. i se serait aendu à cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être étonnée, en voyant
que la personne qui faisait cee gracieuse invitation n’était autre que Da-
niel ilp ? La petite porte par laquelle il avait passé sa tête aenait au
garde-manger de l’auberge. Il était là à faire des courbees avec une poli-
tesse grotesque, aussi à son aise que s’il eût fait les honneurs de sa propre
maison ; il empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets
rôtis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous terre pour
se livrer à quelque œuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ? répétailp.
— J’aime mieux être seul, répondit le gentleman.
— Oh ! » dit ilp.
Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d’un seul bond en

refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes des horloges
flamandes, au moment où l’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, que pas plus
tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au Petit-Béthel ?. . .

— Vraiment !. . . dit le gentleman. Garçon, quand ce voyageur est-il
arrivé ici ?

— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
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— Hum !. . . Et où va-t-il ?
— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. and la femme de

chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a commencé par lui faire
des grimaces, puis il a voulu l’embrasser.

—Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise d’échanger
quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de suite, vous entendez ? »

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; car, non seule-
ment le gentleman n’avait pas témoigné moins d’étonnement que la mère
de Kit à la vue du nain ; mais, comme il ne le craignait nullement, il ne
s’était pas occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût et la ré-
pugnance qu’il lui inspirait. Le garçon alla exécuter la commission, et
reparut presque aussitôt, amenant le nain demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit ilp. J’ai rencontré à mi-chemin
votre messager. Je pensais bien que vous me permeriez de venir vous
faire mes compliments. J’espère que vous allez bien. J’espère que vous
allez très bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le visage in-
cliné, le nain aendait une réponse. Faute d’en recevoir une, il se tourna
vers mistress Nubbles, qui était pour lui une plus ancienne et plus intime
connaissance.

« La mère de Christophe ! s’écria-t-il. Cee chère dame ! cee digne
femme, si heureusement bénie du ciel dans son honnête fils ! Comment va
la mère de Christophe ? Le changement d’air et de lieu l’a-t-il fatiguée ?
Et la petite famille ? et Christophe ? sont-ils en bon état ? sont-ils floris-
sants ? Deviennent-ils de bons citoyens, eh ? »

Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle musicale à mesure qu’il
posait ces questions, M.ilp termina la gamme par un cri aigu, et reprit
cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, feint ou naturel, avait égale-
ment pour effet de bannir toute expression de son visage, et de le rendre
parfaitement impassible, autant que cela pouvait lui être utile pour dissi-
muler sa pensée.

« Monsieurilp », dit le gentleman.
Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour témoigner,

en apparence, la plus grande aention.
« Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux ?
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— Certainement, s’écria ilp en agitant la tête. Oh ! certainement
oui, monsieur. Un tel honneur !. . . Oui, deux fois, mamanChristophe, deux
fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier si vite, assurément !. . .

— Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à Londres,
je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je vous fus adressé
par quelques voisins, et courus à votre recherche sans prendre le temps
de me reposer ou de me rafraîchir.

— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme et vigou-
reuse ! dit ilp se parlant à lui-même, à l’instar de son ami M. Sampson
Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en pleine pos-
session, de la manière la plus étrange, de tout ce qui avait appartenu si
récemment encore à un autre ; et cet autre, qui, jusqu’au moment où vous
mîtes le pied chez lui, passait pour riche, avait été réduit tout à coup à la
misère et expulsé de sa maison.

—Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, mon chermon-
sieur, ditilp. Nous avons nos témoins. Ne dites pas non plus qu’il a été
expulsé. Il est parti de sa propre volonté, il a disparu dans la nuit, mon-
sieur.

—’importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il était parti.
— Oui, il était parti, dit ilp toujours avec son calme révoltant. Nul

doute qu’il ne fût parti. La seule question, c’était de savoir pour quel en-
droit. Et c’est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air sévère, que
dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me donner aucun renseigne-
ment, bien plus, ayant su vous retourner si bien et vous abriter sous toutes
sortes de ruses, de tromperies et de paroles évasives, venez aujourd’hui
épier nos pas ?

— Moi, vous épier ! cria ilp.
— Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au plus haut

point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a quelques heures, à soixante
milles d’ici, dans la chapelle où cee bonne femme a l’habitude de dire
ses prières ?

— Elle y était aussi, je pense, dit ilp qui avait repris son sang-froid
accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais emporter aussi, que c’est
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vous qui épiez mes pas. Oui, j’étais dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai
lu dans les livres qu’il est d’usage pour les pèlerins d’aller à une chapelle
avant de se mere en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et
cela fait honneur à leur sagesse ! Les voyages sont trop périlleux, princi-
palement sur l’impériale. Les roues se détachent, les chevaux prennent le
mors aux dents, les conducteurs mènent trop vite, les diligences versent.
Je vais toujours à la chapelle avant de me mere en route. En pareille oc-
casion, c’est toujours par là que je finis mes préparatifs ; voilà la vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner queilp men-
tait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il donnait à son visage, à sa
voix et à ses gestes, eût pu faire croire à quelque innocent qu’il était prêt
à défendre la vérité au péril de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le malheureux gentle-
man ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas, pour un motif particulier, cher-
ché à deviner mes projets ? Ne savez-vous pas quel but m’airait ici, et,
si vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque lumière ?

— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit ilp en haussant les
épaules ; mais si je l’étais, je me dirais à moi-même ma bonne aventure
pour faire fortune.

—Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois, tout ce que nous
avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience sur
un sofa. Je vous prie de nous laisser.

— Volontiers, réponditilp, très volontiers. Maman Christophe, ma
chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur. . . pour votre retour. . .
Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace indescriptible et qui
semblait composée de tout ce que l’homme et le singe peuvent imaginer
de contorsions les plus hideuses, le nain bait lentement en retraite et
ferma la porte derrière lui.

« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu’il se fut
assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. Oh ! oh ! c’est
donc comme cela, mon cher ami ? En vérité ? »

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés et com-
pensant la gêne qu’il avait dû s’imposer récemment par le déploiement
de toutes les variétés possibles de laideur sur sa face, M. ilp se tordit
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dans son fauteuil tout en froant sa jambe gauche et tomba dans certaine
méditation dont il est nécessaire de présenter ici la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui l’avaient amené à se
rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer.

S’étant présenté la veille au soir à l’étude de M. Sampson Brass, en
l’absence de ce gentleman et de sa docte sœur, il était tombé sur M. Swi-
veller qui, en ce moment, était occupé à arroser d’un verre de grog au
gin l’aride poussière du droit qui lui desséchait le gosier et à détremper,
comme on dit, son argile mortelle à longs traits. Mais comme en thèse
générale l’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et
s’amollit tellement qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune empreinte,
et perd enmême temps la force et la solidité de son caractère, ainsi l’argile
de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité considérable de liquide, était
aussi arrivée à cet état de mollesse et d’inconsistance où les diverses idées
qui venaient s’y imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour distinct
et à s’amalgamer les unes avec les autres ; et, chose singulière quoique
trop certaine, il n’est pas rare que dans cee situation l’argile humaine se
prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. M. Swiveller,
dans cee situation, se plaisait plus que personne à se reconnaître ces qua-
lités. Il partit de là pour dire qu’il avait fait d’étranges découvertes sur le
gentleman qui logeait au-dessus, découvertes qu’il avait résolu d’enfouir
dans le plus profond de son cœur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient
jamais le déterminer à les révéler.

M. ilp approuva hautement cee résolution ; en même temps, il
s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer d’autres renseigne-
ments. Il apprit bientôt de lui qu’on avait vu le gentleman en conférence
avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M.ilp fut amené à supposer tout d’a-
bord que ledit locataire devait être la même personne qui était venue le
trouver déjà ; et, s’étant assuré par d’autres questions que ce soupçon était
fondé, il en conclut qu’en se meant en rapport avec Kit, le gentleman
avait pour but de retrouver les traces du vieillard et de l’enfant. Brûlant
du désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de ser-
rer de près la mère de Kit, qui lui semblait la personne la moins capable
de résister à ses artifices et par conséquent la plus propre à se laisser dé-
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rober les révélations qu’il convoitait. Prenant donc brusquement congé
de M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La bonne femme était
absente. Il s’informa auprès d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu de
temps après ; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt pour hap-
per la mère de Kit à la fin du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la chapelle où,
les regards pieusement aachés au plafond, il jouissait intérieurement,
comme d’une bonne plaisanterie, de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-
même apparut. Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour re-
connaître qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme
nous l’avons dit, et feignant d’être plongé dans une méditation profonde,
ilp étudiait les moindres mouvements de Kit ; et quand celui-ci se fut
retiré avec sa famille, le nain sortit vivement après lui. Enfin, il suivit Kit
et mistress Nubbles jusqu’à lamaison du notaire, où il apprit d’un des pos-
tillons dans quelle ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant qu’une
diligence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cee même
ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à deux pas, il y courut
sans autre cérémonie et s’installa sur l’impériale. Plusieurs fois, pendant
la nuit, la diligence dépassa la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise
de poste dépassa la diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins
longues et leur vitesse moins régulière ; finalement, les deux voitures en-
trèrent en ville au même moment. ilp, sans perdre de vue la chaise de
poste, se mêla à la foule : il apprit l’objet du voyage du gentleman et ses
mécomptes ; une fois nanti de ces renseignements, il s’éloigna à la hâte
et gagna l’auberge avant le gentleman ; c’est là, qu’après avoir eu avec lui
l’entretien que nous avons rapporté plus haut, il s’était enfermé dans sa
petite chambre où il passait rapidement en revue toutes ces circonstances
étranges.

« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en mordant avidement ses
ongles. On me suspecte, on me met de côté ; et c’est Kit, n’est-ce pas ? qui
est l’agent confidentiel. En ce cas, je crains bien d’avoir à lui régler son
compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :
« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l’enfant, j’étais prêt à faire

valoir d’assez jolis titres. elle bonne aubaine c’eût été pour moi ! Sans
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ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa mère, j’eusse aussi facilement
enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon vieil ami, notre
ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, c’est
encore une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord les
fugitifs, puis nous aviserons. . . au moyen de vous débarrasser d’un peu
du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, tant qu’il y aura des
barreaux de prison, des verrous et des serrures pour tenir en sûreté votre
ami, ou parent, n’importe. Je hais décidément tous ces gens vertueux !
s’écria le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie et faisant claquer ses
lèvres. Oui ! je les hais tous en général et chacun en particulier !. . . »

Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines ; c’était bien
l’aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car M. ilp, qui n’aimait per-
sonne, en était venu peu à peu à détester tous ceux qui de près ou de loin
tenaient à son client ruiné : le vieillard lui-même le premier, parce qu’il
avait su le tromper et déjouer sa vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était
l’objet de la commisération et des timides reproches de mistress ilp ;
le gentleman, à cause de l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; Kit
et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà connus. Joignez-y ce senti-
ment général d’opposition, qui s’unissait étroitement à son désir dévorant
de s’enrichir au milieu de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi
Daniel ilp les détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cee aimable disposition d’esprit, il soulagea son estomac et
sa haine en bavant une assez notable quantité d’eau-de-vie ; puis, chan-
geant de quartier, il se retira dans un cabaret infime, d’où il établit dans
l’ombre tous les moyens d’enquête possibles, afin d’arriver à la décou-
verte du vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas
la moindre trace, pas le moindre indice qui pût le mere sur la voie. Les
fugitifs avaient quié la ville pendant la nuit ; personne ne les avait vus
s’éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin ; pas un conduc-
teur de diligence, de charree ou de fourgon n’avait aperçu de voyageurs
répondant à leur signalement ; pas une âme en un mot qui eût passé près
d’eux ni entendu parler d’eux. Convaincu que pour le moment toute ten-
tative de ce genre était infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux
ou trois drôles auxquels il promit une forte récompense dans le cas où ils
lui feraient parvenir quelque renseignement, et il s’en retourna à Londres
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par la diligence du lendemain.
En montant sur l’impériale, M. ilp eut la satisfaction de voir que

la mère de Kit était seule dans l’intérieur de la voiture. Durant tout le
voyage, il mit à profit cee circonstance pour s’amuser et s’égayer, la
situation d’isolement où se trouvait la pauvre femme permeant au ma-
licieux nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il
se tenait penché, suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se
rompre le cou, et dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui sem-
blaient d’autant plus horribles à mistress Nubbles queilp avait la tête
renversée. Si elle changeait de portière, il se transportait du même côté.
and on s’arrêtait pour relayer, il sautait lestement à terre et présentait
son visage à la glace en louchant affreusement. Cet ingénieux système de
tortures produisit sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put
s’empêcher de croire que M.ilp, vrai représentant du diable, s’était in-
carné ce pouvoir de l’enfer si souvent et si vigoureusement aaqué dans
les prêches du Petit-Béthel, et que c’était pour la punir du péché qu’elle
avait commis le jour du théâtre d’Astley et des huîtres, qu’il s’amusait à
la lutiner et à la tourmenter.

Instruit d’avance par une lere du retour prochain demistress Nubbles,
Kit aendait sa mère au bureau de la diligence, grande fut sa surprise
quand il aperçut la figure bien connue de ilp qui regardait par-dessus
l’épaule du conducteur comme un démon familier, invisible à tout autre
œil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le nain du haut
de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère est là-dedans.

— Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à demi-voix.
— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répondit mistress

Nubbles en descendant de voiture à l’aide du bras de son fils ; mais toute
la sainte journée il n’a cessé de me terrifier à m’en faire perdre les sens.

— En vérité ?. . . s’écria Kit.
— C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua sa mère.

Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne sais pas si c’est un
homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je vous parlais de lui. . .
Justement, il vient de se mere sous le plein rayon de la lanterne de la
diligence pour me faire ses yeux louches et effrayants !. . . »
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Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement pour regar-
der.

Mais M. ilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés vers les
étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des corps célestes.

« Oh ! l’artificieuse créature !. . . s’écria mistress Nubbles. Mais venez.
Pour tout au monde ne lui parlez pas.

— Si, ma mère, si, je veux lui parler. elle faiblesse !. . . Dites donc,
monsieur. . . »

M.ilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en souriant.
« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s’il vous plaît ? dit Kit.

Comment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule comme elle, et
la rendre triste et malheureuse, quand elle a déjà bien assez de motifs
pour l’être sans vous !. . . N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit
monstre ?. . .

— Monstre !. . . répéta ilp avec un sourire et d’une voix de ventri-
loque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré pour un sou à la
foire.) Monstre !. . . ah !

— Si à l’avenir vous agissez envers elle avec cee impudence, reprit
Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je vous le dis et vous le
répète, monsieur ilp, je ne le souffrirai pas. Vous n’avez pas le droit
d’agir ainsi ; vous savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal.
Ce n’est pas la première fois ; et si jamais vous la tourmentez ou l’effrayez
encore, vous m’obligerez. . . et j’en aurais regret à cause de votre taille. . .
vous m’obligerez à vous corriger. »

ilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez près pour lui
darder un regard à deux ou trois pouces du visage, il le contempla fixe-
ment, recula à courte distance sans détourner les yeux, s’approcha de nou-
veau, recula encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine de fois,
comme les têtes qui apparaissent et disparaissent dans les expériences de
fantasmagorie. Kit se tenait ferme, s’aendant à une prochaine aaque ;
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient à rien de sé-
rieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus vite possible par
sa mère qui, même en écoutant les chères nouvelles du petit Jacob et du
poupon, ne pouvait s’empêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir

102



Le magasin d’antiquités II Chapitre XI

si ilp ne les suivait pas.

n
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CHAPITRE XII

L   Kit eût pu s’épargner la peine de regarder si souvent
derrière elle ; car rien n’était plus loin de la pensée de M.ilp
que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou de renouveler

la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés.
Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quelque bribe

de chansonnee ; et, avec un visage parfaitement tranquille et composé,
il se dirigea allègrement vers son logis. En route il évoquait l’idée des in-
quiétudes, des terreurs de mistressilp qui, n’ayant pas reçu la moindre
nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits, et n’ayant pas eu
préalablement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans une
mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cee gracieuse perspective était si bien d’accord avec les goûts du
nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il en riait à cœur
joie jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. De plus en plus joyeux, quand
il aeignit la rue voisine de sa demeure, il exprima son plaisir par un
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cri rauque qui n’effraya pas médiocrement un passant paisible qui mar-
chait devant lui sans s’aendre à cee surprise. Nouvelle jouissance pour
ilp, et qui augmenta d’autant sa satisfaction.

Telle était l’heureuse disposition d’esprit de M. ilp lorsqu’il aei-
gnit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la croisée de son logis, il
la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est d’usage dans une mai-
son en deuil. Il s’approcha plus près encore, écouta aentivement et put
entendre plusieurs voix se livrant à une conversation animée, et dans le
nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des or-
ganes masculins.

« Ah ! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ça ?. . . Est-ce
qu’elles reçoivent des visites en mon absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut la réponse qu’il reçut.
M. ilp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais il l’avait

oublié. Il n’avait d’autre ressource que de frapper à la porte.
« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il enmeant sonœil au trou

de la serrure. Frappons un léger coup ; et avec votre permission, madame,
je vais vous prendre à l’improviste. Holà !. . . »

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution : pas de ré-
ponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau sans plus de bruit, il
vit s’ouvrir tout doucement la porte et aperçut le jeune gardien de son dé-
barcadère. D’une main, il le saisit au collet ; de l’autre, il le traîna jusqu’au
milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maître, murmura le jeune garçon, lâchez-moi, s’il
vous plaît.

— i est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit ilp sur le
même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, et répondre par un rire
étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, que M. ilp furieux
prit de nouveau le malheureux à la gorge, et il allait mere sa menace
à exécution ou peu s’en faut, si le jeune garçon ne s’était adroitement
débarrassé de l’étreinte du nain pour se jeter derrière le réverbère voisin :
là M. ilp, après de vains efforts pour l’araper par les cheveux, fut
obligé de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il.’est-ce qu’on fait là haut ?

105



Le magasin d’antiquités II Chapitre XII

—Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. Ils. . . ah ! ah ! ah ! pensent
que vous. . . êtes mort. Ah ! ah ! ah !

—Mort ! s’écriailp avec un rire féroce. Oh ! que non. Le pensent-ils
en effet ? Le pensent-ils réellement, chien que vous êtes !

— Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune garçon, dont la
nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de son maître. La
dernière fois qu’on vous a vu, c’est au bord du débarcadère, et l’on pensait
que vous étiez tombé à l’eau. Ah ! ah ! ah !

Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux concours de cir-
constances et de causer un désappointement général en reparaissant vi-
vant et très vivant, procura à ilp une sensation plus douce que n’eût
pu le faire le meilleur coup de fortune. Il n’était pas moins réjoui mainte-
nant que son joyeux compagnon : tous deux restèrent quelques instants
à grimacer, à souffler comme des cachalots, à secouer la tête l’un en face
de l’autre, de chaque côté du poteau, comme une incomparable paire de
magots de la Chine.

« Pas un mot, ditilp s’avançant vers la porte sur la pointe du pied.
Pas un son ! même d’une planche qui crie ou d’un faux pas dans une toile
d’araignée. Noyé !. . . eh ! eh ! mistress ilp !. . . noyé ! »

En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et se mit en
devoir de gravir l’escalier, laissant son jeune ami enchanté, tout entier au
délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur l’escalier n’était pas fermée ;
M. ilp se glissa dans cee pièce et s’établit derrière la porte qui la
faisait communiquer au salon. Or, comme elle était entrebâillée afin de
laisser l’air circuler et qu’elle avait en outre une fente assez commode
dont le nain s’était maintes fois servi utilement pour espionner et qu’il
avait même élargie avec son couteau à cet effet, non seulement il put tout
entendre, mais il put voir distinctement tout ce qui se passait.

L’œil appliqué à cee fente propice, il vit M. Brass assis à une table où
se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave à liqueurs, sa propre
cave avec son propre rhum de la Jamaïque réservé jusqu’ici pour lui seul !
puis de l’eau chaude, d’odorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce
qu’il fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous ces maté-
riaux de choix, maître Sampson, qui était loin de méconnaître leurs justes
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droits à son aention, avait composé un grand verre de punch aux va-
peurs brûlantes ; en ce moment même il était en train de délayer le breu-
vage avec une cuiller à thé et y aachait un regard dans lequel une faible
expression de regret était dominée par un rayon de douce et agréable
jouissance. À la même table et appuyée sur ses deux coudes se trouvait
mistress Jiniwin : elle n’avait plus besoin de prélever en cachee quelques
cuillerées sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges gorgées dans son
verre à elle ; tandis que sa fille, qui n’avait pas positivement de cendres
sur la tête ni un sac de toile sur les épaules, mais bien une tenue dé-
cente et un certain air de chagrin, était à demi couchée dans un fauteuil
et adoucissait sa peine en acceptant de temps à autre un peu de ce breu-
vage bienfaisant. Il y avait là encore deux bateliers-côtiers qui tenaient
des dragues et autres instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient
à boire, leur nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux,
leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le diminuer, l’air de
gaieté et de confort qui faisait le vrai caractère de la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de cee chère vieille dame, se
dit ilp, je mourrais heureux !

— Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au plafond
avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas d’en haut !i sait s’il ne
nous contemple pas de. . . du lieu quelconque où il peut être, et s’il n’a pas
les yeux fixés sur nous ! Ô mon Dieu ! »

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre de punch ;
puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sourire triste, mais sans
perdre de vue l’autre moitié de son verre :

« Il me semble en vérité que j’aperçois ses yeux qui étincellent dans le
miroir de cee liqueur. Ah ! quand pourrons-nous le revoir ainsi ? Jamais,
jamais ! Ce que c’est que de nous ! une minute avant, nous sommes ici,
ajouta-t-il en élevant son grand verre à la hauteur de son visage ; et la
minute d’après, nous sommes là. . . » Il goûta le contenu, puis, se frappant
avec un geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s’écria :
« Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici
à boire son rhum !. . . Tout cela me semble un rêve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position, M. Brass tendit,
tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin afin qu’elle l’emplit ; et se
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tournant vers les deux bateliers :
« Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses ?
— Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son corps est porté

quelque part, ça sera pour sûr du côté de Grinidge[¹], à la marée basse. . .
Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta que le corps
était aendu à l’hôpital où quelques pensionnaires ne seraient point fâ-
chés de le voir arriver.

« Alors il ne nous reste plus qu’à nous résigner, dit M. Brass, qu’à
nous résigner. Ce serait une consolation que d’avoir son corps, une triste
consolation.

— Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si nous l’a-
vions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.
« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du signalement à publier. Il y a

pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses traits. Nous en étions
restés aux jambes. . .

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.
— Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un air confidentiel.

Il me semble les voir encore marchant très écartées dans la rue en pan-
talon de nankin un peu court sans sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de
larmes nous vivons ! Décidément merons-nous torses ?

— Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit mistressilp avec un sanglot.
— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la tête grosse,

le buste court, les jambes torses.
— Très torses ! dit mistress Jiniwin.
— Non, madame, non, ne meons pas « très torses », dit Brass avec

l’expression d’un pieux respect. N’insistons pas sur les imperfections
physiques du défunt. Il est en un lieu, madame, où il ne sera plus question
de ses jambes. Contentons-nous de mere torses, madame.

— Jem’imaginais que vous demandiez l’exacte vérité, dit la belle-mère.
Voilà tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime ! murmura ilp. Allons,
voilà qu’elle y retourne. . . Toujours du punch !
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— Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi posant sa plume et
vidant son verre, me remet involontairement sous les yeux le fantôme
du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le défunt avec le costume qu’il
portait tous les jours, son habit, son gilet, ses souliers, ses bas, son panta-
lon, son chapeau, son esprit et sa verve, son éloquence et son parapluie ;
tout cela se présente à moi comme autant d’images de ma jeunesse, son
linge !. . . dit encore M. Brass avec un doux sourire qu’il adressa à la mu-
raille, son linge qui toujours était d’une couleur particulière, car c’était
un de ses caprices, une singulière fantaisie ; ah ! comme il me semble le
voir encore !

— Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress Jiniwin avec
impatience ; cela vaudrait bien mieux.

— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le chagrin ne doit
pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous m’en verser encore une
goue, s’il vous plaît ? Nous en étions à son nez. . .

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.
— Aquilin !. . . cria ilp passant sa tête à travers la porte et touchant

de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que vous êtes ! Le voyez-
vous ? appelez-vous ça un nez plat ? Osez-vous l’appeler ainsi, hein ?

— Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur par la simple
force de l’habitude. Parfait !. . . Comme il est spirituel !. . . el homme re-
marquable ! quel homme extraordinaire ! et quel art il possède pour sur-
prendre les gens ! »

ilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l’air décontenancé et
terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux cris que poussaient sa
belle-mère qui se sauva hors de la chambre, et sa femme qui tomba éva-
nouie. L’œil fixé sur Sampson Brass, il alla droit vers la table ; commençant
par le verre du procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement
le tour de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les deux autres verres ; ensuite il
mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager Brass avec
son regard étrange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas encore !
— Oh ! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant un peu d’aplomb. Ah !

ah ! ah ! C’est charmant ! Il n’y a pas un homme au monde qui se fût ainsi
tiré d’affaire. C’était une position difficile. Mais il a un tel flux de bonne
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humeur, un flux si prodigieux !. . .
— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.
— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se retirant à re-

culons. elle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse surprise ! Ah ! ah !
ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »

Le nain aendit que le bruit des exclamations de M. Brass se perdît
dans l’éloignement, car M. Brass n’avait pas cessé de les continuer à haute
voix tout en descendant l’escalier. Il s’avança alors vers les deux bateliers
qui étaient restés immobiles dans une sorte d’étonnement stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande poli-
tesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la journée ?

— Oui, monsieur, et hier aussi.
— Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je vous prie de

considérer comme à vous tout ce que vous trouverez sur. . . sur le corps
du noyé. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regardèrent ; mais sans s’amuser à discuter
sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la chambre. Après avoir fait
si vite maison nee, ilp ferma les portes ; et tenant toujours précieu-
sement sa cave à liqueurs, en levant les épaules et se croisant les bras,
il resta à considérer sa femme évanouie, semblable à un cauchemar qui
vient de peser sur la poitrine du patient endormi.

n
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CHAPITRE XIII

D’,   conjugales ont lieu entre les parties
intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la dame prend
part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress ilp cepen-

dant il y avait, sous ce rapport, exception à la règle générale. Les observa-
tions réciproques se réduisaient à un long monologue du mari ; peut-être
la femme trouvait-elle à y introduire quelques courtes supplications, mais
qui ne s’étendaient pas au-delà d’une syllabe jetée à intervalles éloignés,
d’une voix basse et soumise. Sans la circonstance présente, mistressilp
dut aendre longtemps avant de risquer même cee humble défense ; re-
venue de son évanouissement, elle s’assit en silence, et tout en pleurant
écouta avec docilité les reproches de son seigneur et maître.

Ces reproches, M.ilp les proférait avec tant de volubilité et de vio-
lence et en tordant tellement ses membres et sa figure, que sa femme, tout
accoutumée qu’elle était à l’aitude de son mari dans ces scènes d’inté-
rieur, se sentit épouvantée et presque hors d’elle. Mais le rhum de la Ja-
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maïque et la satisfaction d’avoir causé un tel mécompte refroidirent par
degrés l’emportement de M. ilp ; et du paroxysme ardent et sauvage
auquel elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement à un état gogue-
nard de raillerie joviale où elle ne s’épargna pas.

« Ainsi, dit ilp, vous pensiez que j’étais mort et parti pour tou-
jours ? Vous croyiez être veuve, hein ?. . . Ah ! ah ! ah ! coquine que vous
êtes !

— Vraiment, ilp, répondit-elle, je suis très fâchée. . .
— i en doute ? s’écria le nain. Vous très fâchée ! Assurément vous

l’êtes. i doute que vous soyez très fâchée ?
— Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, vivant et

bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir été amenée à concevoir l’idée de
votre mort. Je me réjouis de vous voir, ilp ; vrai, je m’en réjouis. »

En réalité, mistress ilp semblait beaucoup plus contente de revoir
son mari qu’on n’eût pu s’y aendre, et elle lui témoigna pour son heu-
reux retour un intérêt sur lequel, tout bien considéré, il n’eût pas dû comp-
ter. Cependantilp ne s’en montra pas autrement ému, si ce n’est qu’il
venait lui faire claquer ses doigts tout près des yeux avec des grimaces de
triomphe et de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot ou me
donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite femme en sanglotant.
Comment avez-vous pu être si cruel, ilp ?

— Comment j’ai pu être si cruel, si cruel ? s’écria le nain. Parce que
c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai cruel si cela me plaît. Je
vais repartir.

— Oh ! non.
— Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à l’instant. Mon projet est de

m’en aller vivre là où la fantaisie m’en prendra, à mon débarcadère, à
mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez veuve par anticipation. . .
Goddam ! eh bien ! moi, je vais, à partir d’aujourd’hui, me faire célibataire.

— Vous ne parlez pas sérieusement, ilp !. . . dit la jeune femme en
pleurant.

— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée de son projet, que je
vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j’aurai à mon comptoir mon loge-
ment de garçon, et approchez-en si vous l’osez. Ne vous imaginez pas que
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je ne pourrai point fondre sur vous à des heures inaendues ; car je vous
épierai, j’irai et viendrai comme une taupe ou une belee. Tom Sco !. . .
Où est-il, ce Tom Sco ?

— Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment oùilp ou-
vrait la croisée.

— Aendez, chien que vous êtes !. . . Vous allez avoir à porter la va-
lise d’un célibataire. Faites-moi ma malle, mistressilp. Frappez chez la
chère vieille dame pour qu’elle vienne vous aider, frappez ferme. Holà !
holà ! »

En jetant ces exclamations, M. ilp s’empara du tisonnier, et, cou-
rant vers la porte du cabinet où couchait la bonne dame, il y heurta vio-
lemment jusqu’à ce qu’elle s’éveillât dans une terreur inexprimable. Elle
pensait pour le moins que son aimable gendre avait l’intention de la tuer,
afin de lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cee idée qui la
dominait, elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter des cris
perçants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne s’était hâ-
tée de la détromper en invoquant son assistance. Un peu rassurée en ap-
prenant quel genre de service on aendait d’elle, mistress Jiniwin parut
en camisole de flanelle. La mère et la fille, toutes deux tremblantes de
peur et de froid, car la nuit était très avancée, exécutèrent les ordres de
M.ilp en gardant un silence respectueux. L’excentrique gentleman eut
soin de prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien
des pauvres femmes ; il surveillait l’arrangement de sa garde-robe ; après
y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiee, un couteau, une four-
chee, une cuiller, une tasse à thé avec la soucoupe et divers autres petits
ustensiles de cee nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur
son épaule et sortit sans prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, qu’il
n’avait pas déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En
arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins de Tom
Sco, but une goue à même la bouteille pour se donner du montant, et
en ayant assené un bon coup sur la tête du jeune garçon comme pour lui
donner un arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit d’un pas rapide à
son débarcadère, où il arriva entre trois et quatre heures du matin.

« Voilà un bon petit coin ! dit ilp lorsqu’il eut gagné à tâtons sa
baraque de bois et ouvert la porte avec une clef qu’il avait sur lui ; un bon
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petit coin !. . . Vous m’éveillerez à huit heures, chien que vous êtes ! »
Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, ferma la

porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et s’étant roulé comme
un hérisson dans une vieille couverture de bateau, il ne tarda pas à s’en-
dormir.

Le matin, à l’heure convenue, Tom Sco l’éveilla. Ce ne fut pas sans
peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à supporter. ilp
lui ordonna de faire du feu sur la plage avec quelques débris de charpente
vermoulue, et de lui préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de
rendre son repas plus confortable, il remit au jeune garçon quelquemenue
monnaie pour servir à l’achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre,
de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien qu’au bout
de peu d’instants s’élevait la fumée d’un déjeuner savoureux. Grâce à ces
mots appétissants, le nain se régala à cœur joie ; et enchanté de cee façon
de vivre libre et bohémienne, à laquelle il avait songé souvent et qui lui
offrait, partout où il voudrait la mener, une douce indépendance de tous
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistressilp et sa mère
dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occupa d’arranger sa
retraite et de se la rendre commode et agréable.

Dans cee pensée, il se rendit à un marché voisin où l’on vendait
des équipements maritimes ; il acheta un hamac d’occasion qu’il accro-
cha, comme l’eût fait un marin, au plafond du comptoir. Il fit placer aussi
dans cee cabine moisie un vieux poêle de navire, avec un tuyau rouillé
qui était destiné à conduire la fumée hors du toit ; et lorsqu’enfin toutes
ces dispositions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un
ineffable plaisir.

« Jeme suis fait une habitation rustique, commeRobinson Crusoé, dit-
il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, retiré, espèce d’île
déserte où je pourrai être en quelque sorte seul quand j’en aurai besoin,
et à l’abri des yeux et des oreilles de tout espion. Personne près de moi,
si ce n’est des rats, et les rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je
vais être aumilieu de cemonde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau.
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à Christophe,
celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais songeons à nos affaires. . .
les affaires !. . . Il ne faut pas que le plaisir fasse oublier les affaires, et voilà
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déjà la matinée avancée !. . . »
Il ordonna ensuite à Tom Sco d’aendre son retour et de ne point

s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes, ou à marcher sur
les mains, sous peine de recevoir une ample correction ; puis il se jeta
dans un bateau et traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord, il gagna à pied
la maison de Bewis Marks, où M. Swiveller faisait son agréable résidence.
Ce gentleman était justement seul à dîner dans son étude poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon agneau, mon
élève, la prunelle de mes yeux, holà ! hé !

— Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment allez-vous ?
— Et comment va Richard ? comment va cee crème des clercs ?
—Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à tourner à l’aigre.
— ’est-ce que c’est ? dit le nain en s’avançant. Sally aurait-elle été

méchante ? De toutes les jeunes égrillardes de sa force, je n’en connais
pas une comme elle, hé, Dick !

—Certainement non, répliquaM. Swiveller, continuant son repas avec
une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la vie
domestique.

— Vous paraissez découragé ? dit ilp en s’asseyant. Voyons, qu’y
a-t-il ?

— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop aride ; et
puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une fois à me sauver.

— Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ?
— Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les cloches

sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord maire de Londres. » Le pré-
nom deWiington était Dick, comme le mien, vous savez ? Seulement, je
voudrais qu’on ne le donnât pas aussi à tous les chats. »

ilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une expres-
sion comique de curiosité, et il aendit patiemment que l’autre s’expli-
quât. Mais M. Swiveller ne paraissait nullement pressé de fournir des ex-
plications. Il dîna longuement en gardant un profond silence ; puis enfin
il repoussa son assiee, se rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise, se
croisa les bras et se mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts
de cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant une
forte odeur de tabac.
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« Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau ? dit Richard se
tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre goût, puisque c’est votre
œuvre.

—e voulez-vous dire ? » demandailp.
M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet graisseux

qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier d’enveloppe un mor-
ceau de plum-pudding très indigeste, à en juger par l’apparence, et bordé
d’une croûte de sucre épaisse au moins d’un pouce et demi.

«’est-ce que vous dites de cela ? demanda M. Swiveller.
— On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en grimaçant.
— Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ? demanda M. Swiveller

qui s’en froait le nez avec un calme effrayant. De qui ?
— Ne serait-ce pas. . .
— Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de rappeler son nom. Ce

nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, son nom c’est Cheggs, So-
phie Cheggs !. . . Cependant je l’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de bois, et mon
cœur,

Mon cœur est brisé d’amour pour
Sophie Cheggs !. . . »
En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa triste

cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de nouveau le mor-
ceau de gâteau, qu’il aplatit entre les paumes de ses mains, le remit dans
sa poitrine, boutonna son habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant, dit-il, j’espère que vous êtes content, monsieur ; j’es-
père que Fred aussi doit être content. Vous avez joué votre jeu dans mon
malheur, et j’espère que vous serez satisfaits. C’est donc là le triomphe
que je devais obtenir ? C’est comme dans la vieille contredanse, où il y
a deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit l’un
et laisse l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la figure par
derrière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne fait que
m’écraser sous ses pieds. »

Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de M. Swiveller,
Daniel ilp adopta le meilleur moyen de le calmer en tirant le cordon
de la sonnee pour commander un extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce
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qui représente ordinairement ce liquide). Il le versa gaiement et porta
divers toasts dérisoires à Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des
célibataires, en invitant M. Swiveller à lui faire raison. L’effet de ces toasts
sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut luer contre sa
destinée, fut tel, qu’en très peu de temps M. Swiveller sentit renaître son
énergie et se trouva en état de donner au nain des détails sur la réception
du gâteau qui, selon toute apparence, avait été apporté à Bewis Marks par
les deux missWackles en personne, et remis à la porte de l’étude avec une
foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

« Ah ! ditilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À propos, vous me
parliez du jeune Trent. . . Où est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait dernièrement
accepté une position d’agent responsable dans une banque de jeu am-
bulante, et qu’en ce moment il était en train de faire une tournée pour
les besoins de sa profession parmi les esprits aventureux de la Grande-
Bretagne.

« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais venu tout exprès pour m’infor-
mer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick. Votre ami d’en haut. . .

—el ami ?
— Celui du premier étage. . .
— Oui, eh bien ?. . .
— Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître Trent ?
— Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant la tête.
— Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, répliqua Daniel ilp ;

mais si nous les meions en rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant conve-
nablement présenté, ne servirait pas les desseins du locataire tout aussi
bien pour le moins que la petite Nelly et son grand-père ? i sait si la
fortune de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait pas faite ?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis en présence
l’un de l’autre.

— Ils l’ont été !. . . s’écria le nain aachant sur son interlocuteur un
regard soupçonneux. i a fait cela ?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je pas conté
cela la dernière fois que vous m’avez appelé de la rue en passant ?

— Vous savez bien que vous ne me l’avez pas conté.
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— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vous l’ai pas
conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis un jour en présence. Ce fut
sur la demande de Fred.

— Et qu’arriva-t-il ?
— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand il apprit

qui était Fred ; au lieu de l’embrasser tendrement et de lui dire : « Je suis
ton grand-père ! » ou « ta grand-mère déguisée ! » comme nous nous y
aendions pleinement, tomba dans un accès de fureur terrible, lui lança
toutes sortes d’injures, et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient été réduits à la misère, c’était par sa faute. Il ne nous a
pas seulement offert de nous rafraîchir, et. . . et, en un mot, il nous a mis
à la porte de sa chambre plus vite que ça.

— C’est étrange, dit le nain réfléchissant.
— Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit froidement

M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. »
ilp fut complètement ébranlé par cee confidence, sur laquelle il

réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. Souvent il levait les
yeux sur le visage de Richard, et, d’un regard pénétrant, il en étudiait l’ex-
pression. Cependant, comme il n’y lut rien qui lui promît de plus amples
détails ou qui pût lui donner des soupçons sur sa véracité ; et comme,
d’autre part, M. Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de
gros soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans le triste chapitre
du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre l’entretien et de
s’éloigner, laissant à ses mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul le long des
rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cee affaire par-dessus ma tête.
Peu importe au fond, puisqu’il en a été pour ses frais ; mais c’est égal,
l’intention y était. Je suis charmé qu’il ait perdu sa maîtresse. Ah ! ah !
ah ! l’imbécile ne se soustraira plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans
la maison où je l’ai placé ; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin
de lui pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meilleur
espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. Vous m’êtes utile,
Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques rafraîchissements par-ci
par-là. Il serait bien possible, monsieur Richard, qu’il convint à mes fins,
pour me mere en crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu
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vos projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec votre permission,
nous resterons les meilleurs amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le long de
sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, M. ilp traversa de
nouveau la Tamise et s’enferma dans son palais de garçon. Le poêle, ré-
cemment posé en ce lieu et d’où la fumée, au lieu de sortir par le toit, s’é-
tait répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable
peut-être que ne l’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil
inconvénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne lui en
plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide qu’il avait fait ve-
nir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près de son poêle jusqu’au
moment où il disparut dans un brouillard qui ne laissait voir que sa paire
d’yeux rouges et enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et
sombre face, quand dans un violent accès de toux il déchirait le nuage de
fumée et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au milieu
de cee atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout autre homme,
le nain passa une soirée délicieuse : il se partagea tout le temps entre les
douceurs de la pipe et celles de la cave à liqueurs. Parfois il se donnait
le plaisir de pousser, en manière de chant, un hurlement mélodieux, qui
n’offrait pas, du reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de
musique, soit vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain
ait été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de minuit,
où il se mit dans son hamac avec la plus complète satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis qu’il avait
encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant d’une façon si inaccou-
tumée tout près du plafond, il éprouvait la vague idée qu’il pouvait bien
avoir été métamorphosé en mouche à viande dans le cours de la nuit, le
premier son qu’il entendit fut le bruit d’une personne qui se lamentait
et sanglotait dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de
son hamac et aperçut mistress ilp. D’abord il la contempla quelques
instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri soudain :

« Holà !
— Ah !ilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant ses yeux,

quelle peur vous m’avez faite !
— Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua le nain.’est-ce que
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vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je ne suis pas mort, n’est-il
pas vrai ?

— Oh ! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la maison, dit
mistressilp avec des sanglots ; nous ne le ferons plus jamais,ilp ; et
après tout, ce n’était qu’une méprise qui provenait de notre anxiété.

— De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je connais ça,
vous voulez dire de votre impatience de me voir mort. Je reviendrai à la
maison quand il me plaira, je vous le déclare. Je reviendrai à la maison et
m’en irai quand il me plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt
là, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment
où vous m’aendrez le moins, et vous tenant dans un état continuel d’in-
quiétude et d’irritation. Voulez-vous bien sortir ?. . .»

Mistress ilp n’osa que faire un geste de supplication.
« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous permeez

de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit sur mon invitation, je
lâcherai dans mon terrain des chiens de garde qui hurleront après vous et
vousmordront. Je dresserai des chausse-trappes adroitement dissimulées,
des pièges à femmes. Je sèmerai des pièces d’artifice qui feront explosion
quand vous poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en
mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?. . .

— Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme d’un ac-
cent pénétré.

— Non-on-on-on-on ! hurla ilp. Non, pas avant que ce soit mon
bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent que cela me conviendra,
et je ne rendrai compte à personne de mes allées et venues. Vous voyez
la porte ?. . . Voulez-vous bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. ilp le prononça d’une voix si énergique et,
en outre, il l’accompagna d’un geste si violent qui marquait son inten-
tion de s’élancer hors de son hamac, et, tout coiffé de nuit qu’il était, de
reconduire sa femme chez elle à travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide
comme une flèche. Son digne seigneur et maître tendit le cou et les yeux
jusqu’à ce qu’elle eût franchi le terrain du débarcadère ; et alors, charmé
d’avoir eu cee occasion d’établir son droit et de poser en fait l’inviolabi-
lité de son manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis s’abandonna
derechef au sommeil.
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CHAPITRE XIV

L’   propriétaire du palais de garçon dormit au
milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la boue, la sa-
leté, l’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à une heure assez

avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, M. Tom Sco, et
lui ayant ordonné de l’aider à se lever et de lui préparer son déjeuner, il
quia sa couche et fit sa toilee. Ce devoir accompli et le repas terminé,
ilp se rendit de nouveau dans Bewis Marks.

Cee visite n’était pas destinée à M. Swiveller, mais à l’ami et patron
d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen étaient absents l’un et
l’autre ; jusqu’à miss Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui n’était pas à
son poste. Leur absence à tous était signalée aux visiteurs par un bout de
papier écrit de lamain deM. Swiveller et aaché au cordon de la sonnee ;
sans faire connaître au lecteur à quel moment de la journée il avait été
placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret avis : « On
sera de retour dans une heure. »

122



Le magasin d’antiquités II Chapitre XIV

« Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain en frappant
à la porte de la maison. Voyons ça. »

Après un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit et une voix
grêle fit entendre ces mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lere ?
— Hein ? » murmura le nain en abaissant son regard (chose tout à fait

contraire à ses habitudes) sur la petite servante.
Et la servante répondit, comme lors de sa première entrevue avec

M. Swiveller :
« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lere ?
— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et entrant dans

l’étude. Songez bien à le remere à votre maître dès qu’il sera de retour. »
M. ilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire, tandis que la

petite servante, prémunie contre de pareils événements par les instruc-
tions qu’on lui avait données, aachait sur le nain de grands yeux, toute
prête d’avance, s’il dérobait seulement un pain à cacheter, à se précipiter
dans la rue pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il était très court. Tout en le pliant,
M. ilp rencontra le regard de la petite servante. Il examina longtemps
et curieusement cee jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le nain en mâchant un pain
à cacheter avec d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne put articu-
ler une réponse intelligible ; mais le mouvement de ses lèvres permeait
de comprendre qu’elle répétait intérieurement sa même phrase au sujet
d’une carte ou d’une lere.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ? Votre maîtresse n’est-elle
pas un vrai cosaque ? » dit ilp d’un ton caressant.

À cee dernière question, la petite servante, avec un regard très fin
mêlé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et secoua vivement
la tête.

Soit qu’il y eût dans cee vivacité de mouvement quelque chose qui
plût à M.ilp, ou que l’expression qu’avaient prise les traits de la petite
servante fixât son aention pour un autre motif ; soit tout simplement
qu’il voulût s’amuser à lui faire perdre contenance, toujours est-il qu’il
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posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses
mains, se mit à la dévisager.

« D’où venez-vous ? dit-il après une longue pose en se caressant dou-
cement le menton.

— Je ne sais pas.
—el est votre nom ?
— Je n’en ai pas.
— elle bêtise !. . . Comment votre maîtresse vous appelle-t-elle

quand elle a besoin de vous ?
— Petit démon. »
Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d’autres questions :
« Voulez-vous me laisser une carte ou une lere ? »
Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des questions

nouvelles. ilp, cependant, sans prononcer un mot de plus, détourna
son regard de la petite servante, se froa le menton d’un air plus pré-
occupé que jamais ; mais se courbant sur le billet comme pour en écrire
l’adresse avec plus de soin et d’exactitude scrupuleuse, il examina encore
la servante du haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais
fort aentivement. Le résultat de cee investigation secrète fut que notre
nain, voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune fille avec malice
et sans bruit, jusqu’au moment où les veines de sa face furent près de se
rompre dans un éclat de rire. Enfonçant alors son chapeau sur son front
pour dissimuler cee gaieté, il lui jeta le billet et sortit à la hâte.

Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouvement d’hila-
rité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire de toutes ses forces,
essayant de regarder à travers le grillage de la salle poudreuse, comme
pour apercevoir encore la jeune fille ; il prolongea ce manège jusqu’à ce
qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé à une por-
tée de fusil de son palais de garçon ; là, il commanda, pour le soir, un thé
pour trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et
son billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son frère à
venir goûter les jouissances qu’on savourait en ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison où l’on a l’habitude de prendre
le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans les tavernes d’été déla-
brées, qui dominent les bords vaseux d’un grand fleuve à la marée basse.
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Néanmoins, ce fut dans ce lieu choisi que M.ilp ordonna qu’on servît
une collation froide ; et, à l’heure convenue, il recevait, sous le toit cre-
vassé du berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa sœur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature, dit ilp avec une grimace.
N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ? N’est-ce pas que c’est nouveau,
pur et primitif ?

— C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur.
— Un peu frais ? dit ilp.
— Non. . . non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, répondit Brass,

dont les dents claquaient de froid.
— Peut-être un peu humide et fiévreux ? dit ilp.
— Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass ; mais rien de

plus, monsieur, rien de plus.
— Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet endroit ?
— Elle l’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y prendra le thé :

faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas davantage.
— Douce Sally ! s’écria ilp faisant un geste comme pour l’embras-

ser ; gentille, charmante, ravissante Sally !
— C’est un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass dans un de

ces apartés dont il avait l’habitude ; c’est vraiment un troubadour ! vous
savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y songer,
à son propre insu ; mais le malheureux procureur, outre le froid terrible
qu’il ressentait à la tête, avait été mouillé en chemin, et il eût volontiers
consenti même à un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide où
il se trouvait contre une bonne chambre bien chaude, où il pût se sécher
devant un bon feu. De son côté, ilp, qui, indépendamment de sa ma-
lice démoniaque, n’était pas fâché de faire expier à Sampson la part qu’il
avait prise dans la scène de deuil dont il avait été l’invisible témoin, du
temps qu’il était noyé, observait ces signes de malaise avec un bonheur
inexprimable ; il n’aurait pas éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet
le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du caractère
de miss Sally Brass, que certainement, pour son propre compte, elle eût
supporté de fort mauvaise grâce les désagréments du Désert, et qu’elle
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n’eût sans doute pas manqué de s’en aller avant l’apparition du thé ; mais
que, sitôt après avoir remarqué l’état pénible, la souffrance secrète de son
frère, elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à s’amuser à sa
manière. oique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et mouillât
leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune plainte, et présidait à
la distribution du thé avec un calme imperturbable. Tandis que M.ilp,
dans sa bruyante hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce lieu
de plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes,
et levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plaisir dans cet
agréable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse,
faisait de pénibles efforts pour se donner une contenance et paraître à
l’aise ; tandis que Tom Sco, qui aendait à la porte sous un vieux para-
pluie, se roidissait contre son mal, et s’efforçait de rire à gorge déployée,
miss Sally Brass, sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes fé-
minins et sur sa riche toilee, se tenait tranquillement assise devant le
plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce de son
frère, et satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-même, de rester dans la
taverne toute la nuit, en face des tourments qu’il éprouvait, et que son ca-
ractère avare et sordide ne lui permeait point de vouloir éviter. Et notez
bien, car autrement le portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit
qu’un trait, notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré
avec M. Brass, et qu’elle eût été hors d’elle si le procureur se fût permis
de contrarier son client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cee bruyante partie de plaisir, M. ilp, ayant, sous
un prétexte en l’air, renvoyé son serviteur aérien, reprit tout à coup ses
manières habituelles, descendit de sa barrique, et posa une main sur la
manche du procureur.

« Unmot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-vous écouter
une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à avoir avec leur
hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, pour être dissimulées
sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du frère à la sœur,
une affaire très délicate. Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez
seuls.
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— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa poche son
agenda et son crayon. Je vais prendre note des points principaux, s’il vous
plaît, monsieur. Des documents remarquables, ajouta le procureur en le-
vant les yeux au plafond, des documents parfaits !. . . Il présente tout avec
tant de lucidité, que c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais
pas un acte du Parlement qui le vaille pour être clair.

— Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être obligé de vous en priver,
dit sèchementilp. Serrez votre livre. Nous n’avons pas besoin de notes.
Voilà : il y a un garçon nommé Kit. . . »

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu’elle connaissait ce
garçon.

« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?. . . ah ! oui, j’ai entendu ce nom-là ; mais
je ne me rappelle pas bien. . . Je ne me rappelle pas bien. . .

— Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le crâne aussi épais
qu’un rhinocéros ! répliqua son gracieux client avec un geste d’impa-
tience.

— Il est admirablement facétieux !. . . s’écria l’obséquieux Sampson. Ses
connaissances en histoire naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai Bouf-
fon »

Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à son hôte ;
et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu l’intention de dire Buffon,
mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot une voyelle de trop.oi qu’il
en soit, ilp ne lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il s’acquia
lui-même de ce soin en lui assenant sur la tête un coup du manche de son
parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la main deilp.
Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela suffit.

— Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui donnant une
tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sally, je n’aime point
ce Kit.

— Ni moi, répondit miss Brass.
— Ni moi, dit Sampson.
— Alors, ça va bien, s’écriailp. La moitié de notre besogne est déjà

faite. C’est un de ces honnêtes gens, un de ces beaux caractères, un animal
qui rôde pour surprendre les secrets, un hypocrite, un double masque, un
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lâche, un espion furtif, un chien couchant devant ceux qui le nourrissent
et l’amadouent, mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient vous
aboyer dans les jambes.

— elle terrible éloquence ! s’écria Brass en éternuant. C’est ef-
frayant !

— Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ; pas tant de discours !
— C’est juste, s’écria ilp en laissant tomber un nouveau regard de

dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la question ! Je dis, Sally, que
ce Kit est un dogue aboyeur et insolent pour tout le monde, mais surtout
pour moi. En un mot, je lui garde rancune.

— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.
—Non, cela ne suffit pas, monsieur, ditilp en ricanant ; voulez-vous

bien m’écouter jusqu’à la fin ? Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il
me contrecarre en ce moment et s’est placé comme une barrière entre moi
et un résultat qui sans cela pourrait être une mine d’or pour nous tous ;
outre ce motif, je répète qu’il me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous
connaissez ce garçon, c’est à vous à deviser le reste. Trouvez entre vous
quelque moyen de me débarrasser de lui, et meez-le à exécution. Puis-je
y compter ?

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.
— Alors donnez-moi la main, répliqua ilp. Sally, ma belle enfant,

donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout autant et même plus que sur
lui. Voici justement Tom Sco qui revient. Holà ! de la lumière, des pipes,
du grog encore ! du grog toujours !. . . et vive cee charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus échangé
qui eût le moindre rapport au sujet réel de cee réunion. Ce trio avait
l’habitude d’agir de concert ; les liens d’un intérêt mutuel les aachaient
les uns aux autres ; il n’était donc pas besoin de plus amples explications
entre eux. ilp, reprenant ses façons bruyantes aussi aisément qu’il les
avait quiées, se montra au bout d’un instant le même tapageur, le même
petit sans souci, le même viveur que quelques minutes auparavant. Il était
dix heures précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, soutenant son
tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand besoin de l’appui fraternel
que pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas étant, pour une cause
inconnue, fort loin d’être solide, et ses jambes ayant des dispositions à
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faire sans cesse des écarts et à se poser tout de travers.
Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, par les fatigues

de ces jours derniers, le nain ne perdit pas de temps pour se rendre à sa
riante demeure, où bientôt il rêva dans son hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas étran-
gères les douces figures que nous avons laissées sous le porche de la vieille
église, et allons rejoindre nos voyageurs qui sont assis à regarder devant
eux.

n
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CHAPITRE XV

A   long temps, le maître d’école reparut à la pe-
tite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la
main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa

marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation et le plai-
sir qu’il éprouvait l’avaient mis presque hors d’haleine lorsqu’il aeignit
le porche : il ne put d’abord que montrer du doigt le vieux bâtiment que
l’enfant avait contemplé avec tant d’aention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin.
— Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guère regardé qu’elles pen-

dant toute votre absence.
— Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement encore

si vous aviez deviné ce que j’ai à vous dire. L’une de ces maisons sera la
mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser à l’enfant le loisir de répliquer, le
maître d’école prit la main de Nelly, qu’il mena, le visage tout rayonnant
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de joie, jusqu’à l’endroit dont il lui avait parlé.
Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après avoir inuti-

lement essayé plusieurs clefs, le maître d’école finit par en trouver une à
laquelle céda l’épaisse serrure. La porte s’ouvrit, en criant sur ses gonds,
et permit aux visiteurs d’entrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre voûtée, qui
jadis avait été soigneusement décorée par d’habiles architectes, et qui
conservait encore dans son beau plafond aux vives arêtes, aux riches
broderies de pierre, des vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le
feuillage sculpté sur les murs et qui défiait l’œuvre même de la nature,
était demeuré à sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des
arbres avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là avaient
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à demi brisées
qui supportaient l’entablement de la cheminée, bien que mutilées, lais-
saient voir encore ce qu’elles avaient été autrefois avant d’être cachées
sous la couche de poussière qui les recouvrait, et s’élevaient tristement
aux deux côtés du foyer vide, comme des créatures qui auraient survécu
à leur génération et s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

À une époque éloignée, car le changement même était antique dans
ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été construite dans une
partie de la pièce pour former un cabinet qui pût servir de chambre à
coucher : vers ce temps, la lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt
une lucarne grossièrement percée dans l’épaisse muraille. Les matériaux
dont elle était formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste chemi-
née, avaient, à une date oubliée, fait partie de l’église du couvent ; car le
chêne, approprié précipitamment à sa destination actuelle, avait été altéré
dans sa forme première, mais n’en présentait pas moins une quantité de
fragments de riches moulures empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou cellule, où la
lumière pénétrait à peine à travers un rideau de lierre, et qui complétait
l’intérieur de cee partie des ruines. La maison n’était pas tout à fait dé-
garnie de meubles. elques sièges de forme antique, dont les bras et les
pieds semblaient s’être affaissés avec l’âge ; une table, ou plutôt un fan-
tôme de table ; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres
de l’église ; enfin, divers objets utiles servant aux usages domestiques, et
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une certaine quantité de bois à brûler pour la provision d’hiver ; tout cela
était rangé dans la chambre et fournissait autant de preuves certaines que
la maison avait été habitée à une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de ce sentiment
de pieuse vénération avec lequel nous contemplons l’œuvre des siècles
qui sont devenus comme autant de goues d’eau dans l’immense océan de
l’éternité. Le vieillard les avait suivis. Tous trois restèrent quelque temps
silencieux ; ils retenaient leur souffle, comme s’ils avaient craint de trou-
bler, même par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh ! la belle maison !. . . dit enfin l’enfant à voix basse.
— J’avais peur qu’elle ne vous parût différente, répondit le maître d’é-

cole. Vous avez frissonné quand nous y sommes entrés, comme si vous
l’aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour d’elle avec un
léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce que c’était ; mais
j’ai éprouvé le même effet lorsque du porche de l’église j’ai contemplé
l’extérieur de cee maison. Peut-être est-ce parce qu’elle est si vieille et
si grise.

— C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous pas ? dit
son ami.

— Oh ! répondit l’enfant en joignant les mains avec ardeur ; un en-
droit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et pour apprendre
à mourir ! »

Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l’énergie de ses pensées,
sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses lèvres qu’en soupirs
confus.

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, pour acqué-
rir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître d’école. Car cee vieille
maison sera la vôtre.

— La nôtre !. . . s’écria l’enfant.
— Oui, répondit gaiement le maître d’école, et pour bien des années

heureuses, j’espère. Je serai votre proche voisin, porte à porte. Voilà votre
maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui leur était
préparée, le maître d’école s’assit et fit placer Nell près de lui. Il lui raconta
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alors comment il avait appris que cet ancien bâtiment avait été occupé
depuis fort longtemps par une vieille femme âgée de près de cent ans,
qui gardait les clefs de l’église, l’ouvrait et la fermait pour les services et
la montrait aux étrangers ; comme quoi cee vieille femme était morte
quelques semaines auparavant sans qu’on eût trouvé depuis quelqu’un à
qui confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces circonstances dans
une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu au lit par un rhu-
matisme, il avait été amené à parler de sa compagne de voyage : ce qui
avait été si favorablement accueilli par cee haute autorité, que, sur son
conseil, il s’était déterminé à soumere ce sujet au desservant. En unmot,
le résultat de ses démarches était que Nell et son grand-père devaient être
présentés, le lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu’une pure
formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste vacant.

« Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n’est pas grand-
chose, mais c’est assez pour vivre dans cee retraite. En réunissant nos
ressources nous serons à l’aise, n’ayez pas peur.

—eDieu vous bénisse et vous protège ! dit l’enfant avec des larmes
d’aendrissement.

— Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton de douce gaieté ; puisse
le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà fait en nous conduisant à tra-
vers les soucis et les fatigues jusqu’à cee vie tranquille. Mais à présent
il s’agit de voir ma maison. . . Allons, venez ! »

Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut chercher dans le trousseau
des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle qu’il fallait et ouvrirent la
porte vermoulue. Elle donnait sur une chambre voûtée et antique, sem-
blable à celle qu’ils venaient de quier, mais moins spacieuse et n’ayant
pour dépendance qu’une autre petite pièce. Il n’était pas difficile de com-
prendre que la première maison était celle du maître d’école, et que l’ex-
cellent homme avait choisi la moins commode, dans son affection pleine
d’égards pour ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci était garnie des
meubles les plus nécessaires, et elle avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation bien agréable), de
rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bientôt chacune
des maisons eut son feu brûlant et pétillant dans l’âtre, et colorant les
murs vieux et blêmes d’une clarté vive et gaie. Nelly exerça activement
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son aiguille ; elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les dé-
chirures que le temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle
réunit pour leur donner un air décent. Le maître d’école neoya et apla-
nit le terrain devant la porte, coupa l’herbe haute, arracha le lierre et les
plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre leurs tiges languis-
santes ; il donna à l’extérieur des murs un air de propreté et presque de
parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt avec l’enfant, les aidait tous deux,
rendait patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. Les
voisins aussi, au sortir du travail, vinrent les assister, ou bien leur en-
voyèrent par leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité
première pour des étrangers. La journée avait été bien remplie : quand la
nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu’il y eût encore tant à faire et
que l’ombre descendit si tôt.

Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous appellerons désor-
mais « la maison de l’enfant », et, le repas terminé, ils s’assirent en cercle
devant l’âtre. Là, à demi-voix, car leur cœur était trop plein et trop satis-
fait pour leur permere de parler à voix haute, ils s’entretinrent de leurs
plans d’avenir. Avant qu’ils se séparassent, le maître d’école fit lecture de
quelques prières ; puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers
Dieu, ils se quièrent pour le reste de la nuit.

À cee heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait paisi-
blement dans son lit et que tout se taisait, l’enfant demeura devant
les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aventures passées,
comme si ce n’était qu’un rêve dont elle aimait à ranimer l’image confuse.
La clarté du feu qui s’affaissait, réfléchie par les panneaux de chêne dont
les saillies sculptées se découpaient en lignes sinistres sur l’obscurité du
plafond ; les murailles antiques, où d’étranges ombres allaient et venaient,
suivant les vacillations de la flamme ; l’aspect solennel du dépérissement
qui finit par ronger aussi les objets inanimés et invisibles ; partout enfin,
autour d’elle, l’image de la mort ; cet ensemble portait dans l’âme de Nelly
de graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu à
peu une métamorphose s’était opérée en elle dans les jours de solitude et
de chagrin : sa force avait diminué, mais son courage s’était fortifié ; son
esprit avait grandi, son âme s’était épurée ; dans son sein avaient germé
ces saintes pensées et ces graves espérances qui n’appartiennent guère
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qu’aux faibles et aux languissants. Personne ne vit cee créature fragile
lorsqu’elle s’éloigna doucement du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive
au bord de la petite fenêtre ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles, n’était là
pour apercevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille
cloche de l’église sonnait l’heure avec un timbre mélancolique, comme
si elle ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs entretiens avec les
morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles aux vivants ; les feuilles
mortes bruissaient, l’herbe frémissait sur les tombes ; hors cela, tout était
tranquille, tout dormait.

elques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés dans l’ombre
de l’église, près des murs ; comme s’ils s’y aachaient pour y trouver pro-
tection et bien-être. D’autres avaient choisi leur asile sous l’ombragemou-
vant des arbres ; d’autres sur le chemin où l’on pouvait passer près d’eux ;
d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient pré-
féré s’étendre sur le sol même qu’ils avaient foulé dans leurs pérégrina-
tions du jour ; d’autres, là où le soleil couchant échaufferait leur petit lit ;
d’autres, là où ses premiers rayons les éclaireraient dès l’aube. Peut-être
n’y avait-il aucune de ces âmes, emprisonnées maintenant dans la tombe,
qui eût jamais de son vivant songé à se séparer de l’église, sa vieille com-
pagne ; ou si cee pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé
encore pour elle cet amour que l’on a vu des prisonniers garder à la cellule
où ils avaient été longtemps confinés, et dont l’étroite enceinte, au mo-
ment du départ, les retenait encore par de chers et douloureux regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que l’enfant refermât la fenêtre
et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de semblable aux
sensations d’autrefois, un frisson involontaire, une sorte de frayeur mo-
mentanée, mais qui s’évanouit aussitôt sans laisser d’alarme après soi.
Ses rêves lui montrèrent aussi de nouveau le petit écolier ; le toit s’ouvrit,
et toute une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs du
ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écri-
tures. Chers anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit où elle reposait.
el doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de la nature était
restée la même, si ce n’est que l’air retentissait des accords d’une musique
et du baement des ailes des séraphins. Au bout de quelque temps, miss
Edwards et sa sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se promenant
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parmi les tombes. Et alors le rêve devint confus et s’évanouit.
Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continuation des tra-

vaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, un redoublement
d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils travaillèrent activement tous
trois, jusqu’à midi à mere en ordre et arranger leurs maisons ; puis ils
allèrent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cœur simple, à l’esprit humble, mo-
deste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, qu’il avait quié de-
puis bien des années pour venir s’établir en ce lieu. Sa femme était morte
dans la maison même qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il
s’était détaché des joies et des espérances de la terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de l’intérêt à
Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du lieu de sa naissance, des
événements qui l’avaient conduite dans ce pays, et ainsi de suite. Déjà le
maître d’école avait raconté l’histoire de l’enfant.

« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux : ils sont sans
feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. J’aime cee enfant comme
si elle était à moi.

— Bien, bien, dit le desservant. ’il soit fait comme vous le désirez.
Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par l’épreuve de
l’adversité, monsieur, répondit le maître d’école.

—e Dieu l’assiste !’elle se repose et qu’elle oublie tous ses mal-
heurs ! dit le vieux desservant. Mais une église antique est un lieu triste
et sombre pour un être aussi jeune que vous, mon enfant.

— Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de penser ainsi,
assurément.

— J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le desservant,
en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant avec mélancolie, que de
la voir assise à l’ombre de nos arceaux poudreux. Songez à cela, et jugez
si nos ruines solennelles ne pèseront pas sur son cœur. Votre demande
vous est accordée, mon cher ami. »

Après quelques autres paroles d’un accueil cordial, les visiteurs se
retirèrent et se rendirent à la maison de l’enfant. Ils y avaient entamé
une conversation sur leur heureuse fortune, quand un autre ami parut.
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C’était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il s’était établi,
comme le maître d’école et ses protégés ne tardèrent pas à l’apprendre,
depuis la mort de la femme du desservant, qui remontait à une quinzaine
d’années environ. Dès le collège, il avait été le meilleur ami duministre, et
depuis, en tout temps, son compagnon assidu. Dans les premiersmoments
de douleur il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de
cee époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard était l’âme
du village, le conciliateur de tous les différends ; c’était l’ordonnateur de
toutes les fêtes, le dispensateur des libéralités de son ami, auxquelles il
ajoutait beaucoup du sien ; le médiateur universel, le consolateur de tous
les affligés. Pas un des braves villageois n’avait songé à s’informer de son
nom, ou, s’ils l’avaient appris, ils l’avaient oublié pour lui donner un autre
titre. Peut-être d’après une vague rumeur des succès qu’il avait obtenus au
collège et donc le bruit s’était répandu lors de son arrivée, peut-être aussi
parce qu’il ne s’était pas marié et ne menait pas de famille à sa suite, on
l’avait appelé « le vieux bachelier. » Ce nom lui plaisait, ou du moins lui
convenait autant qu’un autre, et depuis ce temps il était resté pour tout
le monde le vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons
le dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combustible
trouvée par les voyageurs dans leur nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte sa bonne
petite face ronde, et entra dans la chambre en homme qui n’était pas
étranger aux localités.

« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître d’école ? dit-il en
saluant l’ami de Nell.

— Oui, monsieur.
— Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et je suis

charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, car j’aendais
votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le pays porter une lere
d’une mère malade à sa fille qui est en service à quelques milles d’ici ; je
ne fais que de revenir. N’est-ce pas là la jeune gardienne de notre église ?
Vous n’en êtes que davantage le bienvenu pour nous l’avoir amenée ainsi
que ce vieillard. Et c’est de bon augure pour un maître que d’avoir com-
mencé par apprendre lui-même à pratiquer l’humanité.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître d’école, ré-
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pondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé tomber sur Nelly en
l’embrassant sur la joue.

— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux bachelier. Ils ont
cruellement souffert, et leur cœur aussi.

— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »
Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du grand-père à

l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se leva.
« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins nous ferons

tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des améliorations ici. Est-ce votre
ouvrage, mon enfant ?

— Oui, monsieur.
— Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront certainement pas

mieux, mais au moins avec plus de ressources. À présent, voyons, voyons
un peu. »

Nell l’accompagna dans les autres petites chambres ainsi que dans le
reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il manquait çà et là divers
objets nécessaires et s’engagea à y pourvoir, grâce à une collection d’ar-
ticles divers qu’il possédait chez lui, et ce devait être un magasin des plus
variés et des plus hétérogènes. Tout cela arriva presque aussitôt : car une
dizaine de minutes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit gentleman
qui venait de les quier reparut chargé de vieilles planches, de morceaux
de tapis, de couvertures et autres objets d’usage domestique ; il était suivi
d’un jeune homme qui portait un fardeau de même nature. On jeta le tout
en un monceau sur le parquet ; puis il fallut déployer une grande activité
pour débrouiller, arranger, mere en place les dons du vieux bachelier
qui présidait au travail avec un plaisir extrême et y meait la main lui-
même avec une vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, il
ordonna au jeune homme d’aller rassembler les enfants de l’école et de
les amener devant leur nouveau maître, qui les passerait solennellement
en revue.

« Une jolie collection d’élèves, mon cher Marton ; vous serez content
de les voir, dit-il, se tournant vers le maître d’école quand le jeune homme
se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce que je pense d’eux ; cela gâterait
tout. »

Le messager reparut bientôt à la tête d’une longue file de bambins,
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grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la porte de la maison,
tombèrent dans une foule de convulsions de politesse, pour montrer leur
civilité ; tenant d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets réduits
à leur plus simple expression et se livrant à toute sorte de saluts et de révé-
rences : le vieux gentleman contemplait d’un œil ravi ces démonstrations
de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents signes
de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le plaisir qu’il avait à les
voir n’était pas aussi scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu le
faire croire au maître d’école ; il ne pouvait s’empêcher de le manifester
par des remarques confidentielles et des chuchotements prononcés assez
haut pour que chacun des élèves l’entendît parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maître d’école, dit le vieux bache-
lier, c’est John Owen ; un garçon plein de moyens, monsieur, une nature
franche et honnête ; mais c’est trop irréfléchi, trop joueur, trop léger. Cet
enfant, mon cher monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et priverait
ainsi ses parents de leur principale consolation ; et entre nous, regardez-
le bien quand il fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous verrez
comme il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du
long jusqu’au bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez ! Vraiment
c’est magnifique. »

John Owen, après cee admonition terrible dont il n’avait rien perdu,
fit place à un autre enfant également présenté par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le voyez ? Il se
nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante pour apprendre ; il
est doué d’une bonne mémoire et d’une intelligence ouverte ; en outre, il
possède une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, et
sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant
finira mal ; il mourra sur l’échafaud, j’en ai peur ; croiriez-vous qu’à l’é-
glise monsieur s’endort toujours pendant le sermon ? et tenez ! pour vous
avouer toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son âge, et
je suis bien certain que cela tenait à ma constitution et que je ne pouvais
m’en empêcher. »

L’élève plein d’avenir étant bien et dûment édifié par ce reproche ef-
frayant, notre vieux garçon passa à un autre.

« Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j’ai là des petits garçons
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qui semblent faits tout exprès pour servir d’avertissement et de fanal à
tous leurs camarades. En voici un que vous n’épargnerez pas, j’espère.
Ce gaillard que vous voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux blond
clair ; c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse ! c’est un
garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds
d’eau tout habillé pour repêcher un chien d’aveugle qui se noyait sous le
poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le maître de l’animal se
tordait les mains sur le rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de
son meilleur ami. J’ai envoyé sous le voile de l’anonyme deux guinées à
ce brave enfant pour la peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier ; mais
n’en soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet argent
lui soit venu de moi. »

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, puis à un
troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et pour mieux les
retenir dans les bornes de la discipline, il ne manquait pas d’insister avec
le même zèle sur celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se
rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son propre exemple.
À la fin, craignant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les
renvoya tous avec un petit présent, en les invitant à retourner paisible-
ment chez eux sans sauter, ni se bare, ni se détourner de leur chemin ;
ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à être entendu de tous,
que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais pu s’empêcher de désobéir à
un ordre semblable, dût sa vie en dépendre.

À partir de ce moment, le maître d’école conçut bonne espérance pour
lui-même de ces dispositions cordiales et bienveillantes du vieux bache-
lier. Il le quia, le cœur léger, l’esprit joyeux, et s’estima l’homme le plus
heureux de la terre. Cee nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques
maisons s’éclairèrent du reflet des bons feux qu’on entretenait à l’in-
térieur ; et le vieux garçon, avec son ami le desservant, s’arrêtant pour
contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient de leur promenade
du soir, s’entretinrent à voix basse de la charmante enfant, mais ils se
retournèrent vers le cimetière avec un soupir.
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D  , Nelly fut levée de bonne heure : après s’être acquit-
tée d’abord des soins du ménage, après avoir tout apprêté pour
le maître d’école, bien assurément contre le désir de cet excellent

homme, car il eût voulu lui épargner cee peine, elle détacha d’un clou
enfoncé près de la cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux ba-
chelier lui avait solennellement remis la veille, et elle sortit seule pour
aller visiter l’église.

Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, parfumé de la fraîche
senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant pour les sens. Le
cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un murmure mélodieux ; la
rosée scintillait sur les tertres verts, comme des larmes versées sur les
morts par les esprits bienfaisants.

elques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient à cache-
cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit poupon qu’ils
avaient posé tout endormi sur la sépulture d’un enfant dans un lit de
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feuilles sèches. Cee sépulture était toute récente ; peut-être en ce lieu
gisait une petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, s’était
souvent mise là sur son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant
de se reposer tout à fait à la même place.

Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et demanda à l’un des enfants :
« De qui est-ce là le tombeau ?
— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un jardin. . . le jar-

din de mon frère. Il est plus vert que les autres jardins, et les oiseaux
l’aiment bien, parce que mon frère avait l’habitude de donner à manger
aux oiseaux. »

Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly avec un sourire. Il s’age-
nouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue contre le gazon, puis
se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds rapides.

Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la tour gothique, franchit
la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le village. Le vieux fos-
soyeur, appuyé sur une béquille, prenait l’air devant la porte de sa chau-
mière et il souhaita le bonjour à Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour causer avec lui.
—Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie beaucoup ;

infiniment mieux.
— Avant peu, vous serez tout à fait bien.
— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais entrez,

entrez. »
Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas à descendre. »
Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande difficulté, il

introduisit Nelly dans sa modeste habitation.
« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a bien une autre là-

haut, mais depuis quelques années elle ne me sert pas, parce que l’escalier
est devenu trop rude àmonter. Toutefois, je pense bien que je la reprendrai
l’été prochain. »

Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet homme, surtout exerçant
une pareille profession, pût parler aussi à l’aise du temps à venir. Il s’a-
perçut que son regard se promenait sur les outils accrochés le long de la
muraille, et il sourit.
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« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
— Eh bien ?
— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser les

tombes.
— En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin d’en employer

tant.
— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis jardinier.

Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées à vivre et à croître.
Il ne faut pas croire que mes œuvres doivent toutes moisir et pourrir en
terre. Voyez-vous au milieu cee bêche ?

—i est si vieille, si ébréchée, si usée ?. . . Oui.
— C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du service. On

se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait joliment du travail.
Si elle pouvait parler, cee bêche, elle vous parlerait de plus d’une be-
sogne inaendue qu’elle et moi nous avons accomplie ensemble ; mais
j’oublie tout à présent, je n’ai plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas
bien nouveau ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement ; cela a
toujours été et sera toujours.

— Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre autre be-
sogne, dit l’enfant.

—Oh ! oui, et aussi de grands arbres. . . Et ceux-ci ne sont pas étrangers
aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le croire.

— Non !. . .
— Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. Souvent ils

ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai planté tel arbre pour la
naissance de tel homme. L’arbre reste pour me rappeler que l’homme est
mort.and je contemple son ombre large, et me souviens de ce qu’était
cet arbre au temps de cet homme, cela me remet juste à la pensée l’âge de
mon autre besogne, et alors je puis vous préciser l’époque où je creusai
sa tombe.

— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de quelqu’un
de vivant ?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, pères et
mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une vingtaine pour le moins.
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Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur est devenue tout usée, tout
ébréchée. Il m’en faudra une neuve l’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait que ce vieillard vou-
lait plaisanter avec son âge et ses infirmités ; mais le fossoyeur qui ne se
doutait nullement de sa surprise parlait très sérieusement.

« Ah ! dit-il après un court silence, les hommes n’apprennent rien. . .
Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous qui retournons cee
terre où rien ne pousse et où tout meurt, qui pensions à ces choses ; je dis,
comme il faut y penser. . . Vous avez été à l’église ?

— J’y vais en ce moment, répondit Nell.
— Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le beffroi, un puits

profond, noir et sonore. Durant quarante ans, vous n’avez qu’à laisser
glisser le seau jusqu’à ce que le premier nœud de la corde soit dégagé du
treuil, et alors vous l’entendez clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à
peu l’eau se retire ; de sorte qu’au bout de dix ans il faut plonger jusqu’au
second nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se balance
tendu et vide. Dix ans après, l’eau s’est retirée encore ; cela va jusqu’au
troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits s’est desséché ; et alors si vous
descendez le seau jusqu’à ce que vos bras soient épuisés de fatigue et que
vous ayez employé à peu près toute la corde, vous entendrez sur le sol au-
dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra
si prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le cœur, et que vous
serez entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans le puits.

—el endroit terrible pour y aller la nuit !. . . s’écria l’enfant qui avait
suivi si aentivement les regards et les paroles au fossoyeur, qu’elle se
croyait au bord de l’abîme.

— ’est-ce que ce puits ? Un tombeau !. . . reprit-il. oi de plus ?
Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d’entre eux y songe,
quand leur printemps s’est évanoui, quand la force leur manque, quand
leur vie va déclinant ? pas un seul !

— N’êtes-vous pas très âgé vous-même ? demanda involontairement
l’enfant.

— J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain.
— Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant ?
— Travailler ! certainement. Vous verrez près d’ici mes jardins. C’est
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moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains tout le terrain. L’an-
née prochaine, ce sera à peine si je pourrai apercevoir le ciel, tant mon
feuillage sera devenu épais. Et puis j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis et il en
tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement sculptées.

« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de ce qui s’y
raache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons de notre église et de
nos ruines. Parfois je confectionne ces boîtes avec des débris de chêne que
je trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils que les voûtes ont
préservés longtemps de la destruction. Voyez ceci ; c’est un petit coffret
de cee dernière matière, il est garni aux arêtes de fragments de plaques
de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions funèbres
qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cee époque de l’année, je
n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, mais j’en aurai abondam-
ment l’été prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis bientôt après
elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait combien il était étrange que
ce vieillard qui tirait une triste morale de ses travaux et de tous les objets
dont il était entouré, ne s’en fut jamais fait l’application à lui-même ; et
que, tout en s’appesantissant sur l’incertitude de la vie humaine, il sem-
blât, dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. Mais
ses réflexions ne s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car elle avait assez de rai-
son pour comprendre que dans les desseins de bonté et de charité de la
Providence la nature humaine doit être ainsi, et que le vieux fossoyeur,
avec ses plans pour l’été suivant, n’était que le type de l’humanité tout
entière.

Ce fut au sein de ces méditations qu’elle aeignit l’église. Il lui fut
facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, car à chacune des
clefs était aachée une étiquee de parchemin jauni. Le cliquetis de la
serrure éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église d’un pas
chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en mal, nous
frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village avait ému l’enfant
d’autant plus vivement qu’elle avait été obligée, pour y arriver, de traver-
ser, sous le poids de la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes,
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quelle ne fut pas son impression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de
ce monument solennel ! La lumière même, en passant par les fenêtres sur-
baissées, semblait vieille et grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre et de
moisissure, était comme chargé d’un principe de mort dont le temps avait
dégagé les parties les plus impures, et il soupirait à travers les arcades, les
nefs et les faisceaux de piliers, comme le souffle des siècles écoulés ! Le
pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps,
venant à la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que
des dalles qui s’en allaient en miees. Les poutres étaient rompues, les
arcades affaissées ; les murailles sapées tombaient en poussière ; la terre
avait perdu son niveau ; sur les tombes fastueuses, pas une épitaphe n’é-
tait restée : tout enfin, marbre, pierre, fer, bois et poussière, n’était plus
qu’un monument de ruine commune. Les œuvres les plus belles comme
les plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus ma-
gnifiques comme les moins imposantes, les œuvres du ciel aussi bien que
celles de l’homme, avaient toutes subi le même sort et présentaient le
même aspect.

Une partie de l’édifice avait servi de chapelle baronniale ; on y voyait
les images des guerriers couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes,
les jambes croisées. Ces chevaliers qui avaient combau en Palestine,
étaient encore ceints de leur épée et couverts de leur armure comme de
leur vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque, leur coe de mailles
étaient suspendus près d’eux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout
brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils conservaient encore leur an-
cienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent à l’homme sur la terre, et les
vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux emblèmes funéraires,
longtemps après que ceux qui répandirent la désolation sont devenus des
atomes de poussière.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les figures
roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, donnaient à ce côté de
l’église encore plus de tranquillité et de majesté ; promenant autour d’elle
des regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir calme, elle se
trouva heureuse : elle sentit qu’elle jouissait du repos. Elle prit une Bible
sur un banc et se mit à lire ; puis, posant le livre, elle s’abandonna à la
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pensée des jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des rayons
de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie ; des feuilles
qui trembleraient à la fenêtre et projeeraient sur le pavé leur ombre lu-
mineuse ; des chants d’oiseaux ; des boutons et des fleurs s’épanouissant
autour des portes ; de la douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait
floer les bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées
de mort !and onmourrait, il resterait toujours le même ; ces objets, ces
sons se présenteraient avec le même charme ; il n’y avait rien de pénible
à penser qu’on dormirait au milieu d’eux.

Nelly quia la chapelle, lentement et se retournant souvent pour re-
garder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui donnait sur la tour,
l’ouvrit, gravit dans l’ombre l’escalier tournant ; parfois seulement elle
apercevait, par le demi-jour d’étroites meurtrières, les degrés qu’elle ve-
nait de quier, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches chargées de
poussière. Enfin, elle termina son ascension et aeignit le sommet de la
tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière ! La fraîcheur
des plaines et des bois qui s’étendaient au loin de tous côtés, jusqu’à la li-
mite azurée de l’horizon ; les troupeaux qui paissaient dans les pâturages ;
la fumée qui, s’élevant par-dessus les arbres, semblait sortir de la terre ;
les enfants qui près de l’église se livraient à leurs joyeux ébats ; tout était
beau, tout était heureux ! C’était comme une transition de la mort à la vie,
comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au porche et refer-
mait la porte de l’église. En longeant l’école, elle put entendre un bour-
donnement de voix. Ce jour-là seulement, son ami avait commencé ses
classes. Le bruit augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en
troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades. « Je suis bien
contente, pensa-t-elle, qu’ils passent devant l’église. » Et elle eut la fan-
taisie de s’arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme l’écho
en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille chapelle,
lut à la même place le même livre, et se laissa aller au même cours de
pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du soir fut tombé, quand les
ombres de la nuit qui descendait rendirent l’édifice plus grave et plus
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sévère encore, Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans
songer à s’éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce lieu et la ra-
menèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait heureuse jusqu’au
moment où, avant de se séparer, on échangea le bonsoir. Alors, comme
le pauvre maître d’école se penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut
sentir une larme tomber sur son visage.

n
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P   diverses, le vieux bachelier trouvait dans
l’antique église une source inépuisable d’intérêt et d’agrément.
Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le sont des

merveilles du petit monde où ils se meuvent ; il en avait fait une étude
particulière ; il en avait appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le trouva
dans l’intérieur de l’église, plus d’une soirée d’hiver le vit au coin du feu
du desservant, méditant sur ce sujet favori et ajoutant quelque richesse
nouvelle à son petit trésor de traditions et de légendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui voudraient mere
à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles et de vêtements que le
temps et la féconde imagination des poètes aiment à lui prêter, des agré-
ments qui la décorent et servent, comme les eaux de son puits, à donner
des grâces de plus aux charmes qu’ils cachent et montrent à moitié, à
éveiller l’intérêt et la curiosité plutôt qu’à faire naître la langueur et l’in-
différence ; comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et endurcis,
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le vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée de ces guirlandes de
fleurs sauvages que la tradition a tressées pour lui en faire une brillante
parure, et qui souvent ont d’autant plus de fraîcheur qu’elles ont plus
de simplicité ; il marchait d’un pas léger et posait une main légère sur
la poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune des
nobles pierres qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir s’il était vrai
qu’il y eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par exemple,
il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, depuis longues gé-
nérations, passait pour contenir les ossements d’un certain baron, lequel,
après avoir porté le ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger, était
revenu plein de repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa
patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment découvert que cee
tradition n’était nullement fondée, et que le baron en question était mort,
à les en croire, les armes à la main sur un champ de bataille, en grin-
çant des dents et proférant des malédictions jusqu’à son dernier soupir.
Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la tradition seule était véri-
dique ; que le baron, repentant de ses crimes, avait fait de grandes chari-
tés et rendu doucement son âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta au
ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre exemple : lorsque
lesmêmes archéologues prétendirent prouver qu’un certain caveau secret
ne contenait nullement la tombe d’une vieille dame qui avait été pendue,
traînée sur la claie et écartelée par les ordres de la glorieuse reine Élisa-
beth, pour avoir secouru un malheureux prêtre qui se mourait de faim et
de soif à sa porte, le vieux garçon soutint solennellement, envers et contre
tous, que l’église était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été recueillis pen-
dant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en secret dans l’église,
et déposés dans le caveau. Il y a plus : le vieux bachelier, dans l’excès de
son patriotisme local, alla jusqu’à nier la gloire de la reine Élisabeth et à
dire tout haut qu’il meait bien au-dessus d’une pareille gloire celle de la
plus humble femme du royaume qui avait au cœur de la tendresse et de
la piété.ant à la tradition d’après laquelle la pierre plate posée près de
la porte n’était point le tombeau du misérable qui avait déshérité son fils
unique et légué à l’église une somme d’argent pour établir un carillon, le
vieux bachelier s’empressa de l’admere ; il disait qu’il était impossible
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que le pays eût jamais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien
que toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument des actions
seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour les autres, elles
ne méritaient que l’oubli.’ils eussent été ensevelis dans la terre consa-
crée, à la bonne heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour
ne jamais revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maître que l’enfant apprit facilement
sa tâche. Déjà fortement émue par le monument silencieux et la paisible
beauté du site au sein duquel il élevait sa majestueuse vieillesse entourée
d’une jeunesse perpétuelle, il semblait à Nelly, lorsqu’elle entendait ces
récits, que cee église était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu.
C’était comme un autre monde, où jamais le péché ni le chagrin n’étaient
apparus, un lieu de repos inaltérable, où le mal n’osait mere le pied.

Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tombes et les
pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y raachait, il la conduisit dans la
vieille crypte, maintenant un simple caveau noir, et lui montra comment
elle était éclairée au temps des moines ; comment, parmi les lampes qui
pendaient du plafond, et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient
les parfums de la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les
peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de vieillards avait
retenti plus d’une fois à minuit dans les siècles reculés, tandis que des
ombres dont le visage se cachait sous un capuchon étaient agenouillées
tout autour à prier en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la ra-
mena dans l’église et lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de
petites galeries le long desquelles les nonnes avaient coutume de passer,
à peine visibles de si loin dans leur costume sombre, s’y arrêtant par-
fois comme de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui appre-
nait aussi comment les guerriers, dont les images étaient couchées sur
les tombes, avaient autrefois porté ces armes maintenant brisées ; comme
quoi ceci avait été un heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet ; comme
quoi ils avaient tenu l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi les coups
terribles de leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, l’enfant le recueillait
précieusement dans son esprit.e de fois, la nuit, elle s’éveilla d’un rêve
du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder au dehors la vieille
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église, souhaitant avec ardeur de voir les croisées s’éclairer et d’entendre
le son de l’orgue et les chants apportés sur l’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. and il fut sur pied,
il apprit à l’enfant bien d’autres choses, quoique de nature différente. Il
n’était pas encore en état de travailler ; mais un jour qu’il y avait une fosse
à creuser, il alla surveiller l’homme chargé de ce soin. Il était justement
ce jour-là d’une humeur communicative ; et l’enfant, d’abord debout à
côté de lui, puis assise à ses pieds sur l’herbe, tournant vers lui son visage
pensif, commença à causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu plus âgé que lui,
quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et lorsque le fossoyeur,
qui par parenthèse eût fait à grand-peine unmille de chemin en une demi-
journée, échangeait une observation avec lui au sujet de son ouvrage,
l’enfant ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il y meait une sorte de
pitié impatiente pour l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été lui-
même la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes.

« Je suis fâchée de vous voir faire cee besogne, dit l’enfant en s’ap-
prochant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de mort.

— Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fossoyeur, à
trois milles d’ici.

— Était-elle jeune ?
— Oui. . . oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. David, avait-

elle plus de soixante-quatre ans ?
David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un mot de cee question. Le

fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’aeindre avec sa béquille et qui était
aussi trop infirme pour se lever sans assistance, appela son aention en
lui jetant sur son bonnet de coton rouge une moe de terre.

«’est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant.
—el âge avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur.
— Becky Morgan ? répéta David.
— Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton à moitié compatissant

et à moitié grondeur, mais sans être entendu de son vieux compagnon :
Vous devenez bien sourd, Davy, terriblement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à neoyer sa bêche avec
un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main à cet effet, et graant dans
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son opération l’essence d’autant de Becky Morgans que le ciel seul peut
en connaître, il se mit à réfléchir sur cee matière.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit dernière, qu’on
avait écrit sur le cercueil. . . N’était-ce pas soixante-dix-neuf ans ?

— Non, non !
— Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car je me

souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près du même âge que nous.
Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

— Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda le fossoyeur,
laissant voir sur ses traits une certaine émotion.

— Hein ?. . . dit l’autre ; répétez-moi cela.
— Il est très sourd ! Il est tout à fait sourd ! s’écria vivement le fos-

soyeur. Êtes-vous sûr d’avoir bien lu ?
— Oh ! oui. Pourquoi pas ?
— Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je crois qu’il

tombe en enfance. »
Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le fos-

soyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son assistant n’a-
vait pas moins d’intelligence que lui et était infiniment plus robuste. Mais
le fossoyeur n’ayant rien ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cee
réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. Est-ce que
vous plantez quelque chose ici ?

— Dans le cimetière ?. . . Non, je n’y mets rien.
— J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-bas. Je m’ima-

ginais qu’ils avaient poussé par vos soins, quoiqu’ils soient bien chétifs.
— Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses raisons

pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat.
— Je ne vous comprends pas.
— Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de ceux qui

avaient des amis tendres et dévoués.
— J’en étais sure !. . . s’écria l’enfant. Ils ont bien fait, vraiment : cela

me fait plaisir à penser.
— Oui, répliqua le fossoyeur ; mais aendez. Regardez-les, ces ar-

bustes ; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils sont languissants,
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comme ils dépérissent. En devinez-vous la cause ?
— Non, répondit l’enfant.
— C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu périt si

vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers midi et le soir ;
bientôt les visites sont moins fréquentes ; une fois par jour, une fois par
semaine ; d’une fois par semaine, elles arrivent à ne plus avoir lieu qu’une
fois par mois ; puis les intervalles sont éloignés et incertains ; et enfin l’on
ne vient plus du tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent
longtemps. J’ai vu les fleurs d’été les plus passagères leur survivre presque
toujours.

— Ce que vous m’apprenez là m’afflige extrêmement.
— Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, c’est ainsi que s’ex-

priment les braves gens qui entrent ici pour parcourir notre cimetière ;
mais moi je pense tout autrement. « C’est, me disent-ils, une louable ha-
bitude que vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des tombes,
mais il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou mourir. » Je leur
demande pardon en leur répondant que, selon moi, c’est bon signe pour
le bonheur de ceux qui survivent. C’est comme ça ; la nature le veut.

— Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent s’habi-
tuent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et
à penser que les morts habitent là et non dans leurs tombeaux. »

L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut d’un accent
de doute que le vieillard lui répondit :

« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible.
— ’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet endroit mon

jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner un petit coup de bâche, et
je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. »

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brûlantes ni les
larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était tourné vers David qu’il appela
par son nom. Bien évidemment la question de l’âge de Becky Morgan le
troublait encore, quoique l’enfant eût peine à comprendre pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait par son nom aira enfin l’aen-
tion du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, s’appuya sur sa bêche
et posa sa main contre son oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il.
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— J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Morgan. . . et il
montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou moi.

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste balance-
ment de tête. Je vous dis que je l’ai vu.

— Vous l’avez vu ?. . . Oui ; mais, Davy, les femmes n’avouent pas tou-
jours leur âge.

— C’est possible tout de même, s’écria le compagnon, dont les yeux
brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus âgée.

— J’en suis sûr. Songez donc seulement comme elle paraissait vieille.
Vous et moi nous n’avions l’air que d’enfants auprès d’elle.

— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ; elle paraissait
vieille.

— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, longues
années, elle paraissait vieille ; comment voulez-vous qu’elle n’eût que
soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement ?

— Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que nous ! s’écria
l’autre.

— Cinq ans !. . . repartit le fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle avait bien
quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à laquelle sa fille mourut.
Certainement elle avait quatre-vingt-neuf ans comme un jour, et la voilà
qui veut se donner dix ans de moins !. . . Ô vanité humaine !. . . »

En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le compagnon ne
resta pas en arrière, et tous deux ensemble y ajoutaient des commentaires
nombreux, d’après l’autorité desquels il eût été permis de se demander,
non pas si la défunte avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle n’a-
vait pas parfaitement aeint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu’ils
eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, avec
l’aide de son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid à rester assis à cee place, dit-il, et il faut que je prenne
des ménagements jusqu’à l’été prochain.

—’est-ce ? demanda David.
— Il est très sourd, le pauvre diable !. . . Bonjour.
— Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considérablement.

Comme il vieillit tous les jours ! »
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Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté, persuadé que
l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; tous deux grandement conso-
lés et rassurés par la petite fiction dont ils étaient tombés d’accord sur
l’âge de Becky Morgan, car, grâce à cet expédient, la mort n’était plus
pour eux un précédent de fâcheux augure, puisqu’elle leur promeait au
moins une dizaine d’années à vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes à considérer le vieux sourd, comme il
rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant souvent pour tousser et reprendre
haleine, et se répétant entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le
fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle s’éloigna et, traversant toute
pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y aendre le maître d’école qui
était assis au soleil sur un tertre vert et lisait.

« Nell ici !. . . dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son livre. Il m’est
bien agréable de vous voir respirer en plein air, en pleine lumière. Je crai-
gnais que vous ne fussiez encore dans l’église où vous vous tenez si sou-
vent.

— Vous le craigniez !. . . dit l’enfant en s’asseyant auprès de lui. N’est-
ce pas un lieu convenable ?

— Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. Allons,
ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement.

— Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas de tris-
tesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me supposiez du
chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus heureuse que je ne le
suis maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la main du
maître d’école et la pressa entre les siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques moments ; puis Nelly murmura :
« C’est la volonté du ciel !
—oi donc ?
— Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous est triste

maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous voyez que je souris.
— Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que nous rirons encore plus

d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu’un là-bas ?
— Oui.
— De quelque chose qui vous aura rendue triste ?. . . »
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Ici il y eut un long silence.
« ’est-ce que c’était ? demanda tendrement le maître d’école. Al-

lons, dites-moi ce que c’était.
— Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en larmes, je m’affligeais de pen-

ser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.
— Et pensez-vous, dit le maître d’école, remarquant le regard qu’elle

avait promené autour d’elle, qu’un tombeau sans visiteurs, un arbre lan-
guissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d’oubli ou de froide
négligence ? Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des ar-
bustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mé-
moire des morts ? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce moment
bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les bonnes
pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en apparence si négligés.

— Ne m’en dites pas davantage, s’écria l’enfant. Ne m’en dites pas
davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu l’oublier ? je
n’avais pourtant qu’à penser à vous.

— Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent et de bon
qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas à cela, ne croyons
plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant à peine qui meurt au
berceau, revivra dans les plus doux souvenirs de ceux qui l’aimèrent, et
remplira là-haut son rôle en rachetant les péchés du monde, bien que son
corps puisse être réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de
l’Océan. Il n’y a pas un petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne
fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont chéri ici-
bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source les bonnes actions
des créatures humaines, combien la mort elle-même paraîtrait belle ! et
comme on trouverait que la charité, la mansuétude, la pure affection ont
pris souvent naissance dans la poussière des tombes !

— Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. i peut mieux que moi
en reconnaître la force, moi pour qui votre petit écolier est toujours vi-
vant !. . . Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le bien que vous me
faites ! »

Le pauvre maître d’école se pencha vers elle sans rien répondre, car
son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-père arriva.
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Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, l’horloge de l’église sonna
l’heure de la classe, et le maître d’école se retira.

« Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux ; un ex-
cellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui nous fera jamais du mal.
Nous sommes en sûreté ici enfin, n’est-ce pas ? Nous ne nous en irons
jamais d’ici ? »

L’enfant inclina la tête et sourit.
« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant la joue. Trop

pâle ! trop pâle ! Elle n’est plus ce qu’elle était. . .
—and ? demanda Nelly.
— Ah ! oui. . . quand ? Combien y a-t-il de semaines ? Pourrais-je les

compter sur mes doigts ?. . . Mais il vaut mieux les oublier ; heureusement
elles sont passées.

— Heureusement, cher grand-papa, répondit l’enfant. Oui, nous les
oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à notre souvenir, ce sera seule-
ment comme un mauvais rêve qui se sera évanoui.

— Chut ! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main et regar-
dant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni de toutes les souf-
frances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de rêves. C’est un lieu paisible ; les
rêves se sont éloignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne reviennent
nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid
et la faim, et avant cela des horreurs pires encore, voilà ce qu’il nous faut
oublier si nous voulons vivre tranquilles ici.

— Merci, ô mon Dieu ! s’écria intérieurement Nelly, pour cet heureux
changement !

— Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de reconnais-
sance et de soumission si tu veux bien me garder. Mais ne t’éloigne pas
de moi, ne pars point seule ; laisse-moi demeurer auprès de Nell, je serai
tout à fait sincère et docile.

— e je parte ! que je m’en aille seule ! répliqua l’enfant avec une
gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drôle de plaisanterie. Voyez, mon
cher grand-papa, nous ferons de cet endroit notre jardin. Pourquoi pas ?
La place est excellente. Demain nous commencerons et travaillerons en-
semble, l’un près de l’autre.
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— C’est une bonne idée ! s’écria le grand-père. Eh bien ! c’est cela, ma
mignonne, nous commencerons demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils entreprirent
leur travail. Rien d’égal à son insouciance pour les images funèbres que
rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tombes les longues herbes et les or-
ties, éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines, neoyèrent
le gazon doux en le débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises
herbes. Ils étaient encore dans toute l’ardeur de leurs opérations quand
l’enfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua que le vieux
bachelier était assis sur une barrière voisine à les observer.

« C’est très bien, très bien, dit le petit gentleman adressant un signe
d’amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait tout cela ce ma-
tin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :
« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que nous vou-

lons faire.
— Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. Mais ne vous

occuperez-vous que des tombes des enfants et des jeunes gens ?
— Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur », répondit Nell

en détournant la tête et parlant bas.
Ce n’était là qu’un petit incident ; cee préférence marquée pouvait

être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à la sympathie que Nelly
éprouvait pour la jeunesse sans en avoir conscience elle-même. Mais ce
fait, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, parut produire une impression
sur le vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec
anxiété son enfant qu’il aira contre lui et à qui il ordonna de se reposer.
elque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa mémoire sembla
s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne pouvait l’en effacer, comme il
avait fait d’autres sujets plus graves ; mais l’impression grandit, grandit
encore, se reproduisit plusieurs fois cemême jour, et souvent dans la suite.
Une fois, tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son grand-
père se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude comme
s’il s’efforçait de résoudre quelques doutes cruels ou de réunir quelques
pensées dispersées, le pressa de s’expliquer à ce sujet. « Ce n’est rien, dit-
il, rien ! » Et posant sur son bras la tête de Nelly, il lui caressa la joue avec

160



Le magasin d’antiquités II Chapitre XVII

sa main et murmura :
« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une femme. »

n
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A   ce temps, il s’éleva dans le cœur du vieillard, à l’égard
de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quiait plus. Il y a
dans le cœur humain des cordes étranges, variées, qui ne vibrent

que par accident : elles resteront muees et sourdes aux appels les plus
passionnés, les plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au
contact le plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus insensibles
ou les plus enfantins, il y a un certain fonds de réflexion que l’art suscite
rarement et que toute l’habileté dumonde ne pourrait inspirer : il se révèle
par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes vérités, quand
celui qui les découvrait n’avait en vue que le but le plus simple.

Du jour où s’était passée cee scène intime, le vieillard n’oublia plus
un seul moment la faiblesse et le dévouement de l’enfant. À partir de ce
petit incident, lui qui l’avait vue traverser, à ses côtés, tant d’obstacles
et de souffrances, sans l’envisager autrement que comme la compagne
naturelle des misères qu’il ressentait si cruellement lui-même et qu’il dé-
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plorait aussi bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller
l’intelligence de sa dee envers Nelly et de l’état où ces misères l’avaient
réduite. Depuis cee époque jusqu’à la fin, jamais, non, jamais, même
dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa plus de sa propre personne ;
jamais aucune pensée, aucune considération d’intérêt particulier ne vint
le distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour gueer l’instant où elle serait fatiguée et
sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il s’asseyait en face d’elle au
coin de la cheminée, heureux de veiller sur elle et de la regarder, jusqu’à
ce qu’elle relevât la tête et lui sourît comme autrefois ; il lui épargnait avec
empressement les soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de
ses forces ; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écouter
le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché des heures
entières au chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa
main. Celui qui sait tout peut seul savoir combien d’espérances, combien
de craintes, combien de pensées d’affection profonde se croisaient dans
ce cœur déchiré, et quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard.

elquefois (bien des semaines s’étaient écoulées déjà) l’enfant, épui-
sée même au bout de peu d’efforts, passait toute la soirée sur un lit de
repos devant le feu. Alors le maître d’école apportait des livres et lui fai-
sait la lecture à haute voix ; mais rarement la soirée s’écoulait sans que le
vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son tour. Le grand-père res-
tait assis à écouter, il n’écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur
l’enfant ; et si elle souriait, si elle s’animait au récit qu’elle entendait, le
vieillard disait que ce récit était plein d’intérêt, et il se prenait à aimer
le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux bachelier racon-
tait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les histoires du vieux bache-
lier ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard s’efforçait, bien qu’à
grand-peine, de la graver dans son esprit ; de plus, quand le vieux bache-
lier prenait congé d’eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait
humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire qu’il
désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que rarement :
car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se promener dans son jardin so-
lennel. Bien des personnes aussi venaient visiter l’église ; et comme ceux
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qui étaient venus parlaient de l’enfant à leurs amis, il s’en présentait beau-
coup d’autres : si bien que, même à cee époque de l’année, il y avait foule
de visiteurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de l’église,
écoutant la voix si chère à son cœur ; et quand les étrangers avaient quié
Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour saisir quelques lambeaux de
leur conversation ; ou bien dans ce, but, il restait à la porte, la tête décou-
verte, gueant le moment où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours
l’esprit et la beauté de l’enfant, et le vieillard était fier de les entendre !
Mais qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du
vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme allât tout seul gémir et
sangloter dans un coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient indifférents à ses
yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle que le faible intérêt du moment,
ceux qui s’en allaient oublier dès la semaine suivante l’existence d’un être
si charmant, même après l’avoir vu, même après en avoir eu pitié, même
après avoir adressé au grand-père un adieu plein de compassion et chu-
choté entre eux, en passant, d’un air mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui ne ressentit
de l’affection pour la pauvre Nelly : tous éprouvaient le même sentiment ;
tous avaient non seulement de la tendresse pour elle, mais une pitié qui
croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers et insouciants
qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété d’entre eux eût été bien fâché
de ne pas l’avoir aperçue à sa place accoutumée lorsqu’il se rendait à la
classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller demander
de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle était assise dans
l’église, les écoliers y hasardaient tout doucement un regard à travers
la porte entrebâillée, mais ils ne s’avisaient point de lui parler, à moins
qu’elle ne se levât et ne vînt leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient
quelque chose de supérieur qui l’élevait au-dessus d’eux.

and le dimanche revenait, il n’y avait dans l’église que de pauvres
gens ; car le château où avaient vécu les anciens seigneurs du pays n’était
plus qu’une ruine abandonnée ; et, à sept milles à la ronde, il n’existait
que d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré à la prière et jusque dans
le lieu saint l’on témoignait à Nelly le même intérêt que partout ailleurs.
On se réunissait autour d’elle sous le porche, avant et après le service.
Les tout petits enfants s’aachaient à sa jupe ; les vieillards et les femmes
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interrompaient leurs commérages pour lui adresser un salut affectueux.
Plusieurs qui étaient venus d’une distance de trois à quatre milles, lui
apportaient leur modeste présent ; et les plus pauvres, les plus infimes
avaient au moins pour elle des vœux sortis du cœur.

Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes enfants
qu’elle avait vus pour la première fois jouant dans le cimetière. L’un d’eux,
celui qui avait parlé de son frère, était son petit favori, son ami ; souvent, à
l’église, il se tenait assis auprès d’elle, ou bien il montait avec elle jusqu’au
sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir, ou de s’imaginer du
moins qu’il lui prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux cimetière,
occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux pleins de larmes, et
après l’avoir tenue unmoment à quelque distance de lui en la contemplant
fixement, jeta avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou
de sa jeune amie.

«’est-ce donc ? dit Nelly cherchant à le calmer. ’y-a-t-il ?
— Elle n’en est pas encore un !. . . s’écria l’enfant l’embrassant plus

étroitement encore. Non, non !. . . Elle n’en est pas un !. . . »
Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des cheveux

qui le couvraient, elle demanda en l’embrassant au petit homme ce qu’il
voulait dire.

« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez un !. . . Nous
ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils
ne viennent nous parler. Restez telle que vous êtes. Vous êtes bien mieux
comme ça.

— Je ne vous comprends pas. . . Expliquez-vous.
— Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant en face, ils

disent que vous serez un ange avant que les oiseaux aient recommencé à
chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il pas vrai ? Nell, ne nous quiez
pas, quoique le ciel soit bien brillant. Ne nous quiez pas !. . . »

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains.
« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit garçon, se ré-

jouissant à travers ses larmes. N’est-ce pas que vous n’irez pas au ciel ?
Vous savez combien ça nous ferait de peine. Chère Nell, dites-moi que
vous resterez avec nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, dites-moi
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que vous le voulez ! »
Le petit garçon joignit les mains et s’agenouilla devant Nelly.
« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que vous res-

terez, et alors je verrai bien qu’ils se trompaient, et je ne pleurerai plus.
Nell, ne me direz-vous pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le visage ; ses sanglots
troublaient seuls le silence morne qu’elle gardait toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en s’efforçant
de lui prendre une de ses mains, les bons anges seront satisfaits de penser
que vous n’êtes point parmi eux et que vous êtes restée ici pour être avec
nous. Willy est allé les rejoindre ; mais s’il avait su combien il allait me
manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il ne m’aurait pas quié. »

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme si son
cœur était prêt à se briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly ? Je sais que vous ne seriez pas
heureuse si vous appreniez que nous pleurons à cause de votre perte. Ils
disent que Willy est maintenant dans le ciel, où l’été dure toujours, et
cependant je suis sûr qu’il s’afflige, quand je me couche sur son lit de
gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre celui de
Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez bien Willy,
pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime encore, combien je l’ai-
mais ; et quand je songerai que vous êtes tous deux ensemble, tous deux
heureux, je tâcherai de supporter cela et jamais je ne vous causerai de
peine en faisant quelque chose de mal. Oh ! jamais, jamais !. . . »

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les mere au-
tour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes ; mais il s’écoula peu
de temps avant que Nelly regardât son petit ami avec un sourire et lui
promît, d’une voix douce et calme, qu’elle resterait, et qu’il serait son ami
tant que le ciel la laisserait sur terre. Il se froa les mains avec joie et
la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne de ce
qui s’était passé entre eux, et il l’assura d’un accent chaleureux qu’il n’en
dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en eût parlé : désormais
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il était de moitié dans ses promenades comme dans ses méditations, et
jamais cependant il ne toucha un seul mot du sujet qu’il savait lui avoir
fait de la peine, bien qu’il ne se rendît pas compte de la cause de ce chagrin.
Il y avait encore en lui un certain sentiment de défiance : souvent, en effet,
il venait même dans les soirées sombres, et d’une voix timide, s’informer,
à travers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui répondait que oui
et qu’on l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un petit
tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on vint le chercher pour
le ramener chez lui. Dès le matin, il ne manquait pas de rôder autour de la
maison pour demander des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans
la journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons
de plaisir pour la suivre partout où elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly :
« C’est un bon petit garçon, tout de même.and son frère aîné mou-

rut,. . . frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère aîné de sept ans, je me
rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du cœur. »

Nelly songea à ce que le maître d’école lui avait dit de l’oubli où tom-
baient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait un démenti à ce
préjugé.

« oique ça, je pense qu’il s’est remis l’esprit en repos ; car il est
assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous avez été écouter le
vieux puits.

— Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur d’aller auprès. . .
Je ne vais pas souvent dans cee partie basse de l’église ; je ne connais
même pas l’endroit.

— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore qu’un enfant
que je le connaissais déjà. Venez !. . . »

Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la crypte et s’ar-
rêtèrent parmi les arcades sombres, dans un endroit plein de ténèbres et
de tristesse.

« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que vous re-
lèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à trébucher et à tomber
dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé de rhumatismes pour pou-
voir me pencher moi-même.

— Est-ce noir et effrayant !. . . s’écria l’enfant.
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— Regardez au fond », dit le vieillard en montrant du doigt l’orifice
du puits.

L’enfant obéit et plongea son regard dans l’abîme.
« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau ? dit le vieillard.
— Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l’enfant.
— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on avait dû le creu-

ser dans l’origine pour rendre la vieille église plus lugubre, et les moines
plus pieux et plus austères. On a l’intention de le fermer et de le murer, à
ce qu’ils disent. »

L’enfant était encore à contempler pensive le souterrain.
« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes têtes en-

sevelies dans l’autre terre, avant qu’on bouche ce jour-là. Dieu le sait !
Soi-disant c’est pour le printemps prochain.

— Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, pensa l’en-
fant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa petite fenêtre et contem-
plait le soleil couchant. Le printemps !. . . la belle et heureuse saison ! »

n
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CHAPITRE XIX

U   deux après le thé donné parilp au Désert, M. Swi-
veller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de Sampson
Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa

son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de sa poche une étroite bande de
crêpe noir, il se mit à l’appliquer autour de sa coiffure, et à l’y fixer avec
des épingles, en signe de deuil. and il eut terminé l’arrangement de
cet appendice, il contempla son œuvre avec une complaisance toute pa-
ternelle, et replaça son chapeau sur sa tête, très penché sur un œil pour
en rendre l’effet plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire
complètement, il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta l’étude de
long en large à pas comptés.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toujours. Oui,
toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance où j’ai vu s’écrouler
mes plus chères espérances ; jamais je n’ai aimé un arbre ou une fleur sans
voir l’arbre dépérir et la fleur se faner la première entre toutes. J’avais
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élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la contemplation de ses
doux yeux noirs : mais quand elle en vint àme bien connaître et àm’aimer,
il a fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court devant le fauteuil des
clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui tendre pour le consoler.

« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse, voilà la vie,
sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? C’est bon : je ne veux plus
me plaindre. »

Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec férocité,
comme si des considérations pécuniaires l’empêchaient seules de le fouler
aux pieds, il poursuivit ainsi :

« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une femme, en mémoire de
celle avec qui je ne suivrai plus les détours du labyrinthe, de celle à qui
je n’adresserai plus de toast avec le vin rosé, de celle qui jusqu’à la fin
empoisonnera le baume de ma courte existence !. . . Ah ! ah ! ah ! »

Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la fin de ce
monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swiveller ne se fût pas
élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition assurément avec ses
réflexions solennelles, n’était que se trouvant en humeur théâtrale, il ac-
complissait seulement ce jeu de scène qu’on appelle dans le mélodrame :
« Rire infernal. » En effet il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là
rient toujours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus jamais
moins, ce qui est chez cee race un trait de caractère fort remarquable et
tout à fait digne d’aention.

L’écho des imprécations sinistres était à peine éteint et M. Swiveller
se tenait encore assis avec tous les signes du désespoir dans le fauteuil des
clients, quand vint à retentir la sonnee, ou, pour mieux accommoder le
mot à l’humeur actuelle de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de l’é-
tude. Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête expressive deM. Chuks-
ter. Ils échangèrent un bonjour fraternel.

« Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et pestilentiel
abaoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe tandis qu’il balançait
l’autre avec une aisance parfaite.

— Mais oui, un peu, répondit Richard.
— Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badinage qui
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lui allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il
est ? Neuf heures et demie passées du matin !

— Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout seul. Vous
savez, Swiveller, solus : « C’est l’heure du sabbat. . .

— Où le cimetière s’ouvre. . .
— Et où les tombeaux rendent leurs morts. . . »
En terminant cee citation intercalée dans l’entretien familier, chacun

des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis revenant aussitôt à la vile
prose, ils entrèrent dans l’étude. Ces tirades lyriques étaient familières
aux glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chaînons qui les liaient les
uns aux autres et les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.

« Eh bien ! comment cela va-t-il, mon gaillard ? dit M. Chukster en
prenant un tabouret. J’ai été obligé de me rendre dans la Cité pour cer-
taines petites affaires qui me concernent, et je n’ai pu passer devant le
coin de cee rue sans voir si vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je
ne m’aendais pas à vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne
heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses remerciements ; et comme la suite de
la conversation témoigna qu’il se portait bien et que M. Chukster était
également dans cee condition désirable, ces deux messieurs, d’accord
en cela avec la coutume antique et solennelle de la Société fraternelle
à laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un passage du duo
populaire de : « Tout va bien ! » en faisant un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.
— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Chukster, que

la surface, d’un four hollandais. Pas de nouvelles. Par parenthèse, votre
locataire est bien le plus singulier original. Il échappe à la perspicacité la
plus vigoureuse. Jamais on ne vit d’homme semblable !

—’est-ce qu’il a donc fait encore ?
— Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant une tabatière

oblongue, dont le couvercle était orné d’une tête de renard en cuivre cu-
rieusement ciselée, cet homme est impénétrable. Monsieur, cet homme
s’est lié par un commerce d’amitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est
pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait
besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots,
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le charmer par ses manières et sa conversation ? J’ai mes défauts, mon-
sieur. . .

— Nullement, nullement.
— Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît ses défauts mieux que

moi.Mais je ne suis pas doucereux.Mes plus grands ennemis, tout homme
a ses ennemis, monsieur, et j’ai les miens, ne m’ont jamais accusé d’être
doucereux. Et je vous le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus de ces
qualités, qui d’ordinaire aachent l’homme à ses semblables, que n’en
possède notre apprenti clerc, j’irais plutôt prendre un fromage de Ches-
ter et me l’aacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme
j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arrêta après cee période, froa la tête du renard juste
sur le bout du nez avec la phalangee de l’index, prit une pincée de tabac
et regarda fixementM. Swiveller, comme pour lui dire que, s’il s’imaginait
qu’il allait éternuer, il se trompait bien.

« Non content, monsieur, continua-t-il, de s’être lié avec Abel, il a
cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis qu’il est revenu de
cee chasse aux oies sauvages, il a toujours été fourré chez ces gens-là :
en ce moment même il y est encore. Il protège en outre ce jeune snob,
vous savez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en route, soit
pour aller à notre maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, mon-
sieur, sauf quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu’il
ait jamais échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi. Main-
tenant, sur mon âme ! vous me connaissez, ajouta M. Chukster secouant
gravement la tête, comme on a l’habitude de le faire quand on juge que
les choses vont un peu trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si
je n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne
pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations.
En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de son ami,
ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans prononcer une pa-
role.

«ant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster avec un re-
gard prophétique, vous verrez qu’il tournera mal. Notre profession nous
permet de connaître quelques-uns des replis du cœur humain ; croyez-en
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ma parole, ce garçon-là, qui était revenu soi-disant pour achever de ga-
gner son schelling, se révélera un de ces jours sous ses couleurs véritables.
C’est un fripon, monsieur. Il faut que ce soit un fripon. »

M. Chukster s’étant levé eût probablement continué sur le même sujet
et avec plus d’emphase encore, mais un coup appliqué à la porte et qui
semblait annoncer l’arrivée de quelque client, l’obligea de prendre un air
de calme qui ne s’accordait guère avec la violence de ses dernières paroles.
En entendant ce même bruit, M. Swiveller imprima à son tabouret un
mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face
du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses esprits, il
avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant :

« Entrez ! »
Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce même Kit qui venait

d’être le thème des injures de M. Chukster ! Jamais homme ne reprit si
vivement courage et ne parut plus féroce que M. Chukster lorsqu’il vit le
nouveau venu. ant à M. Swiveller, il considéra un moment Kit ; puis
sautant à bas de son tabouret et retirant le tisonnier de l’endroit où il
l’avait caché, il s’en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes
les passes et les parades de l’escrime à l’espadon.

« Le gentleman est-il chez lui ? » dit Kit passablement étonné de cee
réception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster saisit l’occa-
sion pour protester du ton d’un homme indigné contre cee manière de
demander les gens, manière irrespectueuse, dit-il, et digne d’un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment osez-
vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au moins l’autre gentle-
man ? ou plutôt, car il n’est pas impossible que celui que vous deman-
dez soit de qualité inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom tout
court, laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui donner eux-mêmes
sa qualité ? J’ai quelque raison de croire que c’est une insulte personnelle
que vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme à permere que l’on
s’avise de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux point
nommer pourraient bien l’apprendre à leurs dépens.

— Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant vers Richard
Swiveller. Est-il chez lui ?
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— Pourquoi ? répondit Richard.
— Parce que s’il y est, j’ai une lere pour lui.
— De quelle part ?
— De la part de M. Garland.
— Oh !. . . murmura Richard avec une extrême politesse. Vous pouvez

alors me la remere, monsieur. Et si vous aendez une réponse, monsieur,
vous pouvez l’aendre, monsieur, dans le couloir, qui est un appartement
spacieux et bien aéré, monsieur.

— Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner cee lere
qu’au gentleman, s’il vous plaît. »

L’audace excessive de cee réplique mit tellement M. Chukster hors
de lui-même et excita à un si haut degré sa fibre sensible à l’endroit de la
dignité de son ami, que le maître clerc déclara que, s’il n’était retenu par
des considérations officielles, il anéantirait Kit sur place ; quand l’affront
était aggravé par les circonstances extraordinaires qui l’accompagnaient,
le juste châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de recevoir, se-
lon lui, la sanction, l’approbation d’un jury anglais, qui ne ferait aucune
difficulté de rapporter un verdict d’homicide justifiable et d’y joindre un
haut témoignage en faveur de la moralité et du caractère du vengeur de
l’affront. Loin de s’enflammer ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un
peu de honte de l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid
et de l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit le
gentleman appeler à haute voix sur l’escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un pour moi ?
— Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, monsieur.
— Alors, où est-il ?
— Ici, monsieur, répliquaM. Swiveller. Allons, jeune homme, n’entendez-

vous pas qu’on vous appelle ? Êtes-vous sourd ? »
Kit n’eut pas l’air d’avoir lamoindre envie de poursuivre le débat, mais

il se précipita vers l’escalier et laissa les glorieux Apollinistes se regarder
l’un l’autre en silence.

«’est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster.e pensez-vous
de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon enfant. Comme il
ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensible ni de blâmable,
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il se trouva assez embarrassé pour répondre. Il fut tiré de peine cepen-
dant par l’arrivée de M. Brass et de sa sœur Sally, dont l’aspect fit fuir
précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient l’air d’avoir tenu une
consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque sujet d’un grand in-
térêt et d’une haute importance.and avaient lieu de semblables confé-
rences, Brass et Sally apparaissaient généralement à l’étude une demi-
heure plus tard que de coutume et avec un air souriant, comme si les
plans qu’ils venaient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par exemple,
ils semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss Sally avait quelque
chose d’onctueux, et M. Brass se froait les mains comme un homme qui
se sent l’humeur joyeuse et l’esprit libre de tout souci.

« Eh bien, monsieur Richard !. . . dit le procureur, comment allons-
nous cematin ? Sommes-nous dispos et content, monsieur ?. . . Hein, mon-
sieur Richard ?

— Très bien, monsieur, répondit Swiveller.
— Àmerveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons, monsieur Ri-

chard, pourquoi pas ? C’est un monde charmant que le monde où nous vi-
vons, monsieur. Il s’y trouve de mauvaises gens, monsieur Richard ; mais
s’il n’y avait pas de mauvaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs.
Ah ! ah ! est-il venu quelque lere par la poste ce matin, monsieur Ri-
chard ? »

M. Swiveller répondit négativement.
« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu de besogne aujourd’hui,

il y en aura davantage demain. Un cœur satisfait, monsieur Richard, c’est
la douceur de l’existence. Il n’est venu personne, monsieur ?

— Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions-nous ne ja-
mais manquer d’un. . .

— D’un ami », continua vivement Brass, « ou d’une bouteille à lui
offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que dit la chanson, n’est-il pas vrai ? Une jolie
chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. J’en aime le sentiment.
Ah ! ah ! Votre ami est, je pense, le jeune homme de l’étude deWitherden ?
Oui. « Puissions-nous ne jamais manquer d’un. . . » Il n’y a rien d’ailleurs,
monsieur Richard ?
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—elqu’un seulement chez le locataire.
— En vérité ?elqu’un chez le locataire, ah ! ah !. . . « Puissions-nous

ne jamais manquer d’un ami ou d’une. . . » elqu’un chez le locataire,
disiez-vous, monsieur Richard ?

— Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de son pa-
tron. Ils sont ensemble en ce moment.

— Ensemble !. . . s’écria Brass. Ah ! ah ! ’ils y restent, joyeux et
libres, tirelirelire !. . . N’est-ce pas, monsieur Richard ? Ah ! ah !

— Certainement.
— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce visiteur ? Ce

n’est pas, j’espère, une dame, monsieur Richard ? Vous savez qu’à Bevis-
Marks on tient à la morale, monsieur ! « and femme jolie se livre à la
folie. . . » et cætera. Vous dites donc, monsieur Richard ?

— C’est un autre jeune homme qui appartient aussi à Witherden ou à
peu près, un nommé Kit.

— Kit !. . . répéta Brass. Singulier nom !. . . Le nom d’une pochee de
maître à danser. . . Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle ne gourman-
dât point cee exubérance d’esprit extraordinaire chez M. Brass. Mais
comme elle n’essayait nullement de la réprimer, et qu’au contraire même
elle semblait y donner un acquiescement tacite, Richard conclut de ce bon
accord qu’ils venaient sans doute de perpétrer ensemble quelque fourbe-
rie, dont ils avaient déjà reçu le salaire.

— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson en ti-
rant une lere de son pupitre, d’aller porter ceci à Peckham Rye ? Il n’y a
pas de réponse ; mais la lere est particulière et doit être remise en main
propre. Vous merez votre voiture à la charge de l’étude, vous compre-
nez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-en tout ce que vous pourrez. C’est la
devise d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard ? ah ! ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, endossa son
habit, prit son chapeau au crochet, mit la lere dans sa poche, et partit.
Sitôt qu’il fut dehors, miss Sally Brass se leva, et adressant un aimable
sourire à son frère, qui fit un signe de tête et se froa le nez en manière
de réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il ouvrit toute grande la porte
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de l’étude, et s’établit à son pupitre qui était juste en face. De cee façon,
il ne pouvait manquer de voir les gens qui descendraient l’escalier ou qui
franchiraient la porte de la rue. Il commença à écrire avec beaucoup d’ar-
deur et de suite, chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était rienmoins
que musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à l’union de
l’Église et de l’État ; car c’était une espèce de salmigondis de l’hymne du
matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant longtemps,
écrivant et fredonnant à la fois : parfois, cependant, il s’arrêtait et se met-
tait à écouter avec une physionomie pleine d’astuce ; n’entendant rien,
il reprenait plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie. Enfin,
dans un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte de son locataire s’ou-
vrir, puis se fermer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur l’escalier. Alors
M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa plume à la main, il chanta plus fort
que jamais, baant la mesure avec sa tête, comme un homme dont l’âme
tout entière s’abandonne aux voluptés de la musique, avec un sourire de
séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu’à ce doux spec-
tacle. À l’instant où le jeune homme arrivait juste en face de sa porte,
M. Brass interrompit son chant sans interrompre son sourire ; il fit un
signe de tête affable, et, du bout de sa plume, adressa un appel à Kit.

« Comment ça va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de l’air du monde le plus
aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse conve-
nable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la porte de la rue,
quand M. Brass l’appela d’un accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit le procureur d’un air
mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous plaît. Mon Dieu ! mon Dieu !
and je vous regarde, ajouta Sampson quiant son tabouret et s’ados-
sant au feu, je me rappelle la plus ravissante petite figure que jamais mes
yeux aient contemplée. Je me souviens que vous êtes venu trois ou quatre
fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en prenions posses-
sion légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous avons à
accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point nous en vouloir ;
non, l’on ne doit point nous en vouloir !
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— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce n’est pas
d’ailleurs à moi à juger de ça.

— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en le regar-
dant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous ne pouvons détourner
l’orage, du moins nous pouvons l’adoucir, à brebis tondue, vous savez, les
procureurs mesurent le vent.

— Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.
— Dans cee occasion, Kit, dans cee circonstance à laquelle je viens

de faire allusion, j’eus un rude assaut à soutenir contre M. ilp, car
M. ilp n’est pas un homme commode, afin d’obtenir en faveur du
vieillard et de l’enfant les égards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire
perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me donnait du cou-
rage, et j’ai fini par l’emporter.

— Tiens ! il n’est pas si méchant après tout, pensa l’honnête Kit, tandis
que le procureur serrait ses lèvres de l’air d’un homme obligé de réprimer
ses bons sentiments.

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous ai suffi-
samment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour vous estimer, bien que votre
condition soit humble et votre fortunemodeste. Ce n’est pas à la veste que
je regarde, c’est au cœur. Les bigarrures de la veste ne sont que les bar-
reaux de la cage : mais le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux
comme ça qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers les
barreaux, pour essayer de fraterniser avec l’humanité ! »

Cee image poétique, que le jeune homme prit pour une allusion di-
recte à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La voix et l’aitude
de M. Brass n’ajoutaient pas médiocrement à l’effet de ces paroles fleu-
ries ; car le procureur parlait avec l’austérité affable d’un ermite, et il ne
lui manquait que le cordon de Saint-François à la ceinture par-dessus sa
grosse redingote, et un crâne posé sur la cheminée, pour compléter l’illu-
sion, et le transformer en un anachorète de profession.

« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave homme qui
compatit à ses peines ou à celles des personnes qu’il aime ; mais voici
quelque chose de plus solide. Prenez cela, s’il vous plaît. »

Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur le pupitre.
Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une hésitation.
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« C’est pour vous, dit Brass.
— De quelle part ?
— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous voulez les

accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, mon cher Kit ; il ne
faut pas leur faire trop de questions ni trop parler, vous comprenez ? Pre-
nez, voilà tout ; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus soient les
derniers que vous aurez à recevoir de la même main. J’espère que non.
Bonjour, Kit, bonjour ! »

Le jeune homme prit l’argent avec force remerciements, et, tout en se
faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, sur de légères appa-
rences, suspecté la bonne foi d’un homme qui, dès leur première conver-
sation, se montrait si différent de ce qu’il avait supposé, il s’achemina
d’un pas pressé vers la maison de ses maîtres. M. Brass était resté devant
son feu, et il avait repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son
sourire de séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans l’étude.
— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère.
— Eh bien ?. . . fit-elle avec une forte toux.
— Oui, répondit Sampson, le tour est fait. »

n
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CHAPITRE XX

L’  M. C n’était pas dénuée de quelque
fondement. L’amitié qui s’était établie entre le gentleman et
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès ;

on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux messieurs n’a-
vaient pas tardé à nouer entre eux de fréquents rapports ; ils avaient fini
par se voir continuellement. Vers cee époque, le gentleman eut une ma-
ladie peu grave, à la vérité, et qui, sans doute, provenait de l’excitation
d’esprit causée par le désappointement de ses démarches infructueuses.
Cee circonstance avait donné lieu à des relations plus étroites encore.
Il ne se passait pas un jour sans qu’un des habitants d’Abel-Coage, à
Finckley, vînt visiter Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la peine de
pallier désormais la chose ou détourner autour du pot, il refusait obstiné-
ment de se laisser conduire par tout autre que Kit, il arrivait généralement
que, si le vieux M. Garland ou M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de
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la partie. En vertu de sa position, Kit était le porteur de tous les messages,
de toutes les leres. Aussi, tant que dura l’indisposition du gentleman,
Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque autant de
régularité que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour l’épier at-
tentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du poney et le bruit que
faisait la petite chaise en tournant le coin de la rue. Dès que le premier
son arrivait à ses oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se
froer les mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, monsieur
Richard, et si docile ! N’est-ce pas, monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l’air ; quant à M. Brass, grimpé sur
le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup d’œil dans la rue à
travers le haut de sa fenêtre opaque, il se meait à l’affût afin d’observer
les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !. . . s’écriait-il, un vieux gentleman, de
l’abord le plus prévenant, monsieur Richard, une charmante tournure,
monsieur, quelque chose de calme, une bienveillance parfaite dans toute
la physionomie, monsieur. Il réalise complètement pour moi le type du
roi Lear, tel qu’il était lorsqu’il possédait encore son royaume, monsieur
Richard. C’est la même affabilité, c’est la même chevelure blanche sur une
tête à demi chauve, c’est la même facilité à se laisser araper. Ah ! quel
beau coup d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! »

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi l’escalier,
Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête et un sourire à Kit ; il
sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et entamait avec lui une conver-
sation à peu près en ces termes :

« Voilà une bête admirablement pansée, Kit ! »
M. Brass caresse le poney.
« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a liéralement l’air

d’avoir été passé au vernis de la tête aux pieds. »
Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-même le poney

et exprime sa conviction « qu’en effet, M. Brass en trouverait peu comme
cela.

— Un magnifique animal !. . . s’écrie M. Brass, et si intelligent !
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— Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend tout ce qu’on lui dit
comme un chrétien.

— Vraiment !. . . s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de son étonne-
ment quoiqu’il eût entendu la même chose, à la même place, de la même
personne, dans les mêmes termes, une douzaine de fois.

— La première fois que je le vis, dit Kit flaé du profond intérêt que le
procureur témoigne à son favori, je ne m’aendais guère à devenir aussi
intime avec lui que je le suis à présent.

— Ah ! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale et d’amour
de la vertu coulaient à pleins bords, c’est un charmant sujet de réflexion
pour vous, un charmant sujet ; un sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La
probité est la meilleure politique. Je l’ai toujours éprouvé par moi-même.
Ce matin même, j’ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure
probité. Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain véritable. »

M. Brass froe vivement son nez avec sa plume et regarde Kit avec
des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave homme donna un
démenti à son extérieur, c’est bien Sampson Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée perd par
probité quarante-sept livres dix schellings est un homme à faire plutôt
envie que pitié. Si la somme avait été de quatre-vingts livres, la plénitude
de mon cœur ne connaîtrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue,
j’eusse gagné cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi, Christophe,
ajoute Brass avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite
voix de conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est toute
joie et tout plaisir. »

Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces sentiments si
complètement à l’unisson des siens, qu’il en est à se demander ce qu’il
répondra, quand M. Garland reparaît. M. Sampson Brass aide avec de
grandes démonstrations de politesse le vieux gentleman à remonter dans
sa chaise ; et le poney, après avoir secoué la tête plusieurs fois et être
resté trois à quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le
sol comme s’il était déterminé à ne pas quier la place, à la vie et à la mort,
part tout d’un coup sans être touché le moins du monde, et court à une
vitesse de douze milles anglais à l’heure. Alors M. Brass et sa sœur, qui
est venue le rejoindre à la porte, échangent un sourire bizarre qui n’est
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pas des plus avenants, et retournent auprès de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence, s’est régalé de diverses aitudes de pantomime, et
se laisse surprendre, à son pupitre, dans un état d’agitation et de rougeur
qui le trahit, graant vivement rien du tout avec son canif ébréché.

and il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, toujours aussi il
se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une commission, avait à en-
voyer M. Swiveller, sinon de nouveau à Peckam Rye, du moins à quelque
endroit assez éloigné pour que le clerc ne pût pas être de retour avant
deux ou trois heures, ce gentleman n’étant pas d’ailleurs, à dire vrai, re-
nommé pour sa diligence dans les courses, car il avait plutôt l’habitude
de prolonger et d’étendre jusqu’aux dernières limites du possible le temps
qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally s’éclipsait. Alors
M. Brass ouvrait toute grande la porte de l’étude, semeait gaiement à en-
tonner sa vieille chanson et reprenait son sourire séraphique. En arrivant
à l’escalier, Kit ne manquait pas de s’entendre appeler : le procureur en-
gageait avec lui une conversation morale et amusante ; parfois il le priait
de veiller un instant sur l’étude parce qu’il avait à faire une petite course,
et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou deux. Ces rémunérations se re-
produisirent si souvent, que Kit, ne doutant nullement qu’elles vinssent
du gentleman déjà si généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez
admirer tant de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché,
soit pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin
pour Barbe, que chaque jour l’un ou l’autre avait son nouveau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez Sampson
Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé seul dans l’étude,
commença à trouver que le temps lui pesait. En conséquence, pour se
maintenir en belle humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il
fit l’emplee d’un cribbage[²] et d’un jeu de cartes, et s’habitua à jouer au
cribbage avec un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quel-
quefois cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris hasardeux
qui s’élevaient à un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, malgré
l’importance des intérêts qui y étaient aachés, M. Swiveller en vint à
penser que les soirs où M. et miss Brass étaient dehors, et maintenant
cela leur arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de res-
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piration difficile dans la direction de la porte : après réflexion, il avisa que
ce bruit pourrait bien provenir de la petite servante qui avait un rhume
perpétuel causé par l’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant
avec aention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui brillait au
trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de ses soupçons, il se
glissa doucement jusqu’à la porte, et fondit à l’improviste sur la petite
curieuse.

« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne voulais pas
faire de mal, s’écria la petite servante, se débaant avec une vigueur qui
n’était pas de sa taille. La cuisine en bas est si triste ! Je vous en prie, n’en
dites rien ; je vous en prie, ne le dites pas.

— Et pourquoi donc le dirais-je ?. . . N’était-ce pas pour chercher com-
pagnie que vous regardiez à travers le trou de la serrure !

— Oui, ce n’est que pour ça, ma parole.
— Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer l’œil à cet

exercice ? demanda Richard.
— Oh ! depuis que vous avez commencé pour la première fois à jouer

aux cartes, et même longtemps avant. »
Le vague souvenir de divers amusements fantastiques auxquels il s’é-

tait livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et dont sans doute la
petite servante avait été témoin, déconcerta passablement M. Swiveller :
mais il n’était pas assez sensible à cet égard pour ne point se remere
promptement.

« C’est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion ; venez ici,
asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer.

— Oh ! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss Sally me tue-
rait si elle savait que je suis entrée ici.

— Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard.
— Un tantinet.
—Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à savoir que j’y

suis descendu. J’y vais donc, dit Richard meant les cartes dans sa poche.
Dieu ! que vous êtes maigre ! Pourquoi donc ça ?

— Ce n’est pas ma faute.
— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la viande ? dit

Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah ! je le pensais bien. Avez-vous
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jamais goûté de la bière ?
— J’en ai bu une fois un petit coup.
—el état de choses ! s’écriaM. Swiveller levant ses yeux au plafond.

Elle n’en a jamais goûté !. . . Car ce n’est pas en goûter que d’en boire un
petit coup. el âge avez-vous ?

— Je ne sais pas. »
M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelquesmoments pensif ;

alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la porte jusqu’à ce qu’il fût de
retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de taverne qui portait d’une
main une assieée de pain et de bœuf, et de l’autre un grand pot rempli
d’une boisson très odorante et d’un fumet agréable ; espèce de bière d’ab-
sinthe supérieure, faite d’après une recee particulière que M. Swiveller
avait enseignée au maître de l’établissement, à l’époque où il était fort en-
deé chez lui et où il lui importait de se concilier son amitié. À la porte,
il déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa petite compagne en
la pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa cuisine où il la suivit.

« Là ! dit-il, en posant l’assiee devant elle. Avant tout, neoyez-moi
ça ; et nous verrons après. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et l’assiee fut bientôt
vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-moi ça ; mais
modérez vos transports, vous savez ! car vous n’avez pas l’habitude de la
chose. Eh bien ! est-ce bon ?

— Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite servante.
M. Swiveller parut enchanté au-delà de toute expression par cee ré-

ponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux liquide, tout en re-
gardant fixement sa compagne. Après ces préliminaires, il se mit à en-
seigner le jeu à la petite servante qui ne fut pas longtemps à l’apprendre
d’une manière passable, car elle avait l’esprit subtil et délié.

« Maintenant, dit M. Swiveller, meant deux pièces de six pence dans
une saucière et ajustant la mauvaise chandelle, les cartes une fois baues
et coupées, maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez, vous aurez tout ;
si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et plus
comique, je vous appellerai la Marquise, entendez-vous ? »
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La petite servante fit un signe de tête.
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! »
La marquise, tenant ses cartes très serrées dans ses deux mains, exa-

mina laquelle elle jeerait ; et M. Swiveller, prenant l’aitude joviale et
fashionable qui convenait à une semblable compagnie, s’ingurgita une
nouvelle gorgée de bière à l’absinthe, en aendant que la petite servante
eût joué.

n
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M. S   partenaire jouèrent plusieurs parties avec
des succès variés, jusqu’à ce que la perte de trois pièces de
six pence, l’absorption graduelle de la bière et le son des hor-

loges, qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gentleman la
fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se retirer avant le retour
de M. Sampson et de miss Sally Brass.

«Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces circonstances
impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la permission de mere le
jeu dans ma poche, et de vous quier maintenant que j’ai achevé ce pot ;
vous faisant seulement observer, marquise, que, si la vie coule comme un
fleuve, je ne m’alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu’une
pareille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux éclairent ses ondes
pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre santé ! Excusez-moi
de garder mon chapeau ; mais le palais est humide, et le pavé de marbre
est, pardon de l’expression, fangeux. »
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Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swiveller était
resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en l’air posés contre la
plaque de la cheminée, position qu’il gardait encore lorsqu’il donna cours
à ces observations apologétiques, tandis qu’il savourait lentement les der-
nières goues du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, me dites-
vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller, appuyant d’aplomb son bras
gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe droite, à la manière
des bandits de théâtre.

La marquise fit un signe de tête.
« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de sourcils,

c’est bien, marquise ! Mais que nous importe !. . . Du vin, holà ! »
Comme accompagnement à ces déclamations mélodramatiques il se

présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit claquer ses lèvres
avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que M. Swi-
veller le secret des ficelles théâtrales, n’ayant jamais vu une comédie ni
entendu parler de rien de semblable, à moins que ce ne fût par hasard,
à travers les fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut pas-
sablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour elle ; et ses
regards témoignèrent si manifestement de son trouble, que M. Swiveller
jugea qu’il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une
aitude plus conforme à la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler où la gloire les
appelle ? demanda-t-il.

— Oh ! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, Miss Sally est si
gagneuse !

— Si. . . ?
— Si gagneuse ! » répéta la marquise.
Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina à ne plus se

préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et à la laisser babiller à
l’aise : il était évident que sa langue était déliée par la bière à l’absinthe ; et
d’ailleurs, elle n’était pas assez souvent en humeur de discourir pour qu’il
dût perdre le temps à discuter un petit barbarisme de plus ou de moins.
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« Ils vont quelquefois voir M. ilp, dit la petite servante avec un
regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?. . . demanda Dick.
— Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la petite ser-

vante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne ferait rien de rien sans elle.
— Vrai, il ne ferait rien ?
— Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite servante, qu’il lui

demande toujours son avis ; quelquefois même il en profite. Bonté divine !
je crois bien qu’il ne le laisse pas tomber par terre.

— Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et qu’ils ont
l’occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par exemple, hein ! mar-
quise ? »

La marquise remua la tête d’une manière très prononcée.
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller.
La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans cesser cepen-

dant de remuer, commença tout à coup à tourner de droite à gauche et de
gauche à droite avec une vivacité négative qui pouvait faire craindre que
le cou ne se disloquât, par occasion.

— Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger de votre
confiance que de vous prier de m’apprendre ce qu’ils disent du très
humble individu qui a en ce moment l’honneur de. . . ?

— Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle.
— Très bien, marquise ; ceci n’est pas un mauvais compliment. La

gaieté, marquise, n’est point une qualité basse. Le vieux roi Cole était
lui-même un joyeux compère, si nous devons ajouter foi à l’histoire.

—Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas à se fier à vous.
— Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air pensif, plusieurs

dames etmessieurs, non pas positivement des personnes d’une profession
libérale, mais des gens du commerce, madame, oui, du commerce, ont fait
à mon sujet la même remarque. L’obscur citoyen, qui tient un hôtel dans
cee rue penchait fortement ce soir vers cee opinion quand je lui ai
commandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, marquise ; et
pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car j’ai dans le temps
obtenu crédit pour un chiffre considérable, et je puis dire que jamais je n’ai
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manqué au crédit. C’est plutôt lui qui m’a manqué ; mais moi, jamais. . .
M. Brass partage l’opinion de sa sœur, à ce que je suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif cee fois, en
y joignant pourtant un regard malin qui semblait donner à supposer que
les opinions de M. Brass à cet égard étaient encore plus prononcées que
celles de sa sœur ; puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta d’un ton
suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais baue à mort.
— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un gentleman a

autant de valeur que son billet, quelquefois même elle en a davantage ;
dans le cas présent, par exemple, où son billet pourrait rencontrer du
doute et de la méfiance. Je suis votre ami, et j’espère que nous pourrons
jouer encore plusieurs parties liées dans ce même salon. Mais, à propos,
marquise, ajouta Richard s’arrêtant dans son trajet vers la porte et décri-
vant lentement un cercle autour de la petite servante qui le suivait avec
la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous devez avoir l’ha-
bitude constante de faire prendre l’air à votre œil par le trou de la serrure
pour en savoir si long.

— C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit en trem-
blant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, voilà tout ; et
si je l’avais trouvée, je n’aurais pas pris grand-chose, seulement de quoi
apaiser ma faim.

— Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous seriez plus grasse. Bon-
soir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quie pour jamais, à jamais porte-
toi bien. Tends la chaîne de la porte, marquise, de crainte d’accident. »

Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit de la maison ;
et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il convenait à sa constitution (la
bière à l’absinthe est un breuvage si capiteux !) il se détermina sagement
à se rendre chez lui et à se mere au lit. Il gagna donc ses appartements,
car il avait conservé la fiction du pluriel ; et, comme ses appartements
n’étaient qu’à une courte distance de l’étude, bientôt Richard se trouva
dans sa chambre à coucher où, ayant ôté une boe et oublié l’autre à son
pied, il se laissa aller à une profonde méditation.

« Cee marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une personne tout
à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure. Elle ignore le goût de la bière.
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Elle ne connaît pas son nom (ce qui est moins étonnant), et elle n’a pris
quelques notions bornées de la société qu’à travers les trous des serrures.
Tout cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu
a-t-il mis l’embargo sur les décrets du sort ?Mystère profond et terrible ! »

Ses réflexions étant arrivées à cee conclusion satisfaisante, Richard
se souvint de la boe qui était restée à son pied ; il se mit en devoir de
la retirer avec une rare solennité, secouant tout le temps sa tête d’un air
grave, et soupirant profondément. !

Il dit ensuite, en meant son bonnet de nuit juste de la même manière
qu’il posait son chapeau, sur le coin de l’œil :

« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme de
Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-être. Elle fait sauter la banque
en cemoment. On l’entraîne de plaisir en plaisir, pour dissiper ses regrets ;
mais c’est égal, ils la suivent partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta
Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant avec complai-
sance au miroir la réflexion d’une très petite ligne de favoris, aujourd’hui,
je puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. C’est bien fait !. . . »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une pensée
tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémissement, arpenta sa
chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer une poignée de cheveux, mais
jugea à propos de s’en tenir à la démonstration, et se contenta d’arracher
le gland de son bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre
résolution, il se mit au lit.

Dans cee triste position, d’autres eussent eu recours à la boisson ;
mais, comme M. Swiveller en avait usé précédemment, il recourut seule-
ment à sa flûte, en face de cee pensée affreuse et trop certaine que Sophie
Wackles était à jamais perdue pour lui. Après mûres considérations, il
pensa que c’était là une bonne, sonore et lugubre occupation, non seule-
ment en harmonie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable
d’éveiller chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En
conséquence, il poussa une petite table près de son chevet, et, disposant
de son mieux la lumière et son cahier de musique, il tira la flûte de sa
boe et commença à jouer de la façon la plus funèbre.

C’était l’air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu’on le joue au lit
très lentement sur la flûte, et lorsqu’en outre il a l’inconvénient d’être joué
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par un gentleman peu au fait de l’instrument et qui est forcé de donner
plusieurs fois la même note avant de trouver la suivante, ne produit pas
un effet très saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et même
davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux fixés au
plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son cahier de musique,
joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne s’arrêtant guère qu’une ou
deux minutes pour respirer et faire des monologues sur le compte de la
marquise ; après quoi, il recommençait à jouer avec un redoublement de
vigueur. Ce ne fut qu’après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et
avoir soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à l’absinthe ;
ce ne fut qu’après avoir mis la tête à l’envers à tous les gens de la maison
et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, qu’il ferma son cahier,
éteignit sa chandelle, et, se trouvant enfin l’esprit dispos et soulagé, se
tourna contre le mur et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il prit en-
core une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après avoir gracieusement
reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, pour lui intimer l’ordre de
déguerpir, l’aendait sur l’escalier depuis le point du jour, il se rendit à
Bevis-Marks. Là, la belle Sally était déjà à son poste, et son visage offrait
le doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son habit contre
sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain temps, car les manches en
étaient si justes, que c’était toujours une opération difficile et laborieuse.
Cee difficulté vaincue, Richard s’assit devant le pupitre, à sa place ac-
coutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.
« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en argent, dites ?
— J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. J’en ai vu

un cependant, un gros porte-crayon, d’air très respectable ; mais, comme
il était en compagnie d’un vieux canif et d’un jeune cure-dent, avec les-
quels il paraissait en conversation réglée, je me serais fait conscience de
le déranger.

— Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon ? répliqua
miss Brass sérieusement ; oui ou non ?

— Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser sérieusement
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une pareille question ? s’écria M. Swiveller. Est-ce que vous ne voyez pas
que je ne fais que d’arriver ?

— À la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, c’est qu’on ne
peut pas le retrouver, et qu’il a disparu cee semaine, un jour où je l’avais
laissé sur ce pupitre.

— Holà ! pensa Richard ; j’espère que la marquise n’aura pas travaillé
de ce côté.

— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même modèle. Ces
deux objets m’avaient été donnés par mon père, il y a bien des années, et
tous deux ont disparu. N’avez-vous rien perdu vous-même ? »

M. Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour s’assurer
que c’était bien une veste et non un habit à basques ; et, s’étant convaincu
bien vite que ce vêtement, l’unique effet mobilier qu’il possédât dans
Bevis-Marks, était en parfaite sûreté, il fit une réponse négative.

« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant sa boîte
d’étain et se rafraîchissant avec une pincée de tabac ; mais, entre nous,
entre nous qui sommes des amis, car si Sammy venait à le savoir, ça n’en
finirait pas, il y a aussi de l’argent de l’étude qu’on avait laissé traîner et
qui a disparu de même. Pour ma part, j’ai perdu en trois fois trois écus.

— Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde à ce que vous
dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse. Êtes-vous bien sûre de votre
fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ?

— C’est très réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne peut y avoir
aucune erreur.

— Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume, j’ai bien peur
que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait s’empê-
cher de croire que très probablement la misérable petite servante était la
coupable. and il considérait à quelle chétive nourriture elle était ré-
duite, dans quel état d’abandon et d’ignorance elle vivait, et combien sa
malice naturelle avait dû être aiguisée par la nécessité et les privations, il
n’en faisait pas l’ombre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de
pitié ; il était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en lui-même, et
très sincèrement, que si on lui offrait d’une part cinquante livres sterling
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et de l’autre la preuve de l’innocence de la marquise, il n’hésiterait pas à
repousser l’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes méditations,
miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air de grandmystère et d’inquié-
tude sérieuse : on venait d’entendre dans le couloir la voix de Sampson
chantant un gai refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut tout
rayonnant de son sourire vertueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici que nous com-
mençons une nouvelle journée, le corps fortifié par le sommeil et le dé-
jeuner, l’esprit frais et dispos. Nous voici, monsieur Richard, levés avec
le soleil pour suivre notre petit train comme lui, notre petit train de de-
voirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre travail de
la journée avec profit pour nous-mêmes et pour nos semblables. elle
réflexion charmante, monsieur ! elle charmante réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s’était mis avec une
certaine affectation à examiner soigneusement du côté du jour un billet
de banque de cinq livres qu’il tenait à la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce discours,
son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout haut qu’il paraissait
troublé.

« Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous nous at-
tendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage et non pas dans un état
d’abaement. Il est juste, monsieur Richard, que. . . »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.
« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !. . . ’y a-t-il donc ? monsieur

Richard. . . »
Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait signe d’ins-

truire son frère du sujet de leur conversation récente. Comme sa propre
position n’était pas très agréable jusqu’à ce que la question eût été vidée
de manière ou d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses doigts sa
tabatière d’une façon désordonnée, confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et l’anxiété se peignit sur ses traits. Au
lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, comme miss Sally s’y
aendait, il alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte, l’ouvrit, regarda
dehors, referma la porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et
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dit à voix basse :
« C’est une circonstance extraordinaire et pénible, monsieur Richard,

c’est une circonstance très pénible. Le fait est quemoi-même j’ai perdu ré-
cemment plusieurs petites sommes que j’avais laissées sur mon pupitre ;
je m’étais donné de garde d’en parler, espérant que le hasard ferait dé-
couvrir le coupable ; mais non, je n’ai rien pu découvrir. Sally, monsieur
Richard, c’est une très malheureuse affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son pupitre
parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et mit ses mains dans ses
poches. Richard Swiveller lui montra le billet et l’avertit de le reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non, je ne le repren-
drai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur
Richard, ce serait jeter un doute sur vous, et j’ai en vous, monsieur, une
confiance illimitée. Nous laisserons là ce billet, monsieur, s’il vous plaît ;
pour rien au monde, je ne voudrais le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur l’épaule, de la
façon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins confiance en votre
probité qu’en la mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller eût aaché médiocrement d’impor-
tance à ce compliment ; mais vu les circonstances présentes, il éprouva
un grand soulagement de cee assurance qu’on ne lui faisait point l’in-
jure de le soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass le prit
par la main et parut s’abandonner à une sombre méditation ; il en fut
de même de miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. À
tout moment, il craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne pouvait
s’empêcher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cee aitude.
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec son poing

fermé en s’écriant :
« Je le tiens. »
En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ; car elle en fit

voler un morceau de son poing mignon ; mais ce n’était pas là le sens de
ses paroles.

« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous !
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— Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de triomphe, depuis ces trois
ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas eu quelqu’un qui rôdait dans
l’étude et dehors ? Cee personne n’a-t-elle pas été laissée seule quelque-
fois dans l’étude, grâce à votre confiance ? et me soutiendrez-vous que ce
n’est pas là le voleur ?

—elle personne ?. . . cria Brass.
— Aendez donc, comment l’appelez-vous ?. . . Kit !
— Le domestique de M. Garland ?
— Certainement.
— Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de ça. Pas un mot

de plus ! »
Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme s’il eût voulu

détruire dix mille toiles d’araignée.
« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais !
— Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une nouvelle

prise de tabac, je parie que c’est notre voleur.
— Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que ce n’est

pas lui.’est-ce que c’est que cela ? Comment osez-vous l’accuser ? Des
caractères comme celui-là doivent-ils être en bue à des insinuations pa-
reilles ? Savez-vous bien que c’est le garçon le plus honnête et le plus
fidèle qui ait jamais existé, et qu’il a une réputation sans tache ?. . . Entrez,
entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss Sally, quoiqu’ils eussent
été prononcés sur le même ton que les chaleureuses remontrances qui
avaient précédé, mais à une personne qui venait de frapper à la porte de
l’étude ; et à peineM. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut
et dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il vous plaît ?
— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse indignation et

regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux et les sourcils fron-
cés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous voir, Kit ; je me réjouis de
vous voir. Passez par ici, Kit, en redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut retiré :
« Ce garçon-là un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur, avec cee phy-

sionomie franche et ouverte !. . . Je lui confierais de l’or sans le comp-
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ter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous rendre immédiatement chez
Wrasp et Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander s’ils ont eu des
instructions pour paraître dans l’affaire Karmen et Painter. Ce garçon-là
un voleur ! reprit Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle,
sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d’un
coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant à miss Sally cee interjection finale avec un incommensurable
dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son pupitre comme pour se
soustraire à la vue des misères et des bassesses de ce monde, et jeter un
dernier défi à la médisance, à l’abri du couvercle à demi clos.

n
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M. S B  seul dans l’étude, au moment où Kit,
ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman
et descendit l’escalier, environ un quart d’heure après être

monté. Le procureur ne chantait point comme à l’ordinaire. Il n’était pas
non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande ouverte, laissa voir
M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que Kit s’imagina qu’il
lui avait pris quelque indisposition subite.

«’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit.
— Ce qu’il y a !. . . répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y aurait-il

quelque chose ?
— Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine reconnu.
— Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en se penchant pour relever

les cendres ; jamais je n’ai été mieux, Kit ; jamais de ma vie je ne me suis
mieux porté. Je suis même très gai. Ah ! ah ! Comment va notre ami d’en
haut ?
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— Beaucoup mieux.
— J’en suis ravi ; mille remerciements. Un parfait gentleman ! honnête,

libéral, généreux, ne donnant aucun embarras ; un admirable locataire.
Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’espère, Kit ? Et mon ami le poney,
mon ami intime, vous savez ? Ah ! ah ! »

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde d’Abel-
Coage. M. Brass, qui semblait distrait et impatient, se plaça sur son ta-
bouret, et invita Kit à s’approcher en le prenant par la boutonnière.

« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner à votre
mère quelques petits émoluments. Vous avez votre mère, je crois ? Si j’ai
bonne mémoire, vous m’avez raconté que. . .

— Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.
— Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ?
— La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère qui ait

jamais existé, monsieur.
— Ah ! s’écria Brass, c’est touchant, très touchant. Une pauvre veuve

luant pour tenir ses orphelins dans un état décent et confortable. C’est
un délicieux tableau de vertu humaine. Déposez votre chapeau, Kit.

— Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite.
— Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui lui prit

son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les papiers en lui
cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, que très souvent nous
avons à louer des maisons pour les personnes de notre clientèle, etc. Or,
vous savez que nous sommes obligés de mere du monde dans ces mai-
sons pour les surveiller, et malheureusement ce sont trop souvent des
gens à qui nous ne pouvons nous fier. i nous empêcherait d’avoir une
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en même
temps que nous nous donnerions la douceur de faire une bonne action ?
Jem’explique : qui nous empêcherait d’employer cee digne femme, votre
mère, tantôt à une besogne, tantôt à une autre ? Elle aurait le logement,
et un bon logement, à peu près toute l’année, sans impositions, en outre
une allocation hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille bien des
avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente.’est-ce
que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque objection ? Je n’ai pas en cela
d’autre désir que de vous rendre service, Kit ; ainsi ne vous gênez pas,
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expliquez-vous librement. »
En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau qu’il glissa

de nouveau parmi les papiers, avec l’air de chercher quelque chose.
« elle objection pourrais-je faire à une proposition aussi bien-

veillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit d’un accent pénétré. Je ne
sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

— Eh bien ! alors », dit Brass se tournant tout à coup vers lui et ap-
prochant son visage de celui de Kit, avec un sourire si repoussant que le
jeune homme, même dans toute la plénitude de sa reconnaissance, recula
presque effrayé, « eh ! bien, alors c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.
« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se froant les mains et reprenant

ses manières doucereuses. Ah ! ah ! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais,
bon Dieu ! que M. Richard tarde à revenir ! el ennuyeux flâneur !. . .
Voulez-vous bien veiller sur l’étude une minute, le temps seulement de
monter là-haut ? uneminute seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant
de plus, Kit. »

En même temps, M. Brass s’élança hors de l’étude où il revint presque
aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme Kit sortait en toute hâte de la
chambre pour regagner le temps perdu,miss Brass elle-même le rencontra
au seuil de la porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de l’œil, voici
votre favori qui s’en va, Sammy !

— Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous voudrez.
Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune homme.

— Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.
— Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec colère, que je donnerais

ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira pas ? Serai-je toujours
harcelé, obsédé par vos honteux soupçons ? N’avez-vous aucun respect
pour le vrai mérite, méchant garnement que vous êtes ? Tenez, si vous
voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt votre honnêteté que la
sienne ! »

Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma longuement et lentement
une prise de tabac, tout en aachant sur son frère un regard fixe et ferme.
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« Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass ; elle m’exas-
père au-delà de toute mesure. Je suis enflammé, je suis outré, monsieur.
Ce ne sont pas là les manières, ce n’est pas là la tenue d’un homme qui
est dans les affaires ; mais elle me met hors de moi !

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard à miss Sally.
— Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua Sampson ; parce

que c’est un besoin de sa nature que de m’irriter et de me vexer ; je crois
que sans cela elle tomberait malade. Mais n’importe, n’importe ; j’ai fait ce
que je voulais. J’ai montré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd’hui
encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !. . . Fi ! vilaine vipère ! »

La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit dans sa poche
sa boîte d’étain, tout en continuant de contempler son frère avec un sang-
froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder l’étude, répéta Brass d’un ton
triomphant ; je lui ai donné cee nouvelle preuve de ma confiance, et je
ne m’en tiendrai pas là. Eh bien ! où donc est le ?. . .

—’avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller.
— Ô ciel !. . ., s’écria Brass, tâtant toutes ses poches l’une après l’autre,

regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et bouleversant d’une main
fébrile les papiers voisins ; le billet, monsieur Richard ! le billet de banque
de cinq livres, qu’est-il devenu ? Je l’avais laissé ici. . . Dieu me pardonne !

— Allons !. . . s’écria à son tour miss Sally, tressaillant, frappant ses
mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu !. . . i est-ce qui
avait raison ?. . . i est-ce qui l’a pris ?. . . Ce n’est pas pour les cinq
livres !. . . ’est-ce que c’est que cela, cinq livres ?. . . Mais ce garçon est
honnête, vous savez, très honnête. Ce serait une indignité de le soupçon-
ner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour rien au monde !. . .

— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, qui n’avait
cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la plus vive agitation, je
crains que ce ne soit une vilaine affaire. Certainement le billet de banque
a disparu, monsieur ; que faut-il faire ?

— Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de plus en plus
le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. Laissez-lui le temps de
se débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de le surprendre en flagrant
délit ! »
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M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent mutuellement après
avoir regardé miss Brass ; l’un et l’autre étaient bouleversés. Soudain, par
une même impulsion, ils saisirent leurs chapeaux et s’élancèrent dans la
rue dont ils prirent le milieu, renversant tout sur leur passage, comme
s’ils couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu moins vite, et
comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur eux une assez
grande avance. Cependant, comme ils connaissaient bien son itinéraire,
du train dont ils allaient, ils l’eurent bientôt rarapé, au moment où, il
venait de reprendre haleine pour recommencer à courir.

« Arrêtez !. . . cria Sampson lui posant une main sur l’épaule, tandis
que M. Swiveller le happait de l’autre côté. Pas si vite, monsieur. Vous
êtes donc bien pressé ?

—Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une vive surprise.
— Il. . . il. . ., m’est pénible de tous soupçonner, dit Sampson d’une voix

haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de disparaître de l’étude.
J’espère que vous ne savez pas ce que c’est.

— Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit tremblant de la
tête aux pieds. Vous ne supposez pas. . .

— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce n’est pas moi
qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement chez moi, j’espère ?

— Volontiers. Pourquoi pas ?
— Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien peur que la chose

ne finisse pas par un « pourquoi pas ». Si vous saviez quels assauts j’ai
eus à supporter ce matin pour vous défendre, Christophe, vous en seriez
peiné.

— Et moi, je suis sûr que vous regreerez, monsieur, de m’avoir soup-
çonné. Allons, revenons vite chez vous.

— Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Monsieur Richard,
ayez la bonté de prendre ce bras ; moi, je vais prendre celui-ci. Il n’est pas
facile de marcher trois de front ; mais dans les circonstances où nous nous
trouvons, c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu’ils s’assurèrent
ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé à résister. Mais, fai-
sant un prompt retour sur lui-même, et songeant que s’il engageait une
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lue, il pourrait être traîné par le collet à travers les rues, il se borna à
répéter d’un accent plein de sincérité et avec des larmes dans les yeux,
qu’ils auraient bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se laissa emme-
ner. Tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à qui ses
fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un instant propice
pour souffler à l’oreille de Kit que, s’il consentait à avouer sa faute, fût-ce
par un simple mouvement de tête, et qu’il lui promit de ne plus recom-
mencer à l’avenir, il l’autorisait à donner un croc-en-jambe à Sampson
Brass pour se sauver ; mais Kit ayant repoussé cee offre avec indigna-
tion, il ne resta plus d’autre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à
ce qu’ils eussent aeint Bevis-Marks, où on le mit en présence de la char-
mante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de fermer la porte à clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, l’innocence ne sau-
rait mieux ressortir que d’un examenminutieux qui satisfasse pleinement
toutes les parties. En conséquence, si vous voulez bien permere qu’on
vous fouille, ce sera pour tout le monde un grand soulagement. »

Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui indiquait le genre
d’enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna la coiffe de son chapeau.

« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais songez-y
bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu’à la fin de vos jours.

— C’est assurément une circonstance très pénible, dit Brass avec un
soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches de Kit et en re-
tirait une collection variée de menus objets, c’est une circonstance très
pénible. Il n’y a rien là-dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait. Rien
non plus ici, monsieur. Rien dans la veste, monsieur Richard ; rien dans
les basques de l’habit. Vraiment j’en suis ravi. »

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, suivait l’opé-
ration avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux possible un léger
sourire, tandis que Brass, fermant un œil, sondait avec l’autre l’intérieur
d’une des manches du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans
un télescope. Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc,
lui ordonna de fouiller le chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.
— Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant son œil à

l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui aperçoit devant lui une
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perspective illimitée. Un mouchoir, c’est très innocent.oique pourtant
la Faculté ne considère point, je pense, monsieur Richard, l’habitude de
porter un mouchoir dans un chapeau comme très favorable à la santé. J’ai
entendu dire que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point de
vue, l’examen est satisfaisant, très satisfaisant »,

Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, miss Sally
et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson tourna la tête et vit
Richard le billet de banque à la main.

« Dans le chapeau ?. . . s’écria Brass avec une sorte de glapissement.
— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure », dit Richard, frappé

d’horreur à cee découverte.
M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les murs, le pla-

fond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était demeuré stupéfié et
incapable de faire un mouvement.

« Et voilà, s’écria Brass en joignant ses mains, voilà donc ce que c’est
que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux influences de la lune et
aux révolutions qui s’opèrent autour des corps célestes et ainsi de suite !. . .
Voilà donc la nature humaine !. . . Ô nature, nature !. . . Voilà le malheu-
reux que je voulais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et
pour qui, même en ce moment encore, j’éprouve une compassion telle,
que je le laisserais volontiers partir !. . . Mais, ajouta M. Brass d’un accent
plus ferme, avant tout je suis homme de loi, et par conséquent mon de-
voir est de donner l’exemple en meant à exécution les lois de mon heu-
reuse patrie. Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l’autre
côté. Monsieur Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le
temps de la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est revenue. Un
constable, monsieur, s’il vous plaît ! »

n
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K   plongé dans un sommeil léthargique, les yeux
tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à la
main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de sa

cravate, ni à la serre beaucoup plus solide demiss Sally qui en avait étreint
l’autre bout ; cependant les précautions de la vieille fille n’étaient pas pour
lui sans inconvénient : car miss Sally, cee femme enchanteresse, outre
qu’elle lui enfonçait de temps en temps les phalanges de ses doigts dans la
gorge un peu plus qu’il ne fallait, avait dès le premiermoment appréhendé
si fortement ce malheureux, que même dans le désordre et l’égarement
de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher de se sentir suffoqué. Il resta
dans cee posture, entre le frère et la sœur, passif et n’opposant aucune
résistance, jusqu’au moment où M. Swiveller revint suivi d’un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scènes de cee
nature ; les vols qui chaque jour défilaient sous ses yeux, depuis le minime
larcin jusqu’à l’effraction dans les maisons habitées, ou les aventures de
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grand chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire comme une autre ; il ne
voyait dans les individus coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques
qui venaient se faire servir aumagasin de loi criminelle en gros et en détail
dont il tenait le comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le rapport de ce qui
s’était passé à peu près avec autant d’intérêt et de surprise qu’en pourrait
montrer un entrepreneur de pompes funèbres, s’il lui fallait écouter dans
les plus minutieux détails le récit de la dernière maladie du mort auquel
il vient rendre par profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc avec une
parfaite indifférence qu’il arrêta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police, de le
conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est encore. Je vous
prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ainsi que. . . »

Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute, comme s’il ne
savait comment qualifier une personne qui pouvait être prise aussi rai-
sonnablement pour un griffon ou tout autre monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.
— Ah ! oui. . . madame, répliqua le constable. Le jeune homme qui a

découvert le billet est nécessaire également.
— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix dolente. elle

triste nécessité !. . . Mais l’autel de la patrie, monsieur. . .
— Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le constable sai-

sissant avec peu de précaution par le bras, au-dessus du coude, Kit que
ses gardiens avaient relâché. Veuillez en envoyer chercher un.

— Mais permeez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant ses yeux et
regardant autour de lui d’un air de supplication. Un mot seulement ! Je
suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon âme, je ne suis pas cou-
pable. Moi, un voleur ! Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j’en
suis sûr. C’est bien mal de votre part.

— Je vous donne ma parole, constable. . . » dit Brass.
Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de ce principe constitu-

tionnel : « Les paroles volent », faisant observer que les paroles ne sont
que de la bouillie pour les chats, mais que les serments en justice sont la
nourriture des hommes forts.

« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le même ton
dolent ; c’est d’une exactitude rigoureuse. Constable, je fais devant vous
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le serment qu’il y a quelques minutes à peine, avant d’avoir fait cee fa-
tale découverte, j’avais encore tant d’estime pour ce jeune homme, que je
lui eusse confié. . . Un fiacre, monsieur Richard ! Vous tardez bien, mon-
sieur !. . .

—Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il me connaisse,
qui n’ait confiance en moi.’on demande à qui que ce soit si jamais l’on
a douté de ma probité, si jamais j’ai fait tort d’un farthing à personne. Au-
trefois, quand j’étais pauvre, quand j’avais faim, ai-je jamais été pris en
faute, et peut-on supposer que je commencerais à l’être aujourd’hui ?. . .
Oh ! réfléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cee affreuse accu-
sation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y
ait au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser à tout
cela plus tôt ; et il était en train de lui adresser d’autres observations d’une
nature aussi peu consolante, quand on entendit le locataire demander, du
haut de l’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de
pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer vers la porte,
dans son désir de répondre lui-même ; mais il fut vivement retenu par le
constable, et il eut la douleur de voir M. Sampson Brass sortir seul pour
aller raconter les faits à sa manière.

and M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentleman :
« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. e ne puis-je

moi-même mere en doute le témoignage de mes sens ! Mais malheureu-
sement ce témoignage est irréfragable. Mes yeux n’ont pas besoin de subir
un débat contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il clignotait et
froait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en tenir à leur impression pre-
mière. Allons, Sarah ! j’entends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks ; met-
tez votre chapeau ; nous partirons immédiatement. Triste commission ! Il
me semble que je vais à l’enterrement.

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. Conduisez-moi
d’abord chez M. Witherden. »

Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution.
« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au nom du

ciel, conduisez-moi là d’abord.

207



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXIII

— En vérité, je ne sais pas. . . balbutia le procureur ; qui peut-être avait
ses raisons secrètes pour désirer de se présenter sous le jour le plus favo-
rable aux yeux du notaire. Constable, combien de temps avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cee scène, avait mâchonné une paille
avec la plus grande philosophie, répondit que, si l’on partait tout de suite,
on aurait bien le temps ; mais que, si l’on s’amusait à lanterner, il faudrait
aller tout droit à Mansion-House ; et finalement, il déclara que ça lui était
bien égal, qu’on en ferait ce qu’on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté incrusté
dans, le meilleur coin sur la banquee de derrière. M. Brass invita le
constable à faire avancer le prisonnier, et se déclara prêt à partir. En
conséquence, le constable, tenant toujours Kit de la même manière et le
poussant un peu devant lui, à la distance réglementaire d’environ trois
quarts de bras, le fit monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally
grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes
qui l’occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le
cocher.

Encore étourdi complètement par le changement soudain et terrible
qui s’était opéré dans son sort, Kit était assis tristement, promenant son
regard à travers la glace de la portière. Il appelait de tous ses vœux l’appa-
rition dans la rue de quelque phénomène monstrueux qui pût lui donner
lieu de croire avec raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous les objets qu’il
apercevait n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était la même succes-
sion de détours de rue, c’étaient les mêmes maisons, les mêmes flots de
gens courant sur le trooir, les uns près des autres, dans diverses direc-
tions ; le même mouvement de charrees et de voitures sur la chaussée ;
les mêmes étalages bien connus à la porte des boutiques : une régularité
dans le bruit et le tumulte, telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute fan-
tastique qu’elle semblait être, la situation n’en était donc pas moins réelle.
Kit était arrêté sous une accusation de vol ; le billet de banque avait été
trouvé sur lui, bien qu’il fût innocent en pensée comme en action, et on
l’emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l’affliction de son cœur
à sa mère et au petit Jacob, se disant que la conscience même de son inno-
cence ne suffirait pas pour soutenir sa fermeté en face de ses amis, si ces
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derniers le croyaient coupable ; perdant de plus en plus l’espérance et le
courage à mesure qu’on approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit
continuait de regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand
tout à coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration ma-
gique, la hideuse face deilp lui apparut.

el rayonnement de joie il y avait sur cee face !
ilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il promenait ses regards

dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes appuyés sur
le rebord de la croisée et la tête posée entre ses deux mains, que cee
aitude, ainsi que ses efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient
paraître tout bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que
de coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arrêter la
voiture juste en face de l’endroit où était le nain. Celui-ci ôta son chapeau
et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque politesse.

— Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass ? Où allez-vous ? oi !
Sally est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et Richard ? Aimable Richard ! Et
Kit ? Honnête Kit !

— Il est tout à fait jovial !. . . dit Brass au cocher. Ah ! monsieur, une
triste affaire !. . . Ne croyez jamais à la probité, monsieur.

— Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de procureur ?
— Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, dit Brass en

secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau. Je l’avais laissé seul
un moment auparavant. Pas moyen de se faire illusion, monsieur. Une
kyrielle de preuves. Rien n’y manque.

— Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps à moitié hors de la fe-
nêtre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah ! ah ! Eh bien, c’est le voleur
le plus laid qu’on puisse montrer pour un penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah !
Comment ? vous avez fait arrêter ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seule-
ment le temps de me rosser. Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! »

Et enmême temps, il fit entendre une explosion de rire qui fit trembler
le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche d’un teinturier voisin,
d’où pendaient diverses étoffes, qui figuraient, par analogie, un homme
accroché au gibet.

« Ah ! voilà comme ça finit, Kit ?. . . cria-t-il en se froant rudement
les mains. Ah ! ah ! ah ! el chagrin pour le petit Jacob et pour son ai-
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mable mère !. . . Brass, envoyez-lui le ministre du Petit-Béthel, pour qu’il
l’assiste et le console. Holà, Kit, holà ! En avant, marche, cocher. Bonjour,
bonjour, Kit ; bonne chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux Gar-
land, à la bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que
j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux, pour vous, pour
tout le monde, Kit, pour tout le monde ! »

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le flot en du-
rait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr enfin de ne plus
apercevoir le fiacre,ilp releva la tête et se roula sur le parquet dans un
accès de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait rencon-
tré le nain dans une rue voisine, à très peu de distance de la maison de
M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant d’un air triste la portière du
fiacre, il invita sa sœur à l’accompagner dans l’étude, pour préparer les
excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison à la fâcheuse nou-
velle qu’on leur apportait. Il requit également l’assistance deM. Swiveller.
Tous trois entrèrent dans l’étude, M. Sampson donnant le bras à sa sœur,
et M. Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de l’étude ; il causait avec
M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis à son pupitre, arapait comme
il pouvait à la volée quelques lambeaux de leur conversation. Tout en
tournant le bouton, M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cee
disposition locale ; et voyant que le notaire l’avait reconnu, il commença
à secouer la tête et à soupirer profondément, tout le long de la cloison qui
les séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à ses lèvres
les deux premiers doigts du gant de castor de samain droite, je me nomme
Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. J’ai eu l’honneur et le plaisir,
monsieur, de soutenir contre vous quelques petites affaires testamen-
taires. Comment va votre santé, monsieur ?

— Mon clerc est là pour s’entendre avec vous, monsieur Brass, sur
l’affaire qui vous amène, dit le notaire, l’éloignant par un geste.

— Je vous remercie,monsieur, je vous remercie certainement. Permeez-
moi, monsieur, de vous présenter ma sœur ; presque un de nos collègues,
monsieur, malgré la faiblesse de son sexe ; une femme qui m’est précieuse,
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monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d’appro-
cher, s’il vous plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre
le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à bare en
retraite, et parlant du ton d’un homme offensé, réellement, monsieur,
avec votre permission je requiers de vous personnellement un mot ou
deux d’entretien.

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis occupé.
Vous voyez bien que je suis occupé avecmonsieur. Si vous voulez commu-
niquer votre affaire à M. Chukster que voici là-bas, vous pouvez compter
de sa part sur toute l’aention qu’elle mérite.

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son gilet et
regardant avec un sourire affable les deux Garland père et fils, messieurs,
j’en appelle à vous ; veuillez considérer que je m’adresse à vous. J’appar-
tiens à la justice. Je suis qualifié « gentleman » par acte du parlement.
Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente annuelle de douze livres
sterling pour mon diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos ac-
teurs, de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent un
état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou
vagabonds. iconque m’intente une poursuite, est obligé de m’appeler
gentleman ; sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh bien ! je vous le
demande, est-ce comme ça qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs. . .

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d’exposer votre
affaire, monsieur Brass.

— M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous êtes loin de
vous douter de. . . Mais je neme laisserai pas aller aux digressions. Je pense
que le nom d’un de ces messieurs est Garland.

— De tous deux, dit le notaire.
— Vraiment !. . . dit Brass avec le salut le plus humble. J’eusse dû le

penser, d’après la ressemblance qui est prodigieuse. Enchanté d’avoir l’-
honneur d’être présenté à deux gentlemen de leur distinction, quoique
la circonstance qui me vaut cee faveur soit bien pénible. Un de vous,
messieurs, a un domestique appelé Kit ?

— Tous deux, répondit le notaire.
— Deux Kit !. . . dit Brass en souriant. Bon Dieu !
— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impatience ; un Kit
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qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il ?
— Ce qu’il y a, monsieur !. . . répondit Brass en baissant la voix de

manière à faire impression sur l’auditoire. Ce jeune homme, monsieur,
en qui j’avais une confiance entière et sans limites ; que j’avais toujours
traité comme s’il était mon égal ; ce jeune homme a ce matin commis un
vol dans mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

— C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire.
— Ce n’est pas possible, dit M. Abel.
— Je n’en crois pas un mot », dit le vieux gentleman.
M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec le même

sang-froid :
« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on peut action-

ner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne pût supporter bravement
la calomnie, je vous poursuivrais en dommages. Mais dans ma position,
je me borne à mépriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleu-
reuse indignation de l’autre gentleman, et je regree sincèrement d’être
le messager d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas
exposé à une commission si pénible, n’était que le jeune homme a de-
mandé d’être conduit ici d’abord et que j’ai cédé à ses prières. Monsieur
Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à la fenêtre pour avertir
le constable qui aend dans le fiacre ? »

À ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardèrent avec consterna-
tion. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était adressée et quiant
son tabouret avec l’ardeur d’un prophète qui voit l’accomplissement de
ses prédictions à jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer le mal-
heureux prisonnier.

elle scène lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les accents à la fois
éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le ciel en témoignage
de son innocence, et déclara devant Dieu qu’il ne savait pas comment
le billet avait pu être trouvé sur lui ! elle confusion de langues, avant
que tous les détails fussent relatés et les preuves énoncées ! el morne
silence quand tout eut été dit, et quels regards de doute et de surprise
furent échangés par les trois amis !

« N’est-il pas possible, dit M. Witherden après une longue pause, que
ce billet soit tombé accidentellement dans le chapeau, par exemple, quand
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on a écarté les papiers qui se trouvaient sur le pupitre ? »
Mais on lui fit comprendre clairement que c’était impossible. M. Swi-

veller, bien qu’il ne voulût pas être un témoin à charge, ne put s’empêcher
de démontrer, d’après la place qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on
devait l’y avoir caché tout exprès.

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu’il sera mis en
jugement, je m’estimerai heureux de le recommander à l’indulgence du
tribunal en raison de ses bons antécédents. J’avais déjà perdu de l’argent,
mais il ne s’ensuit pas positivement que ce soit ce garçon qui l’ait pris.
La présomption est contre lui, elle est très forte ; mais, après tout, nous
sommes des chrétiens.

— Je suppose, dit le constable en promenant son regard en demi-
cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur tout l’argent dont
il a pu disposer dans ces derniers temps. En savez-vous quelque chose,
monsieur ? »

M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit : « Il avait de
l’argent de temps en temps. Mais l’argent dont vous parlez lui était donné,
m’a-t-il dit, par M. Brass lui-même.

— Oui, certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous pas me
justifier en cela, monsieur ?

— Hein ? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de visage en vi-
sage avec une expression d’étonnement stupide.

— Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me donniez de la
part du locataire.

— Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et en fronçant les sourcils,
vilaine affaire ! vilaine affaire !

— Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l’argent, de la part de quel-
qu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec la plus grande anxiété.

— Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! répondit Sampson. Oh !
par exemple, c’est trop d’effronterie. Constable, mon cher ami, nous fe-
rons mieux de partir.

— Comment !. . . dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier qu’il m’ait
donné cet argent ?. . . Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-lui
de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai.

— Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire.
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— Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus grave, je vous déclare
qu’il ne fera que gâter encore son affaire par un pareil détour. Si réelle-
ment il vous inspire de l’intérêt, donnez-lui plutôt le conseil de changer de
tactique. Vous me demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement non,
ce n’est pas vrai.

— Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de lumière,
monmaître, monsieur Abel, monsieurWitherden, vous tous, je vous ai dit
la vérité !. . . Comment ai-je pu m’airer sa haine, je l’ignore ; mais tout
ceci n’est qu’un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs,
c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, jusqu’à mon dernier soupir je dirai
que c’est lui, lui-même, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le,
messieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux a l’air
d’être le coupable, de lui ou de moi ?

— Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous l’entendez.
Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de l’idée que cee affaire prend une
sombre tournure ? Est-ce un acte de haute trahison ou bien un simple délit
ordinaire ? Peut-être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre présence
et si je vous l’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire, mais vous
voyez. »

Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass avait réussi
à dissiper la répugnance invincible qu’inspirait son caractère. Mais la ver-
tueuse Sarah, obéissant à l’impulsion de sentiments plus violents, et peut-
être aussi plus jalouse de l’honneur de la famille, s’élança d’auprès de son
frère sans que rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse
sur le prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal de cee
aaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally, n’eût poussé Kit
de côté dans ce moment critique. Ce fut M. Chukster qui paya pour lui :
car ce gentleman, se trouvant juste auprès de l’objet du ressentiment de
miss Brass, et la rage étant aveugle comme l’amour et la fortune, il fut
appréhendé au corps par la belle guerrière ; son faux-col fut arraché jus-
qu’en ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à faire com-
prendre à miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cee aaque désespérée et pensant probable-
ment qu’il serait mieux dans les vues de la justice que le prisonnier fût
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conduit sain et sauf devant le magistrat avant d’être mis en pièces, em-
mena Kit sans plus de façons vers le fiacre. Là, il insista pour que miss
Brass montât en lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas sans une violente
discussion que cee charmante créature voulut bien obtempérer à cee
proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée
précédemment par son frère Sampson, qui après quelque résistance se
mit sur la banquee à la place de Sarah. Ces arrangements une fois ter-
minés, prisonnier, constable et témoins se rendirent en toute hâte chez
le magistrat, suivis par le notaire et ses deux amis dans une autre voi-
ture. M. Chukster seul fut laissé en arrière, à sa grande indignation : car il
considérait comme simatériellement concluantes, et comme des indices si
frappants du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu’il eût
pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était revenu pour achever
de gagner son schelling, qu’il ne pouvait voir dans la suppression forcée
de son témoignage qu’un compromis véritable avec le crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s’y était rendu di-
rectement et les aendait dans une impatience indicible. Mais cinquante
locataires ensemble n’eussent pu prêter assistance au pauvre Kit. Au bout
d’une demi-heure, il était renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu’il
était conduit en prison, un charitable agent de la justice l’avertit de ne
point se laisser abare, car la session devait s’ouvrir bientôt ; sa petite af-
faire y serait, selon toute vraisemblance, jugée très promptement, et en
moins d’une quinzaine il pourrait être confortablement embarqué pour
se voir transporter à Botany-Bay.

n
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L   les philosophes diront tout ce qu’ils voudront,
il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé la moi-
tié au moins de l’angoisse que Kit, malgré son innocence, res-

sentit cee première nuit. Le monde, rempli comme il l’est d’une foule
énorme d’injustices, est un peu trop enclin à se décharger de toute res-
ponsabilité, grâce à cet axiome, que, si la victime de sa fausseté et de sa
malice a la conscience nee, elle ne pourra manquer de se tirer d’affaire,
et que, de manière ou d’autre, le bon droit triomphera à la fin ; auquel
cas ceux-là mêmes qui ont plongé le malheureux dans l’embarras, en sont
quies pour dire : « À coup sûr, nous ne nous y aendions pas, mais nous
en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, devrait songer que,
de toutes les iniquités sociales, l’injustice est pour une âme généreuse et
élevée la plus insupportable, celle peut-être qui inflige le plus de tortures ;
et qu’il n’en faut pas davantage pour avoir égaré plus d’une conscience,
et brisé plus d’un noble cœur : car le sentiment de leur innocence ne pou-
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vait qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids doublement
douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux erreurs du monde ; Kit
était innocent, mais son innocence même et l’idée que ses meilleurs amis
ne l’en jugeaient pasmoins coupable ; queM. et mistress Garland le regar-
deraient comme un monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait avec
tout ce qu’il y avait de plus méchant et de plus criminel ; que le poney se
croirait abandonné par son ami ; que sa mère elle-même pourrait se lais-
ser aller à la force des apparences qui s’élevaient contre lui et lui imputer
sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ; tout cela le plongea
d’abord dans un accablement d’esprit inexprimable. Il était presque fou
de chagrin, et il arpentait en tous sens la petite cellule dans laquelle on
l’avait enfermé pour la nuit.

Même quand la violence de ces émotions premières se fut un peu
apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à devenir plus calme, une
angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et celle-là était à peine moins
cruelle que le reste. L’enfant, cee brillante étoile qui avait rayonné sur
son humble existence ; l’enfant, qui toujours se représentait à son sou-
venir comme un beau rêve ; l’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie
la plus pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure ; que
penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement !. . . and cee
idée vint se présenter à son esprit, les murs de la prison semblèrent s’é-
crouler pour faire place à la vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle était
par les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite table, avec
le chapeau, l’habit et la canne du vieillard, avec cee porte demi-close
qui menait à la chambree de l’enfant : tout revivait dans son souvenir,
tout était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon cœur
comme ils avaient fait souvent ; et après s’être égaré dans ces douces vi-
sions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa misérable couchee pour
s’abandonner à ses larmes.

’elle fut longue cee nuit-là ! longue à n’en plus finir ! Cependant
Kit s’endormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté et cheminant tantôt
avec une personne, tantôt avec une autre ; mais une vague crainte d’être
remis en prison traversait constamment ces rêves : ce n’était pas cee
prison même qui s’offrait à son imagination, mais bien plutôt une idée
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lugubre, l’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la tristesse et
de la peine, l’image d’un événement accablant, image toujours présente,
quoique toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, effrayante, la
réalité en unmot. Mais Kit eut la consolation d’être laissé seul à lui-même.
On lui permit de se promener, à une certaine heure, dans une petite cour
pavée : le guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et lui montrer
où il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour les visites faites aux
prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si quelqu’un de ses
amis se présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. Après
lui avoir donné ces informations ainsi qu’une écuelle d’étain contenant
son déjeuner, le guichetier le verrouilla de nouveau ; puis cet homme s’en
alla bruyamment le long du couloir de pierre, ouvrant et fermant tour à
tour un grand nombre d’autres portes et faisant retentir des échos sonores
qui se prolongeaient et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, comme
si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir s’échapper
de leurs prisons.

Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il était, ainsi que plusieurs
autres détenus, logé à part de la masse des prisonniers, parce qu’on ne
le supposait pas complètement dépravé ni tout à fait incorrigible, et que
jamais il n’avait encore occupé d’appartements dans ce palais. Kit se sen-
tit reconnaissant de cee mesure d’indulgence : il s’assit et se mit à lire
très aentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par cœur depuis sa plus
tendre enfance, jusqu’au moment où il entendit la clef tourner dans la
serrure et vit le geôlier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
— Où, monsieur ? » demanda Kit.
L’homme se borna à répondre brièvement : « Des visiteurs », et pre-

nant Kit par le bras juste comme le constable l’avait pris la veille, il le
mena à travers des corridors tortueux et en ouvrant successivement plu-
sieurs portes épaisses, jusqu’à un couloir où il le mit derrière un grillage ;
après quoi, il tourna les talons. Au-delà de cee grille, à une distance de
quatre ou cinq pieds environ, il y en avait une autre, exactement sem-
blable à la première. Dans l’intervalle laissé entre les deux grilles était
assis un guichetier qui lisait un journal ; et au-delà de l’autre grille, Kit
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aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit enfant dans les bras ;
la mère de Barbe avec son inséparable parapluie, et le pauvre petit Jacob
regardant de sonmieux, comme pour voir un oiseau en cage ou plutôt une
bête féroce dans sa loge, s’imaginant qu’il ne se trouvait là des hommes
que par pur accident ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des bar-
reaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses bras entre les
grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant qu’il ne pouvait arriver jusqu’à
lui, il posa la tête, de désespoir, contre le bras qu’il venait d’appuyer le
long d’un barreau, et commença à se lamenter : là-dessus, la mère de Kit
et la mère de Barbe, qui s’étaient contenues jusque-là, se mirent à leur
tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empêcher de joindre ses
larmes à leurs larmes ; aucun d’eux n’était en état de prononcer un seul
mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muee, le guichetier lisait son jour-
nal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur quelque article fa-
cétieux. Ayant détourné un instant les yeux de ce passage, comme s’il
voulait savourer à son aise l’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux
larmes, il s’avisa pour la première fois qu’on pleurait auprès de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, je vous
engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous est rationné, vous
savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire tant de bruit, c’est contre le
règlement.

— Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mère, dit avec des
sanglots mistress Nubbles en saluant humblement ; et cet enfant est son
frère, monsieur, Ô mon Dieu ! mon Dieu !

— Eh bien ! dit le guichetier, étendant son journal sur ses genoux
comme pour se mieux préparer à lire le haut de la colonne suivante, je
ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n’est pas le premier qui soit dans
cee position. Il n’y a pas de quoi faire tant de tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était naturellement ni dur
ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le vol comme une sorte
de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou l’érysipèle : les uns avaient
arapé ce mal, les autres ne l’arapaient pas, au petit bonheur !

« Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la mère de Barbe avait
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charitablement débarrassée de son petit enfant ; devais-je vous voir ici,
mon pauvre fils !

— Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois coupable de ce dont on
m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une voix animée.

— Moi le penser ! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais que jamais
vous n’avez menti ni commis une mauvaise action depuis votre nais-
sance ! moi à qui jamais vous n’avez causé un moment de chagrin, si ce
n’est de vous avoir servi de si maigres repas, que vous preniez encore
avec tant de bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne
pouvoir vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable,
bien que vous ne fussiez qu’un petit enfant !. . . Moi penser cela d’un fils
qui, depuis qu’il est au monde, a été jusqu’à ce jour ma consolation et ne
m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie !. . . Moi penser cela de vous,
Kit !. . .

— Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant les barreaux
avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai supporter cee épreuve, ma
chère mère. oi qu’il arrive, une goue de bonheur me restera dans le
cœur en songeant que vous m’estimez toujours. »

À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remirent à pleurer.
Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les impressions vagues s’étaient
résumées dans cee idée unique et distincte que Kit ne pouvait pas se
promener s’il le désirait, et que derrière ces barreaux il n’y avait ni oi-
seaux, ni lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en
cage, Jacob joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de
lui.

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, la pauvre
âme, prit à terre un petit panier, et, d’une voix humble, elle pria le gui-
chetier de vouloir bien l’écouter une minute. Le guichetier, qui était dans
un paroxysme de gaieté folle, lui fit signe de la main de le laisser encore
un instant tranquille, et conserva sa main dans cee position, comme un
commandement perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût achevé
la lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques secondes, en montrant
sur son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur de journaliste, va !
chien de farceur ! ! » puis il demanda à mistress Nubbles :

«e désirez-vous ?

220



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXIV

— Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne femme. S’il
vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ?

—Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le défend pas. Donnez-moi votre
paquet quand vous vous en irez ; j’aurai soin qu’il lui soit remis.

— Non, mais s’il vous plaît, monsieur. . . Ne vous fâchez pas, monsieur,
vous avez eu une mère. . . Si je pouvais le voir manger seulement un petit
morceau, je partirais bien plus sûre qu’il est un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de la mère de
Barbe et du petit Jacob. ant au poupon, il criait et riait à cœur joie,
s’imaginant sans doute que tout ce spectacle avait été monté et mis en
scène pour son divertissement particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait insolite ;
néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté de mistress Nubbles,
il prit le panier qu’elle lui présentait ; après en avoir examiné le contenu,
il le tendit à Kit, puis retourna à sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’eût pas grand appétit ; mais
il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il put, tandis qu’à chaque bouchée
qu’il portait à ses lèvres, sa mère pleurait et sanglotait de nouveau, bien
que la satisfaction qu’elle éprouvait à cee vue adoucit un peu son cha-
grin.

Tout en se livrant à cee occupation, Kit fit avec anxiété quelques
questions sur ses maîtres, et demanda s’ils avaient exprimé une opinion
sur son compte ; mais tout ce qu’il put apprendre, ce fut que M. Abel lui-
même avait, la nuit précédente, porté à mistress Nubbles avec infiniment
de bonté et de délicatesse la nouvelle de l’événement, sans laisser percer
son opinion personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du prisonnier.
Kit était au moment de réunir tout son courage pour demander à la mère
de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui l’avait amené
reparut, en même temps que le deuxième guichetier se montrait derrière
les visiteurs, et que le troisième, l’homme au journal, disait à haute voix :
« L’heure est sonnée » ajoutant dumême ton : « À d’autres maintenant ! »
puis il remit le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant
une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob qui retentis-
sait cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la cour suivante, sous
la conduite du premier guichetier, son panier à la main, un autre employé
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vint à eux et les invita à s’arrêter. Il tenait un litre de porter.
« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui est entré

ici hier au soir pour crime de vol ?
— Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne.
— Alors cee bière est pour vous, dit l’homme à Kit. Eh bien ! qu’avez-

vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de répandue.
— Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé cela ?
— i ? votre ami m’a dit que vous en auriez autant chaque jour ; et

vous l’aurez s’il paye.
— Mon ami ! répéta Kit.
— Comme vous êtes effaré !. . . Tenez, voici sa lere. Prenez. »
Kit prit la lere, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui suit :
« Buvez à cee coupe, vous y trouverez à chaque goue un charme

contre les maux de l’humanité. Prenez ce cordial qui a pétillé pour Hé-
lène. La coupe d’Hélène n’était qu’une fiction ; mais celle-ci est une réalité
(Barclay et Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au direc-
teur.

« Votre ami,
R. S. »
« R. S. » dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être M. Richard

Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et je le remercie de tout mon
cœur ! »

n
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U  , rouge et enflammée, comme un œil qui
souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de
ilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fa-

nal qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif de la
maisonnee de bois, que l’excellent propriétaire de l’immeuble, son es-
timable client, était chez lui et aendait sans doute, avec sa patience ac-
coutumée et la douceur bien connue de son caractère, l’accomplissement
de la mission qui amenait M. Brass dans son magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait Sampson,
comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quelque vieille épave et se
relevait boitant du coup. Je crois en vérité que le gamin s’amuse chaque
jour à changer de place les arapes dont il jonche le sol pour meurtrir
et estropier les gens, à moins que ce ne soit son maître lui-même qui le
fasse de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas
à venir ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que celle
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d’une douzaine d’hommes. »
Tout en rendant cet hommage au mérite de l’enchanteresse en son

absence, M. Brass fit une halte ; il dirigea un regard d’anxiété, d’abord
vers la lumière, puis par-dessus son épaule.

«’est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se levant sur la pointe des
pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se passait à l’intérieur, chose
bien impossible, à raison de la distance. Il boit, je suppose ; il s’échauffe le
sang pour se rendre plus dolent et plus furieux encore, et pour élever sa
méchanceté et sa malice à la température de l’eau bouillante. J’ai toujours
peur quand il me faut venir seul ici ; avec ça que sa note monte à un
joli total. Je ne crois pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et de me
jeter doucement dans l’eau à l’heure de la marée montante, ni plus ni
moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne suis pas sûr qu’il n’en fit
volontiers la farce. Aention ! le voilà qui chante !. . . »

M. ilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais c’était
moins un chant qu’un récitatif, la répétitionmonotone et précipitée d’une
phrase unique, avec une bruyante cadence sur le mot final qu’il enflait et
terminait par un rugissement discordant. Cee mélopée ne se rapportait
ni à l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à l’honneur, à rien de ce qui
inspire la plupart des chansons ; le sujet n’était pas de ceux qu’on met
le plus souvent en musique ou qu’on connaît généralement dans les bal-
lades. Voici la phrase purement et simplement : « Le digne magistrat,
après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal à trouver
un jury disposé à accueillir ses moyens de défense, l’a renvoyé pour être
jugé aux assises prochaines, et a ordonné la mise à exécution immédiate
de l’enquête ordinaire pour continuer les poursuites. »

Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il y insistait à perte d’ha-
leine, et finissait en poussant un grand éclat de rire, puis il recommençait.

« Il est terriblement imprudent, murmura Brass après avoir entendu
deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudent ! Je voudrais qu’il
fût muet ; je voudrais qu’il fût sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle.e le
diable l’emporte !. . . cria-t-il en l’entendant recommencer encore. Je vou-
drais qu’il fût mort. »

Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de son client M. Sampson
composait ses traits de manière à leur donner leur douceur habituelle ; il
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aendit que le hurlement du refrain eût expiré pour s’approcher de la
maison de bois et frapper à la porte.

« Entrez, cria le nain.
— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson regardant à

l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il, monsieur ? Oh ! bon Dieu !
qu’il est original ! étonnamment original !

— Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu de rester
là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux témoin, parjure,
suborneur ! entrez.

—elle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en fermant la porte
derrière lui ; quelle veine prodigieuse de comique ! Cependant n’y a-t-il
pas aussi quelque imprudence, monsieur ?. . .

— À quoi ? demandailp. À quoi, Judas ?
— Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit et de gaieté ! Judas ! Ah !

oui. . . bon Dieu ! c’est excellent ! Ah ! ah ! ah ! »
Pendant tout ce temps, Sampson se froait les mains et contemplait

avec un mélange de surprise risible et d’effroi une grande figure prove-
nant sans doute de la carcasse d’un vieux vaisseau, une grosse tête avec
des yeux à fleur de tête et un nez épaté, qui avait été dressée contre la mu-
raille, dans un coin, auprès du poêle, comme l’idole hideuse de quelque
fétiche adoré par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé
sur cee tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se dessinait comme un
chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur le côté gauche de la
poitrine et d’épaulees sur les épaules, dénotait que ce devait être dans
l’origine l’image de quelque amiral fameux ; car, sans cela, l’observateur
eût cru plutôt voir le portrait authentique d’un triton de distinction ou du
grand serpent de mer. Comme cee figure se trouvait disproportionnée
avec l’appartement qu’elle décorait maintenant, on l’avait sciée net à la
ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du plancher au plafond ;
et se portant en avant de cet air de curiosité hardie et avec ce sans-gêne
effronté qui caractérisent les têtes de vaisseau, elle paraissait réduire tout
autour d’elle à des proportions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de Sampson.
Reconnaissez-vous à qui ça ressemble ?

— Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, puis le rejetant un peu
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en arrière, comme font les connaisseurs ; en l’examinant avec plus d’at-
tention, il me semble voir un. . . Oui, il y a certainement dans le sourire ce
je ne sais quoi qui me rappelle le. . . et cependant, sur mon honneur, je. . . »

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien aperçu qui offrît la
moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort embarrassé, n’é-
tant point certain que M. ilp ne considérât pas cee figure comme sa
propre image et ne l’eût pas mise là par conséquent comme un portrait de
famille, ou bien qu’il n’eût pas eu la fantaisie d’y voir l’effigie de quelque
ennemi. Au reste, il ne tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car, tan-
dis que Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens
prennent quand ils sont pour la première fois devant des portraits qu’ils
doivent deviner sans les reconnaître le moins du monde, le nain tira le
journal où se trouvaient les mots déjà cités qu’il avait psalmodiés, et sai-
sissant une grosse barre de fer qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua
sur le nez de l’amiral un coup si violent que la tête en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son image, lui-même
enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de coups sur la tête impas-
sible et la couvrant de meurtrissures profondes. N’est-ce pas là le mo-
dèle exact, le vrai daguerréotype de ce chien ?. . . N’est-ce pas. . . ? n’est-ce
pas. . . ? n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cee question, il frappait sur le colosse
jusqu’à ce que son propre visage fût baigné d’une sueur produite par la
violence de cet exercice.

Assurément, c’eût été chose fort amusante à voir du haut d’une gale-
rie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même qu’un combat de taureaux
est généralement regardé comme très agréable pour les gens qui ne sont
pas dans l’arène, de même aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien
plus d’araits que la comédie même, pour les personnes qui n’habitent
pas près du foyer de l’incendie. Mais dans l’ardeur des gesticulations de
ilp il y avait quelque chose qui fit regreer au procureur que le comp-
toir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour trouver autant
de plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de divertissement. Il se tint donc le
plus loin possible des aeintes du nain en besogne, sans pouvoir articu-
ler que de faibles applaudissements. Mais quand ilp eut cessé, et que
d’épuisement il fut tombé sur un siège, son conseiller légal s’approcha de
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lui d’un air plus obséquieux que jamais.
« Parfait !. . . cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! »
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de l’amiral lui-

même, tout meurtri qu’il était :
« C’est une tête tout à fait remarquable ! ajouta-t-il.
— Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-là hier. Je l’ai percé

avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchees dans les yeux, j’ai gravé
mon nom sur sa face. Je me propose de finir par le brûler.

— Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant !
— Venez ! dit ilp en lui faisant signe de s’approcher davantage.

’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent, hein ?
— Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d’en parler, mon-

sieur ; mais je pensais que ce chant, d’une gaieté admirable en soi, était
peut-être un peu. . .

— Oui ? dit ilp ; un peu quoi ?
— Un peu trop. . . ou si vous l’aimez mieux, suspect de ressembler à un

manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regardant avec timidité les
yeux du nain qui étaient tournés vers le feu dont ils reflétaient la lueur
rougeâtre.

— Eh bien ?. . . demandailp sans se retourner.
— Eh bien ! vous savez, monsieur. . . répondit Brass s’enhardissant à

prendre plus de familiarité ; le fait est, monsieur, que toute allusion à ces
petites coalitions d’amis pour des objets très louables en eux-mêmes, mais
que la loi désigne sous le nom de complots, doit être, vous me comprenez,
monsieur ? tenue, le plus possible, secrète et entre amis.

—Ah ! ah ! ditilp levant les yeux avec un calme parfait ; qu’entendez-
vous par là ?

—De la prudence, une prudence excessive ! l’œil au guet ! s’écria Brass
en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même ici, voilà ma pensée
exacte.

— Votre pensée exacte. . . à vous, à vous, méchant Polichinelle, qu’est-
ce que c’est que votre pensée ?’est-ce que vous me parlez de coalitions
faites ensemble ? Est-ce que je me coalise, moi ? Est-ce que je connais rien
à vos coalitions ?

— Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout.
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— Si vous continuez de me cligner de l’œil et de me secouer ainsi votre
tête, dit le nain regardant autour de lui comme s’il cherchait son tisonnier,
je vais faire faire une autre grimace à votre figure de singe.

— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua Brass se
reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, monsieur, parfaite-
ment raison. Je n’eusse pas dû faire d’allusion à ce sujet, monsieur. Chan-
geons de conversation, s’il vous plaît. Vous vous êtes informé, monsieur,
à ce que m’a dit Sally, de notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur.

— Non ? dit ilp faisant bouillir du rhum dans une petite casserole
et le surveillant pour l’empêcher de déborder. Pourquoi n’est-il pas de
retour ?

— Pourquoi, monsieur ?. . . Il. . . mon Dieu ! monsieurilp. . .
— Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au moment où

il allait porter la casserole à sa bouche.
— Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, et. . . Excusez-moi, mon-

sieur, mais c’est brûlant. »
Sans daigner répondre à cee observation autrement que par un fait

pratique, M. ilp approcha la casserole de ses lèvres et but résolument
tout le spiritueux qui s’y trouvait contenu, une pinte environ, qui, à l’ins-
tant où il avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force.
Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à l’amiral, il
ordonna à M. Brass de poursuivre.

« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous-même
une goue, une légère goue, une bonne goue toute chaude.

— Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans quelque chose
comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas de mal. . .

— Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. De l’eau pour les pro-
cureurs !. . . Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix bouillante à
faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu’il leur faut. N’est-ce pas,
Brass ? hein ?

— Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est brûlant ! et ce-
pendant cela vous chatouille. On a beau faire, c’est un vrai plaisir, ma
parole !

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait chauffer
encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie, écorchez-vous le gosier et
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soyez heureux. »
L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la liqueur, qui

aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cee forme coula des
joues de Brass dans la cruche où il buvait, faisant passer au rouge cramoisi
la couleur de son visage et de ses paupières et produisant un violent accès
de toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore la victime déclarer,
avec la constance d’un martyr, que c’était « vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua la conver-
sation.

«’est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il.
— Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris par inter-

valles de quintes de toux. Il n’est venu chez nous qu’une fois, monsieur,
depuis le jour où le coupable a subi son interrogatoire. C’était pour an-
noncer à M. Richard qu’il ne pouvait plus supporter le séjour de la maison
après ce qui s’était passé ; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant plus
qu’il se regardait jusqu’à un certain point comme la cause de cet événe-
ment. Un excellent locataire, monsieur. J’espère que nous ne le perdrons
pas.

— Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais qu’à vos intérêts ; pour-
quoi alors ne pas vous imposer des réformes ? Si j’étais à votre place, je
graerais, j’entasserais, j’économiserais.

— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend l’économie aussi
bien que personne. Je fais bien tout ce que vous dites là, monsieurilp.

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez encore pleuré
que d’un œil : c’est au tour de l’autre à présent, buvez, mon homme, cria
le nain. Vous allez me faire croire que c’est pour m’obliger que vous avez
pris un clerc.

— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons vous être
agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour vous faire plaisir.

— ’est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? Ce sera toujours ça
d’économisé.

— Renvoyer M. Richard !. . .
— Dame ! à moins que vous n’en ayez encore un autre, perroquet que

vous êtes !and vous répéterez toujours ce que je dis, à quoi bon ?. . . Eh
bien ! oui.
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— Sur ma parole, monsieur. . . Je ne m’aendais pas à ce conseil de
votre part.

— Comment pouviez-vous vous y aendre ? dit le nain en ricanant,
moi-même je ne m’y aendais pas. Combien de fois aurai-je besoin de
vous répéter que j’ai conduit chez vous ce jeune homme pour avoir tou-
jours l’œil sur lui et savoir ce qu’il devenait ; que j’avais une combinaison,
un projet, un joli petit divertissement en train, dont l’essence, la fine fleur
étaient que le vieillard et l’enfant, qui sont maintenant, je pense à tous les
diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que Richard et
son gracieux ami les croyaient riches comme des Crésus !

— Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela.
— Très bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir aussi qu’ils

ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent pas l’être, lorsqu’un homme tel
que votre locataire les cherche et bat tout le pays pour les retrouver ?

— Naturellement, dit Sampson.
— Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien ! alors naturel-

lement aussi vous devez comprendre que jememoque de ce jeune homme
comme de rien du tout, et naturellement vous devez savoir que hors de là
il ne peut vous servir à rien ni à vous ni à moi ?

— J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu’il n’entendait rien
aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en lui, monsieur. Vous
me croirez si vous voulez, mais je me suis aperçu que ce jeune homme,
même dans les plus simples affaires de l’étude qui lui étaient confiées, em-
brouillait tout, malgré les recommandations qu’on lui avait faites. C’est
une mâchoire, monsieur, dont l’incapacité dépasse tout ce qu’il est pos-
sible d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je vous dois,
monsieur. . . »

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le terrain
d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût interrompu à propos,
M.ilp le frappa poliment sur le haut de la tête avec la petite casserole,
en le priant de vouloir bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en froant la place sur sa caboche
avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est bien là votre caractère
pratique, et j’ajouterai aussi extrêmement plaisant, excessivement plai-
sant !
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— Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le nain ; sinon, je serai un peu
moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que le digne ami de Richard
revienne jamais. Ce chenapan aura été forcé de se sauver pour quelque
friponnerie en pays étranger, où puisse-t-il pourrir !

— Certainement, monsieur, c’est très juste, puissamment raisonné,
s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral, comme si la grosse tête était
en tiers dans leur conversation.

— Je le hais, dit ilp entre ses dents ; je l’ai toujours haï pour des
motifs de famille. C’était d’ailleurs un drôle intraitable ; autrement, on
eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un cœur de poule, un esprit léger. Je
n’ai plus besoin de lui. ’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim ou
qu’il aille au diable, peu m’importe !

— Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit Brass. Ce
sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait maîtriser toutes ses im-
pressions. Ah ! monsieurilp, j’y ai souvent pensé, mon Dieu ! s’il avait
plu à la Providence de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse,
quels fruits de bénédiction eussent résulté d’une telle union ! Vous n’a-
vez jamais connu notre cher père, monsieur ? C’était un gentleman par-
fait. Sarah était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard eût fermé
ses yeux en paix, s’il eût pu auparavant lui trouver un époux tel que vous.
Vous l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je l’aime ! coassa le nain.
—Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous àme donner quelque autre

ordre dont je puisse prendre note, avec cee petite affaire de M. Richard ?
— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à la belle

Sarah.
— Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire dans un

autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-être mieux. Je pense
que Sarah, en apprenant l’honneur que vous lui avez fait de porter un
toast à sa santé, ne sera pas fâchée en même temps d’apprendre que cee
fois-ci la liqueur aura été un peu moins chaude. »

Mais M ilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, qui jus-
qu’alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles libations de
cee liqueur diabolique ; aussi, malgré tous ses efforts pour conserver le
sang-froid et l’équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre
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procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une excessive rapidité, et
le parquet s’élever en même temps que le plafond descendait, de manière
à produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de stupeur
léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la grille du foyer.
Comme cee position peu confortable n’était pas celle qu’il eût choisie
lui-même, il tenta de se remere sur ses jambes vacillantes, et prenant
pour point d’appui la tête de l’amiral, il chercha autour de lui son hôte.

La première impression de M. Brass fut que son hôte était parti, et
l’avait laissé seul, que peut-être même il l’avait enfermé sous clef pour
la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, changeant le cours de ses
idées, l’amena à regarder en l’air : il vit alors que le nain était occupé à
fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ; bonsoir, mon-
sieur.

— Vous avez, à ce que je vois, l’intention de passer là toute la nuit ?
dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien ! c’est bon, passez-y
la nuit, si vous voulez.

— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit Brass, que
les nausées et l’atmosphère fétide de la chambre avaient presque as-
phyxié ; si vous aviez l’extrême bonté de me prêter une lumière pour que
je pusse me diriger à travers votre cour, monsieur. . . »

ilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur sa tête ni
sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout en bloc.

« Certainement », dit-il.
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la maison.
« Prenez bien garde où vous merez le pied, mon cher ami. Marchez

prudemment parmi les charpentes, car tous les gros clous ont la pointe
en l’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. La nuit dernière, il a mordu
un homme ; la nuit précédente, une femme ; et mardi dernier, il a étranglé
un enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas trop de lui.

— De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur ? demanda Brass
épouvanté.

— À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour s’élancer de
là sur les passants. Je ne puis donc pas vous renseigner d’une manière
précise à cet égard. Ayez soin de bien vous garer. Je ne vous pardonnerai
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jamais si vous y manquez. Voici une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous
connaissez le chemin : tout droit ! »

ilp avait méchamment caché la lumière en tournant le verre de la
lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte de son comptoir, écla-
tant de rire et tremblant de joie des pieds à la tête ; car il entendait le
procureur trébucher sur le terrain, et de temps en temps tomber lourde-
ment de tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint à s’éloigner,
et ilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élança de nouveau dans son hamac.

n
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CHAPITRE XXVI

C ’  à tort que l’agent de justice avait annoncé à Kit, en
guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire aurait
lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas aendre long-

temps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit. Le lendemain, le grand
jury déclara qu’il y avait lieu à suivre contre Christophe Nubbles pour
crime de félonie ; et deux jours après cee déclaration, le prévenu était
appelé à comparaître pour répondre devant le tribunal sur la question
de culpabilité ou de non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi
et dérobé traîtreusement dans le domicile et l’étude du nommé Sampson
Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling provenant du
gouverneur et de la compagnie de la banque d’Angleterre, contrairement
aux statuts établis et en vigueur sur la matière, comme aussi à la paix de
notre souverain maître le roi, et à la dignité de sa couronne.

and la question lui fut posée, Christophe Nubbles répondit d’une
voix basse et tremblante, qu’il n’était pas coupable. Ceux qui ont l’habi-
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tude de former sur les apparences des jugements précipités et qui eussent
voulu que Christophe, s’il était innocent, parlât à voix haute et ferme,
purent remarquer à quel point l’emprisonnement et l’anxiété abaent les
cœurs les plus résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne
fût-ce que dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout
au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement déconcerté et
même effrayé en entrant tout à coup dans une grande salle pleine de bruit
et de mouvement. : sans compter que l’aspect de personnages avec des
perruques est beaucoup plus effrayant pour beaucoup de gens que celui
de têtes coiffées de leurs cheveux naturels. Si l’on ajoute à ces considéra-
tions l’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland et
le petit notaire, pâles et le visage rempli d’anxiété, personne ne s’étonnera
qu’il fût déconcerté et qu’il ne se sentît pas du tout à son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’eût reçu la visite ni d’au-
cun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on lui avait donné
à entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d’un avocat. Lorsqu’un des
gentlemen en perruque se leva et dit : « Milord, je me présente ici pour
le prisonnier », Kit fit un salut ; et lorsqu’un autre gentleman, également
en perruque, se leva à son tour et dit : « Milord, je me présente contre
lui », Kit devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr
qu’au fond de l’âme il espérait bien que son gentleman à lui allait faire
voir à l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas à le renvoyer tout
penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le premier : il était
malheureusement dans les dispositions les plus heureuses, car il venait
justement, dans la dernière affaire jugée, d’obtenir à peu près l’acquie-
ment d’un jeune étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son père.
Aussi il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous pouvez
croire. Il prévint les jurés que, s’ils acquiaient le prévenu, ils devaient
s’aendre à éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales
que les jurés précédents en eussent ressenti s’ils avaient condamné l’autre
accusé. Après avoir exposé amplement l’affaire, après avoir dit que jamais
il n’en avait vu de pire espèce, il s’arrêta un instant, comme un homme
qui a quelque chose de terrible à leur communiquer. « Je suis informé,
dit-il, qu’un effort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le
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désignant vers le conseil de Kit) pour invalider la déposition des témoins
irréprochables que je vais appeler devant vous, messieurs ; mais j’ai l’es-
poir et la confiance quemon honorable amimontrera plus de respect et de
vénération pour le caractère du plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus
dignemembre de cee digne profession à laquelle il appartient. Messieurs
les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-Marks,
comme j’ose l’affirmer en leur nom, connaissent-ils les hautes illustra-
tions historiques qui se raachent à ce lieu si remarquable ? Pourraient-
ils croire qu’un homme tel que M. Brass pût résider dans un lieu comme
Bevis-Marks, et n’être pas un cœur vertueux, un esprit élevé ? »

Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l’avocat ajouta, en ma-
nière de conclusion, qu’insister sur un fait si bien apprécié déjà par
MM. les jurés, serait faire injure à leur intelligence, et en conséquence
il appela tout d’abord Sampson Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en homme qui
a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir conservé son es-
time depuis leur dernière entrevue, croise ses bras et regarde son avocat
comme pour dire : «Me voici. Je suis plein de preuves jusqu’à la gorge. Un
petit coup seulement sur la bonde, et je vais déborder ? » L’avocat se met
aussitôt à la besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu à peu les
preuves pour en faire ressortir la neeté et l’éclat aux yeux de tous les as-
sistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ; mais
il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile à la cause de son client.
Après avoir subi un grand nombre de longues questions auxquelles il ne
fait que de courtes réponses, M. Sampson Brass descend du banc dans
toute sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain point d’humeur coulante
avec l’avocat de M. Brass, mais très rétive avec celui de l’accusé. En ré-
sumé, l’avocat de Kit ne peut obtenir d’elle que la répétition de ce qu’elle
a déjà énoncé, seulement cee fois en termes plus violents contre son
client ; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors l’avocat
de M. Brass appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller paraît.

On a secrètement averti l’avocat de M. Brass que ce témoin éprouve
des dispositions favorables au prisonnier ; et, à dire vrai, il n’est pas fâché
de le savoir, car ledit avocat passe pour être très fort dans l’art de coller

236



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXVI

son homme, comme on dit vulgairement. En conséquence, il commence
par requérir l’huissier de s’assurer si le témoin a baisé l’évangile, puis il
se met à entreprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des
griffes.

and celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il amis une contrainte
visible et trahi son désir de la rendre le moins défavorable possible à l’ac-
cusé :

« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de Brass, où avez-vous, s’il vous
plaît, dîné hier ?

— Où j’ai dîné hier ?
— Oui, monsieur ; où avez-vous dîné hier ? Était-ce près d’ici, mon-

sieur ?
— Oh ! certainement. . . Oui. . . Tout près d’ici.
— Certainement. . . Oui. . . Tout près d’ici, répète l’avocat de M. Brass

en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute : Vous étiez seul, mon-
sieur ?

— Plaît-il, monsieur ?. . . dit M. Swiveller qui n’a pas saisi la question.
— Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une voix de tonnerre l’avo-

cat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ? N’avez-vous pas traité quelqu’un,
monsieur ? Parlez.

— Oh ! certainement si ; si, j’ai traité quelqu’un, dit M. Swiveller avec
un sourire.

— Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une légèreté très dé-
placée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez quelque raison de
vous féliciter d’y être seulement en qualité de témoin. »

Et en disant cela l’avocat donne à entendre par un signe de tête que
la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au banc des accusés.

« Veuillez m’écouter aentivement. Hier vous étiez près d’ici, aen-
dant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez dîné de l’autre côté
de la rue. Vous avez traité quelqu’un. Maintenant, ce quelqu’un n’était-il
pas le frère du prisonnier ici présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.
« Oui ou non, monsieur ? crie l’avocat de Brass.
— Mais permeez-moi. . .
— Oui ou non, monsieur ?
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— Eh bien, oui, mais. . .
— Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant net. Un joli témoin, ma

foi ! »
L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne sachant pas de

quoi il s’agit, n’ose insister sur l’incident. Richard Swiveller se retire aba-
sourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le monde se le représente
en idée, faisant quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches,
un jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La réalité, c’est le pe-
tit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un châle.
Personne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’un mensonge, et cela
grâce au talent de l’avocat de M. Brass !

Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C’est ici que brille de
nouveau l’avocat du procureur. Il appert que M. Garland n’a pas eu de
renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a demandé qu’à lamèremême du
jeune homme, et que celui-ci a été renvoyé par son premier maître pour
cause inconnue. « En vérité, monsieur Garland, dit l’avocat de M. Brass,
c’est être à votre âge, et j’affaiblis l’expression, singulièrement impru-
dent. » Cee conviction est partagée par le jury qui déclare Kit coupable.
On emmène le prisonnier sans écouter ses humbles protestations d’inno-
cence. Les spectateurs se pressent à leurs places avec un redoublement
d’aention, car on doit entendre dans l’affaire suivante plusieurs femmes
qui déposeront comme témoins, et le bruit court que l’avocat de M. Brass
sera très amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir vis-à-
vis de l’accusé.

La mère de Kit, pauvre femme ! aend en bas de la prison à la grille
du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, âme excellente ! qui
ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle de
Kit et des visiteuses ! Le guichetier amateur de journaux leur a tout dit. Il
ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce qu’il peut encore
prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être utile.

« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol.
— Il ne l’a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles.
— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il l’ait commis

ou non, c’est tout un. »
La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux qu’elle secoue.
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Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable tendresse savent avec
quel désespoir Kit lui recommande d’avoir bon courage et, sous prétexte
de se faire présenter les enfants pour les embrasser encore, il prie à demi-
voix la mère de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, j’en suis bien
sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera bientôt. Mon innocence res-
sortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : je m’y aends. Ayez soin un
jour d’apprendre à Jacob et au petit tout ce qu’il en était, car s’ils pensaient
que j’aie jamais pu être un malhonnête homme, s’ils le pensaient quand
ils seront devenus assez grands pour comprendre les choses, mon cœur
se briserait à cee idée, fussé-je à des milliers de milles d’ici. Oh ! ne se
trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir ma mère !. . . »

Lamain demistress Nubbles quie celle du prisonnier ; la pauvre créa-
ture tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout à coup Richard Swiveller
paraît ; il s’approche vivement, écarte les assistants, saisit non sans peine
mistress Nubbles, l’emporte sur un bras, à la manière des ravisseurs de
théâtre, fait un signe amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de le suivre,
et gagne rapidement un fiacre qui l’aendait à la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait combien
d’incroyables absurdités il débita en route avec sa manie de citer des bal-
lades et des poésies de toute sorte. Après avoir aendu que la mère de Kit
fût complètement revenue de son évanouissement, il partit, mais comme
il n’avait pas d’argent pour payer la voiture, il se fit transporter pom-
peusement dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la
porte de M. Brass tandis qu’il entrerait dans cee maison pour « chan-
ger ». Car, c’était un samedi soir, jour de paye.

« Monsieur Richard !. . . Eh ! bonjour ! » s’écria joyeusement le procu-
reur.

Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, cee fois Ri-
chard ne put s’empêcher de soupçonner son aimable patron d’y avoir joué
un vilain rôle. Peut-être le sentiment sérieux éprouvé en cemoment par ce
jeune homme d’un caractère léger, provenait-il surtout de la triste scène
à laquelle il avait assisté : quelle qu’en fût la source, ce sentiment le do-
minait ; aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui l’amenait.

« De l’argent !. . . s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah ! ah !. . . Certai-
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nement, monsieur Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que tout
le monde vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet de banque de cinq
livres ?

— Non, répondit sèchement Dick.
— Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt fait. Vous

êtes venu à propos. Monsieur Richard. . . »
Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l’appel de son nom.
« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir ici, mon-

sieur.
— Hein ?
— C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plongeant ses

mains dans ses poches et se balançant à droite et à gauche sur son ta-
bouret. Il est certain qu’un homme de votre mérite, monsieur, perd com-
plètement son temps, son avenir en restant dans notre sphère aride et
desséchante. C’est une pénible, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je
pense que le théâtre, ou l’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi
supérieur dans le commerce patenté des liquides, c’est là seulement ce qui
convient au génie d’un homme tel que vous. J’espère que vous reviendrez
nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée certainement. Elle
regree infiniment de vous perdre, monsieur ; mais la conscience de son
devoir envers la société la soutiendra. C’est une créature extraordinaire,
monsieur ! Vous trouverez votre compte d’argent bien exact. Il y a eu un
carreau cassé, mais je n’ai pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en sépare
au moins d’une manière libérale. » J’aime cet axiome de la sagesse plus
que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour reprendre
sa jaquee de canotier, il la roula en une espèce de boule très serrée, et
regarda fixement le procureur comme s’il eût voulu lui lancer ce paquet
au visage. Cependant il se contenta de mere le vêtement sous son bras,
et sortit de l’étude en gardant un profond silence. À peine avait-il fermé
la porte, qu’il la rouvrit ; il resta sur le seuil à regarder encore quelques
minutes M. Brass avec la même gravité majestueuse ; et faisant un dernier
signe de tête, il disparut lentement et glissa comme un fantôme.

Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en ruminant de grands
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projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service à Kit lui-même.
Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swiveller, au plaisir,

est extrêmement précaire. L’excitation que son esprit avait subie depuis
une quinzaine de jours, jointe au travail intérieur qu’avaient dû produire
plusieurs années d’excès bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière
la plus violente. Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et
dès le lendemain il était en proie à une fièvre ardente.

n
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R S  retournait en tous sens dans son lit brû-
lant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que rien
ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position qui

lui procurât un moment de calme ou de bien-être ; se perdant à travers un
dédale de pensées qui se pressaient sans trêve ni relâche ; pas une image
consolante, pas une voix amie près de lui ! Livré à un accablement conti-
nuel, il avait beau changer de place ses membres épuisés par la fièvre, il
n’y trouvait aucun soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations
les plus variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une an-
xiété sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d’inachevé qui poursui-
vait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles insurmontables, obsédé
par une préoccupation qu’il ne pouvait parvenir à repousser, mais qui
assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se représentait tantôt sous
une forme, tantôt sous une autre. Toujours une vision funèbre et voilée
d’ombre ; toujours le même fantôme, quelque apparence qu’il prit, affreux
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et sombre comme la conscience dumal, qui lui faisait du sommeil une tor-
ture horrible. Telles étaient les souffrances et les angoisses de la maladie
cruelle qui peu à peu consumait, épuisait l’infortuné, jusqu’à ce qu’enfin,
lorsqu’il lui semblait avoir combau, avoir lué corps à corps, s’être vu
saisi et entraîné vers l’abîme par des démons, il tomba dans un sommeil
profond, un sommeil sans rêves.

À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus réparateur
encore que le sommeil ; il commença par degrés à se rappeler quelque
chose de ses souffrances passées, à se souvenir de la longue nuit qui s’é-
tait écoulée, à se demander s’il n’avait pas deux ou trois fois passé par le
délire. Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva d’étendre la main ; il
fut surpris de la sentir si lourde, et en même temps de la voir si maigre et
si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait,
sans s’aacher à définir la cause de ce changement, il demeurait livré à
une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère aira son aention.
Il se demanda avec un certain doute si c’est que la nuit dernière il avait
oublié de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu’il avait un com-
pagnon de chambre. Il n’avait pas assez de force encore pour enchaîner
ses idées ; et à son insu, dans un reste de somnolence, il aacha son re-
gard sur quelques raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui
représentaient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de l’é-
toffe produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une
longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était même égaré lors-
qu’il entendit tousser encore. À ce bruit, le sentiment de la réalité renaît ;
les allées de gazon de ses jardins imaginaires redeviennent les raies vertes
du couvre-pied. Il se soulève un peu sur son lit, et écartant d’une main le
rideau, il regarde hors de l’alcôve.

C’était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce moment par
une chandelle ; mais avec quel profond étonnement il voit toutes ces bou-
teilles, tous ces bols, tous ces linges exposés au feu, tous les objets enfin
qu’on rencontre dans la chambre d’un malade ! Tout était propre et net,
mais cee chambre était bien différente de ce que Richard l’avait lais-
sée quand il s’était mis au lit. Une fraîche senteur d’herbes et de vinaigre
remplissait l’atmosphère ; le plancher était arrosé ; le. . . Eh ! quoi, la mar-
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quise !. . . Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage.
Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas comme si elle
craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant les cartes, coupant, distribuant,
jouant, comptant, marquant, s’acquiant enfin de toutes les opérations du
cribbage, comme si elle n’eût jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps à la contempler ; puis laissant re-
tomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur l’oreiller.

« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est évident.and je me suis mis au lit,
mes mains n’étaient pas faites de coquilles d’œufs ; et maintenant je puis
parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas un rêve, je me serai réveillé par
aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille et une Nuits et non pas
à Londres. Mais il n’y a pas de doute que je suis endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux.
« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais rêvé d’une toux réelle,

comme celle-là ». Au reste, j’ignore si j’ai jamais rêvé de toux ou d’éter-
nuement. Peut-être est-ce dans la philosophie des songes un article dont
on ne rêve pas. Une autre toux !. . . Une autre !. . . Décidément, c’est un peu
fort pour un rêve. »

Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, M. Swiveller, après
réflexion, se pinça le bras.

« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. and je me suis mis
au lit, j’étais plutôt gras que maigre, et maintenant je n’ai plus que la peau
sur les os. Il faut que je passe un nouvel examen. . . »

Le résultat de cee dernière inspection de la chambre fut de convaincre
Swiveller que les objets dont il se voyait entouré étaient bien réels, et qu’il
les contemplait sans aucun doute avec des yeux éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est une nuit des contes arabes.
Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La marquise est un Génie ; elle
aura fait avec un autre Génie un pari, à qui montrerait le plus beau jeune
homme du monde, le plus digne de devenir l’époux de la princesse de la
Chine ; elle m’a transporté avec ma chambre pour me soumere à la com-
paraison. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur son
oreiller et regardant du côté de la ruelle, peut-être la princesse est-elle
encore là. . . Non, elle est partie. »

Cee explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante qu’elle lui
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paraissait, elle était enveloppée de doute et de mystère. Aussi, M. Swivel-
ler prit-il le parti de relever le rideau, bien déterminé cee fois à saisir la
première occasion favorable pour adresser la parole à sa compagne. Cee
occasion se présenta bientôt d’elle-même. La marquise donna les cartes,
retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut
qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »
La marquise fit un bond et frappa des mains.
« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sûr, pensa M. Swiveller ;

les Génies frappent toujours des mains au lieu de tirer la sonnee. Voilà
qu’elle appelle deux mille esclaves noirs portant sur leur tête des jarres
pleines de joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie : car aussitôt elle com-
mença à rire, puis elle se mit à pleurer, déclarant, non pas en beaux termes
arabes, mais tout simplement en anglais familier, qu’elle était si heureuse
qu’elle ne savait plus où elle en était :

« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous prie, vous ap-
procher. Avant tout, ayez la bonté de m’apprendre où je pourrai retrouver
ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma chair ? »

La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et elle pleura
de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était très faible, sentit ses yeux
mouillés aussi.

« Je commence à croire, d’après votre aitude et aussi d’après tout ce
que je vois, marquise, dit Richard après une pause et en souriant d’une
lèvre tremblante, que j’ai été malade.

— Si vous l’avez été !. . . répondit la petite servante en s’essuyant les
yeux. Et comme vous avez eu le délire !

— Oh ! marquise. . . j’ai donc été bien malade ?
— En danger de mort. Je n’espérais pas que vous guérissiez. Dieu soit

loué ! vous voilà guéri ! »
Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença à parler et

demanda combien de jours avait duré sa maladie.
« Il y aura demain trois semaines, répondit la petite servante.
— Trois. . . quoi ?
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— Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois longues et lentes
semaines. »

La simple pensée d’avoir été réduit à une telle extrémité fit retom-
ber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit sur le dos tout de son
long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour qu’il fût mieux couché et
trouvant qu’il avait les mains et le front moins brûlants, découverte qui
la remplit de joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir de
préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnaissance,
étonné de voir comme elle s’était complètement identifiée au ménage,
et faisait remonter l’origine de ces soins à Sally Brass, que dans le fond de
sa pensée il ne pouvait assez remercier.and la marquise eut achevé de
faire les rôties, elle étendit un linge bien propre sur un plateau, et servit
à Swiveller quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible
avec lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se rafraî-
chir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des oreillers derrière lui pour
lui soutenir la tête, peut-être pas avec l’habileté d’une garde-malade expé-
rimentée, mais certainement avec des soins plus affectueux. Une ineffable
satisfaction se peignit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent,
s’arrêtant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas avec
un appétit et un plaisir que les meilleures friandises du monde n’eussent
jamais provoqués dans d’autres circonstances. Ayant ensuite tout neoyé
et bien rangé tout avec ordre autour de lui, elle s’assit à table pour prendre
le thé à son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? »
La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de bouderie, en

même temps qu’elle secoua la tête.
« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l’avez vue ?
— Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez elle. »
Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout de son

long, position où il resta environ cinq minutes. Il se remit ensuite par
degrés sur son séant et demanda :

« Et où demeurez-vous, marquise ?
— Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici !
— Oh ! » murmura-t-il.
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Et il retomba en arrière aussi brusquement que s’il eût reçu un coup
de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole, jusqu’à ce que la
marquise eût achevé son repas, remis tout en place et balayé. Alors il la
pria d’approcher une chaise de son lit ; et, bien appuyé de nouveau sur
ses oreillers, il reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous êtes enfuie ?
— Oui. . . dit la marquise, et ils m’ont avisée.
— Ils vous ont. . . ? Je vous demande pardon, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Ils m’ont avisée, vous savez ? avisée dans les journaux.
— Ah ! oui. . . Ils ont publié un avis pour vous retrouver. »
La petite servante fit une inclination de tête et cligna des yeux. Ses

pauvres yeux ! les veillées et les larmes les avaient tellement rougis, que
la muse tragique elle-même dont ce n’est pas le métier aurait eu, je crois,
meilleure grâce à cligner de l’œil. Dick fut frappé de cee idée.

«Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez pensé à venir
ici ?

— Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je n’avais plus
d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et j’ignorais où je pourrais vous
trouver l’un ou l’autre. Mais un matin, comme j’étais. . .

— Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer d’embarras.
— Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme j’étais au trou

de la serrure de l’étude où vousm’avez trouvée, vous savez, j’entendis une
femme dire qu’elle demeurait ici, et qu’elle était la maîtresse de la mai-
son où vous étiez logé, que vous étiez tombé dangereusement malade, et
demander s’il n’y avait personne qui voulût venir vous soigner. M. Brass
dit : « Ce n’est pas mon affaire. » Miss Sally dit : « C’est un drôle de corps,
mais cela ne me regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et ferma la
porte rudement, je vous en réponds. Cee nuit-là même, je m’enfuis ; je
vins ici, je dis aux gens de cee maison que vous étiez mon frère, ils me
crurent, et depuis je suis restée auprès de vous.

— Cee pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est tuée de fa-
tigue !

—Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas demoi. Jeme trouve
bien de m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu merci, j’y ai souvent
fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir comme vous vous efforciez
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de sauter par la fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous chantiez
sans cesse, comme vous faisiez de grands discours, vous ne le croiriez
pas encore. Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur
Viverer !. . .

— Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, en effet ; mais
c’est bien grâce à elle. Je soupçonne fort, marquise, que sans vous je serais
mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la petite
servante : faible et triste comme il l’était, il n’eût pas manqué, en voulant
lui exprimer ses remerciements, de se rendre les yeux aussi rouges que
l’étaient ceux de la jeune fille : mais celle-ci coupa net à l’émotion en
forçant Richard à s’étendre dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien tranquille, et
qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un somme ; nous causerons
ensuite. Je resterai assise auprès de vous. Fermez vos yeux, vous vous
endormirez peut-être. Cela vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit auprès, et
avec l’adresse d’une vingtaine de pharmaciens se mit en devoir de pré-
parer des boissons rafraîchissantes. ant à Richard, fatigué comme il
l’était, il ne tarda pas à s’endormir. Au bout de quelque temps il se ré-
veilla et demanda quelle heure il était.

« Juste six heures et demie », répondit la marquise en l’aidant à se
remere sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à coup, comme
s’il venait de lui passer une idée subite par la tête.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ?
— Il a été condamné à je ne sais combien d’années de déportation.
— Est-il parti ?. . . et samère ?. . . que fait-elle ?. . . qu’est-elle devenue ? »
La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu’elle n’en savait

rien du tout.
«Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promere de rester tranquille,

et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous conterais. . . Mais
non, pas à présent.

— Si, si, contez toujours. . . cela me distraira.
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— Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite servante, d’un
air effaré. Aendez que vous soyez mieux portant, et alors je vous racon-
terai tout. »

Dick aacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses yeux agrandis
et creusés par la maladie prirent une expression telle, que la jeune fille en
fut épouvantée ; elle le supplia de ne plus songer à cela. Mais le peu de
mots qu’elle avait prononcés n’avaient pas seulement piqué la curiosité
de Richard ; ils avaient fait naître en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi
la pressa-t-il de tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les nou-
velles.

— Oh ! il n’y a rien de fâcheux là-dedans, dit-elle. Rien du tout qui
vous concerne.

—Mais ça concerne peut-être ?. . . Enfin est-ce que vous n’avez rien en-
tendu à travers les fentes des portes ou les trous de serrure, qu’on n’aurait
pas été bien aise que vous pussiez entendre ? »

En faisant cee question, Dick respirait à peine.
« Oh ! que si.
— Dans. . . dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard. elque

conversation entre Brass et Sally ?
— Oui. »
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant la jeune fille

par le poignet, il la pressa de s’expliquer ; sinon, il ne répondrait pas de ce
qui pourrait arriver, dans l’état d’agitation et d’angoisse où il se trouvait
et qu’il était incapable de supporter davantage. En le voyant si inquiet, la
marquise comprit qu’il y aurait plus de danger à différer sa révélation que
d’inconvénients à la faire tout de suite. Elle promit d’obéir, à condition que
le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s’abstiendrait de remuer
ou de se tourner brusquement comme il faisait.

« Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là l’histoire. Je vous
en préviens.

— Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir commencée. Commencez,
ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. Gentille Polly, dites. Dites-moi
tout. Je vous en prie, marquise. Je vous en supplie. »

En présence de ces ardentes prières, que Richard Swiveller jetait d’un
ton aussi passionné que s’il s’agissait des vœux les plus solennels et les
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plus terribles, la jeune fille ne put résister davantage.
« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je couchais ordi-

nairement dans la cuisine où nous avons joué ensemble aux cartes, vous
savez. Miss Sally avait l’habitude d’avoir dans sa poche la clef de la cui-
sine, et le soir elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle et
couvrir le feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans l’obscurité,
fermait la porte en dehors, remeait la clef dans sa poche, et me tenait
ainsi enfermée jusqu’au lendemain matin où elle revenait de très bonne
heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement peur de
me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que, si le feu prenait à la mai-
son, ils m’oublieraient pour ne songer qu’à eux. Aussi, quand je pouvais
trouver une vieille clef rouillée, je la ramassais bien vite pour l’essayer à
la porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui
fit mon affaire. »

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, devant
cee démonstration, la petite servante s’était interrompue sur-le-champ
dans son récit, il cessa de remuer et, s’excusant d’avoir oublié un moment
leur convention, il pria la jeune fille de continuer.

« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourriture. Oh !
vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient de près. Aussi j’a-
vais l’habitude de sortir la nuit quand ils étaient au lit et de rôder dans
l’ombre, à la recherche de quelque morceau de biscuit ou de sandwich
que vous auriez laissé dans l’étude, ou même de pelures d’orange pour
les mere dans de l’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous
jamais goûté de la pelure d’orange infusée dans de l’eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais goûté de cee liqueur brû-
lante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela agréable :
autrement, on regree de ne pas y sentir un peu plus de goût, comme de
raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais quand mes maîtres étaient
allés se mere au lit ; et une ou deux nuits avant qu’il y eût ce fameux
bruit dans l’étude quand on arrêta le jeune homme, je montai l’escalier
tandis que M. Brass et miss Sally étaient assis devant le feu de l’étude ; et
pour dire la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je
me mis à écouter à la porte. »
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M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais conique des
draps et de la couverture ; la plus grande impatience se trahit dans l’ex-
pression de ses traits. Mais la petite servante s’arrêtant et le menaçant du
doigt de ne pas continuer, le cône disparut ; l’air d’impatience seul resta.

« Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, assis près du
feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass dit à miss Sally : « Ma
foi, c’est une chose dangereuse, qui peut nous mere bien des désagré-
ments sur les bras, et je ne m’en soucie guère. » Mais elle, elle lui disait,
vous savez son genre, elle lui disait : « Il faut que vous soyez un vrai cœur
de poulet, l’homme le plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est
une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi
le frère et vous la sœur. ilp, dit-elle encore, n’est-il pas notre princi-
pal client ? – Oui certainement, répondit M. Brass. – Et, ne sommes-nous
pas toujours occupés à ruiner quelqu’un pour son compte ? – Oui cer-
tainement, répondit M. Brass. – Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de
Kit, puisque ilp la désire ? – Au fait, oui, qu’importe ? » dit M. Brass.
Alors ils se mirent à chuchoter et à rire longtemps entre eux en se di-
sant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la chose fût bien menée.
M. Brass tira son livre de poche et dit : « Voilà l’affaire, tenez ! justement
le billet de banque de cinq livres que m’a remis ilp. Il ne nous en faut
pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera
en haut, vous sortirez, et j’enverrai en course M. Richard. Kit étant seul
vis-à-vis de moi, j’engagerai la conversation avec lui et merai ce billet
dans son chapeau. Je m’arrangerai de manière à faire trouver le billet par
M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le diable si avec
tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser M. ilp de Kit pour sa-
tisfaire son ressentiment. Miss Sally se mit à rire en approuvant le plan.
Mais comme ils firent mine de vouloir se retirer et que j’avais peur d’être
surprise en restant plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier.
Voilà ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu à peu animée autant
que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas d’effort pour le contenir lorsqu’il
se dressa dans son lit et demanda vivement :

« Cee histoire n’a-t-elle été confiée à personne ?
— Comment l’aurait-elle été ? répondit la garde-malade. Rien que d’y
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penser j’en étais toute saisie, et j’espérais que le jeune homme serait ren-
voyé absous.and je leur entendis dire qu’on avait déclaré Kit coupable
d’un vol dont je le savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et
d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu peur de lui raconter la chose, même
s’il avait été là. ant à vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été
si malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer à vous en parler.

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son bonnet de nuit
qu’il envoya à l’autre bout de la chambre, faites-moi le plaisir d’aller voir
quelques moments sur le palier, si j’y suis. Il faut que je sorte.

— Vous !. . . s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez pas ?
— Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la chambre.

Où sont mes habits ?
— Oh ! que je suis heureuse !. . . Vous n’en avez plus du tout.
— M’dame !. . . dit M. Swiveller profondément étonné.
— J’ai été obligée de les vendre les uns après les autres afin de me pro-

curer les médicaments qui vous étaient ordonnés. Mais ne vous occupez
pas de cela, ajouta vivement la marquise en voyant Richard retomber en
arrière sur son oreiller ; vous n’auriez seulement pas la force de vous tenir
debout.

— Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez raison. e
faire ? Mon Dieu ! que faire ? »

Il lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour sentir qu’a-
vant toute chose il fallait se mere en rapport avec un des MM. Garland.
Il n’était pas impossible que M. Abel ne fût pas encore sorti de l’étude.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, la petite servante eut
l’adresse écrite au crayon sur un bout de papier, avec un portrait verbal,
véritable signalement du père et du fils, assez frappant pour qu’elle pût
reconnaître sans la moindre difficulté, soit l’un soit l’autre des MM. Gar-
land ; enfin une recommandation spéciale de se méfier de M. Chukster,
vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie de ces minces renseigne-
ments, elle s’élança avec ordre de ramener M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard aumoment où elle fermait lentement la porte
et jetait un dernier regard dans la chambre pour s’assurer si le malade
était bien à son aise, je suppose qu’il ne reste plus rien ici, pas même une
veste ?
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— Non, rien.
— C’est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie ; un parapluie au moins

eût servi à quelque chose. Mais c’est égal, ce que vous avez fait est bien
fait, chère marquise. Sans vous, je serais un homme mort. »

n
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B   la petite servante qu’elle était vive et
alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute seule, dans
le voisinage même de l’endroit où elle courait le plus de risque

à se montrer, eût eu pour effet peut-être d’amener une restauration de la
suprême autorité de miss Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le
péril qu’elle courait, la marquise n’eut pas plutôt quié la maison, qu’elle
se jeta dans la première rue sombre et écartée qui s’offrit à elle ; et, sans
s’inquiéter du terme assigné à sa course, elle ne songea tout d’abord qu’à
mere deux bons milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle commença à se di-
riger vers l’étude du notaire. En s’informant avec adresse auprès des mar-
chandes de pommes et des écaillères, au coin des rues, plutôt que dans les
brillantes boutiques ou auprès des personnes bien mises, au risque d’un
accueil plus ou moins poli, elle obtint assez bien les renseignements né-
cessaires. Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui
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leur est inconnu, aspirent l’air au hasard pendant quelque temps, avant
de s’élancer vers le lieu de leur message, de même la marquise fit des dé-
tours avant de se croire en sûreté, puis elle se dirigea vivement vers le but
qui lui avait été assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête qu’une grande coiffe
portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût en fait de couture était,
comme on sait, tout particulier. Sa course était plutôt entravée qu’aidée
par ses souliers en savate qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et
qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver au milieu du flot des
passants. La pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de retard
pour retrouver ces objets de toilee dans la boue et le ruisseau, et fut
tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et portée de
main en main, qu’au moment où elle aeignit enfin la rue du notaire, elle
était presque épuisée et à bout de forces : elle en avait la larme à l’œil.

Mais enfin la voilà arrivée, c’était une grande consolation ; d’autant
plus que par la fenêtre de l’étude elle vit briller des lumières, et put espérer
par conséquent qu’il n’était pas trop tard. Elle s’essuya donc les yeux avec
le revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés du perron,
regarda à travers les vitres.

M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait ses disposi-
tions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de relever son col de
chemise, de raacher plus gracieusement sa cravate et d’arranger secrè-
tement ses moustaches à l’aide d’un petit morceau de miroir d’une forme
triangulaire. Devant le feu se tenaient deux gentlemen : l’un d’eux lui pa-
rut être le notaire, et elle ne se trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa
grande redingote pour s’apprêter à partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle-même.
Elle résolut d’aendre dans la rue la sortie de M. Abel. Alors elle n’aurait
plus à craindre d’être forcée de parler devant M. Chukster, et il lui serait
plus facile de remplir son message. Dans cee intention, elle se laissa
glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla s’asseoir sur le pas d’une
porte juste en face.

À peine avait-elle pris cee position, qu’un poney arriva en dansant
tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa tête qui se tournait de
tous côtés. Derrière le poney un phaéton, et dans le phaéton un homme ;
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mais le poney ne semblait s’inquiéter ni du phaéton ni de l’homme : car
tour à tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou s’arrêtait, ou s’é-
lançait, ou s’arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans le
moindre égard pour l’un ni pour l’autre, selon que la fantaisie l’en pre-
nait, et comme s’il avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le plus
libre qu’il y eût dans le monde. and la voiture arriva à la porte du no-
taire, l’homme dit d’une manière très respectueuse : « Ohah ! c’est ici ! »
ayant l’air de faire entendre que, s’il prenait l’extrême liberté d’émere
un vœu, ce serait celui de s’arrêter en cet endroit. Le poney fit une pause
d’un moment ; mais, comme s’il eût réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en
priait serait établir un précédent peu convenable et même dangereux, il
repartit immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue,
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre volonté.

« Oh ! vous faites un joli coco !. . . dit l’homme qui ne voulait pas s’a-
venturer légèrement à peindre le poney sous des couleurs plus tranchées
avant d’avoir mis en toute sécurité pied à terre sur le trooir. Je voudrais
bien te voir une bonne fois récompensé comme tu le mérites, va !

— ’est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un châle autour de
son cou tout en descendant les marches.

— Il y a de quoi mere un homme hors de lui, répondit le valet d’écu-
rie. C’est bien le coquin le plus vicieux. . . Ohah ! vas-tu rester tranquille !

— Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui lancez des
injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture, les guides en main. Il
est très bon enfant quand on sait le prendre. Voici, depuis longtemps,
la première fois qu’il sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu’à ce
matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont prêtes, n’est-ce pas ?
Bien. Trouvez-vous ici demain, à la même heure, s’il vous plaît, pour tenir
mon cheval. Bonsoir. »

Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney céda à la dou-
ceur de M. Abel et se mit à troer gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur le seuil de
la porte. En le voyant, la petite servante n’avait pas osé s’approcher. Elle
n’eut donc d’autre parti à prendre que de courir après le phaéton et de
crier à M. Abel d’arrêter. Mais, par suite de cee course haletante, elle
était hors d’état de se faire entendre. Le cas était désespéré, car le poney
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pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants à la voiture ; mais
sentant qu’elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui fau-
drait renoncer à son projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, sur le siège
de derrière, et, dans cee ascension, perdit sans retour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition d’esprit rêveuse, et ayant d’ailleurs
assez à faire de diriger le poney, allait au petit trot sans se retourner. Il était
bien loin de songer à l’étrange figure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à ce
que la marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier
et de la nouveauté de sa situation, jeta tout près de son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur. . . »
Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s’écria avec une certaine

émotion :
« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?
— N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère encore haletante.

Oh ! j’ai tant couru après vous !
—e voulez-vous ? dit M. Abel. Comment êtes-vous là ?
— Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh ! je vous en

prie, conduisez-moi, monsieur. . . sans vous arrêter. . . vers la Cité. Oh ! je
vous en prie, hâtez-vous. . . C’est une affaire importante. Il y a là quelqu’un
qui désire vous voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout de suite,
parce qu’il sait toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore en
prouvant son innocence !. . .

—e me dites-vous là, mon enfant !
— La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez tourner

de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je suis partie depuis si longtemps,
qu’il doit croire que je me suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le poney, obéis-
sant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un nouveau caprice, s’é-
lança rapidement et sans ralentir son pas, sans, se livrer à aucun acte d’ex-
centricité avant d’avoir aeint la porte de la maison où logeait M. Swi-
veller : là, chose merveilleuse ! il consentit à s’arrêter au moment même
où M. Abel lui en intima l’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement éclairée ;
c’est cee chambre là-haut. Venez ! »
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M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus simples et
les plus modestes, et qui à cee simplicité joignait une timidité naturelle,
hésita ; car il avait entendu parler, et il le croyait mordicus, de personnes
airées dans des lieux équivoques, en des circonstances semblables, par
des guides comme la marquise, pour s’y voir volées et même assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur toute autre considé-
ration. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un homme qui précisément
se tenait près de là pour gagner quelque chose, il laissa sa compagne de
route lui prendre la main pour le conduire jusqu’au haut d’un escalier
étroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans une
chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, où un homme dormait
tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une certaine cha-
leur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le voir reposer comme ça ?. . . Oh ! si
vous l’aviez vu il y a deux ou trois jours seulement ! quelle différence ! »

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il aimait mieux
se tenir très loin du lit et très près de la porte. Son guide, qui paraissait
comprendre sa répugnance, moucha la chandelle, la prit à la main et s’ap-
procha du malade. Au même moment le dormeur tressaillit. . . M. Abel
reconnut dans ce visage dévasté par la souffrance les traits de Richard
Swiveller.

« ’est-ce que ceci ? dit-il d’un ton amical et en s’élançant vers lui ;
vous avez donc été malade ?

—Trèsmalade, répondit Richard, à deux doigts de lamort. Il ne s’en est
fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que votre très humble Richard
était dans sa bière, sans l’amie que j’ai envoyée à votre recherche. . . Une
autre poignée de main, marquise, s’il vous plaît. . . Asseyez-vous, mon-
sieur. »

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d’entendre conférer
une telle qualité à son guide, prit une chaise et s’assit auprès du lit.

« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous a sans doute
appris déjà pour quel motif.

— En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réellement que
dire ni que penser.
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— Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, asseyez-vous au
pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant, racontez à ce gentleman tout ce que
vous m’avez raconté à moi-même, d’un bout à l’autre. Vous, monsieur, ne
dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la mêmemanière que la première
fois, sans addition, sans omission non plus. Durant tout le récit, Richard
Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ; et quand la marquise eut
achevé, il reprit aussitôt la parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous ne les oublie-
rez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir vous donner aucun
conseil ; mais vous et vos amis vous saurez bien ce que vous aurez à faire.
Après ce long retard, chaque minute est un siècle. Si jamais dans votre vie
vous vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne
vous arrêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera
ici si l’on a besoin d’elle. Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me trouver
au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela plus d’une bonne
raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez une minute de plus à me
regarder, monsieur, je ne vous le pardonnerai jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé davantage. En un instant il
fut parti ; et quand la marquise, qui l’avait éclairé sur l’escalier, revint,
elle annonça que le poney s’était mis en plein galop sans faire la moindre
objection préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce moment je
l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de bière ; je suis sûr que
vous devez être accablée de fatigue. Prenez un pot de bière. Cela me fera
autant de bien de vous voir boire que si je buvais moi-même. »

Il ne fallait rien moins que cee assurance pour déterminer la petite
garde-malade à se permere un tel luxe. Elle se mit donc à boire et à man-
ger, à la grande satisfaction de M. Swiveller, puis elle lui donna à boire,
remit tout en ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha sur
le tapis devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son sommeil : « Étale,
oh ! étale un lit de roseaux, nous y reposerons jusqu’aux lueurs mati-
nales. . . Bonne nuit, marquise. »
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CHAPITRE XXIX

L  , à son réveil, Richard Swiveller distingua
peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il re-
garda à travers les rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le

notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui parlant avec
une grande animation, bien qu’à demi-voix, dans la crainte sans doute de
le troubler. Il ne perdit pas de temps pour les avertir que cee précaution
était inutile. Les quatre gentlemen s’approchèrent aussitôt du lit. Le vieux
M. Garland fut le premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda
comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique aussi faible
que possible, quand sa petite gardienne, écartant les visiteurs et se met-
tant à son chevet, comme si elle eût été jalouse que d’autres approchassent
de son malade, lui servit son déjeuner et insista pour qu’il le prît avant
de se fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler lui-même. M. Swivel-
ler, qui avait une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un
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rêve clair et suivi de côtelees de mouton, de bière forte et autres raffine-
ments de friandise, trouva même à une tasse de thé faible et à une rôtie
sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à manger et boire qu’à
une condition.

« C’est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de main, c’est que
vous répondiez franchement à la question suivante, avant que je prenne
un morceau ou que je boive une gorgée : Est-il trop tard ?

— Pour compléter l’œuvre si bien commencée par vous hier au soir ?
dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l’esprit tranquille là-
dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cee nouvelle, le convalescent prit son repas avec le plus
vif appétit, quoiqu’il ne parût pas avoir à manger lui-même la moitié du
plaisir qu’éprouvait sa garde-malade à le voir manger. Voici comment les
choses se passaient : M. Swiveller, ayant à main gauche le morceau de rô-
tie ou la tasse de thé, et prenant, selon l’occasion, tantôt une bouchée, tan-
tôt une gorgée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroite-
ment une des mains de la marquise ; et pour presser ou même baiser cee
main captive, il interrompait de temps en temps son déjeuner avec un sé-
rieux parfait, une gravité complète. Toutes les fois qu’il meait quelque
chose dans sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la mar-
quise s’éclairait d’une joie indicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces
marques de reconnaissance, les traits de la jeune fille s’assombrissaient,
et elle commençait à sangloter. Et soit qu’elle rayonnât de joie, soit qu’elle
s’abandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait s’empêcher de se tour-
ner vers les visiteurs avec un regard éloquent qui semblait dire : « Vous
voyez ce jeune homme, puis-je l’abandonner ? » Et les assistants, devenus
ainsi acteurs à leur tour dans la scène qui se passait, répondaient régu-
lièrement par un autre regard : « Non, certainement non. » Ce jeu muet
dura pendant tout le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui-même, pâle et
maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on douter, à juste
titre, que jamais repas, muet comme celui-là d’un bout à l’autre, ait été
aussi expressif par des gestes en apparence si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller avait expé-
dié autant de rôties et de thé que la prudence permeait de lui en don-
ner, à cee époque de sa convalescence. Mais les soins de la marquise ne
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s’arrêtèrent pas là, car ayant disparu un instant, elle revint presque aus-
sitôt avec une cuvee pleine d’une eau bien claire. Elle lava le visage et
les mains de Richard, lui brossa les cheveux, et l’eut bientôt rendu aussi
propre, aussi coquet qu’on peut l’être en pareille circonstance ; et tout cela
vivement, d’un air dégagé, comme si Richard n’eût été qu’un petit enfant
dont elle fût elle-même la bonne. M. Swiveller se prêtait à ces divers soins
avec un étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permeait pas de
parler. and tout fut achevé, quand la marquise se fut retirée dans un
coin à distance pour prendre son mince déjeuner, qui s’était passable-
ment refroidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita
gaiement ses mains en l’air.

« Messieurs, dit-il après cee pause et en se retournant vers la com-
pagnie, j’espère que vous m’excuserez. Les gens qui sont tombés aussi
bas que je l’ai été, sont aisément fatigués. Me voilà dispos maintenant et
en état de causer. Nous sommes à court de sièges ici, sans compter bien
d’autres bagatelles qui y manquent aussi ; mais si vous daignez vous as-
seoir sur mon lit. . .

—e pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland avec effusion.
— Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une vraie marquise,

et non pas une marquise de contrebande, je vous serais reconnaissant
d’opérer cee métamorphose en un tour de main. Mais comme c’est im-
possible, et qu’il ne s’agit pas ici de ce que vous pouvez faire pour moi,
mais de ce que vous pouvez faire pour quelqu’un qui a bien autrement
de droits à votre intérêt, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment
vous comptez agir.

— C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le locataire ;
car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous avions peur que
vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas de notre propre bouche
les démarches auxquelles nous comptons nous livrer ; et en conséquence
nous avons voulu vous voir avant de poursuivre l’affaire.

— Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez une impa-
tience bien naturelle dans l’état d’affaiblissement où vous me voyez. Je ne
vous interromprai plus, monsieur.

— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons pas de la
vérité de cee découverte qui a été si providentiellement mise au grand
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jour. . .
— Par elle !. . . s’écria Richard en montrant la marquise.
— Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute à cet égard ; nous sommes

même certains que par un emploi convenable et intelligent de cee révé-
lation, nous pourrons obtenir immédiatement la mise en liberté du pauvre
garçon ; mais nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous
faire mere la main surilp, l’agent principal dans toute cee infamie.
Je vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce doute, et
presque dans cee certitude, par les meilleurs renseignements, qu’en un
aussi court espace de temps, nous avons pu nous procurer à ce sujet. Vous
conviendrez, avec nous, qu’il serait monstrueux de laisser à cet homme la
moindre chance d’échapper à la justice, si nous pouvons y mere ordre.
Vous conviendrez avec nous, j’en suis sûr, que, si quelqu’un doit encourir
les rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre.

— Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un doit les encourir. . . Mais,
c’est cee hypothèse qui me déplaît ; et pourquoi donc quelqu’un ? pour-
quoi pas tous ? puisque les lois ont été faites à tous leurs degrés pour
châtier le vice chez les autres aussi bien que chez moi, et cætera, vous
savez ?. . . N’êtes-vous pas frappé de cee idée ? »

Le gentleman sourit comme si cee idée, introduite par M. Swiveller
dans la question, n’était pas extrêmement frappante, et lui expliqua que
leur dessein était d’agir de ruse d’abord, pour essayer d’arracher un aveu
à la séduisante Sarah.

«and elle verra, dit-il, combien nous savons de choses et comment
nous les savons ; lorsqu’elle comprendra à quel point elle est déjà com-
promise, nous avons quelque lieu d’espérer que nous obtiendrons d’elle
les renseignements suffisants pour aeindre ses deux complices. Si nous
en arrivions là, je la tiendrais quie du reste. »

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et représenta avec
autant de chaleur qu’il lui était possible alors de le faire, qu’on aurait plus
de peine à venir à bout du vieux lapin, c’est de Sarah qu’il voulait parler,
que de ilp lui-même ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses n’étaient
capables d’agir sur elle ni de la faire céder ; que cee Brass-là était un vrai
bras d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un mot, qu’ils n’étaient pas
de taille à se mesurer contre elle, et qu’ils seraient baus à plate couture.
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Mais il était inutile d’engager ces messieurs à suivre un autre plan.
Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs intentions communes ;
il faudrait ajouter que tous parlaient à la fois, que si l’un d’eux, par ha-
sard, s’arrêtait un instant, ce n’était que pour respirer, pour reprendre
haleine, en aendant une nouvelle occasion de recommencer à crier ; en
résumé, qu’ils avaient aeint ce degré d’impatience et d’anxiété où les
hommes ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il eût
été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur leur pre-
mière détermination. Ainsi donc, après avoir dit à M. Swiveller qu’ils n’a-
vaient pas perdu de vue la mère de Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et
qu’ils n’avaient cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en faveur du
condamné un adoucissement de peine, tout partagés qu’ils étaient alors
entre les fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affai-
blies en faveur de son innocence ; après avoir ajouté enfin que M. Richard
Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait terminé heureusement
avant la nuit ; après toutes ces déclarations, auxquelles se joignirent une
foule d’expressions bienveillantes et cordiales adressées à Richard et qu’il
est inutile de reproduire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en al-
lèrent bien à propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr,
dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales.

M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il allait re-
garder à la porte de la chambre jusqu’au moment où M. Swiveller fut tiré
d’une courte sieste par le bruit que fit comme en tombant des épaules d’un
commissionnaire sur le carreau du palier, un énorme paquet qui sembla
ébranler toute la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie
posées sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit
eut frappé ses oreilles, M. Abel s’élança, gagna la porte en boitillant, l’ou-
vrit. . . Et voilà qu’on aperçoit un homme aux formes athlétiques, avec une
grande manne qu’il traîne dans la chambre, qu’il découvre et qui laisse
échapper de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges,
raisins, poulets à rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root,
sagou et autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée
et immobile, avec son unique soulier au pied, restait à contempler ces
objets, dont l’existence simultanée ne lui semblait possible que dans les
boutiques. L’eau lui était venue tout à la fois aux yeux et à la bouche, et la
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pauvre enfant était incapable d’articuler un mot. Mais il n’en était pas de
même de M. Abel, ni du gaillard robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la
manne, toute pleine qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut
si soudainement, qu’elle était sans doute auparavant derrière la manne,
assez large du reste pour la cacher, et qui, allant à droite, à gauche, partout
en même temps sur la pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir de ge-
lée les tasses à thé, à faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles,
à peler des oranges pour le malade et à les distribuer par tranches, à offrir
à la petite servante un verre de vin et à lui choisir quelques morceaux
jusqu’à ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour remere
ses forces. Il y avait tant d’imprévu et presque de magie dans ce coup de
théâtre, que M. Swiveller, après avoir pris deux oranges avec un peu de
gelée, et vu le gros porteur s’en aller avec sa manne vide, en laissant à
sa disposition cee abondance de trésors, ne trouva rien de mieux à faire
que de se rejeter sur l’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors
d’état de comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland s’étaient
rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lere qu’ils envoyèrent àmiss Sally
Brass, la priant en termes mystérieux et concis de vouloir bien accorder le
plus tôt possible l’honneur de sa compagnie à un ami inconnu qui désirait
la consulter et qui l’aendait en ce lieu. Cee communication eut le plus
prompt résultat : dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le retour
du messager, lorsqu’on annonça miss Brass en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuillez prendre
une chaise. »

Miss Brass s’assit d’un air très roide et très froid. Elle parut n’être pas
peu surprise, et elle l’était beaucoup en effet, de trouver que le locataire
et le mystérieux correspondant ne faisaient qu’un.

« Vous ne vous aendiez pas à me voir ? dit le gentleman.
— En effet, je ne m’y aendais guère, répondit l’aimable beauté. Je

supposais qu’il s’agissait d’une affaire de l’étude. S’il s’agit de votre ap-
partement, vous donnerez naturellement à mon frère un congé en forme,
vous comprenez, ou bien de l’argent. C’est très simple. Vous êtes un
homme solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit, argent légal ou congé
légal, cela revient à peu près au même.
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— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, répliqua le
gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n’est pas là le sujet dont
je désire vous entretenir.

— Oh !. . . alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une affaire qui
concerne notre profession.

— Oui, oui, c’est une affaire qui se raache au droit.
— Très bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu’un. Je puis prendre

vos instructions et vous donner mes avis.
— Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, dit le gentle-

man en se levant et en ouvrant la porte d’une chambre intérieure, nous
ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss Brass est ici, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très grave. Ils placèrent
leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman, et formèrent ainsi
une sorte de barrière autour de la gentille Sarah qu’ils bloquèrent dans
un coin. En pareille circonstance, son frère Sampson n’eût pas manqué
de laisser paraître quelque confusion, quelque trouble ; mais elle, toute
calme, tira de sa poche sa boîte d’étain et y puisa tranquillement une pin-
cée de tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment décisif,
dans notre profession nous nous entendonsmutuellement, et, quand nous
le voulons bien, nous pouvons exprimer en très peu de mots ce que nous
avons à dire. Vous avez dernièrement publié un avis dans les journaux
pour une servante qui a disparu de chez vous ?

— Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent d’une
subite rougeur, qu’y a-t-il ?

— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant victorieuse-
ment son mouchoir de poche. Elle est retrouvée.

—i l’a retrouvée ? demanda vivement Sarah.
— Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis hier au soir ; si-

non, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles.
— Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss Brass, croisant

ses bras d’un air résolu, comme si elle était décidée à se faire tuer plutôt
que de rien avouer, qu’avez-vous à me dire ? Est-ce qu’il vous est venu
là-dessus quelque chose dans la tête ? Des preuves, s’il vous plaît ! Des
preuves ! voilà tout. Vous l’avez retrouvée, dites-vous ? Je puis vous dire,
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moi, si vous l’ignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais
existé. L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en jetant autour d’elle
un regard farouche.

— Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le notaire, mais en lieu de
sûreté.

— Ah !. . . s’écria Sally puisant dans sa boîte une prise de tabac avec
autant de dédain que si elle eût pincé du même coup le nez de la petite
servante, je vous l’y merai désormais en sûreté ; je vous le garantis.

— Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous jamais aper-
çue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait deux clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant la tête, elle
regarda M. Witherden en contractant ses lèvres avec une incroyable ex-
pression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l’une fournissait à votre
servante le moyen d’errer la nuit dans la maison, quand vous pensiez
l’avoir bien enfermée, et de saisir certaines consultations confidentielles,
entre autres cee conversation intime qui aujourd’hui même sera déférée
au juge et que vous entendrez répéter par cee enfant ; cee conversation
que vous eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui précéda le jour où ce
malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par suite d’une
machination horrible, dont je me bornerai à dire qu’on pourrait la flétrir
de toutes les épithètes que tout à l’heure vous lanciez à cee pauvre petite
créature, et même de plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle sût étonnam-
ment composer son visage, il était évident qu’elle était prise sans vert, et
que les reproches auxquels elle s’aendait, au sujet de sa petite servante,
n’étaient certainement pas ceux qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au plus haut degré
l’art de contenir votre physionomie ; mais vous voyez que par un hasard,
auquel vous n’eussiez jamais songé, ce lâche complot est dévoilé, et que
deux des complices peuvent être traînés devant la justice. Maintenant,
vous connaissez le châtiment qui vous est réservé, je n’ai donc pas besoin
de m’étendre sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition à vous faire. Vous
avez l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui existent ; et,
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si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous égards digne de votre
frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, un méchant homme nommé
ilp, le premier instigateur de toute ceemachination diabolique, et je le
crois pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère,
miss Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cee affaire. Rappelez-
vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous merez par là en pleine
sûreté (tandis que votre position actuelle n’est pas des meilleures), et que
vous ne ferez, du reste, aucun tort à votre frère ; car nous avons déjà contre
lui comme contre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je
ne veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; car, à vous
parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; mais c’est
une nécessité que nous subissons, et je vous recommande la franchise
comme la meilleure politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :
« Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrêmement précieux.

Faites-nous connaître le plus tôt possible votre décision, madame. »
Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement les personnes

présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac ; et comme sa pro-
vision s’était épuisée, elle se mit à fouiller tous les coins de sa tabatière
avec le pouce et l’index, puis enfin à graer pour trouver encore à glaner
quelques atomes tabachiques. Après cee opération, elle remit soigneu-
sement la boîte dans sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou repousse votre
proposition ?

« Oui », dit M. Witherden.
La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre quand la porte

fut poussée vivement. . .
La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre.
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Aendez un peu. »
En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l’étonnement causé par sa

présence, il s’avança, ferma la porte, baisa son gant graisseux par forme
de politesse très humble, et fit le salut le plus rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plaît, et laissez-moi par-
ler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je vous exprimais le plai-
sir que j’éprouve à voir trois gentlemen tels que vous dans une heureuse
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unité de sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais quoique
je sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis d’em-
ployer des expressions si violentes en une compagnie comme la vôtre,
cependant, je suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poète que la
sensibilité était le lot commun de l’humanité. Pensée si belle, messieurs,
que quand ce serait un pourceau qui l’eût trouvée, elle eût suffi pour le
rendre immortel.

— Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez-vous.
— Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. Mais je sais

ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de m’exprimer en
conséquence. . . Monsieur Witherden, votre mouchoir va tomber de votre
poche. Voulez-vous bien me permere. . . »

Comme M. Brass s’avançait pour remédier à l’accident, le notaire s’é-
carta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, outre ses agréments
physiques habituels, avait la face égratignée, une visière verte sur un œil,
et son chapeau gravement bossue, s’arrêta court et se retourna avec un
piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa tête des
charbons enflammés. Bien !. . . Ah ! j’y suis : la maison croule, et les rats,
si je puis me servir de cee expression à l’endroit du gentleman que je
respecte et que j’aime au plus haut degré, se dépêchent de déménager.
Messieurs, quant à votre conversation de tout à l’heure, je vous dirai que,
voyant ma sœur venir ici et me demandant où elle pouvait aller ainsi,
étant d’ailleurs, dois-je l’avouer ? assez soupçonneux de ma nature, je l’ai
suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à écouter.

— Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas un mot de
plus.

— Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse marquée, je
vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. Monsieur Wither-
den, comme nous avons l’honneur d’appartenir à la même profession,
pour ne rien dire de cet autre gentleman qui a été mon locataire et qui a
partagé, selon l’adage, mon toit hospitalier, je pense qu’à la première oc-
casion vous ne m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre.
Maintenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était
prêt à l’interrompre, permeez-moi de parler, je vous en prie. »
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M.Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces termes, après
avoir levé sa visière verte et découvert un œil horriblement poché :

« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous vous
demanderez naturellement au fond du cœur comment cela a pum’arriver.
Si de mon œil vous portez votre examen au reste de ma figure, vous cher-
cherez avec étonnement quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De
mon visage, dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il
est ! Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec son
poing fermé, à toutes ces questions je répondrai : ilp ! »

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard sans rien
dire.

« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers sa sœur,
comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un ton d’amertume bourrue
qui contrastait singulièrement avec ses habitudes de langage mielleux, je
dis qu’à toutes ces questions je répondrai : ilp, ilp, qui m’a airé
dans son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me contempler dans
l’embarras et à rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je me brûlais,
que jememeurtrissais, que jem’estropiais ;ilp ! qui jamais, non jamais,
dans toutes nos relations, ne m’a traité autrement que comme un chien ;
ilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon cœur, mais jamais autant
qu’à présent. Pour cee dernière affaire, il me bat froid, comme s’il n’a-
vait rien à y voir et comme s’il n’avait pas été le premier à me la proposer.
Comment voulez-vous qu’on se fie à lui ? Dans un de ses accès d’humeur
hurlante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au bout,
fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en avoir fait assez
pour vous épouvanter. Eh bien ! à présent, ajouta M. Brass reprenant son
chapeau, rabaissant sa visière sur son œil et se prosternant dans l’aitude
la plus servile, où tout cela peut-il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quel-
qu’un de vous qui puisse me faire le plaisir de me le dire ? Je vous défie
de le deviner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à sourire avec une
sorte de malice, comme s’il allait lâcher encore quelque coq-à-l’âne de
premier choix, et finit par dire :

« Eh bien ! pour abréger, voilà où cela me conduit : si la vérité s’est
fait jour, comme cela est arrivé, de manière qu’on ne puisse en douter (et
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quelle sublime et grande chose c’est que la vérité, quoique, comme tant
d’autres choses sublimes et grandes, l’orage et le tonnerre, par exemple,
nous ne soyons pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en face) ;
j’aimemieux perdre cet homme que de laisser cet hommeme perdre. C’est
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l’autre, je préère jouer ce rôle
et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, comparativement parlant, vous
n’avez rien à craindre. Je relate ces faits pour ma propre sûreté. »

Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l’histoire avec une ex-
trême volubilité ; pesant lourdement sur son aimable client, et se repré-
sentant comme un petit saint, bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses
humaines. Voici comment il conclut :

« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les choses à demi.
Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Si vous
voulez mere ma déposition par écrit, rédigez-en immédiatement la te-
neur. Vous aurez des ménagements pour moi, j’en suis sûr. Vous êtes des
hommes de cœur, et vous avez des sentiments. J’ai cédé à ilp par né-
cessité ; car si la nécessité n’a pas de loi, cela ne l’empêche pas d’avoir les
hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, mais aussi par poli-
tique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui depuis longtemps
me tourmentaient. Punissez ilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre
poids. Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà longtemps qu’il m’en fait
autant. »

Arrivé au terme de cee péroraison, Sampson arrêta tout court le
torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, et sourit comme
savent sourire seuls les flaeurs et les lâches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-là tenu appuyé sur
ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, elle dit avec un
ricanement amer :

«and je pense que cet être-là est mon frère !. . . Mon frère, pour qui
j’ai travaillé, pour qui je me suis usée à la peine ; mon frère, chez qui je
croyais qu’il y avait quelque chose d’un homme !

— Ma chère Sarah, répondit Sampson en se froant légèrement les
mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, vous. . . vous êtes contrariée,
Sarah, et comme vous ne savez plus ce que vous dites, vous vous exposez.

— Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu peur que je
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ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! me croire capable de me laisser
prendre à dire un mot ! Non, non, j’eusse résisté dédaigneusement à vingt
ans d’aaques comme celles-là.

— Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, dans son
profond affaissement, semblait réellement avoir changé de sexe avec sa
sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quelques étincelles de virilité
qui avaient pu briller en lui, vous croyez cela : il est possible que vous le
croyiez ; mais vous auriez changé d’avis, mon garçon. Vous vous seriez
rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre vénérable père, mes-
sieurs : « Méfiez-vous de tout le monde. » C’est une maxime qu’on doit
avoir présente à l’esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas encore
décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu vous surprendre,
je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. Aussi l’ai-je fait, moi ; et je
vous en ai épargné l’ennui et la honte. La honte, messieurs, ajouta Brass
se donnant l’air légèrement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il vaut
mieux qu’une femme ne la subisse pas !. . . »

elque respect que nous ayons pour le jugement de M. Brass, et
particulièrement pour l’autorité du grand ancêtre, il nous est permis de
douter, en toute humilité, que la maxime professée par le vieux Renard et
mise en pratique par son descendant, soit toujours prudente et produise
toujours les résultats qu’on peut en aendre. Je sais bien que ce doute, en
dehors même de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus qu’une
foule de gens éminents, qu’on appelle des hommes du monde, à la mine
longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains crochues, des aigre-
fins, des tricheurs, des filous, ont fait et font chaque jour, de la maxime du
vieux Renard, leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me per-
mee d’insinuer ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons
la liberté de faire observer que si M. Brass, au lieu d’être soupçonneux à
l’excès, avait, sans se mere à l’affût et aux écoutes, laissé à sa sœur le
soin de conduire en leur nom commun la conférence ; ou que si, tout en
se meant à l’affût et aux écoutes, il ne s’était pas tant hâté de la pré-
venir, ce qu’il n’eût point fait sans sa méfiance jalouse, il ne s’en serait
pas trouvé plus mal au dénouement. De même, il arrive souvent que ces
habiles du monde qui vont toujours armés de pied en cap, également en
garde contre le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en louer, sans

273



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXIX

parler de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à monter constamment la
garde avec un microscope, et à porter une coe de mailles en permanence
dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en aparté. Après
cee conférence, qui du reste fut très courte, le notaire dit à M. Brass :

Il y a sur cee table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous voulez rédiger
votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois aussi vous prévenir que
votre présence à la justice de paix sera nécessaire ; c’est à vous à peser
tout ce que vous avez à dire ou à faire.

— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant moralement
devant les trois gentlemen, je saurai justifier les ménagements avec les-
quels je ne doute pas qu’on me traite ; et, comme d’après la découverte
qui a été faite je serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de nous trois
qui aurait la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que je ne vais
rien dissimuler. MonsieurWitherden, j’éprouve une faiblesse. . . voudriez-
vous me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de chaud
et d’épicé ? D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce sera pour moi
une consolation dans mon malheur, de boire à votre santé. J’avais espéré,
ajouta Brass en regardant autour de lui avec un sourire dolent, vous voir
tous trois, messieurs, un de ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma
table d’acajou, dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais l’espoir
est quelque chose de si volage ! Ô mon Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put rien dire ni
rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement fût arrivé. Il l’absorba assez
lestement pour un homme si agité, puis il s’assit et se mit à écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, tantôt les
mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes enjambées ; elle ne
s’arrêtait que pour tirer de sa poche sa tabatière, dont elle ratissait les
parois. Elle continua ce manège jusqu’à satiété, et finit, de guerre lasse,
par se laisser tomber dans un fauteuil près de la porte où elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce sommeil
était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de s’échapper sans être
aperçue, à la faveur de l’obscurité.e ce fut la fugue intentionnelle d’une
personne bien éveillée, ou le départ somnambulique d’une personne qui
marche en dormant les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médi-
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cale que je ne veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le
point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il est certain
qu’elle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est à propos d’ajouter qu’en
effet la tâche de M. Brass demanda un assez long temps pour ne pouvoir
être terminée que le soir ; mais, lorsque enfin tout fut achevé, le digne
procureur et les trois amis se rendirent en fiacre au bureau du magis-
trat, lequel fit à M. Brass un accueil très empressé et le retint en lieu sûr
pour avoir plus sûrement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en
renvoyant les autres personnes, leur promit formellement qu’un mandat
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. ilp, et que le se-
crétaire d’État, qui par bonheur était à Londres, ne manquerait pas de
recevoir sur tous ces faits un rapport circonstancié pour assurer la grâce
de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influence de
ilp tirait à sa fin ; car le châtiment, qui souvent s’apprête lentement,
surtout quand il doit être terrible, avait dépisté avec certitude les traces
de ce misérable et le gagnait de vitesse. La victime, qui n’entend pas der-
rière elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa marche triomphale.
Mais déjà l’autre est sur ses talons, et une fois aachée à sa poursuite,
elle ne lâchera pas sa proie.

Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournèrent en
toute hâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien rétabli pour pou-
voir se tenir assis une demi-heure et causer avec entrain. Depuis quelque
temps mistress Garland était partie, mais M. Abel avait voulu rester assis
auprès de Richard. Après lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les
deux MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord tacite,
prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec M. Wither-
den et la petite servante.

« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s’asseyant au chevet du
lit, je puis me hasarder à vous communiquer une pièce que la nature de
mes fonctions a mise entre mes mains. »

L’idée d’une communication officielle faite par un gentleman appar-
tenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un médiocre plaisir.
Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec certaines dees criardes et des
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créanciers obstinés. Ce fut avec un certain trouble qu’il répondit :
« Volontiers, monsieur. J’espère cependant que ce n’est pas quelque

chose d’une nature trop désagréable.
— S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi un mo-

ment plus opportun pour vous faire cee communication. Permeez-moi
de vous dire d’abord que mes amis, qui sont venus ici aujourd’hui, ne
connaissent nullement cee affaire, et que leur empressement à votre
égard a été tout spontané et complètement sans arrière-pensée. Cela doit
vous rassurer et vous disposer parfaitement à recevoir cee nouvelle. »

Dick le remercia.
« Je m’étais livré à quelques recherches pour vous découvrir, dit

M. Witherden, et j’étais bien loin de m’aendre à vous trouver dans des
circonstances semblables à celles qui nous ont réunis. Vous êtes le neveu
de Rébecca Swiveller, vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans
le Dorsetshire, et qui y est décédée.

— Décédée ! s’écria Richard.
— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre tante,

vous fussiez entré en pleine possession, le testament le dit, et je n’ai au-
cune raison d’en douter, de vingt-cinq mille livres[³]. oi qu’il en soit,
elle vous a légué une rente annuelle de cent cinquante livres[⁴] ; c’est
beaucoup moins sans doute, cependant je crois devoir vous en faire mon
compliment.

— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, comment donc ?
mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une savante de la pauvre
marquise ! Elle va porter des robes de soie, elle va avoir plus d’argent qu’il
ne lui en faut, aussi vrai que j’espère bien quier ce lit maudit. »

n
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CHAPITRE XXX

I   que nous avons exposés fidèlement dans le
chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde
de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout

soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le plus pro-
fond secret, M. ilp demeurait enfermé dans son ermitage, et jouissait
doucement et en toute sécurité du résultat de ses machinations. Absorbé
par des chiffres et des comptes, occupation que favorisaient le silence et la
solitude de sa retraite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de
sa tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au travail
et peu disposé à mere le pied dehors.

C’était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par conséquent
le jour où M. ilp devait se voir menacé dans sa liberté, et brusque-
ment informé de certains faits assez désagréables auxquels il ne s’aen-
dait guère. Mais, comme il n’avait aucun pressentiment du nuage sus-
pendu au-dessus de sa maison, il était dans son état habituel de gaieté ;
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et quand il trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de
sa santé et de sa belle humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupa-
tions monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par tout autre
délassement innocent de même nature.

Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Sco, accroupi auprès du feu
comme un crapaud, et saisissant le moment où son maître avait le dos
tourné pour imiter ses grimaces avec une affreuse exactitude. La grosse
tête de bois n’avait pas encore disparu ; elle figurait toujours à son an-
cienne place. Horriblement brûlée à force d’avoir reçu des coups de ti-
sonnier tout rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait
enfoncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de ses traits
qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un hardi martyr, défier
son bourreau et provoquer ses nouveaux outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville, le jour
était humide, sombre, froid et triste : mais dans cet endroit bas et maré-
cageux, le brouillard étendait sur tous les coins et recoins un voile épais
d’obscurité. On n’y voyait point à deux pas de distance. Les lumières et
les feux de signaux allumés sur le fleuve étaient impuissants à vaincre ces
ténèbres ; et s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans l’air, n’était
le cri d’alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames
en essayant de s’orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-même était à
quelques milles de là.

oique le brouillard tombât lentement, il était très incommode. Il
perçait les fourrures et les vêtements les plus épais. Il semblait pénétrer
les passants greloants jusque dans la moelle des os, pour les torturer
de froid et de souffrance. Tout était humide et gluant. La flamme ardente
pouvait seule le braver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour à rester
chez soi, accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement l’his-
toire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les
bruyères et les marécages, et à savourer plus que jamais les délices d’un
âtre brûlant.

On sait que le goût favori du nain était d’avoir son coin du feu à lui
tout seul, et, s’il se sentait d’humeur à se régaler, de s’empiffrer aussi tout
seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, au plaisir de s’établir conforta-
blement dans son intérieur, il ordonna à Tom Sco de bourrer de charbon
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le petit poêle, et renvoyant le travail à un autre jour, il se détermina à se
donner du bon temps.

À cee fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le combustible
sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bieck qu’il fit rôtir lui-même, sans
plus d’apprêt que les sauvages et les cannibales, il se prépara un grand
bol de punch brûlant, alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement
sa soirée.

En cemoment, un coup frappé timidement à la porte de la cabine aira
son aention. Il aendit que le coup eût été répété deux ou trois fois ; alors
il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et y passant la tête, demanda :

«i est là ?
— Ce n’est que moi, ilp, répondit une voix de femme.
— Ce n’est que vous !. . . cria le nain allongeant le cou afin de mieux

apercevoir son visiteur.i vous amène ici, coquine ? Osez-vous bien ap-
procher du manoir de l’ogre ?

— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mistressilp.
Ne vous fâchez pas contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, des nouvelles
à bondir de joie et à faire claquer ses doigts ? La chère vieille dame serait-
elle morte ?

— J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes ou mau-
vaises.

— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit pas d’elle.
Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis.

— Je vous apporte une lere, dit la douce petite femme.
— Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria ilp ; sinon, je

sors, et si je vous arape. . .
— Je vous en prie, ilp, écoutez-moi, dit la jeune femme d’un ton

humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie !
— Parlez donc ! grogna le nain avec une grimace malicieuse Faites vite

surtout. Allons, parlerez-vous ?
— Cee lere, dit mistress ilp tremblante, a été apportée dans

l’après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit ne pas sa-
voir de quelle part elle venait, mais qu’on lui avait enjoint de nous la
laisser avec force recommandations de vous la porter tout de suite, vu

279



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXX

qu’elle était de la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme son
mari étendait la main pour saisir la lere, veuillez me laisser entrer chez
vous. Vous ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je me suis
égarée bien des fois avant d’arriver jusqu’ici à travers cet épais brouillard.
Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. Je partirai aussitôt que
vous me l’ordonnerez, ilp, je vous le promets. »

L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais pensant en lui-
même que mistress ilp pourrait emporter la réponse, s’il en avait une
à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et invita rudement sa femme
à entrer. Celle-ci obéit avec empressement et s’agenouilla devant le feu
pour se réchauffer les mains, après avoir remis au nain un petit paquet.

«e je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, ditilp
en lui arrachant la lere des mains et dirigeant sur sa femme des yeux
louches ; quel plaisir de vous voir gelée ! el bonheur que vous vous
soyez perdue en route ! C’est une vraie jouissance de voir comme vos
yeux sont rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le cœur de voir
votre petit nez violet de froid comme une pomme de terre.

— ilp !. . . s’écria la jeune femme en sanglotant, que vous êtes
cruel !. . .

— Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort ! dit le nain plissant
son visage en une foule de grimaces plus extraordinaires les unes que
les autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir tout mon argent pour se
remarier à quelque galant de son goût ? Ah ! ah ! ah ! elle croyait ça ! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la pauvre petite
femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains en pleurant, ce qui
charmait M.ilp. Mais, tandis qu’il la contemplait, tout épanoui de joie,
il vint à remarquer que Tom Sco paraissait aussi s’amuser beaucoup de
son côté. Comme il ne se souciait pas d’associer à son plaisir ce présomp-
tueux compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna
jusqu’à la porte et, après une courte lue, l’envoya d’un coup de pied
dans la cour. En retour de cee marque d’aention, Tom se planta immé-
diatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’à la croisée ; là, si l’on peut
admere cee expression, il regarda avec ses souliers par la fenêtre : tam-
bourinant avec ses pieds comme une benshée[⁵], du haut en bas des vitres.
Naturellement, M. ilp ne perdit pas de temps pour recourir à l’inévi-
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table tisonnier. Il s’avança doucement en faisant des détours et se meant
en embuscade ; puis soudain, avec sa barre de fer, il envoya à son jeune
ami un ou deux compliments si peu équivoques, que Tom Sco se sauva
précipitamment, laissant son maître tranquille possesseur du champ de
bataille.

« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent que cee petite affaire
est heureusement terminée, je vais lire ma lere. Hum ! murmura-t-il en
y jetant les yeux, je connais cee écriture. C’est de la belle Sarah !. . . »

Il ouvrit la lere et lut les lignes suivantes, écrites en une ronde légale
magnifique :

« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est connu.
Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous sauver, car on vous cherche
déjà pour vous arrêter. Ils sont restés tranquilles jusqu’à cee heure, parce
qu’ils espèrent vous surprendre. Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant
de mon côté. Je les défie bien de me trouver. Si j’étais à votre place, je ne
me laisserais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à B. M. »

Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour décrire les di-
vers changements que subit la physionomie de ilp, en relisant cee
lere une demi-douzaine de fois : jamais on n’a rien écrit, rien lu, rien dit
qui fût d’un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans
prononcer une seule parole ; mais après un intervalle considérable qui
tint mistress ilp paralysée de terreur sous les regards que lui lançait
son mari, celui-ci murmura avec un effort inouï :

« Si je le tenais ici ! Ah ! si je le tenais seulement ici !. . .
—ilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui êtes-vous en colère ?
— Je le noierais ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est une mort trop

facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière coule à deux pas d’ici. Oh !
si je le tenais ! Tout juste pour le mener jusqu’au bord en l’amadouant et
causant avec amitié, en le prenant par la boutonnière, en plaisantant avec
lui ; puis le pousser tout à coup et l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit
que les gens qui se noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir
ces trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme un
bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique régal !. . .

—ilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même temps à lui
toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de fâcheux ? »
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Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel ilp pei-
gnait les tortures qu’il eût voulu infliger au procureur, qu’à peine pouvait-
elle parler d’une manière intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les veines ! dit ilp
en se froant lentement les mains et les serrant étroitement, je comptais
sur sa couardise et sa servilité pour nous garantir son silence. Oh ! Brass,
Brass, mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidèle et compli-
menteur, si je vous tenais seulement ici !. . . »

Mistress ilp, qui s’était un peu retirée à l’écart pour n’avoir pas
l’air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau de reprendre courage et de
s’approcher de lui. Elle ouvrait la bouche quand le nain s’élança vers la
porte et appela Tom Sco qui, n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon,
jugea prudent de paraître sans retard.

« Ici ! ditilp l’airant dans la chambre. Reconduisez-la à la maison.
Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera fermé, ne revenez plus
jusqu’à ce que vous ayez eu de mes nouvelles ou que vous m’ayez vu.
Vous comprenez ? »

Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita mistress ilp à partir.
« ant à vous, dit le nain s’adressant directement à sa femme, ne

faites aucune question sur moi ; pas de recherche pour me retrouver ; rien
enfin qui me concerne. Je ne serai pas mort, madame, si cela peut vous
consoler. Tom aura soin de vous.

— Mais, ilp, qu’y a-t-il donc ?. . . ’est-ce que vous projetez de
faire ?. . . Dites-moi quelque chose de plus !. . .

— Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain en la saisissant
par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il vaut mieux pour vous que je
ne dise ni ne fasse.

— ’est-il arrivé ?. . . demanda instamment sa femme. Oh ! dites-le-
moi.

— Oui-da !. . . cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. Je vous
ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous si vous y manquez, ou si
vous me désobéissez, de l’épaisseur d’un cheveu seulement ! Voulez-vous
partir ?. . .

— Je pars, je pars tout de suite. . . Mais, ajouta la jeune femme en trem-
blant, répondez d’abord à une question, une seule. Cee lere a-t-elle
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quelque rapport avec ma chère petite Nell ? Il faut que je vous fasse cee
question, je le dois absolument, ilp. Vous ne pouvez vous imaginer
combien il m’en a coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé
cee enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu être la cause : mais qu’il
soit grand ou petit, je ne l’ai fait que pour vous,ilp. Ma conscience me
le reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, je vous en prie. »

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et chercha avec
tant de violence son arme habituelle, que Tom Sco, mesurant le danger,
crut devoir entraîner mistressilp de vive force et le plus vite possible.
Il était temps :ilp en effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu’à la
ruelle voisine, et il eût prolongé cee chasse, n’était le sombre brouillard
qui les déroba bientôt à sa vue, car de moment en moment il semblait
devenir plus épais.

« Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit ilp comme il
s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa course. Halte-là. Prenons
garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici. »

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux baants de porte
qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les étaya avec de
lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux collés sur ses yeux qu’il
écarquilla pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon débarcadère de la propriété voisine
peut être aisément franchie, dit le nain après avoir pris ces précautions.
Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là que je passerai. Il faut un
homme qui connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit dans
ce charmant endroit. Je ne crois pas que j’aie à craindre de visiteurs par
ce temps-là. »

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant l’obscurité et le
brouillard s’étaient accrus, il revint à son repaire. Là, il resta quelque
temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour un prompt départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de première nécessité et les
fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à voix basse, entre ses
dents, ce qu’il avait dit en achevant la lecture de la lere de miss Brass :

« Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais seulement vous
étreindre ! Si je pouvais seulement vous serrer dans mes bras et vous pres-
ser les côtes ! Oh ! comme je les presserais si je vous tenais là bien contre
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moi ! quelle étroite union entre nous ! Sampson, si jamais nous nous ren-
controns, vous n’oublierez de votre vie l’accueil que je vous destine, je
vous en réponds. Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me
trahir par pure bonté d’âme, par un remords de charité. Oh ! si nous nous
trouvions jamais face à face dans cee chambre, maître cafard, avec ton
visage jaune comme un coing, il y en a un de nous deux qui passerait un
mauvais quart d’heure ! »

Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en absorba
longuement une bonne lippée, comme si ce n’était pour son gosier brû-
lant que de l’eau fraîche, un simple rafraîchissement. Ensuite il le posa
brusquement, reprit ses préparatifs et recommença son soliloque.

« Sally !. . . dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure ! Voilà une
crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des idées !. . . Elle était donc en-
dormie ou pétrifiée, qu’elle ne l’a pas poignardé ou empoisonné pour plus
de sûreté ; elle aurait dû prévoir ce qui allait arriver. Pourquoi m’avertit-
elle quand il est trop tard ? Lorsqu’il était assis dans cee chambre, là, là,
avec sa face blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi
n’ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son âme ? Si j’avais connu son
secret, je le lui aurais noyé dans le cœur. . . Ou bien, il aurait donc fallu
qu’il n’y eût plus au monde de drogues pour endormir un homme, ou de
feu pour le brûler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air féroce, il
marmoa entre ses dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai éprouvés dans ces
derniers temps, c’est ce vieux radoteur avec sa chère enfant qui en sont
cause, deux misérables vagabonds sans feu ni lieu ! Patience ! je serai en-
core leur mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnête Kit, vertueux,
innocent Kit, prenez garde à vous. and je hais, je mords. Je vous hais
et pour bonne raison, mon digne garçon ; et vous triomphez ce soir, mais
j’aurai mon tour, n’ayez pas peur. ’est-ce que c’est que ça ?. . . »

On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On frappait très
fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si ceux qui frappaient s’étaient
interrompus pour écouter. Ensuite le bruit recommença, plus violent et
plus obstiné que jamais.

« Si tôt !. . . dit le nain ; ils sont donc bien pressés !. . . Je crains fort que

284



Le magasin d’antiquités II Chapitre XXX

vous n’ayez compté sans votre hôte, messieurs. Il est heureux que tous
mes préparatifs soient achevés. Sally, je vous rends grâces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts impétueux
pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa son poêle qui roula
en avant et tomba avec fracas sur les charbons ardents qu’il avait vomis
dans sa chute. Une épaisse obscurité régnait dans la chambre. Cependant
le bruit qu’on faisait dehors continuait toujours. ilp alors se dirigea
vers la porte et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, mais les
ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté de midi en com-
paraison du voile de brouillard qui couvrait la terre et empêchait de rien
distinguer.ilp fit quelques pas en avant, comme s’il pénétrait dans l’o-
rifice d’une caverne noire et béante ; mais, craignant de s’être trompé, il
changea de direction ; alors il s’arrêta, ne sachant plus de quel côté tour-
ner.

« S’ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforçant de percer du regard
l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me guiderait. Allons donc ! frappez
donc encore à la porte ! »

Il resta à écouter aentivement, mais le bruit ne se renouvela pas. On
n’entendait rien dans cet endroit désert, que les chiens qui par intervalles
hurlaient au loin. Ces hurlements partaient tantôt d’un côté, tantôt d’un
autre, et ils ne pouvaient indiquer à ilp sa direction ; car il savait bien
qu’ils venaient pour la plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain étendant ses bras
et avançant lentement, je reconnaîtrais par là mon chemin.elle bonne
et sombre nuit du diable pour tenir ici mon cher ami ! Si je pouvais seule-
ment réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne plus jamais revoir le
jour !. . . »

Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, ilp chancela et
tomba. . . Un moment après, il se débaait contre l’eau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, il put en-
tendre les coups retentir encore à la porte du débarcadère, il put entendre
un cri qui s’éleva ensuite, il put reconnaître la voix. Dans la lue qu’il sou-
tenait contre les vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Sco,
s’étant égarés, étaient revenus au pointmême de leur départ, qu’ils étaient
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tout près de l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre
effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-même fermé toute communica-
tion. Il répondit au cri d’appel par un hurlement qui sembla faire trembler
et vaciller les centaines de feux qui voltigeaient devant ses yeux, comme
si un coup de vent les eût agités. Vaines clameurs ! La marée montait ;
l’eau pénétra dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide
courant.

Il lua en désespéré et remonta à la surface, frappant la vague avec
ses mains, et suivant d’un regard sauvage et ardent des formes noires qui
passaient près de lui. C’était la coque d’un vaisseau ! Il put en toucher la
surface lisse et glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais l’eau plus
forte que lui l’entraîna sous la quille avant qu’il pût se faire entendre ;
cee fois elle n’emportait plus qu’un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cee horrible épave, tantôt la
meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la cachant dans la vase ou
les hautes herbes du rivage, tantôt la heurtant pesamment sur de grosses
pierres, ou la couchant sur le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre,
et par une aspiration puissante l’airant en avant jusqu’à ce que, lasse de
cet épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit marécageux,
juste à la place infâme où des pirates avaient été autrefois pendus avec des
chaînes par une nuit d’hiver et laissés à la potence pour y laisser blanchir
leurs os.

Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était embrasé, et l’eau qui avait
porté le corps en ce lieu s’était colorée de cee subite lumière, tandis que
le nain floait à sa surface. La maison de bois qu’un homme vivant, à
présent cadavre abandonné, venait de quier tout à l’heure, n’était plus
qu’une ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait le visage de
ilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête
comme par une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de
ilp lui-même s’il eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit sou-
levait ses habits en se jouant.

n
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D   éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, la
musique de voix enjouées, des paroles d’amitié et de bienvenue,
des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel changement

chez M. Garland ! Voilà pourtant les délices vers lesquelles le pauvre Kit
précipite ses pas. On l’aend, il le sait. Il a peur de mourir de joie avant
d’être arrivé parmi ceux qui l’aiment.

Toute la journée on l’avait préparé insensiblement à de si bonnes nou-
velles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait pas perdre espoir jusqu’au
lendemain. Par degrés on lui fit connaître que des doutes s’étaient élevés,
qu’on allait procéder à une enquête, et que peut-être après cela il obtien-
drait un verdict de libération. Le soir venu, on l’avait fait entrer dans une
salle où plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au
premier rang son bon maître qui s’avança et le prit par la main. Kit ap-
prit alors que son innocence était reconnue, et qu’il était renvoyé de la
plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui parlait, mais il se tourna
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du côté d’où partait la voix, et en essayant de répondre il tomba évanoui.
On le rappela à lui-même ; on lui dit de se contenir et de supporter en

homme la prospérité. elqu’un ajouta qu’il devait penser à sa pauvre
mère. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant à elle, que cee heureuse nou-
velle l’avait anéanti. On l’entoura, on lui dit que la vérité s’était fait jour ;
que partout, en ville comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son
malheur. Ce n’était pas là ce qui le touchait ; sa pensée ne s’étendait pas
au-delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui s’é-
tait passé ? ’avait-elle dit ? e lui avait-on dit ? Il n’avait pas d’autre
parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots affectueux
jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il put entendre distinctement et remercier
ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis d’emmener Kit, mainte-
nant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen l’entourèrent et lui
pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa reconnaissance pour l’in-
térêt qu’ils lui avaient témoigné et pour les bonnes promesses qu’ils lui
faisaient ; mais cee fois encore il fut impuissant à parler, et il lui eût été
bien difficile de marcher s’il ne se fût appuyé sur le bras de son maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra quelques em-
ployés de la prison qui aendaient Kit pour le féliciter dans leur rude
langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de journal était de ce nombre :
mais ses compliments, loin de partir du cœur, avaient quelque chose de
morose. Il semblait considérer Kit comme un intrus, comme un intrigant
qui, sous de faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et
joui d’un privilège auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; mais il n’avait pas af-
faire ici, et le plus tôt qu’il en sortira sera le mieux. »

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils avaient franchi
le mur extérieur et se trouvaient en plein air, dans la rue dont il s’était
si souvent retracé l’image, qu’il avait si souvent rêvée lorsqu’il était en-
fermé entre ces noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée
qu’autrefois. La nuit était triste, et cependant combien à ses yeux elle pa-
rut vive et gaie !

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de l’argent dans
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la main. Kit ne le compta point : mais à peine eut-on dépassé le tronc
destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune homme y courut déposer
l’argent qu’on venait de lui donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l’aendait. Il
y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher de le conduire à la
maison. La voiture ne put d’abord marcher qu’au pas, précédée de torches
pour l’éclairer, tant le brouillard était intense : mais quand on eut franchi
la rivière et laissé en arrière les quartiers de la ville proprement dite, on
n’eut plus à prendre ces précautions, et l’on alla plus vite. Le galop même
semblait trop lent à l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du voyage ;
ce ne fut que lorsqu’ils furent près de l’aeindre, qu’il pria le cocher d’aller
plus lentement, et, quand il verrait la maison, de s’arrêter seulement une
minute ou deux pour lui laisser le temps de respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le vieux gentleman éleva la
voix ; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent la grille du jardin, et une
minute après stationnèrent à la porte. À l’intérieur de la maison retentit
un grand bruit de voix et de pieds. La porte s’ouvrit. Kit se précipita. . . Il
était dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, qui tenait le petit nourris-
son dont elle ne s’était pas séparée depuis le triste jour où l’on pouvait si
peu espérer une telle joie. La pauvre femme ! Elle versait toutes ses larmes
et sanglotait comme jamais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite
Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant si
jolie toujours ! Elle tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la mu-
raille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bienveillante que
jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défaillante et prête à tomber
sans que personne songeât à la soutenir ; puis M. Abel, qui froait vive-
ment son nez et voulait embrasser tout le monde ; puis le gentleman qui
tournait autour d’eux tous sans s’arrêter un moment ; enfin il y avait le
bon, le cher, l’affectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier,
avec ses mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, criant
à faire trembler sans que personne s’occupât de lui : tous et chacun heu-
reux au-delà de leurs souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces
de folies à la fois.

Même après qu’ils commencèrent à calmer ce fortuné délire, et qu’ils
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purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cee douce, gentille et folle
petite Barbe, disparut soudainement, et on s’aperçut qu’elle venait de
tomber en pâmoison dans le parloir voisin ; que de la pâmoison elle était
tombée en une aaque de nerfs, et retombée de cee aaque de nerfs en
une nouvelle pâmoison ; son état était tellement grave, qu’en dépit d’une
quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, à peine finit-elle par se
sentir à la fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. Alors la mère de Kit
s’approcha demandant à son fils s’il ne voulait pas entrer voir Barbe et lui
dire un mot : « Oh ! oui », dit-il, et il entra. Et il dit d’une voix amicale :

« Barbe ! »
Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est que Kit. »
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps :
« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? »
Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma chère ; il n’y a plus rien

à craindre à présent. »
Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain et sauf, Kit

lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tomba dans un nouvel
accès d’hilarité suivi d’un nouveau déluge de pleurs, et alors la mère de
Barbe et la mère de Kit sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout
en la grondant d’en faire autant, mais c’était seulement pour lui rendre le
plus tôt possible l’usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles
à reconnaître les premiers symptômes propices du retour de Barbe à la
santé, elles consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bienmaintenant »,
et le renvoyèrent d’où il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce qu’il voit ?
Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes choses aussi splen-
dides que si Kit et ses amis étaient des gens de la plus haute volée. Le petit
Jacob, avec une incroyable activité, tombait, comme on dit, à pieds joints,
sur un baba de ménage ; il ne quiait pas des yeux les figues et les oranges
qui devaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son
temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il n’y eut gent-
leman aussi affairé) remplit les verres, quels verres ! jusqu’au bord, porta
sa santé et lui dit :

« Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un ami. »
M. Garland fit demême, demêmemistress Garland, de mêmeM. Abel.
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Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur et de distinction : car le gent-
leman tira de sa poche une grosse montre d’argent, qui allait bien, à une
demi-seconde près, et sur le boîtier de laquelle était gravé le nom de Kit
avec des enjolivements tout autour ; bref, c’était la montre de Kit, une
montre achetée exprès pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. Vous
pouvez être certain que M. et mistress Garland ne purent s’empêcher de
donner à entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur présent en réserve, et que
M. Abel dit clairement qu’il avait également le sien, et que Kit fut le plus
heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme ledit ami, en
sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, ne pouvait être conve-
nablement admis dans le cercle de famille, Kit saisit la première occasion
favorable pour s’éclipser et se rendre en toute hâte à l’écurie. Au moment
même où le jeune homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du
plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney. Lorsque
Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long de sa demeure
où il était en pleine liberté, car il n’eût pas supporté l’injure d’un licou,
pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière folle ; et lorsque Kit se mit
à le caresser et lui donner de petites tapes, le poney froa son nez contre
l’habit de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé
un homme. Ce fut le bouquet de cee vive et chaleureuse réception, et Kit
enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à l’écurie. Ah !
qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle était allée donner un coup
d’œil à sonmiroir depuis qu’elle avait repris l’usage de ses sens.Mais enfin
comment se fit-il que de tous les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle
choisit pour y venir ? Voici l’explication du mystère : depuis que Kit était
parti, le poney n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de
Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Christophe fût
là, et voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait rejoint sans le savoir.
Comme elle rougit, la petite Barbe !

Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney ; peut-être aussi
qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney, que vingt poneys. Tout ce que
je sais, c’est qu’il laissa aussitôt Whisker pour Barbe. . .

« J’espère que vous allez mieux, dit-il.
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—Oui. Beaucoupmieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa les yeux et rougit
plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez trouvée bien ridicule.

— Pas du tout, dit Kit.
— Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ; hem ! la plus

petite toux possible, quoi ! pas plus que ça, hem !
el discret poney quand il lui plaisait d’être discret ! Le voilà aussi

tranquille que s’il était de marbre. Il a l’air un peu farceur à regarder de
côté ; mais ce n’est pas nouveau : il a toujours l’air farceur.

« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer la main »,
dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait ! Est-elle soe,
cee Barbe, d’avoir peur comme ça ! quand on est à la distance d’une lon-
gueur de bras, pourtant ! Il est vrai qu’une longueur de bras, ce n’est pas
grand-chose, et puis le bras de Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs,
elle ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si près
d’elle, quand leurs mains se pressèrent, qu’il put apercevoir une toute
petite larme qui tremblait encore au bout d’un cil. Il était naturel qu’il
examinât cela de plus près, sans en rien dire à Barbe. Il était naturel aussi
que Barbe levât ses yeux sans se douter de cet examen et rencontrât les
siens. Mais était-il aussi naturel qu’en ce moment et sans la moindre pré-
méditation Kit embrassât Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais
bien, c’est qu’il l’embrassa.

« Fi donc ! » s’écria Barbe.
Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même embrassée jusqu’à trois

fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de secouer la tête comme dans
un transport subit de folle joie. Barbe, effrayée, s’enfuit, nais elle n’alla
pas tout droit là où se trouvaient sa mère et mistress Nubbles, de peur
qu’elles n’eussent l’idée de remarquer comme elle avait les joues rouges,
et de la questionner là-dessus. Ô la maligne petite Barbe !

and les premiers transports de tout le monde furent passés, lorsque
Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit Jacob et le poupon, eurent
soupé, sans se presser, car ils fussent volontiers restés ensemble la nuit
entière, M. Garland appela Kit, et le menant à part dans une salle où ils
étaient tout seuls il lui annonça qu’il avait à lui faire une communication
qui le surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pâle en
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entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa d’ajouter que
cee surprise serait d’une nature agréable, et il lui demanda s’il serait prêt
le lendemain matin pour entreprendre un voyage.

« Un voyage, monsieur ?. . . s’écria Kit.
— Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à côté. Devinez-

vous le motif de ce voyage ? »
Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s’il ne s’en doutait

pas.
« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit son maître.

Essayez. »
Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Cependant il dit

distinctement : « Miss Nell ! » Il le dit trois ou quatre fois, et chaque fois
il secouait la tête, comme s’il eût voulu ajouter : « Mais non, ce n’est pas
ça. »

Mais M. Garland, au lieu de lui dire : « Essayez », puisque Kit avait
satisfait à sa question, dit très sérieusement qu’il avait deviné juste.

« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. Tel est le
but de notre voyage. »

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci : Où était
le lieu de leur retraite ? Comment l’avait-on découvert ? Depuis quand ?
Miss Nell était-elle bien portante ? Était-elle heureuse ?

« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien portante, je. . .
je pense qu’elle ne tardera pas à l’être. Elle a été faible et souffrante, à ce
qu’on m’a dit ; mais elle était mieux, d’après les nouvelles que j’ai reçues
ce matin, et l’on était plein d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le
reste. »

Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. M. Garland lui raconta
alors qu’il avait un frère, dont il devait se souvenir d’avoir entendu parler
dans la famille et dont le portrait, fait au temps de sa jeunesse, ornait la
plus belle pièce de la maison ; que ce frère avait vécu depuis longues an-
nées à la campagne, auprès d’un vieux desservant son ami d’enfance ; que
tout en s’aimant comme doivent s’aimer deux frères, ils ne s’étaient pas
revus dans tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué entre eux que
par des leres écrites à d’assez longs intervalles ; qu’en aendant toujours
l’époque où ils pourraient encore se presser la main, ils laissaient s’écou-
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ler le présent, selon l’usage des hommes, et l’avenir devenir lui-même
le passé ; que son frère, dont le caractère était très doux, très tranquille,
très réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné l’affection des pauvres
gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (c’était
son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les effets de sa charité et de sa
bienveillance ; qu’il avait fallu bien du temps et des années pour connaître
toutes ces petites circonstances, car le vieux bachelier était de ceux dont la
bonté fuit le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et van-
ter les vertus des autres qu’à emboucher la trompee pour préconiser les
leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta que c’était pour cela
que son frère lui parlait rarement de ses amis du village ; que cependant
deux de ces derniers, une enfant et un vieillard auquel il s’était fortement
aaché, lui avaient tellement été au cœur que, dans une lere datée de
ces derniers jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le commence-
ment jusqu’à la fin, et avait donné sur l’histoire de leur vie errante et de
leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que cee lere avait fait
couler les larmes de toute la famille. À cee lecture, M. Garland avait été
amené tout de suite à penser que l’enfant et le vieillard devaient être ces
deux infortunés fugitifs qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les avait
confiés aux soins de son frère. Il avait en conséquence écrit pour obte-
nir de nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun doute :
le matin même, la réponse était arrivée ; elle avait confirmé les premières
conjectures. Telle était la cause du projet de voyage qu’on devait exécuter
dès le lendemain.

« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et posant la main
sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin de repos ; car une jour-
née comme celle-ci est faite pour briser les forces de l’homme le plus
robuste. Bonne nuit, et puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse
fin ! »

n
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K   pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à bas du lit
avant le jour et commença à se préparer pour l’expédition tant
désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et par

la nouvelle inaendue qu’il avait reçue le soir, il n’avait guère goûté de
sommeil durant les longues heures d’une nuit d’hiver ; des rêves sinistres
qui avaient assiégé son chevet l’avaient tellement fatigué, que ce fut pour
lui un repos de se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c’eût été le commencement de quelque grand travail,
comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, quand c’eût été le départ
pour quelque voyage de longue haleine, à pied même, dans cee sai-
son rigoureuse, condamné à toutes les privations, entouré de tous les
genres d’obstacles, menacé de mille peines, de mille fatigues, de mille
souffrances ; quand c’eût été l’aurore d’un grand jour d’entreprise labo-
rieuse, capable de mere à l’épreuve toutes les ressources de sa fermeté,
de son courage et de sa patience, qu’on lui laissât voir seulement en pers-
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pective la chance de le terminer heureusement par la satisfaction et le
bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de zèle, il n’aurait pas
montré moins d’impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart d’heure
après, toute la maison était en mouvement. Chacun était affairé, chacun
voulait contribuer pour sa part à hâter les préparatifs. Le gentleman, il est
vrai, ne pouvait guère rien faire par lui-même ; mais il exerçait une sur-
veillance générale, et peut-être n’y avait-il personne qui se donnât autant
de mouvement. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages ; tout
était prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regreer qu’on eût
été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée d’avance ne de-
vait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il n’y avait que le déjeuner pour
remplir l’aente d’une heure et demie.

Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas l’oublier. Barbe avait fort à faire ; mais
tant mieux, après tout, Kit pourrait l’aider, et c’était bien la manière la
plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit aucune objection à cet arran-
gement ; et Kit, poursuivant l’idée qui la veille au soir lui était venue si
subitement, commença à se douter que sûrement Barbe l’aimait et que
sûrement il aimait Barbe.

Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité, comme on doit toujours
la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la maison, celle qui
s’associait avec le moins de plaisir à tout ce mouvement ; et Kit, dans
l’expansion de son cœur, lui ayant fait connaître tout son ravissement,
toute sa joie, Barbe devint encore plus abaue et parut voir avec moins
de plaisir que jamais le voyage projeté.

« Vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, dit Barbe du
ton le plus insouciant du monde, vous n’êtes pas plutôt de retour au logis,
que vous voilà tout content de partir.

— Ah ! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour ramener miss
Nell ! pour la revoir ! Songez donc !. . . et puis, ça me fait tant de plaisir de
penser que vous aussi vous allez la voir enfin, Barbe ! »

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait pas un grand
plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par un petit mouvement de tête
ce qu’il y avait dans son cœur, que Kit en fut tout déconcerté et se de-
manda, simple comme il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.
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« Vous verrez, dit-il en se froant les mains, si elle n’a pas la plus
douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais aperçue. Je suis bien sûr
que vous le direz comme moi. »

Barbe secoua de nouveau la tête.
«’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit.
— Rien », s’écria Barbe.
Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, mais une jolie

petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil de ses lèvres couleur de
cerise.

Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de progrès plus rapides que celle où
Kit avait pris son premier grade en donnant un baiser à Barbe. Il comprit
la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa leçon par cœur ; Barbe était le
livre ; il le lut tout couramment comme si les pages en étaient imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? »
Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée ? el droit

avait-elle d’être fâchée ? Et puis, qu’est-ce que cela faisait qu’elle fût fâ-
chée ou non ?i est-ce qui faisait aention à elle ?

« Moi, dit Kit ; moi naturellement. »
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était lui naturellement.
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; qu’elle n’avait qu’à y

penser un peu.
Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais ça n’em-

pêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était lui naturellement. »
Elle ne comprenait pas ce que Christophe entendait par là. D’ailleurs, elle
était sûre qu’on avait besoin d’elle en haut, et elle était obligée de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-nous bons amis.
Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer à vous. J’eusse été, sans vous,
bien plus malheureux encore que je ne l’ai été. »

Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui colora son
visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se recoquille !

« Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec chaleur,
mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais. Si je désire que
vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, c’est seulement parce que
je serais content si vous aimiez ce que j’aime. Voilà tout. ant à elle,
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Barbe, je mourrais volontiers pour lui rendre service ; mais vous en feriez
autant si vous la connaissiez comme je la connais, j’en suis bien sûr. »

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être montrée si indifférente.
« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler d’elle, à penser

à elle absolument comme si elle était devenue un ange. Au moment où
je m’apprête à la revoir, je me rappelle comme elle souriait, comme elle
était contente lorsque j’arrivais, comme elle me tendait la main et disait :
« Voilà mon vieux Kit ! » ou quelque chose comme ça. Je pense au plaisir
de la voir heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée comme elle le
mérite, comme elle doit l’être. Mais moi, je ne me considère que comme
son ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en elle son aimable,
bonne et gentille maîtresse, et qui se serait mis au feu pour la servir et
qui s’y merait encore, oui, encore. D’abord, je n’ai pu m’empêcher de
craindre que, si elle revenait avec des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié
ou rougi d’avoir connu un humble garçon comme moi, et qu’ainsi elle
ne me parlât froidement, ce qui m’aurait percé jusqu’au fond du cœur
plus que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, j’ai
réfléchi que sûrement je lui faisais injure : j’ai donc pris le dessus, espérant
bien la trouver telle qu’elle était toujours autrefois. Cee espérance, ce
souvenir m’ont animé du désir de lui plaire, et de me montrer à ses yeux
tel que je voudrais être toujours comme si j’étais encore à son service.
Si je trouve du plaisir à penser tout ça, et la vérité est que j’en éprouve
beaucoup, c’est à elle encore que j’en suis redevable ; je l’en aime et je
l’en honore d’autant plus. Voilà l’honnête et exacte vérité, chère Barbe ;
sur ma parole, voilà tout. »

La petite Barbe n’était ni entêtée ni capricieuse ; et comme elle se sen-
tit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en larmes. Nous n’avons
pas à rechercher où cee conversation eût pu les conduire en se prolon-
geant : car en ce moment on entendit les roues de la chaise de poste, puis
la sonnee retentit à la porte du jardin, et aussitôt toute la maison fut en
rumeur. Si l’on s’était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de
vie et d’énergie.

Enmême temps que la voiture de voyage,M. Chukster arriva en fiacre.
Il était porteur de certains papiers et de fonds supplémentaires pour le
gentleman, à qui il les remit. Ce devoir accompli, M. Chukster présenta
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ses devoirs à la famille ; puis se réconfortant par un bon déjeuner qu’il
fit debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence parfaite au
chargement de la chaise de poste.

« Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ? dit-il à M. Abel
Garland. Je croyais que la dernière fois on ne l’avait pas emmené, parce
qu’on avait lieu de craindre que sa présence ne fût pas très agréable au
vieux buffle.

— À qui, monsieur ? demanda M. Abel.
— Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu interdit.
— Notre client préère l’emmener, dit sèchement M. Abel. Il n’y a plus

de ces précautions-là à prendre avec eux : les liens de parenté qui existent
entre mon père et une personne qui a toute leur confiance, seront une
garantie suffisante de la nature amicale de cee excursion.

— Ah ! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout le monde
excepté moi. Un snob passe avant moi ! à la bonne heure. Il n’a pas pris, à
ce qu’il paraît, le billet de banque de cinq livres, mais je n’ai pas lemoindre
doute qu’il ne soit toujours à la veille de quelque chose comme ça. Il y a
longtemps que je l’ai dit avant cee affaire. – Tiens ! Voilà une fillee qui
est diablement gentille ! Parole d’honneur, une jolie petite créature ! »

C’était Barbe qui était l’objet des remarques flaeuses deM. Chukster.
Pendant qu’elle se tenait près de la voiture prête à partir, ce gentleman se
sentit saisi tout à coup d’un très vif intérêt pour la fillee. Il s’en alla en
flânant dans un coin du jardin, où il prit position à distance convenable
pour jouer de la prunelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la coqueluche
du beau sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui
vont droit au cœur, M. Chukster prit une pose à effet : il appuya une main
sur sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles floantes de sa chevelure.
C’est une aitude à la mode dans les cercles élégants, et, pour peu qu’on
l’accompagne d’un gracieux sifflement, elle a souvent, comme on sait, un
succès immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et de celles de
la campagne, que personne ne prit garde le moins du monde à cee pose
engageante ; car toutes ces bonnes gens ne songeaient qu’à adresser leurs
adieux aux voyageurs, à s’envoyer des baisers avec la main, à agiter leurs
mouchoirs, enfin à une foule de pratiques bien moins élégantes et moins
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distinguées que la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Garland
étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien enveloppé d’un
manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège de derrière. Près de la
chaise de poste se tenaient mistress Garland, M. Abel, la mère de Kit et
le petit Jacob ; à quelque distance, la mère de Barbe qui portait le poupon
éveillé. Tous faisaient signe de la tête et des bras, saluaient ou criaient
« Bon voyage ! » avec toute l’énergie dont ils étaient capables. Au bout
d’une minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul à son
poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son siège, envoyant
de la main un adieu à Barbe, et l’image de Barbe lui renvoyant le même
salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chukster l’homme à bonnes fortunes,
Chukster, sur qui tant de belles dames avaient laissé tomber leurs regards,
du haut de leur phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs !

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi M. Chukster,
exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque temps comme s’il avait
pris racine dans le sol, protestant en lui-même contre Kit, ce prince des
perfides, cet empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il rat-
tacha dans sa pensée cee révoltante circonstance à l’ancien trait d’hy-
pocrisie du schelling. Nous n’avons rien de mieux à faire que de suivre
les roues qui tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant leur
pénible excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent soufflait au vi-
sage des voyageurs et blanchissait la terre durcie en dépouillant les arbres
et les haies de la gelée qui les couvrait, et qu’il faisait tournoyer comme
un tourbillon de poussière. Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il
y avait même dans ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque
chose de libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle n’a-
vait pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son nuage
de glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles flétries, et les
emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une sympathie générale régnait
dans la nature en faveur du même but, et que tout y meait le même in-
térêt et le même empressement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait
les pousser en avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer
bataille à chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre l’une
après l’autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs forces et leur
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furie pour les assaillir, de leur faire tête un moment, le temps de les lais-
ser passer en sifflant, et alors de se donner le plaisir de se retourner pour
les voir fuir par derrière, honteux comme des vaincus, d’entendre leur
rage expirante dans le lointain, frémissant encore au travers des arbres
robustes qui se courbent devant les derniers efforts de la tempête !

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, brillante
et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le froid était des plus vifs.
Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne pouvait s’empêcher de souhai-
ter qu’il fît un peu plus chaud ; mais quand on s’arrêtait pour changer de
chevaux, et qu’il avait bau la semelle pendant quelques minutes, payé
le postillon, éveillé l’autre, qu’il s’était donné du mouvement à droite et
à gauche jusqu’à ce que les chevaux fussent aelés, il avait si chaud, que
le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui semblait qu’avec
un peu moins de froid il perdrait la moitié du plaisir et de l’honneur du
voyage. Là-dessus, il s’élançait gaiement sur sa banquee, chantant aux
accords joyeux des roues qui recommençaient à tourner ; et, laissant les
bons citadins dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course
le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient à l’intérieur, fort peu dis-
posés à dormir, trompaient le temps par la conversation. Pressés l’un et
l’autre de lamême impatience, leur entretien roulait souvent sur l’objet de
leur expédition, sur la manière dont elle avait été conduite, sur les espé-
rances et les craintes que leur en inspirait le dénouement. Des premières,
ils en avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-être même aucune, au-
delà de cee inquiétude indéfinissable qui est inséparable d’une espérance
subitement éveillée et d’une aente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs conversations, et quand
déjà la moitié de la nuit s’était écoulée, le gentleman, devenu de plus en
plus silencieux et pensif, se tourna vers son compagnon et lui dit brus-
quement :

« Êtes-vous un auditeur patient ?
— Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant M. Garland.

Je puis l’être si ce qu’on me raconte m’intéresse ; dans le cas contraire, je
puis faire semblant de l’être. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— J’ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mere tout de suite
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à l’épreuve. C’est très court. »
Et sans aendre une réponse, il appuya sa main sur le bras de M. Gar-

land et s’exprima ainsi :
« Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient tendrement l’un

l’autre. Il existait entre leurs âges une certaine disproportion : quelque
douze ans. Peut-être était-ce une raison pour accroître leur aachement
mutuel. Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils devinrent ri-
vaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte affection de leurs
cœurs se porta sur le même objet.

« Le plus jeune s’en aperçut le premier, à diverses circonstances qui
éveillèrent son aention et sa vigilance. Je ne vous dirai pas quelle dou-
leur il éprouva, à quelle agonie son âme fut en proie, quelle lue il eut
à soutenir contre lui-même. Il avait eu une enfance maladive. Son frère,
plein de patience et d’égards au sein de sa belle santé et de sa force, s’était
bien souvent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester assis au chevet du
malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu’à ce que son visage pâle
s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter dans ses bras jus-
qu’à quelque lieu champêtre où il veillait sur le pauvre et triste enfant,
pendant qu’il jouissait là d’une brillante journée d’été et du spectacle de
la santé, partout dans la nature alentour, excepté en lui-même ; en unmot,
pour lui servir de tendre et fidèle garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur
tout ce qu’il fit pour conquérir l’amour de la pauvre et faible créature ; car
mon histoire n’aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps de la rivalité,
le cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir de ces jours d’autre-
fois. Le ciel lui donna la force d’acquier, par les sacrifices réfléchis d’une
âme déjà mûrie par les années, les soins donnés par un élan de dévoue-
ment juvénile. Il ne troubla point le bonheur de son frère. La vérité ne
s’échappa jamais de ses lèvres ; il quia son pays, avec l’espoir de mourir
à l’étranger.

Le frère aîné épousa cee femme. . . qui depuis longtemps est dans le
ciel et légua une fille à son mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une ancienne famille,
vous aurez dû remarquer combien de fois la même physionomie, la même
figure, souvent la plus belle et la plus simple de toutes, se perpétue à vos
yeux dans diverses générations, et comme vous pouvez suivre à la trace
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la même douce jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne
vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la famille,
toujours là pour assister les siens à l’heure des épreuves, peut-être pour
les racheter de leurs fautes. . .

« Dans cee fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec quel amour
celui qui avait perdu la mère presque en l’obtenant s’aacha à cee en-
fant, sa vivante image. Elle grandit ; elle devint femme, elle donna son
cœur à un homme qui n’en était pas digne. Eh bien ! son tendre père ne
put la voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit que peut-être, après
tout, cet homme qu’il regreait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne
paraissait ; qu’en tout cas, il ne pourrait manquer de s’améliorer dans la
compagnie d’une telle femme. Le pauvre père joignit leurs mains : le ma-
riage s’accomplit.

« Le malheur qui suivit cee union, le froid abandon et les reproches
immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison, les lues de la vie
quotidienne, ces lues trop mesquines et trop pénibles pour être racon-
tées, mais affreuses à traverser : tout cela, la jeune femme le supporta
comme les femmes seules savent le supporter, dans le dévouement pro-
fond de leur cœur, dans l’excellence de leur nature. Ses moyens d’exis-
tence étaient épuisés ; le père était réduit presque au dénuement par la
conduite du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous sous le même
toit, il était témoin des mauvais traitements et du malheur que subissait
sa fille. Et cependant elle ne se plaignait point d’autre chose que de n’être
point aimée de son mari. Patiente et soutenue jusqu’au bout par la force
de l’affection, elle suivit à trois semaines de distance son mari dans la
tombe, léguant aux soins de son père deux orphelins : l’un, un fils de dix
ou douze ans ; l’autre, une fille, une fille presque encore au berceau, sem-
blable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses formes et ses traits, à ce
qu’elle avait été elle-même quand elle avait perdu sa mère jeune encore.

« Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était désormais un
homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé déjà, moins par le poids des
années que sous la main pesante dumalheur. Avec les débris de sa fortune
il entreprit le commerce des tableaux d’abord, puis des curiosités antiques.
Il avait toujours eu, dès l’enfance, un goût dominant pour les objets de
ce genre ; il en avait fait son amusement autrefois, il s’en fit alors une
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ressource pour se procurer une subsistance pénible et précaire.
« Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractère et les

traits de son père ; la fille était tout le portrait de sa mère : aussi quand le
vieillard la prenait sur ses genoux et contemplait ses doux yeux bleus, il lui
semblait sortir d’un rêve douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le
garçon dépravé ne tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des
compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la petite
fille demeurèrent seuls ensemble.

« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour qu’il avait eu pour deux mortes
qui avaient été l’une après l’autre si chères à son cœur, se fut porté tout
entier sur cee petite créature ; lorsque ce visage, qu’il avait constamment
devant les yeux, lui rappelait heure par heure les changements qu’il avait
observés d’année en année chez les autres, les souffrances auxquelles il
avait assisté et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter ; ce fut
alors, quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci ache-
vèrent l’œuvre de ruine que le père avait commencée, et amenèrent plus
d’une fois des moments de gêne et même de détresse, ce fut alors que le
vieillard commença à se sentir poursuivi sans cesse par la sinistre image
de la pauvreté, du dénuement, qu’il redoutait non pas pour lui, mais pour
l’enfant. Cee idée une fois conçue vint obséder la maison comme un
spectre qui la hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité plusieurs
contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. On avait in-
justement interprété son bannissement volontaire, mais il avait supporté,
non sans douleur, les reproches et les jugements précipités pour accom-
plir le sacrifice qui avait brisé son cœur, et il avait su se tenir dans l’ombre.
D’ailleurs, les communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles,
incertaines, souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient point brisées,
et ce fut avec une profonde tristesse que de lere en lere il apprit tout
ce que je viens de vous raconter.

« Alors les rêves de la jeunesse, d’une vie heureuse, heureuse, bien
que commencée par le chagrin et la souffrance prématurée, l’assaillirent
de nouveau plus fréquemment qu’auparavant : chaque nuit, redevenu en-
fant dans ses rêves, il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt
possible ordre à ses affaires, convertit en espèces tout ce qu’il possédait,
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et avec une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ou-
verte, le cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir à la porte
de son frère !. . .

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s’arrêta.
« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main.
— Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous pouvons

nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résultat de toutes mes
recherches. Lors même qu’après des poursuites où j’ai mis toute l’activité
et la prudence possible, nous apprîmes qu’on les avait vus en compagnie
de deux pauvres coureurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes
ces deux hommes, puis le lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant,
eh bien ! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille que cee
fois encore il ne soit pas trop tard !

— Non, non, dit Garland ; cee fois nous réussirons.
— Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ; en ce moment je le crois et je l’es-

père. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, et la tristesse qui m’obsède
résiste à l’espérance et à la raison.

— Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la conséquence
naturelle des événements que vous venez de retracer ; de ces temps mal-
heureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de cee nuit affreuse.
Une nuit affreuse, en vérité !. . . Entendez-vous comme le vent mugit !. . . »

n
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L   et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur
départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour prendre un peu
de nourriture ; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, pour

aendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait aucune halte.
Mais le temps continuait d’être affreux ; les routes étaient souvent es-
carpées et difficiles. Ce n’était qu’à la nuit qu’ils pouvaient espérer d’at-
teindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela comme un
homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en circulation, de se
représenter l’heureuse issue de cet aventureux voyage et de s’étonner à
chaque pas de tout ce qui lui passait sous les yeux, sans prendre le temps
de songer aux inconvénients de la route. Cependant le jour qui s’obscur-
cissait, et la fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme
celle de ses compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne tarda pas
à s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur restait encore à faire plu-
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sieurs milles.
Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses mugissements éloignés de-

vinrent une plainte basse et mélancolique : rampant tout le long du che-
min et effleurant des deux côtés les buissons desséchés, on aurait dit un
grand fantôme pour qui la route était trop étroite et dont les vêtements
frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à mesure qu’il avançait.
Petit à petit il finit par se calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientôt ils couvrirent la
terre à quelques pouces d’épaisseur, répandant en même temps un si-
lence solennel, tout alentour. Les roues tournaient sans bruit ; et le son
éclatant et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus qu’un piéti-
nement sourd et comprimé. Leur marche muee et lente ne troublait plus
le silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et obscur-
cissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de distinguer les premières lueurs
vacillantes qui pouvaient indiquer l’approche de quelque bourg. Il aper-
cevait bien de temps en temps quelques objets, mais aucun d’une manière
précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui bientôt après se trans-
formait en un arbre ; tantôt une grange ; tantôt une ombre qui s’étendait
sur le sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste ; tan-
tôt c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui précédaient les
voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route étroite, et qui, au bout
d’un certain temps, devenaient des ombres à leur tour. Un mur, une ruine,
un pignon épais se dressait au bord de la route ; et, lorsqu’on avançait la
tête, on trouvait que ce n’était plus que la route elle-même. D’étranges
tournants, des ponts, des courants d’eau semblaient s’élancer au-devant
des voyageurs, rendant la direction plus incertaine encore : et cependant
on était toujours sur la route ; et tout cela, comme le reste, finissait par se
perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquee, car sesmembres étaient tran-
sis de froid, au moment où l’on arriva à une maison de poste isolée, et il
y demanda à quelle distance ils étaient encore du terme de leur voyage. Il
était tard pour un relais de traverse, et tout le monde était couché. Mais
d’une fenêtre d’en haut quelqu’un répondit : Dix milles. Les quelques
minutes qui s’écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée d’une heure ;
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mais enfin un homme amena en greloant les chevaux, et ne tarda pas à
repartir.

Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de traverse. Au bout de
trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était plein de trous et d’ornières,
couverts de neige, qui faisaient à chaque instant tomber les chevaux trem-
blants et les obligeaient à ne plus aller qu’au pas. Comme il était impos-
sible, pour des gens aussi agités que l’étaient nos voyageurs, de rester
tranquillement assis et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et
suivirent péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et
l’on avait toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs croyaient
déjà que le postillon s’était trompé de route, lorsque minuit sonna à l’-
horloge d’une église peu éloignée ; la voiture s’arrêta. Elle ne faisait pas
grand bruit auparavant ; mais lorsqu’elle cessa de faire craquer la neige,
le silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été
remplacé tout à coup par un calme complet.

« C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son cheval et frap-
pant à la porte d’une petite auberge. Holà !. . . après minuit, dans ce pays-
ci, tout est mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans réussir à se
faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. Tout demeurait
sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent pour regarder aux fe-
nêtres, simples trous grossièrement percés dans la muraille blanche. Pas
de lumière. On croirait la maison déserte, et les dormeurs déjà morts ; car
rien ne bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse, comme
s’ils craignaient de troubler les échos sinistres qu’ils venaient de réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme continue
de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si c’est possible. Je ne puis me re-
poser avant de savoir si nous ne sommes pas arrivés trop tard. Allons-
nous-en, au nom du ciel ! »

Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin de recommencer à frap-
per et de se procurer tout ce que l’auberge pourrait fournir. Kit les ac-
compagna avec une petite boîte qu’il avait suspendue dans la voiture au
moment du départ, sans l’oublier depuis ; c’était l’oiseau de Nelly dans sa
vieille cage, juste comme elle le lui avait légué. Il savait bien qu’elle aurait
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du plaisir à revoir son oiseau !
La route descendait par une pente douce en avançant, les voyageurs

perdirent de vue l’église dont ils avaient entendu l’horloge, ainsi que le
petit village groupé tout autour. Les coups de marteau répétés à la porte
de l’auberge, et que dans le calme général ils pouvaient distinguer parfai-
tement, les troublaient. Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt
tranquille, et regreèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le
silence avant leur retour.

La vieille tour de l’église, revêtue comme un fantôme de son blanc
manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux ; et en quelques mo-
ments, ils s’en trouvèrent tout près. Ce monument vénérable tranchait
par sa teinte grise sur la blancheur du paysage dont il était entouré. L’an-
cien cadran solaire placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous
un monceau de neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps sem-
blait lui-même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre,
désespérant de voir jamais le jour succéder à cee nuit funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie ; mais il y avait plus
d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait ; et incertains de celui
qu’ils prendraient, les voyageurs s’arrêtèrent.

— Voici la rue du village, si l’on peut donner le nom de rue à un as-
semblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et d’époques di-
verses, les unes se présentant de face, les autres de dos, d’autres avec des
pignons tournés vers la route ; çà et là une enseigne ou un hangar, qui
empiétait sur le chemin. À une fenêtre peu éloignée tremblait une faible
lumière ; Kit courut vers cee maison pour prendre des informations.

Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au premier appel, il parut
aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement autour de sa poitrine
pour se garantir du froid, et demanda qui pouvait être dehors à cee heure
indue et ce que l’on voulait.

« Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on ne dérange
pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à ce qu’on ait besoin de me
relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas grand mal à laisser refroidir les
corps pour lesquels on recourt à moi, surtout dans cee saison.’est-ce
que vous demandez ?

— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, si j’avais
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su que vous fussiez âgé et malade.
— Âgé !. . . répéta l’autre d’un accent bourru ; comment pouvez-vous

savoir si je suis âgé ? Peut-être pas aussi âgé que vous le pensez, l’ami.
ant à être malade, vous trouverez bien des jeunesses moins bien por-
tantes que moi, et c’est grand dommage ; non pas que je sois robuste et
actif malgré mes années, ce n’est pas là ce que je veux dire, mais que la
jeunesse ne les empêche pas d’être si faibles et si fragiles. Je vous demande
pardon si je vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien
bons la nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la maladie ; ils n’ont
jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous êtes un étranger.

— Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, reprit Kit ;
mais ces messieurs que vous apercevez à la porte du cimetière sont aussi
des étrangers qui arrivent en ce moment après un long voyage, pour aller
au presbytère. Pouvez-vous nous l’indiquer ?

— Si je le puis ! répondit le vieillard d’une voix tremblante. Vienne l’été
prochain, il y aura cinquante ans que je suis fossoyeur en ce village. Votre
chemin, mon ami, est de prendre à droite. J’espère que vous n’apportez
pas de fâcheuses nouvelles à notre bon ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de le remercier. Il allait
s’éloigner quand son aention fut airée par une voix d’enfant. Il leva les
yeux et aperçut une toute petite créature à une croisée voisine.

«’est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. Est-ce quemon rêve serait
vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous soyez, vous qui êtes là
debout et éveillé.

— Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu répondre. Com-
ment ça va-t-il, mon mignon ?

— Mon rêve est-il vrai ? s’écria de nouveau l’enfant d’une voix si fer-
vente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque pouvait l’entendre. Non,
non, c’est impossible. Je me trompe. Comment serait-ce possible ?

— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton lit, cher
enfant !

— Oh ! s’écria l’enfant dans un transport de désespoir, je savais bien
que cela n’était pas possible, j’en étais bien sûr avant de le demander. Mais
toute cee nuit et l’autre nuit aussi, mon rêve a été le même. Je ne puis
plus m’endormir sans que ce vilain rêve me revienne.
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— Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton rêve ne re-
viendra pas.

— Non, non, je préère qu’il revienne, tout cruel qu’il est ; je préère
qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans mon sommeil, mais après
ça, j’en ai tant de chagrin que j’en suis triste, tout triste !. . . »

Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te bénisse ! » L’enfant éploré
répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva seul de nouveau.

Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce qu’il venait
d’entendre, mais plus encore de l’accent du jeune garçon, que de ses pa-
roles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les voyageurs suivirent le
sentier indiqué par le fossoyeur, et bientôt ils arrivèrent au presbytère.
Regardant alors autour d’eux quand ils furent en cet endroit, ils aper-
çurent, à quelque distance et à la fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine,
une lumière qui veillait solitaire.

Cee lumière entourée de l’ombre épaisse des murs au fond desquels
elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive et radieuse comme les
astres qui diamantaient le ciel au-dessus de la tête des voyageurs, solitaire
et immobile comme eux, elle semblait être de la même famille que les
éternelles lampes de l’espace et brûler de conserve avec elles.

«elle est cee lumière ? s’écria le gentleman.
— Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils habitent. Je

ne vois pas d’autre bâtiment ruiné.
— Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne peuvent pas

veiller jusqu’à une heure aussi avancée !. . . »
Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils sonneraient

à la porte du presbytère, d’aller, en aendant, du côté où brillait la lumière
pour reconnaître s’il y avait par là quelqu’un d’éveillé ; il s’élança donc,
avec leur permission, respirant à peine, et toujours la cage à la main, tout
droit vers son but.

Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en toute autre
occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris un détour. Mais, sans
se préoccuper des obstacles, il continua son chemin à pas pressés, et ne
tarda point à arriver à quelques pieds de la fenêtre.

Il s’approcha le plus doucement possible, et frôlant la muraille d’assez
près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi par la neige, il écouta.
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Nul bruit à l’intérieur. L’église elle-même ne pouvait pas être plus silen-
cieuse. Appuyant sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et pour-
tant, il y avait alentour un si profond silence, que Kit était bien certain
qu’il eût pu entendre même la respiration d’une personne endormie, s’il
y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à une heure aussi avan-
cée de la nuit, et personne auprès de la lumière !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ; Kit ne pou-
vait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne se projetait aucune
ombre. Grimper au mur et essayer de regarder du dehors n’eût pas été
une tentative sans danger, ni certainement sans bruit, et il eût pu effrayer
Nelly, si c’était là réellement le lieu de sa demeure. Il écouta encore ; tou-
jours le même silence inquiétant.

Il quia la place lentement et avec précaution, tourna derrière la ruine
et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de réponse. Mais à l’intérieur
régnait un singulier bruit. Il eût été difficile d’en déterminer la nature. Il
ressemblait au gémissement étouffé d’une personne affligée ; mais ce n’é-
tait pas cela, car il était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une
sorte de chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire qu’il lui
prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit n’avait entendu
rien de semblable, et dans cee psalmodie, il y avait quelque chose d’ef-
frayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à l’heure par
la gelée et la neige : cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse ; le
bruit continua sans interruption. Alors, Kit posa avec précaution sa main
sur le loquet et poussa son genou contre la porte qui, n’étant pas fermée
à l’intérieur, céda à la pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme
aperçut le reflet d’un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra.

n
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L   rougeâtre lueur d’un feu de bois, car ni lampe ni
chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un personnage
assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme

vacillante. Son aitude était celle d’un homme qui rechercherait la cha-
leur. C’était cela, et ce n’était pourtant pas tout à fait cela. Sa pose inclinée,
sa taille voûtée semblaient indiquer cee intention ; mais ses mains n’é-
taient pas étendues en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais
il n’y avait ni mouvement d’épaules ni frémissement du corps qui annon-
çât qu’il savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le froid âpre
du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les bras croisés sur sa
poitrine et les doigts étroitement repliés, cee figure se balançait à droite
et à gauche sur son siège sans s’arrêter un moment, accompagnant cee
oscillation du son lugubre que Kit avait entendu.

and le jeune homme était entré, la lourde porte s’était refermée
derrière lui avec un fracas qui l’avait fait tressaillir. La figure ne parla
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ni ne se retourna pour regarder ; elle ne témoigna par aucun signe que
ce bruit fût parvenu jusqu’à elle ; c’était la forme d’un vieillard, dont les
cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des cendres consumées
vers lesquelles il tenait la tête penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le
feu mourant, et la chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie
frappée au cœur, et l’obscurité, tout était en harmonie. Cendres, poussière,
ruines !

Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir ce qu’il di-
sait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, toujours le même
balancement sur la chaise. La figure restait courbée, dans sa même ai-
tude et sans paraître se douter de la présence d’un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut reconnaître
ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche embrasée en se
rompant et roulant par terre. Il retourna plus près, puis il avança d’un
pas, d’un autre, d’un autre encore. Un autre pas, et il put voir sa figure.
Oh ! oui, toute changée qu’elle était, il la reconnut bien !

« Mon maître ! s’écria-t-il tombant à genoux et lui prenant la main.
Mon cher maître ! parlez-moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura d’une voix
sourde :

« Encore un !. . . Combien donc d’esprits y aura-t-il eu cee nuit ?
— Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce n’est que votre ancien

serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis sûr ? Miss Nell. . .
où est-elle ? Où est-elle ?

— Ils sont tous demême : ils ne savent dire que cela ! s’écria le vieillard.
Ils me font tous la même question. C’est encore un esprit.

— Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande que ça !. . . Où
est-elle, mon cher maître ?

— Elle dort là-bas, là.
— Dieu soit loué !
— Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je l’ai prié bien des fois, bien

des fois, bien des fois, tout le long de la nuit, quand elle s’est endormie. Il
le sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle pas appelé ?

— Je n’ai rien entendu.
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—Vous avez entendu. Vous l’entendez maintenant. Me direz-vous que
vous n’avez pas entendu ça ? »

Il se leva et écouta de nouveau.
« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il avec un sourire triomphant. Ah ! c’est

que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que moi ?. . . Chut !
chut ! »

Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa dans une
autre chambre.

Après une courte absence, pendant laquelle Kit put l’entendre parler
d’une voix douce et caressante, il revint, portant à la main une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle n’a pas ap-
pelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne serait pas la première
fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé dans son sommeil, et qu’assis près
d’elle à la veiller, j’aurais vu ses lèvres remuer ; et que j’aurais bien re-
connu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait de moi. J’ai craint
que la lumière n’éblouît ses yeux et ne l’éveillât ; aussi je l’ai apportée
ici. »

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne s’adressait au visiteur ;
mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table, il la leva, comme s’il était
frappé d’un souvenir momentané ou d’un sentiment de curiosité, et la
porta au visage de Kit. Puis, ayant l’air d’oublier à l’instant même ce qu’il
voulait faire, il se retourna et remit la lampe sur la table.

« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas étonnant. Lesmains
des anges ont semé la neige à flots épais sur la terre pour que le pas le
plus léger semble plus léger encore ; les oiseaux eux-mêmes sont morts
pour que leurs chants ne puissent l’éveiller. Elle avait l’habitude de leur
donner à manger, monsieur.elque froid qu’il fasse et quelques affamés
qu’ils soient, les timides oiseaux nous fuient ; mais elle, ils ne la fuyaient
jamais. »

Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il écouta
longtemps, longtemps. Passant de cee idée à une autre, il ouvrit un
vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la même précaution que
si c’eussent été autant de créatures vivantes, et se mit à les caresser avec
sa main et à les plier soigneusement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell ? murmura-
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t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies rouges qui t’aendent pour les
cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, lorsque tes petits
amis se glissent près de la porte en criant : « Où est Nell ! la douce Nell ? »
et pleurent et sanglotent, parce qu’ils ne te voient pas !. . . Elle était tou-
jours mignonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle.
Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne ! »

Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis de larmes.
« Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori !. . . s’écria le

vieillard en le pressant contre son cœur et le caressant de sa main ridée.
Elle le cherchera à son réveil. On l’avait caché ici pour rire, mais elle
l’aura, elle l’aura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour
tous les biens du monde entier, je ne le voudrais point. Voyez ces souliers,
comme ils sont usés ! Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage.
Comme ses petits pieds étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les
pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait jamais
dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, je me suis souvenu
qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que je ne visse pas comme
elle boitait. Et cependant elle tenait mamain dans les siennes, et cherchait
encore à me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés avec soin, il
recommença son dialogue intérieur. De temps en temps il regardait d’un
œil inquiet et ardent du côté de la chambre qu’il venait de visiter tout à
l’heure.

« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au lit ; mais c’est
qu’alors elle se portait bien. Prenons patience.and elle se portera bien,
elle se lèvera de bonne heure, comme autrefois ; elle ira dehors respirer
la fraîcheur salutaire du matin. Souvent, j’ai essayé de reconnaître le che-
min qu’elle avait suivi ; mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d’em-
preinte pour me guider sur la terre humide de rosée. –i est là ?. . . Fer-
mez la porte. . . Vite !. . . N’avons-nous pas déjà assez de mal à la défendre
contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami entrèrent, ac-
compagnés de deux autres personnes. C’était le maître d’école et le vieux
bachelier. Le maître d’école tenait à la main une lumière : selon toute
apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue
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veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé
le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout à coup
l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une agitation si faible et si triste,
avec laquelle il avait parlé quand la porte s’était ouverte, il reprit sa pre-
mière position, et peu à peu retomba dans son balancement monotone et
dans sa lugubre et vague lamentation.

ant aux étrangers, il n’y fit seulement pas aention. Il les avait
bien aperçus, mais il semblait incapable d’éprouver de l’intérêt ou de la
curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de côté. Le vieux bachelier
prit une chaise et s’assit près du grand-père. Après un long silence, il se
hasarda à parler.

« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où vous ne vous
êtes pas couché ! J’espérais que vous me tiendriez mieux votre promesse.
Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de repos ?

— Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle a tout pris
pour elle.

— Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez ainsi, dit
le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du chagrin ?

— Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller !. . . Voilà si
longtemps qu’elle dort !. . . Et cependant j’ai tort. C’est un bon et heureux
sommeil, n’est-ce pas, hein ?

— Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh ! oui, un bienheureux som-
meil.

— Bien !. . . Et le réveil ? demanda le vieillard d’une voix tremblante.
— Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire aucune

langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. »
En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la chambre

voisine, où la lampe avait été replacée, en l’entendant parler encore dans
cee chambre muee, ils s’entre-regardèrent, et pas un d’eux dont la joue
ne fût humide de larmes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix qu’elle était
encore endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue remuer. « C’est sa main,
dit-il,. . . un peu, un tout petit peu ; » mais il était bien sûr qu’elle l’avait
remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce n’était pas la première fois
qu’il le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil encore. À ces
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mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant sa tête de ses mains, il poussa
un de ces gémissements qu’on ne saurait oublier.

Le bon maître d’école fit signe au vieux bachelier de s’approcher de
l’autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui retirèrent doucement
ses doigts qu’il avait enroulés dans ses cheveux gris, et les pressèrent entre
leurs mains.

« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le maître d’école. Il écoutera l’un de
nous, vous ou moi, si nous l’en supplions. Elle nous écoutait toujours.

— Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait à entendre, dit le
vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait !

— Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en suis certain. Songez à elle ;
songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves que vous avez partagés ;
à toutes les fatigues et à toutes les paisibles jouissances que vous avez
connues ensemble.

— J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à rien autre.
— Je désire que cee nuit vous ne songiez pas à autre chose, mon

cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets qui peuvent cal-
mer votre cœur et l’ouvrir aux impressions d’autrefois, aux souvenirs du
temps passé. C’est ainsi qu’elle vous parlerait elle-même, et c’est en son
nom que je vous parle.

— Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Cela fait que
nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais content de revoir ses yeux, de
revoir son sourire. En ce moment, il y a bien encore un sourire sur son
jeune visage ; mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir aller et venir.
Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne l’éveillons pas.

— Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, mais de ce
qu’elle était habituellement quand vous voyagiez ensemble, bien loin ;
de ce qu’elle était au logis, dans la vieille maison d’où vous avez fui en-
semble ; de ce qu’elle était dans votre bon temps d’autrefois.

— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le vieillard en re-
gardant fixement le maître d’école. D’ailleurs, du plus loin que je me sou-
vienne, je lui ai toujours vu quelque chose de doux et de tranquille ; mais
aussi c’est qu’elle était d’un bien heureux naturel.

— Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître d’école, qu’en cela,
comme en toutes ses qualités, elle était l’image de sa mère. Ne pouvez-
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vous y songer et vous rappeler sa mère ? »
Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien répondre.
« Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler celle qui

l’avait précédée ? Il y a bien des années de cela, et l’affliction allonge la
durée du temps ; mais vous n’avez pas oublié celle dont la mort contribua
à vous rendre si chère cee enfant, avant même que vous pussiez savoir
si elle était digne de votre affection, ni lire dans son cœur ? Vous pourriez,
par exemple, ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la
première partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous n’avez
point passée tout seul comme cee charmante fleur. Voyons ! ne pouvez-
vous pas vous rappeler, à une longue distance, un autre enfant qui vous
aimait tendrement, quand vous n’étiez vous-même encore qu’un enfant ?
N’aviez-vous pas un frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps ab-
sent, dont vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment
critique où vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir et vous
consoler ?. . .

— Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour lui ! s’écria le
plus jeune frère en meant un genou en terre devant le vieillard. Oui, un
frère qui revient, ô frère chéri, payer votre ancienne affection par ses soins
constants, son dévouement et son amour ; être à vos côtés ce qu’il n’a
jamais cessé d’être quand les océans s’étendaient entre nous ; invoquer,
aester sa fidélité invariable et le souvenir des jours passés, des années de
douleur et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que vous
me reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus beaux moments
de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits êtres innocents, nous
espérions passer notre vie ensemble, jamais nous n’aurons été à moitié
aussi précieux l’un à l’autre que nous allons l’être désormais. »

Le vieillard promena successivement son regard sur les assistants et
remua les lèvres ; mais il ne s’en échappa aucun son, aucun mot de ré-
ponse.

« Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, quel lien
plus étroit encore pour nous unir désormais ! Notre amour, notre inti-
mité, ont commencé dans l’enfance, quand la vie tout entière était devant
nous ; ils seront renoués maintenant que nous avons éprouvé la vie et que
nous voilà redevenus enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi
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à travers le monde la fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à
se retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut leur berceau, pour s’effor-
cer vainement de revenir à l’enfance avant de mourir ; nous, au contraire,
moins heureux qu’eux au commencement de la vie, mais plus heureux à
la fin, nous nous reposerons au sein des lieux et des souvenirs de notre
jeune âge ; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une espérance qui
se raachât à ce bas monde ; ne rapportant rien de ce que nous avions em-
porté, si ce n’est une compassion mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre frag-
ment des débris de la vie que ce qui nous l’avait d’abord rendue chère, qui
donc nous empêcherait de redevenir enfants comme autrefois ? Et même,
ajouta-t-il d’une voix altérée, et même si ce que je n’ose dire était arrivé,
oui, même si cela était. . . ou devait être, puisse le ciel l’empêcher et nous
épargner cee douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours
une grande consolation pour nous dans notre affliction profonde. »

Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la chambre intérieure, tandis
que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un regard tout en répondant
d’une voix tremblante :

« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur. Vous n’y réus-
sirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. Je n’ai pas d’autre parent,
pas d’autre ami qu’elle ; je n’en ai jamais eu d’autre ; je n’en aurai jamais
d’autre. Elle est tout pour moi. Il est trop tard pour nous séparer mainte-
nant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en mar-
chant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait laissés en arrière se
réunirent, et, après avoir échangé quelques mots brisés par l’émotion,
ils se déterminèrent à le suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution
pour ne faire aucun bruit ; mais du sein de ce groupe s’échappaient des
sanglots, des gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les vi-
sages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le calme solennel
de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant. Tout s’expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, aussi dégagé
de toute trace de douleur, aussi ravissant à contempler. On aurait dit une
créature sortie à peine de la maison de Dieu et n’aendant que le souffle
vital pour naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà connu la vie et la
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mort.
Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes recueillies

dans un endroit qu’elle préférait.
«and je mourrai, meez auprès de moi quelque chose qui ait aimé

la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel au-dessus de soi », telles
avaient été ses paroles.

Elle était morte ! Chère, charmante, courageuse, noble Nelly ! elle était
morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif qu’un coup de pouce eût
étouffé, sautait vivement dans sa cage ; et le cœur puissant de l’enfant, sa
maîtresse, était pour jamais muet et immobile.

Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souffrances, de
ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin était mort en elle ; mais la
paix et le bonheur parfait venaient de naître à la place et se reflétaient
dans sa beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait encore sans que
ce changement l’eût en rien altérée. Le vieil air de famille, le même calme
du coin du feu souriait encore sur ce doux visage ; il avait traversé comme
un rêve les phases de la misère et de l’angoisse. Ce même air de douceur,
de bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par un soir d’été, à la porte
du pauvre maître d’école ; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de
la fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant ; tels nous verrons
les anges dans toute leur majesté. . . après la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya fortement, pour
la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. C’était la main qu’elle lui
avait tendue en lui adressant son dernier sourire, lamain avec laquelle elle
le conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait
à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-
voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il regardait avec
désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour implorer leur assistance en
faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les chambres
d’autrefois qu’elle remplissait de viemême alors que sa vie allait déclinant
si rapidement ; le jardin dont elle avait pris soin ; les yeux qu’elle avait
charmés ; ses promenades silencieuses qu’elle avait visitées à plus d’une
heure de rêverie ; les sentiers qu’elle semblait avoir foulés la veille encore ;
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rien de tout cela ne la reverrait plus.
Le maître d’école se baissa pour l’embrasser sur la joue, et donnant

un libre cours à ses larmes :
« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. Pensez à

ce que c’est que la terre, comparée au monde vers lequel cee jeune âme
vient de prendre sitôt son essor ; et dites-nous ensuite, quand nous pour-
rions, par l’ardeur d’un vœu solennel prononcé près de ce lit, la rappeler
à la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire entendre ? »

n
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Q   fut arrivé, et que les voyageurs purent s’entrete-
nir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils apprirent les
détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du village étaient auprès
d’elle au moment suprême, sachant bien qu’elle tirait à sa fin. Elle mou-
rut peu après le lever de l’aurore. Tour à tour on lui avait fait la lecture,
on lui avait parlé jusqu’à une heure assez avancée ; mais vers la dernière
partie de la nuit, elle s’endormit. On put comprendre, aux paroles qu’elle
prononçait en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions faites
avec le vieillard ; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire place à
l’image des êtres généreux qui avaient assisté et traité avec bienveillance
le grand-père et sa petite-fille ; car souvent elle disait d’un ton de vive re-
connaissance : «e Dieu vous bénisse ! »and elle s’éveilla, elle n’eut
pas de délire, si ce n’est qu’elle parla d’une admirable musique qu’elle
entendait dans les airs. i sait ? c’était peut-être vrai.
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Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très paisible, elle les
pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu’ils l’eurent embrassée, elle
se tourna vers le vieillard avec un sourire plein de tendresse, un sou-
rire, dirent les témoins, comme ils n’en avaient jamais vu, et tel qu’ils ne
pourraient jamais l’oublier ; et de ses deux bras elle entoura le cou de son
grand-père. D’abord, on ne s’aperçut pas qu’elle était morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle aimait, disait-elle,
comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on pût leur apprendre un jour
combien leur pensée l’avait occupée et combien de fois elle les avait sui-
vies de loin, tandis qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord de la
rivière. Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquem-
ment le nom. Elle formait le vœu que quelqu’un lui portât son souvenir ;
et même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu’avec une gaieté
franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure ni une
plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux yeux de ceux
qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle leur montrait chaque jour plus d’aa-
chement et de reconnaissance, elle s’éteignit comme la lumière du soleil
dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt qu’il fit jour,
avec des fleurs desséchées qu’il demanda la permission de poser sur la
poitrine de Nelly. C’était lui qui dans la nuit s’était mis à la fenêtre et
avait parlé au fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on
reconnut qu’avant d’aller se coucher il avait erré près de la chambre où
Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu’on ne la laissât seule, et n’avait
pu supporter cee idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu’elle leur serait rendue
dans son état habituel. Il sollicita instamment la faveur de voir Nelly ; il
promit de se tenir bien tranquille : on n’avait pas à craindre qu’il eût peur,
disait-il, car il avait gardé tout seul durant une journée entière son jeune
frère défunt, content de se trouver jusqu’à la fin si près de lui. On exauça
son désir ; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un âge si
tendre avait été pour tous une édifiante leçon.

Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, sinon pour s’a-
dresser à Nelly ; il n’avait pas bougé d’auprès du lit. Mais quand il aperçut
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le petit favori de son enfant, il fut plus ému que jamais, et lui fit signe de
s’approcher de lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes pour la
première fois ; et les assistants, comprenant que la présence de cet enfant
faisait du bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans son langage
naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un peu pour prendre quelque re-
pos. . . il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, sous sa
forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels, l’enfant emmena
le vieillard afin qu’il ne sût pas le moment où elle allait lui être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en décorer
le lit funèbre. C’était le dimanche, par une brillante et claire après-midi
d’hiver. Comme ils suivaient la rue du village, ceux qui se trouvaient sur
leur chemin se détournaient en leur faisant place et leur adressaient un
salut amical. elques-uns secouaient cordialement la main du vieillard,
d’autres se découvraient la tête en le voyant avancer d’un pas chancelant,
et s’écriaient lorsqu’il passait près d’eux : «e Dieu l’assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte de la chaumière qu’-
habitait la mère de son jeune guide, depuis quand les gens d’ici sont-ils
presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu à la plupart d’entre eux un
ruban de deuil ou un morceau de crêpe. »

La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi.
« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez aussi cee couleur. Les croi-

sées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont dans la journée.
’est-ce que cela signifie ? »

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas pourquoi.
« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; il faut voir ce

que c’est.
— Non, non ! cria l’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce que vous

m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cee pelouse du sentier où elle
me menait si souvent et où vous nous avez trouvés plus d’une fois faisant
des guirlandes pour son jardin. Ne nous en retournons pas !

— Où est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le-moi.
— Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne l’avons-nous pas quit-

tée tout à l’heure.
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— C’est vrai, c’est vrai. C’était elle. . . que nous avons quiée. »
Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de lui des

yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite, il traversa la route
et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui l’aidait
dans ses travaux, était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la vue
du vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut l’affaire
d’un moment ; mais ce geste, et mieux encore l’expression des traits de
son compagnon malheureux suffirent bien.

« Est-ce que. . . est-ce que vous enterrez quelqu’un, aujourd’hui ?. . . dit
le vieillard avec anxiété.

— Non, non ! répondit le fossoyeur. i donc voulez-vous que nous
ayons à enterrer.

— Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande.
— C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement le fos-

soyeur. Nous n’avons pas à travailler aujourd’hui.
— En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le vieillard se tournant vers

l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites ? Vous n’êtes pas
capable de me tromper ?. . . Je suis bien changé, allez ! même depuis la
dernière fois que vous m’avez vu.

— Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que le ciel vous
conduise.

— Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de soumission. Allons, mon
enfant, allons. »

Et alors il se laissa emmener.
Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue si sou-

vent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec un plaisir grave, absolument
comme une voix vivante. Voilà que la cloche sonna son implacable glas
pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les hommes
dans la vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous se
précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, les uns
sur des béquilles, les autres dans l’orgueil de la force et de la santé, ceux-
ci dans l’épanouissement des promesses de l’avenir encore à l’aube de la
vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux émoussés, leurs membres
insensibles ; des aïeules qui eussent dû être mortes depuis dix ans, tant
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elles étaient déjà vieilles alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les boi-
teux, les paralytiques, les morts vivants de toute taille et de toute forme,
tous accourus pour voir se fermer cee tombe prématurée. ’était-ce
que cee mort anticipée qu’on allait y ensevelir, en comparaison de cee
autre mort infirme et tardive qui se traînait à peine vivante encore autour
de la fosse !

On la porta le long d’un sentier encombré par la foule ; pure comme
la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n’avait fait comme elle qu’appa-
raître un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s’était assise quand le
ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite vers cee retraite paisible ; la
vieille église la reçut au sein de son ombre maternelle.

On la porta dans un coin où bien souvent elle s’était assise toute rê-
veuse, et l’on déposa soigneusement sur les dalles le précieux fardeau. La
lumière s’y projetait à travers les vitraux d’une fenêtre coloriée, une fe-
nêtre que les rameaux des arbres effleuraient constamment pendant l’été
et où les oiseaux venaient chanter doucement tout le long du jour. À
chaque souffle d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une
clarté changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la poussière à la
poussière. Plus d’une jeune main déposa sur le cercueil sa petite cou-
ronne ; on entendit plus d’un sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le plus
grand nombre, s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil se ran-
gèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour regarder la
tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un d’eux rappela com-
bien de fois on avait vu Nelly assise en ce même endroit ; combien de
fois, son livre de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des
yeux pensifs. Un autre disait qu’il s’était étonné souvent qu’une créa-
ture si délicate, fût en même temps si courageuse ; que jamais elle n’avait
craint d’entrer seule la nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à y
errer quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de la tour sans
autre lumière que les rayons de la lune pénétrant à travers les meurtrières
percées dans l’épaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmu-
rèrent entre eux que c’était pour voir les anges et converser avec eux ; et
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on n’avait pas de peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses discours,
sa mort prématurée. On s’approchait de la tombe par petits groupes, on
y jetait un regard, puis on faisait place à d’autres et l’on sortait à trois ou
quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église que le vieux fos-
soyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. and l’obscu-
rité du soir fut descendue, quand le calme sacré du lieu saint ne fut plus
troublé par le moindre bruit, quand la brillante clarté de la lune se projeta
sur la tombe et sur l’église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et
principalement, on eût pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de
Nelly, à cee heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées
de l’âme s’accordent pour témoigner de l’éternité devant laquelle les es-
pérances muees et les craintes s’humilient dans la poussière, alors les
amis de l’enfant se retirèrent pieusement résignés, et la laissèrent avec
Dieu.

Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de telles morts :
mais qu’aucun homme ne la repousse ; car c’est une leçon utile à tous,
celle qui contient dans toute sa puissance et son universelle sagesse la
vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents, il sort de ces fragiles
enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des essaims nombreux de
vertus qui, sous la forme de la bonté, de la charité, de l’amour, vont par le
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur ces tombes
verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque bien pour notre âme,
quelque progrès pour notre nature. Les traces mêmes du génie destruc-
teur fécondent de brillantes créations qui défient sa puissance, et le che-
min sombre par où il a passé devient une traînée lumineuse qui conduit
au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant l’avait d’abord
conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. Assoupi par sa longue pro-
menade et par ses veilles précédentes, le vieillard tomba dans un profond
sommeil, au coin du feu. Épuisé de fatigue comme il l’était, on eut soin
de ne point le réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la
lune brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, aendait son
retour à la porte de la maison, quand il vit le vieillard s’avancer sous
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la conduite de son petit guide. Il alla au-devant d’eux, et pressant avec
tendresse son frère de vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena
jusqu’en sa demeure où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce qu’il y
avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce où ses amis
étaient réunis. De là il courut à la maison du maître d’école, en appelant :
« Nelly ! Nelly ! » On le suivait de près, et quand il eut vainement cherché
sa petite fille, on le reconduisit chez lui.

Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peuvent inspirer
la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à s’asseoir parmi eux, à écouter ce qu’ils
avaient à lui communiquer. Alors, s’efforçant par quelques petits détours
de préparer son esprit à une révélation indispensable, et insistant dans
les termes les plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly,
ils lui dirent enfin toute la vérité. À l’instant même où elle sortit de leur
bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le ramener à la vie ;
mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui.

S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu le vide affreux qui suit
la mort, ni le sentiment de désolation qui s’appesantit sur les esprits les
plus forts, lorsqu’ils sentent à chaque instant qu’il leur manque un être
précieux et chéri ; ni le lien étroit qui s’établit entre les choses inanimées,
les objets les plus insensibles et l’idole de leurs souvenirs, alors qu’il n’est
pas un meuble dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas
une chambre qui ne soit un tombeau ; s’il existait quelqu’un qui ne connût
pas cela et ne l’eût point éprouvé par sa propre expérience, celui-là aurait
peine à comprendre comment, pendant de longs jours, le vieillard lan-
guissant usa le temps à errer çà et là comme une âme en peine, cherchant
toujours quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire était concentré
sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaître son frère. La ten-
dresse, les soins le laissaient indifférent. Si on lui parlait de tel sujet ou de
tel autre, sauf un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis
il se dépêchait d’aller recommencer sa recherche.

ant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de tout le
monde, il était impossible de l’aborder. Morte ! Il ne pouvait ni entendre
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ni supporter ce mot. La moindre allusion à cet égard l’eût jeté dans un
accès semblable à celui où il était tombé la première fois. Nul ne pourrait
dire dans quelle espérance il supportait la vie : mais qu’il eût quelque
espérance de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque
jour fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plusmalade
et plus accablé, personne n’en pouvait douter.

Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de l’éloigner du théâtre de ce
dernier malheur ; d’essayer si un changement de lieu le tirerait de cet état
de stupeur et de chagrin. Son frère consulta sur ce point les maîtres les
plus habiles de la science ; ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs
restèrent à causer avec lui quand il voulait bien causer, et à suivre ses
mouvements tandis qu’il marchait seul et silencieux.

« En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il cherchera tou-
jours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. On pourrait le garder à vue,
veiller sur lui avec soin, le tenir prisonnier enfin ; mais s’il réussissait à
s’échapper, il ne manquerait pas de retourner au même lieu, ou bien c’est
qu’il mourrait en route. »

Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui son influence.
Le vieillard lui permeait parfois de marcher à ses côtés, il paraissait as-
sez sensible à sa présence pour lui donner la main, ou même encore il
s’arrêtait de temps en temps pour l’embrasser sur la joue ou pour lui ca-
resser la tête. D’autres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de
s’éloigner, et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit qu’il fût seul
ou avec son docile ami, soit qu’il se trouvât avec ceux qui eussent donné
tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque consolation, quelque
repos d’esprit, toujours il restait le même : il n’aimait plus rien, il ne se
souciait plus de rien dans la vie. C’était un cœur brisé à tout jamais.

Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé de très bonne heure et qu’il
était parti avec son havresac sur le dos, son bâton à la main, emportant
avec lui le chapeau de paille de Nelly avec son petit panier rempli des
objets qu’elle avait coutume d’y mere. Comme on allait se mere à sa
poursuite, on vit accourir tout effrayé un enfant de l’école qui, unmoment
auparavant, l’avait aperçu assis dans l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-
il.

On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la porte, dont on s’était
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approché sur la pointe du pied, on le vit là dans l’aitude d’un homme qui
aend. On se garda bien de le déranger, on laissa seulement quelqu’un
pour le surveiller toute la journée. and descendit l’ombre du soir, le
vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en murmurant : « Elle
viendra demain ! »

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l’église où il resta depuis
le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il alla se coucher en murmurant
comme la veille : « Elle viendra demain ! »

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la journée entière,
il aendit Nelly sur son tombeau.e de fois dans la vieille, sombre et si-
lencieuse église, il vit se dresser devant lui les brillantes visions de ce qu’a-
vait été Nelly, de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore : ces
tableaux d’excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pit-
toresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers les champs
et les bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ; ses
traits, sa taille, son vêtement floant, ses cheveux agités gaiement par la
brise !

Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni où il allait. Le soir,
il était assis parmi eux, méditant avec un secret plaisir, qui n’était un
mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant la nuit suivante ; et on
pouvait l’entendre de nouveaumurmurer dans ses prières : « ÔmonDieu,
laissez-la venir demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce drame. Le
vieillard n’était pas revenu à son heure habituelle. On se mit à sa re-
cherche, et on le trouva couché sur le tombeau de Nelly. Il était mort.

On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si tendrement aimée, dans cee
église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant par la main. L’enfant
et le vieillard reposent ensemble.

n
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L   qui, dans sa course aventureuse, a en-
traîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à ralentir son pas ; il
s’arrête. Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des acteurs du petit monde
qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, pour terminer notre
voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass et Sally,
viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre aention et nos
égards.

Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre les mains de
la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et on avait si fortement insisté
pour qu’il voulût bien prolonger son séjour dans la prison, qu’il n’avait
pu s’y refuser. Il demeura sous la protection des lois durant un temps
considérable, tenu si étroitement à l’écart par l’aention pleine de sollici-
tude de ceux qui veillaient à ses besoins, qu’il était perdu pour la société,
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sans pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’espace
d’une petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, connaissant
son caractère modeste et son goût pour la retraite, jaloux d’ailleurs de
l’avoir toujours près d’eux, ne voulurent pas s’en séparer avant que deux
riches particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille cinq
cents francs ; ce ne fut qu’à cee condition que ses hôtes lui permirent
de quier leur toit hospitalier, tant ils avaient peur qu’il ne leur faussât
pour toujours compagnie, s’ils ne prenaient pas leurs sûretés avant de lui
donner la clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce badinage avait de
spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de
ses relations une couple d’amis dont la fortune réunie s’élevait à un peu
moins de un franc cinquante centimes ; il offrit donc ces messieurs en ga-
rantie : histoire de rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis,
après vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M. Brass consentit
à rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet jusqu’au moment où
un club d’esprits d’élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient
dans le secret de la plaisanterie, l’appelèrent à comparaître pour parjure
et dol, devant douze autres personnages facétieux qui, à leur tour, s’amu-
sèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y a plus ; la populace elle-même
s’associa au badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre vers l’é-
difice où se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en lui jetant à la
tête des œufs pourris et des petits chats noyés ; elle fit même semblant
de vouloir le mere en pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la
situation, et dut, sans nul doute, augmenter d’autant la satisfaction de
l’ex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas là : il se pourvut
en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il avait consenti à déclarer lui-
même les faits à sa charge, c’était sur l’assurance réitérée qu’on lui avait
donnée, et les promesses qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon
et impunité ; il invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas en pareil
cas aux esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un
débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de nature technique, dont il se-
rait difficile d’exagérer la grotesque extravagance, fut déféré à la décision
des juges. En aendant, Sampson avait été réintégré dans sa première ré-
sidence. Finalement, vainqueur sur quelques points, vaincu sur d’autres,
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le résultat définitif fut qu’au lieu d’être prié de vouloir bien voyager pour
un temps en pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa présence la
mère patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un nombre d’an-
nées déterminé, résider dans un bâtiment spacieux où étaient logés et en-
tretenus aux frais du public plusieurs autres gentlemen qui étaient vêtus
d’un uniforme gris très simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et
vivant principalement d’un petit potage au gruau. On l’invita aussi à par-
tager leur exercice qui consiste à monter constamment une série intermi-
nable de marches d’escalier ; et de peur que ses jambes, peu accoutumées
à ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent avariées, on lui fit por-
ter au-dessus de la cheville une amulee de fer pour lui servir de charme
contre la fatigue. Une fois bien convenus de leurs faits, on le transporta
un soir à son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses
de Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames
admis au même privilège.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces baga-
telles, son nom fut effacé du rôle des aorneys ; et je ne sais pas si vous
savez que jusqu’à ces derniers temps cee mesure a toujours été consi-
dérée comme une marque de dégradation, de déshonneur pour celui qui
la subit, comme impliquant nécessairement quelque acte de félonie abo-
minable, vu qu’il y a tant de noms très peu respectables qui se carrent
tranquillement aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être
en rien molestés.

ant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule de rumeurs
contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui disaient avec pleine assurance
qu’elle s’était rendue aux docks en habits d’homme et s’y était enga-
gée comme matelot femelle. D’autres insinuaient qu’elle s’était enrôlée
comme simple soldat dans le deuxième régiment des gardes à pied et
qu’on l’avait aperçue en uniforme à son poste, c’est-à-dire se tenant un
soir appuyée sur son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ;
mais de tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est, qu’a-
près un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien n’indique
que personne ait pu la rencontrer, on vit plus d’une fois deux misérables
créatures se glisser à la nuit hors des réduits les plus reculés de Saint-
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Giles et cheminer le long des rues en traînant la savate, le corps tout
courbé, scrutant les tas d’ordures et les ruisseaux comme pour y chercher
quelque débris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais
ces espèces de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de froid et
d’obscurité où ces terribles fantômes, ces images incarnées de la misère,
du vice et de la famine, qui en tout autre temps se cachent dans les plus hi-
deux repaires de Londres, sous les portes cochères, les voûtes sombres et
dans les caves, s’aventurent à rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu
Sampson et Sally, disaient tout bas que ce devait être l’ex-procureur et sa
sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois passer, la
nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre le
passant, qui s’écarte avec dégoût.

On ne retrouva le corps de ilp qu’au bout de quelques jours. Une
enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots l’avaient déposé. L’o-
pinion générale fut que le nain s’était suicidé, et comme toutes les cir-
constances de sa mort paraissaient s’accorder avec cee présomption, le
verdict fut rendu dans ce sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au tra-
vers du cœur, au beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cee horrible et barbare pra-
tique n’avait pas été mise à exécution et que les restes deilp avaient été
secrètement rendus à Tom Sco. Sur ce point même, toutefois, les senti-
ments furent divisés, car plusieurs personnes prétendirent que Tom Sco
avait déterré à minuit la dépouille de son maître et l’avait portée à un
endroit indiqué d’avance par la veuve. Il est à présumer que ces deux his-
toires n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées par Tom,
lors de l’enquête : et nous devons dire à ceux qui ne voudraient pas le
croire, que le fait des larmes est véritable ; bien plus, Tom manifesta le
plus vif désir d’aller donner une pile au jury. Voyant qu’on l’en empê-
chait et qu’on l’avait même chassé de la salle, il voulut du moins, par es-
prit de vengeance, en obscurcir l’unique croisée en se posant en éventail
dans l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un sergent de ville, qui ne
badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maître, il se dé-
termina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et, en conséquence,
il commença à faire la roue pour gagner sa vie. Cependant, comme sa
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qualité d’Anglais lui paraissait un obstacle insurmontable à ses succès
dans cee carrière (quoique l’art des culbutes soit chez nous en assez
grande faveur), il prit le nom d’un marchand d’images italien avec qui
il fit connaissance ; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pi-
rouees à l’envers avec un succès prodigieux et devant un public de plus
en plus nombreux.

La petite mistressilp ne se pardonna jamais l’unique faute qui pe-
sât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni en parler sans pleurer
amèrement. Sonmari ne laissait point de parents, elle était riche ; il n’avait
pas fait de testament, sinon elle fût restée pauvre. S’étant mariée la pre-
mière fois à l’instigation de sa mère, elle ne consulta que son propre goût
pour un second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune
encore ; et comme il avait posé pour condition préliminaire que mistress
Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension alimentaire, les deux
époux n’eurent, après la célébration du mariage, que la moyenne néces-
saire de querelles qu’il doit y avoir dans un bon ménage, et menèrent une
joyeuse existence avec l’argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit trantran
ordinaire, à l’exception d’un changement qui se produisit dans leur inté-
rieur, comme nous allons l’exposer : and le temps fut venu, M. Abel
s’associa avec son ami le notaire. À cee occasion, il y eut dîner, bal, ré-
jouissance complète. Au bal, le hasard voulut qu’on eût invité la jeune per-
sonne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard voulut encore que
M. Abel tombât amoureux d’elle. Comment se fit la chose, ou comment
les deux jeunes gens s’en aperçurent, ou lequel des deux communiqua
le premier à l’autre sa découverte, c’est ce que l’on ignore. Toujours est-
il qu’après un certain temps ils se marièrent ; toujours est-il qu’ils furent
heureux à faire envie, toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien leur bon-
heur. Il ne pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter
à ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la vertu ne
peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un ornement de plus
à joindre aux autres beautés de la nature et un sujet de joie légitime pour
l’humanité tout entière.

Le poney garda son caractère et ses principes d’indépendance jus-
qu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’une longueur peu commune, et
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lui valut le surnom de Mathusalem. Souvent il traîna le petit phaéton de
la maison de M. Garland père à la maison de M. Garland fils ; et comme
les parents et leurs enfants se réunissaient très fréquemment, il eut chez
les jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une
étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec les enfants
lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver son amitié, et
il courait avec eux comme un chien à travers le petit enclos. Mais, bien
qu’il se relâchât à tel point de sa fierté d’humeur, et leur permît des ca-
resses et de petites privautés, comme par exemple d’examiner ses sabots
ou de se pendre à sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montât
sur son dos pour le conduire ; montrant ainsi que la familiarité elle-même
a ses limites, et qu’il y a des points réservés avec lesquels il ne faut pas
badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas encore incapable
de former des aachements de cœur : lorsque le bon vieux bachelier vint
vivre avec M. Garland après le décès de son ami le desservant, le poney se
prit pour lui d’une grande amitié et se laissa volontiers conduire par lui
sans opposer la moindre résistance. Deux ou trois années avant sa mort
on cessa de le faire travailler ; il vécut à même l’herbe des prés comme
un vrai coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d’un vieux gentleman
colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur. . . vétérinaire.

Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était entré en
jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à la marquise
et la mit aussitôt en pension, conformément au vœu qu’il avait fait sur
son lit de souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne d’elle,
et finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom euphonique,
gracieux, qui avait de plus l’avantage de laisser supposer au fond un mys-
tère. Ce fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes,
à la pension choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite
de ses progrès rapides qui l’avaient placée au-dessus de ses compagnes,
pour entrer dans un établissement d’un ordre plus élevé. M. Swiveller,
c’est une justice à lui rendre, bien que les frais d’éducation de la marquise
dussent le mere à la gêne pour une demi-douzaine d’années au moins,
ne sentit pas un instant son zèle se refroidir et se trouva toujours payé
amplement par les rapports avantageux qu’il recevait, avec beaucoup de
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gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque fois qu’au bout du mois
il faisait sa visite à la directrice, qui le considérait comme un gentleman
aux habitudes excentriques, très liéraire et d’une force prodigieuse sur
les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cee maison jusqu’à
ce qu’elle eût aeint à peu près sa dix-neuvième année ; elle avait alors
de bonnes manières, de l’instruction, de l’élégance. Il se demanda sérieu-
sement, à cee époque, ce qu’il y avait maintenant à faire. Dans une de
ses visites périodiques, tandis qu’il roulait cee question dans son esprit,
la marquise arriva au parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et
plus fraîche que jamais : alors la pensée vint à Richard, et ce n’était pas la
première fois, que si elle consentait à l’épouser, ils seraient parfaitement
heureux ensemble. Richard lui posa la question, elle ne dit pas non. Au
bout d’une semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés, ce qui permit à
M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus tard qu’il y avait eu,
avec tout cela, une jeune demoiselle qui l’avait aendu pour l’épouser.

Il y avait justement à louer un petit coage à Hampstead avec une
tabagie pour fumer, objet d’envie du monde civilisé ; ils se gardèrent bien
demanquer l’occasion, et allèrent s’y établir après la lune demiel. Chaque
dimanche, M. Chukster se rendait régulièrement en ce lieu de retraite
pour y passer la journée ; il commençait par y déjeuner. C’était lui qui était
leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la société
fashionable. Durant quelques années, il continua de porter à Kit une haine
àmort, protestant qu’il avait encore unemeilleure opinion de lui du temps
qu’on l’accusait d’avoir soustrait le billet de banque, que depuis qu’on
avait reconnu pleinement son innocence ; car enfin son crime témoignait
au moins chez lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie, tandis
que son innocence n’était qu’une preuve de plus de son caractère souple
et artificieux. Cependant il en vint plus tard, mais combien il fallut de
temps ! à se réconcilier avec lui ; il alla même jusqu’à l’honorer de son
patronage, comme un homme qui s’était assez visiblement corrigé pour
mériter pardon et indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put
lui pardonner le fait du schelling ; car enfin, disait-il, s’il fût revenu pour
en gagner un autre, à la bonne heure, mais revenir pour achever de gagner
ce qu’on lui avait donné tout d’abord, c’était sur son caractère moral une
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tache que ni regret ni contrition ne pouvait jamais complètement faire
disparaître.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la philosophie
contemplative, s’y adonnait de temps en temps avec fureur dans sa petite
tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces heures de méditation, il
s’était mis à débare dans son esprit la question mystérieuse de la fa-
mille de Sophronie. Sophronie elle-même croyait être orpheline ; mais
M. Swiveller, d’après quelques légers indices qu’il réunit d’autre part,
inclina souvent à penser que miss Brass devait en savoir plus long, et,
ayant appris par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait
eue avec ilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût bien pu, de
son vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui eût convenu. Disons ce-
pendant que ces raisonnements ne troublaient aucunement le repos de
M. Swiveller ; car Sophronie était toujours pour lui une femme aimable,
dévouée et vigilante. Richard, de son côté, d’humeur égale et paisible, à
cela près de quelques brouilles passagères avec M. Chukster, que Sophro-
nie, en femme de bon sens, encourageait plutôt qu’elle ne les calmait, fut
toujours pour elle un époux plein d’égards et de tendresse. Ils jouèrent
ensemble des milliers de parties de cribbage. Et nous devons ajouter, à l’-
honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu’à la fin, il continua
d’appeler du titre de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie,
et que, chaque année, à l’anniversaire du jour où il l’avait aperçue dans sa
chambre de malade, il y avait un dîner auquel M. Chukster était engagé :
et, ce jour-là, on meait les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne associé
M. James Graves, ce personnage chatouilleux à l’endroit de sa réputa-
tion, poursuivirent leurs opérations avec des chances diverses jusqu’au
moment où l’insuccès d’une affaire un peu hardie dans l’exercice de leur
profession les obligea de se disperser dans toutes les directions, sans pou-
voir éviter l’aeinte de la justice, qui a le bras long. Cee déroute provint
de l’étourderie d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divul-
guant le secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, l’instrument de
leur châtiment comme du sien.

Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant quelque temps, il
s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de son industrie, autrement
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dit, de l’abus de toutes les facultés qui, dignement employées, élèvent
l’homme au-dessus de la bête, mais qui le ravalent au contraire au-dessous
d’elle lorsqu’il s’est ainsi dégradé. Peu de temps après, son corps, tout
meurtri et défiguré par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais
qui visitait par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont
exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret jusqu’à
son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne fut réclamé par
personne.

Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous avons fait
connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait absolument tirer le
pauvre maître d’école de sa retraite ignorée pour faire de lui son com-
pagnon et son ami ; mais l’humble instituteur de village craignait de s’a-
venturer dans un monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer
le voisinage du vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans
son pays d’adoption, et surtout dans son aachement pour sa chère petite
amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible et demeura,
malgré l’insistance du reconnaissant gentleman, ce qu’on peut exprimer
en peu de mots, un pauvre maître d’école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme vous voudrez,
avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. Mais ce chagrin ne
faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. Il traversait le monde en
gardant ses affections. Longtemps, très longtemps, son principal plaisir
fut de rechercher la trace des lieux par où avaient passé le vieillard et
l’enfant, autant que les derniers récits de Nelly lui permirent de retrou-
ver ces indices, de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, de méditer là où ils
avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé quelque bon trai-
tement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque bonté ne purent échap-
per à ses recherches. Les deux sœurs du pensionnat de miss Monflathers,
qui avaient été aimées de Nelly parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’a-
mis ; mistress Jarley, la propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short,
tous, il les retrouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas non
plus le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui aira une multitude
d’amis et lui valut beaucoup d’offres généreuses. D’abord, il ne songeait
nullement à quier le service deM. Garland ; mais, sur les représentations
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sérieuses et les bons avis de ce gentleman, il commença à s’accoutumer à
l’idée d’un changement de condition dans le temps comme dans le temps ;
mais, en moins de rien et sans qu’il eût seulement le loisir de respirer, un
des jurés qui l’avait autrefois cru coupable du crime qu’on lui imputait et
qui s’était prononcé en conséquence, lui proposa un bon poste. Il avait la
bonté d’assurer en même temps à la mère de Kit des moyens suffisants
d’existence et de bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent,
qu’un grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans dire, qu’il se
maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe ? Et même, bienmieux, il
se maria assez jeune pour que le petit Jacob se trouvât avoir des neveux et
nièces avant que ses mollets, déjà mentionnés honorablement dans cee
histoire, eussent encore eu l’honneur de se voir logés dans un grand pan-
talon. Au reste, ce n’était pas nécessaire pour porter le titre vénérable
d’oncle, car le poupon l’était aussi comme lui. Le bonheur que cet événe-
ment causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe est au-dessus de toute
expression ; se trouvant si bien d’accord sur ce point comme sur tous les
autres, elles prirent le parti de se loger ensemble et vécurent dans la plus
parfaite intimité. Le cirque d’Astley avait un arait irrésistible pour les
réunir tous au parterre à chaque trimestre ; et la mère de Kit ne manquait
pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner à neuf l’extérieur de
ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant, n’avait pas nui au
succès de la troupe, et elle s’aendait presque à voir le directeur sortir
pour l’en remercier avec effusion quand elle passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le nombre
une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y manquait pas non plus un
fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était dans ces temps reculés où
on lui révéla ce que c’était que des huîtres. Naturellement, il y avait un
Abel, le filleul de M. Garland fils ; il y avait un Dick, également filleul de
M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait souvent le soir autour
du père, en le priant de raconter encore l’histoire de cee bonnemiss Nell,
qui était morte. Kit la leur racontait ; et, quand les enfants pleuraient après
l’avoir entendue, regreant qu’elle ne fût pas plus longue, il leur disait
qu’elle était montée au ciel, où vont tous les braves gens, et que, s’ils
étaient bons comme elle, ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel,
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où ils pourraient la voir et la connaître comme il l’avait vue et connue lui-
même du temps qu’il n’était encore qu’un tout petit garçon. Puis il leur
racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui avait enseigné
ce qu’il n’avait pas le moyen d’apprendre, et comment le vieillard avait
l’habitude de dire : « Elle se moque toujours de Kit » ; et alors les enfants
séchaient leurs larmes et se meaient à rire à la pensée de ce qu’avait fait
cee bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où Nell et son grand-père
avaient habité ; mais de nouvelles constructions en avaient totalement
changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille maison avait été abat-
tue, et, à la place, on avait ouvert une belle et large voie. Les premières
fois, Kit put tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour
indiquer à ses enfants la place où avait été la maison ; mais bientôt il n’eut
plus lui-même qu’un souvenir confus de cee place : tout ce qu’il put dire,
c’est que ce devait être ici où là, et que tous ces changements lui avaient
brouillé l’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre d’an-
nées, et c’est ainsi que tout passe, comme une histoire qu’on raconte.

n
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