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CHAPITRE 1

— A vous un liévre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de tréfle nou-
vellement fauché, sous les pieds du garde, qui I’avait manqué de ses deux
coups de fusil. 11 arrivait, haut sur pattes, les oreilles droites, au petit ga-
lop, sur les trois autres chasseurs qui battaient en ligne la piece de treéfle.
Il passa d’abord a trente pas du baron Jacques. Le jeune homme tira sans
viser : pan ! pan! Le liévre ne broncha pas. Seulement une fine poussiere,
comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derriere lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fierement, le pied droit sur un
sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf aux ferrures
d’argent, ajusta longuement, puis rabattit ’arme en criant :

— Hors de portée!

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups pour
épargner son amour-propre.

A ce cri, le liévre fit un bond, tourna a angle droit, se ramassa sur
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lui-méme, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans le creux du
sillon.

Mon grand-pére était le dernier sur la ligne des chasseurs, un peu en
arriere du comte. Il eut un sourire narquois. Ses compagnons qui ’obser-
vaient, le virent mettre la main a sa poche droite, en retirer sa tabatiére,
humer une petite prise, puis rentrer 'objet dans les profondeurs d’ou il
l'avait sorti. Alors, seulement alors mon grand-pere leva son fameux fusil
en fer aigre. Il épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un bruit
de capsule et, une demi-seconde apres, une détonation un peu plus forte :
au bout du champ, tout prées de la haie, le lievre culbutait, et tombait raide
mort entre deux touffes de tréfle rouge.

— Voila, jeunes gens, comment on tue un liévre! s’écria mon grand-
pere.

Et, quand ils se furent approchés :

— Quelle distance, hein! cent pas au moins.

— Oh! cent pas? dit le baron en hochant la téte, vous le faites courir
encore votre liévre.

— 11 était loin, soupira le comte.

— Nous allons voir, répliqua mon grand-pere.

Et il se mit a marcher sur le dos du sillon, dans la direction de la haie.

1l faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas grand, et
aussi pour en compter davantage.

— Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-
deux! dit-il en arrivant pres du liévre. Quelle distance !

Il ramassa la béte, examina la blessure, — une demi-douzaine de grains
de plomb dans la nuque, - et se donna le plaisir de glisser lui-méme la vic-
time dans la carnassiére du garde, déja pleine, sur laquelle s’arrondissait,
luisante et glorieusement usée par endroits, une peau de sanglier. Puis il
atteignit un flacon d’huile, une brosse courte, un paquet de chiffons, et
s’assit sur ’herbe.

Le baron Jacques, que l'ardeur de la jeunesse et le dépit d’'un coup
manqué poussaient en avant, s’était déja remis en route. Il se retourna en
disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr...
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La phrase expira sur ses lévres. Il venait d’apercevoir mon grand-pére,
assis sur ’herbe, qui plongeait, dans le canon droit de son fusil, la baguette
entourée d’un linge gras. Il eut un petit haussement d’épaules.

— Clest juste, murmura-t-il, le fer aigre... en voila un instrument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-pére ; je vous rejoindrai tout
a ’heure ; vous savez que ce sont des gris : prenez le vent !

Puis, sans se presser, il se remit & nettoyer son fusil en fer aigre. En
fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-étre de cette expression. Il est cepen-
dant incontestable que mon grand-pére avait un fusil en fer aigre. Je le
conserve encore, ce vieux fusil ennobli par tant d’exploits, au bois origi-
nairement brun foncé, presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis
vingt ans, sur les crochets d’'une cheminée, au régime des jambons d’York.
Il n’a rien de remarquable a I'ceil. C’est une arme de petit calibre, a courte
crosse sur laquelle est ébauchée une téte de sanglier, a canons tres longs
et trés minces, forgés par une main qui n’était pas célébre et ne les a pas
signés. A voir I'épaisseur de ces humbles tubes d’acier, qui est, a I'extré-
mité, celle d’'une feuille de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sou-
rirait de pitié. Pourtant, ces deux mauvais canons, pendant soixante ans,
ont supporté 'effort de la poudre, la brume des marais, les éclaboussures
de rosée des champs de choux et les ardeurs des grands jours chauds. Ils
portaient le plomb et la balle avec une égale précision, supérieurs en cela
aux chock-bored a la mode, qui éclatent sous la pression d’une balle : a
quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de plomb dans une pomme, -
une grosse pomme, — a cent pas, ils abattaient un loup. Ils n’avaient qu'un
défaut, celui de s’encrasser trés vite. L’acier dont ils étaient forgés avait
une écorce rugueuse, prenante, happant et retenant la fumée au passage,
aigre en un mot. Défaut grave et génant, qui obligeait mon grand-pére, -
du moins I’excellent homme le croyait-il, — & passer un linge gras dans le
canon de son fusil des qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups, a laver les
deux canons a grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent & mon grand-pére de re-
proches et d’exclamations de la part de ses compagnons de chasse, on le
devine sans peine. Elles se renouvelaient fréquemment : il y avait tant de
gibier dans ce temps et dans ce pays-la! Le temps, déja bien loin, ¢’était
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le ler septembre 1828, le pays, c’était le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence a part dans les divisions poli-
tiques de I’ancienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant son caractere
original et nettement marqué ; elle est bien une petite province par la na-
ture de son sol et de ses habitants. A voir I’ajonc qui pousse sur ses talus,
la bruyere assez commune dans ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en
fleur, on serait tenté de dire : c’est la Bretagne. A voir ses hommes grands,
robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la Vendée. Mais re-
gardez ces prairies ou paissent, mélés, de grands troupeaux de beeufs et
d’oies ; les chevaux, d’une race trapue et robuste ; les bandes de porcs er-
rant a la glandée par les chemins ; cette terre forte que la charrue souléve
en mottes violettes, ou nulle part le rocher n’affleure ; regardez les chénes
que cette terre nourrit; vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si beaux :
ils entourent les champs d’une couronne sombre, leur pointe est droite,
car la mer est loin et les grands coups de vent n’atteignent point 14, leur
frondaison puissante, car le sol est profond a leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent ¢a et la dans la
campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et forment les bas-
sins de ruisseaux charmants et sans nom, vous n’apercevrez jusqu’a I’-
horizon que des cimes de chénes, au milieu desquelles percent parfois
un clocher blanc, un peuplier ou le faite d’un alizier empourpré par 'au-
tomne. Non, ce n’est plus la Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est
le Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement étendues,
sont louées, depuis des générations, par les mémes familles de fermiers
aux mémes familles de propriétaires. Autour des villages on trouve aussi
quelques closeries, ou vivent des journaliers, d’anciens soldats ou pi-
queurs retraités, arrosant les laitues d’'une main qui porta le mousquet
ou la trompe de chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, — on pourrait dire ces vieilles mai-
sons, — de laboureurs sont aisées, plusieurs méme trées riches. Chez toutes,
on rencontre une foi vive et éclairée, ’amour du sol, le culte des tradi-
tions : le tout bien abrité par un bon sens résistant a I’erreur et par le
sentiment de I’antique honnéteté de la race.

Le paysan craonais, — dont le nom honorifique est métayer, lors méme
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qu’il est fermier, — grand, large d’épaules et lent d’allures, n’a pas la téte
légeére ni ’humeur querelleuse du Breton. Moins sombre que le Vendéen,
il est comme lui indépendant et défiant. Il reconnait et respecte trois au-
torités : son curé, son pere et son maitre. Hors de 13, il ne s’en laisse guere
imposer : un uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le pre-
mier levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour le com-
mander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de chez lui. Sitét
le coup de main achevé, il rentrait a la ferme ou se cachait dans un genét
voisin, et laissait pour deux mois, trois mois, six mois, dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau des
cheminées ou la légende des grandes guerres s’éveille encore parfois, les
soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps lointain, car les der-
niers témoins sont morts, et le costume qu’ils portaient, le pantalon et la
veste courte en drap bleu et le large feutre a galon de velours, a peu a peu
disparu.

Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse a tir dans ce
pays-la! On y braconnait certes autant qu’aujourd’hui, on n’y chassait
guére moins, et les gardes, comme aujourd’hui, gardaient peu de chose.
Cependant le gibier abondait. Il avait de si belles retraites : les blés noirs,
les tréfles, les choux, d’une variété de haute futaie, les haies énormes et
fournies, et surtout les champs de genéts.

Ou sont-ils a présent ces genéts toujours verts, qui jetaient dans la
campagne, pendant huit mois sur douze, I’étincelle joyeuse et le parfum
de leurs fleurs d’or ? C’est un humble arbuste que le genét, mais en re-
gardant bien, quelle que soit sa saison, vous trouverez presque siirement
sur la tige, soit en haut, soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite
nacelle préte a tendre au vent sa voile jaune. Et si le genét se repose, re-
gardez a c6té : c’est que la bruyére est rose, c’est que 'ajonc est fleuri. Car
le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour d’un bout de 'année a
lautre, et les paysans, qui le savent, avaient coutume de dire : « A toutes
les fétes de Vierge le jaguelier fleurit. »

Hélas! j’ai vu la charrue coucher a terre les derniers genéts du Crao-
nais, il y a quelques années, dans un petit champ qui s’appelle I'Ecobu. Je
ne passe jamais 1a sans m’en souvenir tristement.

Avec quel battement de cceur un vrai chasseur attaquait ces remises
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sans pareilles ! Il s’avancait doucement, la main sur la détente de son fusil,
tandis que le chien, tournant les touffes, suivait, le nez sur la mousse, une
trace encore chaude. Liévre, perdreau, bécasse, rale, il y avait toujours
quelque gibier de choix dans le genét. Les perdreaux partaient un a un,
compagnons gris, compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais
verts. Quels jolis coups alors! Beaucoup de chasseurs tiraient bien : ils
tiraient si souvent !

Et puis le fusil a pierre les avait mis a si bonne école !

O jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour avoir at-
teint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses a percussion centrale,
pensez a cet ge héroique du fusil a pierre ! On pouvait étre fier alors d’un
coup heureux. L’opération n’était pas simple. On pressait la gichette : le
silex frappait 'acier, I’étincelle jaillissait, et, quelquefois, par un heureux
hasard, rencontrait la poudre du bassinet; alors si la poudre n’était pas
mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’'une branche ne
Pavait pas précipitée a terre, elle prenait feu, et, presque toujours, avec le
temps, enflammait la charge. Pendant la durée variable de cette succes-
sion d’incendies, il fallait suivre de I'ceil la béte qui courait ou qui volait,
sans quoi le plomb ne traversait que I’air.

On se levait a cinq heures, a cinq heures et demie on partait. Le rendez-
vous était souvent a deux ou trois lieues ; on les faisait a pied ; on chassait
jusqu’a la nuit, sans autre repos qu’une heure pour diner d’'un morceau
de pain et d’un peu de beurre qu’on partageait avec son chien, et le soir
on revenait encore a pied.

Le régime était rude. Mais que de pieces abattues! Les carnassieres
crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil et la plume fai-
saient saillie : fourrure précieuse et douce aux yeux du chasseur. Trente
perdrix n’étonnaient point en un jour d’ouverture. Je vous en prends a té-
moin, Fanchette, vous qui avez plumé, flambé, fait rotir ou mis aux choux
les perdrix que tuait mon grand-pére, en ces temps légendaires, dans le
Craonais giboyeux, avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-pére songea a rejoindre
ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les retrouva comme ils
sortaient d’une grande piéce de terre en jachére, couverte de remberge.
Le baron Jacques avait tué un lapin, et le comte Jules un ramier : tous
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deux étaient contents.

— Mes amis, dit mon grand-pére, il est temps de nous rabattre sur le
bourg. Il ne faut pas que ma sceur nous attende.

— Déja partir ! s’écria Jacques.

Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon grand-pére.
11 était fier de cet éléve qui, a cing heures et demie du soir, en chasse depuis
l'aube, ne demandait qu’a marcher encore. Il se pencha vers lui :

— Ecoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four. Le dé-
tour n’est pas long. Il y a la certains marouillers et dans ces marouillers
certaine bande de molletons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil, et 'on
revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, coupés par endroits de pe-
tits marais. Mais les canards étaient aux champs, et les chiens ne levérent
rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel trés pur. Quand il passa der-
riére la ligne de peupliers qui bordait les prés, le feuillage de ces arbres
changea de couleur : 1éger, découpé, frissonnant, on eit dit la chevelure
d’une gerbe d’avoine miire. Plus bas, il y avait un rideau de chénes. L’astre
s’abima dans cette forét verte : quelques lueurs d’incendie traversérent
encore les branches, puis s’éteignirent. Dés qu’il eut disparu, une brume
légére estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif des sourds.
Les ramiers traversaient lair a tire-d’aile, le poitrail doré par le couchant.

Bient6t Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la fenétre a
barreaux de fer de la cuisine, les apercut au détour du chemin.

— Les voila, madame Giron! cria-t-elle.

— Combien sont-ils ?

— Quatre, en comptant Baptiste.

— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.

Mon grand-pere, le baron, le comte et le garde entrerent, en effet, dans
la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois.

Au méme moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et vint
au-devant d’eux.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne,
forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes saillantes, aux yeux gris
trés fins et trés fermes, s’animant, tout au fond, d’un reflet de tendresse



Ma tante Giron Chapitre I

quand ils regardaient mon grand-pére : un ensemble intrépide, actif et
franc.

— Cen’est pas trop tot rentrer ! dit-elle d’un ton bourru, ou I’on sentait
plutdt 'habitude et le besoin de grogner qu’une conviction véritable.

— Ne vous fachez pas, ma sceur; voyez : nous rapportons dix-huit
perdreaux, deux liévres, un lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude de plus,
mon frere.

— Ma seule piece! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous dans ses
joues :

— Vous dinez avec nous, monsieur Jules ?

— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas a vous offrir des diners comme vous en faites
dans vos chéteaux, vous autres messieurs : c’est un diner de campagne,
et qui a attendu... Allons, dépéchez-vous.

Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher dans la
cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils au ratelier de la
cheminée, déposaient leurs carnassiéres, et cherchaient a rendre un peu
de tenue a leurs noeuds de cravates, ma tante Giron rentra dans la salle a
manger, qui attenait a la cuisine.

T



cHAPITRE 11

W A TANTE GIRON appartenait a cette bourgeoisie rurale qui te-
. 'S ;( nait le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe
gg autrefois nombreuse, presque disparue aujourd’hui.

Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait a la fortune n’émi-
grait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin de terre ou elle avait
lentement grandi et conquis un rang supérieur dont elle était justement
fiere. Rapprochée des paysans par son origine, vivant au milieu d’eux et,
jusqu’a un certain point, de la méme vie, étroitement associée a leurs inté-
réts, elle rencontrait chez eux des sympathies naturelles aussi nombreuses
que fortes.

Comme nos peres avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux et
parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient cette dou-
ceur d’étre honorablement connu et de longue date dans un pays. Et
vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout le monde vous salue, vous
accueille, vous tend la main. Les choses mémes vous sont familiéres, et
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vous parlent. Pour étre aimé, vous n’avez presque rien a faire : vos aieux
ont fait le reste. Leur vertu vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous
ennoblit aux yeux des générations présentes. Les vieux vous disent :

« Ah! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre, j’ai bien
connu votre pére. Quel bon homme c’était, et secourable au pauvre monde
et de bon conseil aussi! Nous étions amis tous deux, et quand il passait
devant la maison, il ne manquait jamais de dire : « Est-il permis d’entrer,
pere Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous faisais danser sur mes genoux.
Entrez donc, monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de cette
bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes chez elles, ’hos-
pitalité généreuse, ’autorité paternelle respectée. Les caractéres s’étaient
dépouillés de la rudesse paysanne sans rien perdre de 'humeur franche
et hardie des ancétres. Ce premier degré de la bourgeoisie était un des
éléments les plus sains du peuple de France, et c’est a lui qu'on doit, en
partie, la préservation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses
ou politiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes long-
temps avant que la Révolution éclatat. A la fin du siécle dernier, elle fut
presque toute dispersée et ruinée. La tourmente passée, les conditions so-
ciales n’étaient plus les mémes, les traditions étaient rompues : elle ne put
se reconstituer. Une race d’honnétes gens avait vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le sentiment
trés vif de sa dignité, amour de la campagne et de la vie laborieuse, abon-
dante, considérée qu’elle y menait.

Ma tante Giron avait a un haut point cet amour-propre rural, et plai-
santait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui était bonne pour
les morigéner. Quand nous venions la voir pendant les vacances, tout en-
fants, et qu’il était ’heure de gotter :

— Les enfants, disait-elle, allez demander a Rosalie une tartine de rai-
siné... on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs de ville appellent ¢ca
autrement, n’est-ce pas?

Elle savait fort bien que non.

— Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit aussi
chez nous du raisiné.

— C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : Allez, les

10
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petits, et demandez a Rosalie d’en mettre beaucoup sur votre pain. Tu
entends, Rosalie ?

— Oui, madame.

Rosalie entendait toujours, car sa maitresse parlait pour toute la mai-
son, quelquefois méme pour les environs, dans les jours d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron! Avec son curé, ses parents, ses voi-
sins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son franc parler, et rien
ne l'elit empéchée, quand ’envie lui en prenait, de dire a quelqu’un son
fait. Que de gens elle a grognés dans sa vie! Toute la paroisse y a passé.

C’était la vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dévouée, forte
contre le mal et contre le malheur, elle avait la téte un peu trop prés du
bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement a ma tante Giron, car
elle portait des bonnets a grands tuyaux retombant jusque sur les épaules,
bonnets en mousseline les jours ouvrables, de dentelle le dimanche, qui
lui seyaient bien, — car elle avait été jolie, — et qu’elle ornait d’un ruban
quand elle allait a la grand-messe, avec sa pointe de velours brodé et sa
robe de soie puce a petits plis.

Ma tante Giron était née a la fin du siécle dernier, a Bouillé-Ménard,
bourg craonais qui possede de beaux arbres, un vieux chateau et le sou-
venir d’'un important commerce de toile. Son pére avait fait fortune dans
ce commerce déja exploité avec succes par le grand-pere. Un jour, vers
la vingtieme année, M. Giron, un honnéte homme, propriétaire fermier
qui habitait Marans, était venu a Bouillé-Ménard demander la main de
Marie. Le parti était de tous points convenable, de sorte que ’oncle Jean,
chirurgien a Segré, ayant un peu grossi la dot, I’oncle Pierre, curé de la
Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-la. M. Giron, en se mariant, avait
loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grace a son expérience,
grace surtout a 'activité et a I'intelligence de sa femme, qui s’entendait
merveilleusement a régenter les bétes et les gens d’'une métairie, a vendre
le grain au plus haut cours, a se servir de tout, et qui ne s’épargnait point,
Pentreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une petite fille
que ma tante aimait follement : car les orphelins ont ce privilége de tenir
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deux places dans le cceur des meéres. Hélas ! un jour qu’elle la nourrissait,
elle vit I'enfant palir, tressaillir et expirer sur sa poitrine en une minute :
cette minute, elle la pleura toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle ’était, ma tante Giron efit pu continuer
longtemps encore a exploiter les domaines qu’administrait son mari. Elle
le fit pendant deux ans. Puis I'ennui la prit. A quoi bon gagner encore, et
pour qui ? N’avait-elle pas assez pour vivre et faire du bien autour d’elle ?
Lors donc que les baux furent arrivés a expiration, malgré les instances
des propriétaires, elle ne consentit pas a les renouveler, vendit ses char-
rues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de 'ancien train de vie que
le logis ou elle habitait, une valoirie de quelques hectares, la coutume de
se lever dés I’aube, son franc parler avec tout le monde et ’amour exclusif
de la terre craonaise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et des fe-
nétres de toutes les grandeurs percées a toutes les hauteurs, donnait d’'un
coté sur la place de I'Eglise. La facade principale regardait le chemin des
Portes, qui conduit a Chazé. Une cour plantée de fleurs ’en séparait seule-
ment. Au-dela de la cour, et suivant la pente assez rapide de la route, il
y avait une luzerniere, puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si
vous ajoutez quelques champs remontant la cote sur 'autre bord du ruis-
seau, une étable ou trois vaches, les meilleures du pays, mangeaient a des
créches toujours pleines, une écurie pour la jument rouge, un pigeonnier,
vous aurez une idée du domaine et de la valoirie de ma tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de cuivre
rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des murs bruns
de fumée. La cheminée était immense. Le tablier s’avancait jusqu’au tiers
de la salle. D’ordinaire, un chien courant dormait a droite du foyer; a
gauche ronflait un chat. C’étaient la le royaume et les sujets de Rosa-
lie, une vieille maigre, proprette et silencieuse, toujours en mouvement,
toujours inquiéte. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que
Rosalie. A force de les laver, elle avait fini par user les carreaux de sa cui-
sine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient nécessairement traverser
l'appartement, avaient un peu contribué a ce dégat. C’étaient d’abord les
pauvres, que ma tante Giron ne manquait pas d’assister, quand ils étaient
du pays; puis les métayers, qui ’avaient en grande estime, et la consul-
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taient volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle réunissait une
fois I’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus souvent celui de Marans,
I'incomparable abbé Courtois, dont la renommée, des cette époque, fran-
chissait les limites du Craonais ; ¢’étaient encore, de temps en temps, des
voisins ou des parents qui, ayant gotité une fois ’hospitalité du vieux lo-
gis, aimaient a renouveler I’épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-pére
le greffier, qui avait épousé la sceur de ma tante Giron, était I'héte le plus
assidu. Il venait surtout dans la saison de la chasse, et ne connaissait pas
de meilleure féte qu’une journée passée a battre les tréfles et les champs
de genéts, en compagnie de son ami le baron Jacques, avec la perspective
d’un diner, au retour, chez celle qu’il appelait « ma sceur Marie ».

Le ler septembre 1828, une de ces bonnes journées finissait, un de ces
bons diners commencait.

Quand les trois chasseurs entrérent dans la salle & manger, depuis
longtemps déja la soupe fumait dans la soupiere. Le couvert était mis
sur une nappe bien blanche de toile a gros grains, fleurant l'iris. Une
oie rotie, farcie de marrons et de pruneaux, des betteraves, une tarte de
Segré, mi-frangipane, mi-confiture, — friandise archéologique dont nos
neveux riront, bien a tort, — des biscuits a I’anis et de beaux fruits du
jardin composaient le diner. Il était servi dans des assiettes octogonales
en terre créme, a petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd hui, et
que ma tante Giron avait achetées un prix modéré a un potier breton.
Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle. L’ameublement était
simple comme le repas : un dressoir en cerisier, des chaises, trois fau-
teuils de paille couverts de ces housses rembourrées dont les générations
nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant un soleil pour balan-
cier, ¢’était tout. Joublie cependant les gravures encadrées de bois noir :
un Ecce homo ; une sainte Vierge ; saint Jean-Baptiste caressant un mou-
ton; saint Sébastien percé de fleches : une allégorie représentant le duc
de Bordeaux enfant, couché dans son berceau, la France veille sur lui et
trois soldats, figurant I’armée, lui jurent fidélité, la main levée et la jambe
en avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un rocher, et cette autre
que vous vous rappelez peut-étre, Marie Stuart quittant la douce France :
elle est debout dans le bateau, un vieux gentilhomme, dans I’eau jusqu’a
la ceinture, parait lui offrir de la suivre a la nage, la reine, indifférente,
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regarde un paquet de cordages roulé sur le rivage, et les nuages ont lair
de montagnes.

La premiére ardeur de la faim apaisée, la conversation s’engagea, et
prit d’abord l'inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante Giron, en
fine maitresse de maison qu’elle était, sut en écouter le récit détaillé. Cha-
cun expliqua la raison de toute piéce manquée : un coup d’aile imprévu,
un arbre masquant la béte, le pied qui glisse, ’'arme qui fait long feu, la
distance, une distance folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit sur
les coups heureux : la mort du liévre prit des proportions épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures quel-
conques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable et toujours
authentique.

Mon grand-pére raconta, — ce n’était pas, je crois bien, la premiere
fois, — les belles attaques au couteau contre les sangliers, en plein hallier,
dont il avait été ’acteur ou le témoin, quand, avec son pere, le vieux ca-
marade de Stofflet, il habitait encore Segré, et suivait les chasses a courre
des derniers veneurs de ancien régime.

Jacques se souvint a propos d’une partie d’affiit aux canards, orga-
nisée un soir dans les roseaux d’une culée d’étang. Les victimes se chif-
fraient par douzaines dans son récit, et 'ombre des oiseaux qui arrivaient
confiants aux bords de cet étang merveilleux, ou le quittaient effarés, obs-
curcissait la terre, et avancait la nuit.

Quand ce fut le tour du comte Jules :

— Moi, dit-il, j’aime la grosse béte.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en apercut pas. Il
continua :

— Je crois qu’elle m’aime aussi.

— Heureuses les amours partagées, murmura son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voila mon gibier. Ces
bétes-la ne sont pas farouches avec moi. Elles sont familiéres, quelque-
fois méme au point de me géner. Tenez, un jour, nous chassions au cou-
rant dans la forét d’Ombrée. J’étais posté sur la lisiére d’une taille, assis
dans un fossé. Ma téte dépassait un peu la créte du talus, mais trés peu.
Les chiens lancent un brocard, et le ménent grand train. Il m’arrive par
derriére. J’entendais son galop : patapa, patapa. Je ne bouge pas. Tout a
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coup deux pattes s’appuient sur ma téte, et la pressent vigoureusement.
Une ombre passe au-dessus de moi. C’était le chevreuil, qui m’avait pris
comme tremplin pour sauter le fossé. Heureusement, j’avais ma casquette
de cuir!

— Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher Jules, dit
mon grand-pere en riant.

— Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques années : des
chasses a I’ours, au renard bleu!

— Comment cela ?

Le jeune homme se leva a demi, et, d’un ton de bonne humeur un peu
forcé :

— Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ pour 'Amé-
rique.

— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, arrétée dans
les détails mémes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je m’embarque, a
Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur les rives du Saint-Laurent,
a Québec.

— Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de scieur de
long, ou de brasseur de biére que tu vas aborder le nouveau monde ?

— Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de Mortaing, tu
sais, ce vieux gargon aventureux, a fondé la-bas une colonie dont il est
roi : trois mille hectares d’un seul tenant, terres a blé, prairies immenses.
Un véritable réve... M. le vicomte de Chateaubriand, ajouta-t-il en se re-
tournant et en s’inclinant du coté de la muraille ou pendait le portrait de
lillustre écrivain, jemporterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-pére sérieusement, de quitter
ce pays ou votre famille est ancienne et considérée. Un héritage, si beau
qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce bien cette raison qui vous
pousse ? Je vous connais trop pour le croire.

Le jeune homme qui, jusque-la, avait soutenu sa réputation de joyeux
compagnon, devint grave tout a coup. Quelque souvenir I’émut sans
doute. Une larme mouilla le bord de ses paupiéres.

— Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais, dit
Jacques, sans remarquer 1’émotion que trahissait le visage de son ami.
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Depuis un an que j’y suis revenu, pas une heure d’ennui, pas un regret de
Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforcant de sourire :

— Parbleu! dit-il.

— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des attraits qu’il
ne peut avoir pour moi, de charmants voisinages, par exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisanterie tombe
a faux, mon ami. J’ai pour cette aimable personne les sentiments de tout
le monde, estime, respect, admiration si tu veux : je n’en ai pas d’autres.

— Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma tante Giron.
Au risque de vous contrarier je vous dirai : tant pis. Voila une charmante
fille, douce au pauvre monde, pieuse comme les anges du paradis et jolie
comme eux, par-dessus le marché...

— Oh! madame Giron, quel feu!

— Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le pense ; eh
bien ! m’est avis que si M. Jacques de Lucé, ici présent, épousait mademoi-
selle Marthe, ce serait le bonheur de tous deux et le bonheur de beaucoup
d’autres encore dans la paroisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de nos vertus
respectives, madame Giron, mais d’abord, vous oubliez que je suis au plus
mal avec la tante d’Houllins.

— Pour une bagatelle !

— La rupture n’en est pas moins complete. Observez, je vous prie,
cette aimable vieille, quand je la salue, chaque dimanche, avec une per-
sévérance méritoire, a I'issue de la messe de Marans : au lieu de me ré-
pondre, elle redresse la téte et la rejette en arriére, ou bien elle regarde,
avec une intention marquée, du coté opposé. Sont-ce 1a de gracieuses
avances, d’engageants préliminaires de... de ce que vous dites ?

— Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoiselle Marthe,
en pareil cas — je I'ai remarqué une fois, mais ce doit étre une habitude, -
reste un peu en arriére de sa tante, et répond, elle, a ton salut, par une ré-
vérence qui n’a rien de désobligeant, je suppose, et qui expliquerait peut-
étre ta persévérance a saluer l'autre...

— Ah! ah! monsieur Jacques! dit ma tante Giron.
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— Qu’est-ce que cela prouve ? repartit vivement le jeune homme. Ju-
gez vous-méme, madame Giron, si ce n’est pas une cruauté que de me
vouloir marier. Quelle a été mon existence jusqu’a présent ? J’ai & peine
connu mon pere. Nous sommes restés, ma meére et moi, dans le chiteau
de famille de la Basse-Riviére ; elle triste, moi enfant ; elle vieillissant, moi
grandissant. Je n’avais pas treize ans quand elle est morte, elle aussi. Aus-
sitot, mon tuteur m’enléve de la terre patrimoniale, sous prétexte qu’il
faut a un gentilhomme une autre instruction que celle qu'un vicaire de
campagne peut donner. Il m’interne au colleége, a Paris. J'y entends son-
ner seize, dix-sept, dix-huit ans. J’en sors bachelier, avide de grand air et
de liberté. Enfin je vais revoir la Basse-Riviére ? Non. M. d’Usselette me
retient a Paris : il faut compléter mes études, faire du droit, science indis-
pensable, parait-il, pour administrer convenablement les dix mille livres
de rente que m’ont léguées mes parents, il faut voir le grand monde. J’o-
béis. Le grand monde que je vois met obstacle aux études que je fais. Au
bout de six ans, j’obtiens de la lassitude des jurys d’examen mon diplome
de licencié. Me voila libre ! Je rentre au pays. Il y a de cela douze mois,
madame Giron, et je me souviens que mon cceur battait bien fort dans
ma poitrine quand j’apercus mes peupliers et mes girouettes rouillées.
Jachéte un cheval et des chiens; je retrouve Jules, un camarade d’en-
fance, votre beau-frére, un ami que ma mere aimait déja ; nous chassons
ensemble dans un pays merveilleux : je cours les foréts voisines; je suis
recu dans les chateaux et dans les fermes avec des sourires de connais-
sance que ma mere avait semés jadis par 13, et qui fleurissent aujourd’hui
pour moi; Francine me nourrit comme un jeune nabab ; Francois com-
mence a se faire a son triple métier de valet de chambre, de cocher et
de piqueur; enfin tout est joyeux et accueillant autour de moi, tout me
plait, ma vie s’arrange a souhait : et vous voulez que je détruise tout cela,
que je me marie, que j’introduise dans ma maison un élément nouveau,
envahissant, que je vende Cab pour acheter deux percherons, que Fran-
cois disparaisse pour faire place a un groom en livrée, que je n’aie plus la
liberté de mon temps ni de mon cceur! Allez, madame Giron, vous étes
mon ennemie. Il est trop tét pour une pareille folie. Dans cinq ans d’ici,
si je change d’avis, je vous en préviendrai.

—La, 1a, 14, comme vous plaidez, mon ami! s’écria mon grand-pére. Je
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vous assure qu’au tribunal, o mon métier me condamne a entendre les
plaidoiries des avocats débutants, vous feriez bonne figure. Ils ne parlent
pas avec tant de feu ni de couleur. Vous leur ressemblez seulement en ce
que, comme eux, c¢’est par une mauvaise cause que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frére, avec sa liberté ! ajouta ma tante Giron.
Il en sera bient6t embarrassé. Il viendra nous trouver avec des airs longs
comme d’ici Paris. Nous le renverrons a Francine et a Francgois, a son
cheval Cab et a ses foréts voisines.

Puis elle changea brusquement de conversation, comme elle faisait
toutes les fois qu’elle était contrariée.

Depuis quelque temps déja le repas était terminé, et les convives
avaient écarté leurs chaises de la table sans la quitter tout a fait. Au de-
hors, ¢’était la nuit. Le village dormait. A peine si, a de longs intervalles,
on entendait le pas d'un homme qui montait le petit chemin.

Bient6t les deux jeunes gens se levérent, prirent congé de leur hotesse,
et, chargés de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient rapportés de la chasse,
sortirent du logis. Quand ils eurent dépassé 1’église :

— Reconduis-moi jusqu’a la Croix-Hodée, dit le baron Jacques ; nous
ne nous reverrons plus guére, mon pauvre Jules!

— Volontiers.

IIs prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses souches, qui
menait a Segré. Les talus, les haies, les arbres, les enveloppaient d’une
ombre épaisse. Parfois seulement, quand une barriére ouvrait une baie
dans ce mur sombre, ils apercevaient les champs couverts d’'une brume
légére. Toutes les araignées qui tissent les fils de la Vierge étaient a leur
métier, ce soir-1a, et la besogne était avancée déja, car les luzernes, les prés,
les chaumes, avaient sous la lune un scintillement d’argent. La cime des
peupliers se balancait lentement, touchée par les hautes brises, mais les
feuillages plus humbles dormaient, et la campagne entiére était assoupie.

— Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras rendu, tu
m’écriras si les nuits du Canada valent les notres, si on trouve la-bas des
genéts et des madame Giron, comme ici.

— Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse dont son
compagnon fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras rien a m’envier...
Mon cher Jacques, ajouta-t-il aprés un moment, avant de partir pour long-
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temps, pour toujours peut-étre, laisse-moi te dire, comme madame Giron :
épouse mademoiselle de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté!

— Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le diner. L’heure n’y est
plus. Je vais te quitter, et je te parle sérieusement, et le conseil que je
te donne vient du plus profond de mon cceur. J’ai bien le droit de te le
donner, va, car, — & quoi bon te le cacher ? - j’ai pensé a elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

— Pourquoi ? C’était un réve impossible : mon pére et ma mere, — tu
les connais, — n’auraient jamais consenti a un mariage avec une jeune fille
si peu riche, et puis...

— Et puis?

— Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que moi, qui suis
un rural. J’ai vu tout de suite qu’elle te préférerait, que tu serais facilement
son vainqueur et par conséquent le mien...

— Et c’est pour cela que tu pars ?

— Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le bonheur que
je te laisse. Tu pourrais ne pas I'apercevoir et passer a coté, Jacques, et je
veux te 'indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami! Ne pars pas. Ne fais pas un
sacrifice que je ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie, je te Passure.
Je ne pense pas a mademoiselle de Seigny ; je ne pense méme pas a me
marier. Je t’en supplie, reste : j’irai demain trouver ton pére, je lui dirai...

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et en se détour-
nant pour dissimuler son émotion : plus un mot de tout cela. Je suis décidé.
C’est pour moi un passé fini. Le vent d’aventure a soufflé sur ma vie, il
m’emporte, les amours de France sont pour d’autres... Adieu, Jacques...

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont il était
la cause involontaire, et sentant venu le moment de la séparation, d’'une
séparation peut-étre définitive, resta quelque temps sans parler, tenant
serrée la main de son camarade d’enfance. Il avait compris que la résolu-
tion de Jules était sans appel. Il n’essaya pas de lutter.

— Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cceur! Les deux jeunes gens, par
un mouvement rapide, se dégagerent 'un de l'autre, et, saluant la Croix-
Hodée qui se dressait la, toute grise dans la nuit, prirent les deux chemins
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opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Riviere, et monta dans sa
chambre. Il était agité, triste, et maugréait en lui-méme contre cette pe-
tite voisine qui intervenait brusquement dans sa vie. Mille pensées, mille
souvenirs se pressaient en lui, le fatiguant de leur nombre et de leur in-
sistance. La singularité de sa position 1’étonnait : on fuyait parce qu’on
désespérait de le vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu conquérir ; on
avait créé pour lui de toutes piéces, en lui recommandant de ne pas s’y
soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange manie
ont les gens de vous marier, murmurait-il, et d’arranger votre existence a
leur facon, de régler ce que vous ferez et ce que vous ne ferez pas et, ce qui
est plus insensé encore, de fonder leurs propres projets sur de pareilles
combinaisons, écloses dans leur cerveau, pour le compte du prochain!
Voila ce pauvre Jules parti, parti par jalousie!... Et pourquoi?... Cette
jeune fille... est ma voisine... une voisine comme une autre, aprés tout...
Non, il faut étre juste; pas tout a fait comme une autre. Elle est la plus
proche, d’abord... Elle est jolie aussi... Oui, elle est plus qu’agréable... On
la dit aimable, et je veux bien croire qu’elle I’est... La famille est bonne...
Mais, enfin, ce n’est pas une raison parce qu’on a une voisine tres proche,
jolie, aimable et bien née, pour I’épouser nécessairement. .. fatalement. ..
surtout quand on ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d’une idée fixe est difficile a secouer. Quand il en fut rendu
a ce point de ses réflexions, Jacques partit dans une nouvelle voie, et se
demanda si vraiment il ne voulait pas se marier. Ce fut la source de rai-
sonnements, d’objections, de réfutations et d’hésitations interminables.
Il ne s’endormit qu’a deux heures du matin, brisé de fatigue, exaspéré
contre les innocents qui troublaient sa quiétude et, naturellement, sans
avoir trouvé la solution.

T
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cHAPITRE 111

f":’ L SE REVEILLA tard et la téte lourde. A peine éveillé, les mémes pré-
“ occupations recommencerent a bourdonner autour de lui. Pour y
© échapper, pour se fuir lui-méme, il songea que le meilleur moyen
était d’aller voir quelqu’un. Mais qui ? Il était bien tot pour retourner chez
ma tante Giron; d’ailleurs, il se souvenait vaguement qu’elle avait parlé
d’une lessive, opération grave a la campagne et qu’il est du plus mauvais
gout d’interrompre.

— Sij’allais faire visite a mon curé ? pensa-t-il. Il est venu précisément,
il y a huit jours, a la Basse-Riviére sans m’y trouver.

1l siffla son chien, et partit dans la direction du bourg.

Le curé de Marans était alors I’abbé Courtois, le plus original des cu-
rés, célebre a cinquante lieues autour de son presbytére pour ses excen-
tricités, trés connu de Dieu et de ses paroissiens pour ses vertus, et qui
a laissé une légende considérable, variée, presque toujours dréle, émue
parfois.
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Tout jeune, a I’époque ou il était encore vicaire a Candé, il s’était si-
gnalé a I’attention des hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un métayer, qui
tenait un poulain par le licou, 'interpelle :

— Ou allez-vous donc si vite, monsieur I’abbé ?

— Voir un malade pressé : tu devrais bien me préter ton cheval.

— Ca ne serait pas de refus; mais je ne I’ai jamais monté.

— Bah! préte toujours, je n’ai pas peur.

Etle robuste vicaire saute sur le poulain qui, sit6t laché, prend le mors,
ou plutoét le licol aux dents, part au galop, traversant comme la foudre la
place encombrée de groupes d’hommes et de femmes, de brouettes, de
charrettes, de lots de moutons et de beeufs.

— Jésus, mon Dieu! criaient les bonnes femmes, voila le vicaire sans
chapeau, a califourchon sur la pouliche au pere Choyot! Elle va le tuer,
pour str!

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute, ’'abbé se
démit le pouce.

Il se releva aussitot, et, au lieu de répondre aux questions des métayers
accourus autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse.

On la lui apporta. 1l lia fortement le pouce démis, puis il attacha 'ex-
trémité de la corde derriére une charrette arrétée sur la route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi bien!

Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et a bras-le-corps.

Il cria : « Hue! » Les chevaux tirérent. Les hommes retinrent ’abbé.
On entendit I'os du doigt craquer.

— Cay est, dit le vicaire ; lJachez-moi a présent ; merci, mes gars : mon
pouce est remis.

Ce fut la le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits et de mots, devint dio-
césaine, dépassa méme les frontiéres de ’Anjou, quand I’abbé eut été
nommé a Marans. Le vicaire de Candé était connu, le curé de Marans fut
célébre. Et, fidéle jusqu’au bout a son caractere exceptionnel, cet homme,
qui ne faisait ou ne disait rien comme un autre, sut se faire aimer, res-
pecter, regretter comme pas un. La paroisse était bonne ; elle atteignit la
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perfection humaine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses parois-
siens lui font honneur.

11 fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quéte pour le
séminaire ! Monseigneur I’évéque disait souvent : « Je n’ai guere de plus
petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de plus aumoniére. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous jamais su comment le
curé s’y prenait ?

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la quéte, du haut
de la chaire, et de tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les rangs.

— Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe a la Toussaint qui
vient : donne-moi une piéce blanche. — Toi aussi, pére Clopinaie ; tu as
bien le moyen ; tu feras une année de purgatoire de moins. — Allons, Mo-
ricet, quatre pipes en terre pour le bon Dieu ; ¢a fait quatre sous que tu lui
dois. - Voila le bon coin, disait-il en quétant ma tante Giron : les rouelles
de pomme vont tomber dru.

Il appelait ainsi les piéces de cinq francs.

C’étaient toujours les mémes plaisanteries et toujours le méme suc-
ces. Tout le monde donnait, qui des pieces blanches, qui des gros sous : la
maigre caisse du séminaire s’en trouvait bien, et personne ne s’en trou-
vait plus mal, parait-il, car a la féte suivante la Jeanne portait sa coiffe
nouvelle, le pére Clopinaie avait toujours ses huit paires de beeufs a 1’é-
table, Moricet n’avait pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron
avancait toujours dans le plateau la grosse rouelle de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour coutume de
dire publiquement tout ce qu’il lui semblait utile de dire. Ses paroissiens
étaient ses enfants. Il était le pere. Eh bien! il les grondait en famille.
Quand un scandale, petit ou grand, se produisait parmi ses ouailles, — ce
qui était rare, — ou dans le voisinage, quel sermon le dimanche suivant,
quelle volée de bois vert ! Le curé ne nommait pas le coupable, mais tout le
monde savait ’adresse. L’effet manquait rarement, et le cas ne se renou-
velait guére : car le discours était merveilleusement fait, dans le fond et
dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé parlait a ses laboureurs dans
une langue voisine de la leur, avec une connaissance profonde des moeurs
et des choses rurales. Dans ses moindres sermons, il y avait un grain d’ob-
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servation et d’esprit. Quelques-uns étaient de purs chefs-d’ceuvre : celui
qu’il fulminait, par exemple, contre les foires en général et contre celle de
Candé en particulier. Il terminait ainsi :

— Etvoila la foire qui finit. Le soir approche. On revient. Vous ramenez
vos bétes et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus cher des deux ? Vos
enfants ? Moi je vous dis que non, ce sont vos bétes, car vous en prenez
plus de soin. Vous savez bien ce qui se passe, en effet. Le pére s’en va,
clopinant sur la route avec la mere et la taure qu’on n’a point vendue. La
fille reste par derriere, toute seule. Elle s’en va doucement, le long de la
haie. De temps en temps elle s’arréte ; elle cueille une pousse de haie et la
mordille ; puis elle tourne la téte, et dit en roulant le coin de son tablier :
« I'n’vient point! » Mais si! il viendra, et le diable aussi, parents idiots,
qui veillez mieux sur le retour de vos bétes que sur celui de vos enfants'!

Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non content
de bien conduire ceux qui venaient a lui, il allait chercher ceux qui le
fuyaient; il les suivait aux champs, quand le temps pascal approchait,
pour les trouver seuls et leur parler librement. Et quand le grand Francois,
qui n’était pas des meilleurs, la faucille sur ’épaule, fermait la barriére de
son champ de luzerne, le curé apparaissait tout a coup de I'autre co6té, et
lui disait :

— Francois, viens te confesser, ton salut le veut !

— Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand Frangois.

Mais il se confessait tout de méme, quelquefois en pleine luzerne, a
Iombre d’un pommier.

Et voila pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de toute sorte,
héros d’aventures invraisemblables, qu’on rencontrait par les chemins
sans chapeau ni rabat, qui jouait de la guimbarde aprés diner, et fumait la
pipe comme un recteur breton, était vénéré, et 1’était justement dans sa
paroisse. Ceux qui vivaient prés de lui riaient quelquefois, et admiraient
plus souvent. Ils savaient que cet homme, sévere pour les autres, était
dur pour lui-méme ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe froide et de
lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et de vin;
ils avaient pu compter pour lui, qui ne comptait pas, les nuits passées
au chevet des mourants; si ses soutanes avaient des trous aux épaules,
ils ne s’en scandalisaient pas, ’ayant maintes fois rencontré I’hiver, a la
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brune, chargé d’un fagot de bois qu’il portait dans quelque taudis éloigné ;
a toute heure, en toute circonstance, ils ’'avaient trouvé prét et dévoué :
ils 'aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé a partager cette sympathie géné-
rale, et, depuis un an qu’il habitait le pays, il ne se passait guére de se-
maine sans qu’il allat frapper a la porte du presbytére.

En traversant la place, il apercut ma tante Giron qui éparait la lessive
dans le jardin. Elle étendait sur des cordes le linge blanc que Rosalie ap-
portait de la riviere, et le vent se chargeait du reste, un petit vent du sud
bien séchant, qui faisait onduler les draps, et gonflait les chemises comme
des outres.

— Bonjour, madame Giron! dit le jeune homme.

Elle tourna la téte.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir, je suppose ?

— Non, non, je vais chez M. le curé.

— Vous avez bien raison; allez donc le voir : il a mieux le temps de
vous écouter que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives, et je me
sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du presbytere. Il allait loqueter la
porte, quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

— C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous en bon
voisin. A propos, savez-vous que nous en perdons un, tous les deux ?

— M. Jules? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une grande
perte, puisque c’est perdre un honnéte homme... Dites-moi, monsieur
Jacques, vous m’accompagnerez bien ?

— Vous sortez ?

— Je vais a la Cerisaie, ou I’on me demande.

— A la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais rien. Tenez,
ce n’est pas un secret. Voici le billet que je viens de recevoir par une petite
de I’école :

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie, serait trés
obligée a monsieur le curé de Marans de venir 'y trouver cet apres-midi. »
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Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y voir. Vous
venez ?

— Jusqu’aux frontiéres, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la poignée fi-
gurait un lévrier courant et, chose rare, son chapeau. Seulement, comme
il et fallu saluer a chaque pas en traversant le bourg, il tenait son large
feutre a la main, répondant d’un signe de téte et d’'un mot a tous les
bonjours jeunes et vieux qui partaient du seuil des portes ou les enfants
jouaient, et des fenétres basses ou les aieules filaient.

Quand la derniére maison fut dépassée, il posa son chapeau sur sa
téte, un peu en arriere.

— Un joli temps de saison, dit-il.

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes a deviner le
sens de cette lettre apportée de la Cerisaie, répondit, en suivant sa pensée :

— Peut-étre est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade, monsieur
le curé?

L’abbé s’arréta; un gros rire épanouit sa face taillée a grands coups
d’ébauchoir par le sculpteur céleste, et, regardant le jeune homme :

— Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc ! vous le se-
riez plus vite qu’elle, avec votre mine maigre de Parisien. Si vous 'aviez
vue avant-hier, comme je I’ai vue, galoper dans les prés sur sa jument
grise, vous n’auriez pas cette idée-la. Mademoiselle Marthe est du pays :
elle est rustique comme une fermiére ; de santé, s’entend, car pour U'esprit,
elle en remontrerait a son curé.

— Vous la flattez, monsieur I’abbé.

— Vous ne la connaissez donc pas? Je sais ce que je dis : a dix lieues
a la ronde, dans les chiteaux du Craonais, on en trouverait de plus riche,
et facilement, mais de plus honnéte, et de plus gaie, et de plus vaillante,
nenni, c’est moi qui vous le dis. Aussi 'affaire pour laquelle sa tante m’é-
crit, c’est, je crois, tout simplement...

A ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri de frayeur,
et glissa, comme un trait de lumiére blanche, dans ’'ombre du chemin vert.

— 11 faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet.

L’orage de I'avant-veille avait, en effet, amené trois pouces d’eau au
carrefour, et les dos méme des orniéres, piétinés par les beeufs, n’offraient
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pas de chaussée praticable.

En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pendaient, I’abbé
fut dans le champ voisin.

— A vous! dit-il en tendant la main a son compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme escalada les-
tement le talus.

IIs se trouvéerent dans un pré long et étroit, au milieu duquel un fossé
rempli d’acanthes et de joncs servait, dans la mauvaise saison, de déver-
soir a I’étang du chemin.

A trente pas d’eux, prés du petit échalier, au bout de la voyette, un
homme, courbé vers la terre, examinait I’herbe attentivement. Il avait a
la main une béche légére et sur le dos une sorte de panier attaché en
bandouliére et plein d’objets menus, noirs, luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau! dit I’abbé.

— Le taupier ?

— Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose.

A leur approche, Sosthéne Luneau se redressa lentement, se détourna
de méme. Quand il apercut le curé, sa figure songeuse prit une expression
amicale et embarrassée a la fois.

— Eh bien! Sosthéne, dit I’'abbé Courtois, tu cherches la grande route
de la taupe, sous la barriére ?

— Oui, monsieur le curé; vous connaissez donc les secrets des tau-
piers ?

— Je sais tout, et je vois tout, méme que tu as l'air achalé. Est-ce le
chaud qui te fatigue, ou le métier qui ne va pas?

— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous voyez, le bissac
est plein.

— Tu as quelque chose tout de méme qui te tourmente. Tu viendras
me conter ¢a demain, a la veillée.

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, enjambant I’écha-
lier, s’éloignerent par la voyette qui cotoyait le chemin.

— Ce qu’il a, le pauvre garcon ? dit Jacques. On m’a raconté qu’il avait
demandé la petite Annette, de la Gerbelliére, et qu’elle ne se pressait guére
de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.
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— Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, continua le jeune
homme, et I’aider. Un mot de vous lui ferait gagner sa cause.

— Il a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien des mille
aussi, répondit rudement 1’abbé, avant que ce mariage se fasse. Ne vous
en mélez jamais.

Il continua de marcher quelques instants, visiblement contrarié, frap-
pant du bout de sa canne les mottes que la charrue avait jetées dans le
sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :

— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le passage du
talus m’a coupé le verbe : c’est pour une affaire de ce genre-1a, j’'imagine,
que je suis appelé a la Cerisaie. Mademoiselle Marthe a vingt ans, et la
tante, qui n’est plus jeune, veut la marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il tourna la téte
du c6té du chemin, aimant mieux montrer aux souches qu’a son curé, qui
I'observait malignement du coin de I'ceil, cette petite illumination. Il était
furieux contre lui-méme.

— Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et pourquoi ? Parce que
ma voisine se marie ! Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans. J’espere que
je ne serai pas le dernier a connaitre I’heureux mortel qui deviendra sei-
gneur de la Cerisaie et de la Gerbelliére.

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose.

IIs tournerent a droite, traverserent une longue piece de chaume. Preés
de la haie, le curé s’arréta.

— Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous plus loin ?

— Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les terres de
mademoiselle de Seigny m’est interdit.

— Bah! bah! de I'histoire ancienne. Enfin, comme vous voudrez. Au
revoir, monsieur Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il eit voulu, en lui
disant au revoir, le retenir encore. Il se pincait les lévres, et ses grosses
épaules remuaient. Evidemment quelque idée lui trottait dans I’esprit. En
pareil cas, le curé ne se taisait jamais longtemps.
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— Ma foi, tant pis! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire comme je le
pense : si vous laissez un autre I’épouser, mon cher ami, sauf votre respect,
vous n’étes qu’une béte.

— Grand merci! répondit le jeune homme, un peu piqué, malgré la
pratique qu’il avait des formes pastorales de ’abbé Courtois.

— Si votre meére était encore de ce monde, répliqua I’abbé, je n’aurais
pas eu besoin de vous dire cela : il y a longtemps que ¢a serait fait. ..

— Au revoir, Annette, a demain ! chanta une petite voix claire, devant
eux, sous les grands arbres qui entouraient la ferme de la Gerbelliére.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne, et apercut
mademoiselle de Seigny pres de la barriére de la métairie, de 'autre c6té
du chemin. Quand elle eut embrassé Annette, sa sceur de lait et son amie,
elle prit le chemin qui, a cent metres de 13, tournait autour de la Cerisaie.
Elle allait passer devant ’endroit ou s’était arrété I’abbé, quand celui-ci
se laissa glisser le long du talus, plongea au fond du fossé, et se redressa
a trois pas d’elle.

Surprise, elle se rejeta un peu en arriére, puis, reconnaissant le curé :

— Bonjour, monsieur le curé! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous arrivez a
travers champs !

— C’est que la route est toujours mauvaise, mademoiselle Marthe.
Nous I’avons quittée au carrefour du Tremble.

A ce pluriel, la jeune fille leva la téte. Elle jeta un coup d’ceil sur la
haie, et découvrit, entre deux souches, le baron de Lucé qui la salua, un
peu troublé.

Elle passa, légére et vétue de noir.

— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ?

IIs étaient déja loin.

La réponse se perdit sous les branches.

T
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vive, vaillante de corps et d’ame, point coquette, bien que jolie,
et toujours préte a rire. Il ne faut pas s’inquiéter de ceux qui
savent rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le faut. Quand
elle passait, le matin, dans les allées humides de la Cerisaie, alerte, avec
ses petits sabots claquants, ses cheveux blonds frisant sous son chapeau
de paille et sa mine de primevere heureuse d’éclore, on cherchait involon-
tairement le griffon noir ou jaune dont Fragonard accompagne le portrait
de ses marquises adolescentes. Elle avait tout a fait ce type qui séduisait
le peintre des derniers sourires de I’ancien régime ; a tel point que le vieil
oncle Onésime, — un Auvergnat pourtant, — étant venu, du fond de sa
province, voir sa niece qu’il ne connaissait pas, s’écria en ’apercevant :

— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard !

Marthe n’y comprit rien, seulement, quand I'oncle fut parti, ce qui ne
tarda guére, elle donna ce nom de Fragonard, qui I’avait frappée, a un

"ETAIT UNE AIMABLE fille, mademoiselle Marthe de Seigny, rose,
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jeune chat qui venait de naitre.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, ’enfant était deve-
nue jeune fille, le chat paresseux et superbe, et la tante d’Houllins, qui
surveillait 'un et 'autre avec un soin inquiet et querelleur, avait pris
quelques rides de plus, ce qui elit semblé invraisemblable a ceux qui la
connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny était orpheline. Son pére allié d’un c6té aux meilleures
familles de ’Auvergne et, par sa mere, a plusieurs maisons de ’Anjou
et du Poitou, avait, avant la Révolution, pris du service dans la marine
royale. Son vaisseau faisait campagne dans la mer des Indes, lorsque les
premiéres tétes roulérent sur le pavé de Paris. I continua sa croisiere,
prét a donner sa démission dés qu’on lui enverrait un ordre, dés qu’on
lui demanderait un serment contraire a ’honneur. Il ne recut ni ordre ni
demande de cette sorte, et, passant d’'un vaisseau sur un autre, demeura
hors d’Europe pendant toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua a Rochefort. Il se rendit immédiate-
ment a Paris, et offrit sa démission.

L’empereur le fit venir.

— Vous voulez quitter le service, monsieur ?

— QOui, Sire.

— Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir 'empire ?

— La Révolution ne m’a rien demandé : I'empereur me demande un
serment contraire a ceux que j’ai faits aux Bourbons.

— J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de gentilshommes.

— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair de colére
passa dans ses yeux. Puis, vaincu par ce grand cceur d’un simple officier,
il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu’on n’en fait pas de comme vous, en un
jour, monsieur. Vous étes lieutenant de vaisseau ?

— QOui, Sire.

— Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous fais
conduire a la frontiére. Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.
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Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de Seigny quit-
tait Toulon pour les Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne terminée,
il revint, cette fois pour tout a fait.

A peine sa démission acceptée, il courut au village natal : ses parents
étaient morts et la petite terre patrimoniale criblée d’hypotheques. La
premiére chose que fit M. de Seigny fut de vendre la terre et de payer
les dettes ; la seconde, de s’informer si son camarade d’enfance, Onésime
d’Houllins, vivait encore.

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui repré-
sentaient, a vingt-cinq ans de distance, impétueux, batailleur, plein d’un
dévouement chevaleresque pour la reine Marie-Antoinette en qui il per-
sonnifiait la France, alors que tous deux, terminant leurs études au col-
lége de Clermont, échangeaient leurs réves d’avenir, mais presque ruiné
de santé, sceptique en religion, révolutionnaire en politique, vivant, pour
une grande part, du produit de spéculations sur la nature desquelles il ne
s’expliquait pas, dans son chiteau de Montrevel. La désillusion fut pro-
fonde de ce coté et douloureuse pour M. de Seigny. Il resta pourtant a
Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sceurs, I'une a peu pres de son age,
Pautre beaucoup plus jeune, nature d’élite, supérieurement douée d’in-
telligence et de grace, en qui toute la séve de la race s’était portée. Le
voyageur vit Geneviéve d’Houllins et ’aima. Pour l'obtenir, il dut pro-
mettre d’habiter la petite terre familiale. Il promit d’essayer. L’amour I'y
engageait et aussi le reste de sympathie qu’il conservait, malgré tout, pour
son ancien camarade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles font
naufrage, tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se flattait donc
qu’a force de prudence et de courtoisie, les causes de dissentiment ne
produiraient pas leur effet entre Onésime et lui; qu’ils pourraient chemi-
ner coOte a cote sans se heurter, et qu'un jour peut-étre, vaincu par la vie
heureuse qu’ils lui feraient, Genevieve et lui, ce vieil ami reviendrait aux
traditions de sa famille et de son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité leur infli-
geait, M. et madame de Seigny s’étudiaient, en &mes délicates et scrupu-
leuses du bien, & écarter de leurs paroles ou de leurs actes tout prétexte
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de froissement.

IIs avaient malheureusement affaire & une de ces natures entétées et
maussades qui acceptent tous les sacrifices sans en étre touchées, déserts
de sable qui boivent toute ’eau qu’on leur donne sans rendre un brin
d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la premiére & reconnaitre qu’il fallait quitter
Montrevel. Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette séparation et des
causes qui ’avaient amenée porta a sa fréle santé un coup fatal. Le ba-
ron de Seigny acheta alors, d’'un de ses parents éloignés, la terre de la
Cerisaie, sur les limites de la paroisse de Marans. La jeune femme y parut
a peine. Moins d’un an aprés son arrivée dans le Craonais, elle mourait,
en donnant le jour & une petite fille. C’était au printemps de 1808.

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de dignité.
Un souvenir cruel et doux I'attachait désormais a ce domaine ou elle avait
vécu les derniers mois de sa vie. Il continua d’y mener la méme existence
simple et entourée. Pas une de ses relations ne fut brisée. Il demeura pour
tous le gentilhomme accueillant et de hautes manieres qu’il avait toujours
été. Seulement sa taille si ferme de marin se vofita, et le pli plus profond
de ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait.

Bient6t il eut a s’occuper de ’éducation de sa fille. Il s’y donna pas-
sionnément, et nul n’aurait pu voir sans étre attendri cet homme encore
jeune, blanc déja, contempler avec un long sourire triste I’enfant qui jouait
devant lui dans les prairies de la Cerisaie, refaire avec elle les promenades
que la jeune mére avait faites, lui montrer les sites qu’elle préférait, les
gens qu’elle avait connus et qui pouvaient parler d’elle, poursuivant sans
cesse, dans la formation de cette jeune et vive nature, 'image idéalisée
par la mort de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin de terre ou
la Providence ’avait amené. Une affinité profonde s’était révélée, dés le
premier jour, entre lui et cette population si saine et si forte qui 'entou-
rait ; le temps I’avait accrue, et quand il mourut seize ans plus tard, on et
pu croire, aux regrets qu’il laissait, que la famille était vieille de plusieurs
siecles dans la reconnaissance du pays.

Toutes les pensées se tournérent alors vers la jeune orpheline de la Ce-
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risaie. Qu’allait-elle devenir ? Ses parents de Montrevel la rappelleraient
sans doute auprés d’eux. On la plaignait ; déja le bruit courait que 'oncle
d’Houllins était arrivé a Segré en poste, quand les hommes de loi décou-
vrirent, dans les papiers de M. de Seigny, un testament. La volonté ex-
presse du pére était que sa fille ne retournat jamais en Bresse : « Dit-elle
vivre seule a la Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, a qui je la confie,
je veux qu’elle demeure, jusqu’a son mariage ou son entrée en religion,
dans ce domaine ou sa meére et moi avons trouvé si bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins, nommé tuteur
par le conseil de famille, dut céder. Mais il déclara que, de son coté, il ne
quitterait pas Montrevel, méme un jour, pour s’occuper de sa pupille ou
de ses biens. Ce fut mademoiselle Ursule d’Houllins, I’ainée d’Onésime et
de la baronne de Seigny qui vint habiter prés de sa niece. Elle s’y décida,
poussée par son frére et d’assez mauvais gré, car elle appartenait a cette
espéce de gens qui n’ont jamais I'air d’accepter les sacrifices qu’ils font,
et auxquels on serait tenté d’en vouloir quand ils remplissent un devoir,
tant ils y mettent de méchante humeur.

Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence du sort ala
doter d’un mari, n’était pas un chaperon bien plaisant pour mademoiselle
de Seigny. Marthe lui fut néanmoins reconnaissante, ’entoura d’affection
et de prévenances, et supporta gaiement les giboulées qui, de temps a
autre, traversaient son mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu a peu, aprés la mort de
M. de Seigny. Quelques proches voisins restérent seuls fidéles a la niece
en dépit de la tante, et le chateau, — si I'on peut appeler ainsi la vieille
maison carrée que flanquait un pavillon surélevé d’un étage, — reprit gra-
duellement cet air de solitude et de demi-abandon qu’il avait un instant
perdu. Les allées qui traversaient les prés, en partant du perron, se ré-
trécirent, envahies par la lente marée de ’herbe. Les massifs de fleurs les
plus éloignés disparurent, sans qu’il y elit d’ordre positif a leur égard. Des
pigeons a huppe remplacérent les paons favoris du baron, et la mauve qui,
depuis quinze ans, cherchait a reprendre possession de la cour derriére le
logis, son ancien domaine, s’y maintint bient6t a force de persévérance,
et s’éleva de toutes les fentes de pierre, superbe, en touffes arborescentes,
pour le plus grand bonheur des canards dont elle abritait le sommeil et
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des poules qui, dans ses fleurs, piquaient les abeilles gourmandes.

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient 1a, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe, presque tous les
jours, a la paroisse, éloignée d’'un bon quart de lieue et dont le clocher
pointait dans les arbres, puis une visite a quelque ferme voisine, un coup
d’ceil 4 la valoirie qu’elle dirigeait en réalité et que la tante d’'Houllins
semongait seulement, 'organisation et la surveillance des cultures po-
tageres confiées au garde-jardinier Séjourné, dit Bubusse, plus souvent
encore une course a cheval ou a pied dans les chemins verts, la retenaient
une partie de la matinée hors du logis, mais jamais plus tard que midi :
car, au douziéme coup sonnant, mademoiselle d'Houllins, droite en face
de la soupe fumante, disait inexorablement le Benedicite, et si Marthe
n’arrivait pas avant la fin, il y avait giboulée.

Aprés midi, les deux femmes travaillaient a la couture ou lisaient dans
le salon, la vieille assise dans une bergere et la jeune sur un tabouret. Que
de points de tapisserie ou de broderie pendant ces longues heures! Le
plus souvent, pas une tréve a cette monotonie, pas un coup d’orage qui
obligeat a aller fermer les fenétres, pas un bruit insolite autour des larges
vitres lavées par la pluie d’hiver ou chauffées par les soleils d’été. Quel-
quefois seulement, — trop rarement a son gré, — Marthe, en relevant sa
téte alourdie, apercevait, au gué du ruisseau, quelque robe d’amazone.
Un éclat de rire traversait le pré : ¢’était une voisine a cheval qui venait
faire visite. Ou bien, du c6té de la cuisine, une bonne voix connue s’in-
formait de la santé des habitants de la Cerisaie : ¢’était ma tante Giron
qui arrivait a pied, et, avant d’entrer au salon, enlevait les épingles de sa
cotte de damas, qu’elle avait relevée pour enjamber les échaliers.

Par un de ces aprés-midi laborieux et silencieux, le 10 septembre, un
an avant I’époque ot commence ce récit, Marthe avait revu, apres douze
ans d’absence, son jeune voisin le baron Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours. Comment
ne lefit-elle pas su? Tout le monde causait de lui. Elle savait qu’il était
grand, élancé, avec une figure fine, des yeux bleus et une légere barbe
blonde qu’il taillait en pointe, a la Henri IV. Elle savait encore qu’il avait
été faire une visite a M. le curé, et que ces deux hommes si dissemblables,
le gentilhomme frais échappé de la capitale et le plus rural des desser-
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vants, au bout d’une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait méme
raconté, sans qu’elle le demandat probablement, qu’il aimait la chasse et
qu’on I’avait déja vu courir dans les champs de genéts, en compagnie d’un
épagneul noir et feu, qui avait le bout du museau blanc.

Elle était donc assise a sa place accoutumée, en face de la fenétre, ap-
pliquée a coudre une frange a de grands rideaux jaunes destinés a orner
la troisieme chambre de réserve. — Il est a remarquer que les deux pre-
mieres n’avaient servi qu’une fois. - Mademoiselle d’Houllins venait de
sortir, appelée au dehors par la femme de basse-cour. Le soleil dardait en
plein sur les prés; les feuilles des arbres pendaient le long des branches,
et toute la nature était endormie par la chaleur. Dans 'appartement, mal-
gré I'épaisseur des murs, ’ardeur du jour se faisait sentir. On n’entendait
que le ronron de Fragonard pelotonné sur un coussin, le bruit sec de ’ai-
guille percant I’étoffe et le bourdonnement d’une guépe qui grimpait le
long des vitres. La téte de la jeune fille se penchait, a petites chutes, vers
son épaule, et ses yeux se fermaient. Une somnolence mollement com-
battue allait 'entrainer au sommeil, et déja le grand rideau jaune avait
commencé de glisser a terre, lorsqu'un coup de fusil retentit a quelque
distance de la maison.

Elle se leva, courut a la fenétre, et ne vit rien que le soleil briilant la
campagne.

— Ma tante ne va pas étre contente, pensa-t-elle, car ce coup de fusil
a slrement été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si jalouse de la chasse ! Et
pourtant, — cette idée la fit rire, — ma tante d’Houllins ne chasse pas!

Apres une minute, elle revint au milieu de 'appartement, et, avant de
se rasseoir, tourna encore les yeux du co6té des prés. Le sourire qui s’étei-
gnait lentement sur son visage cessa subitement. Elle passa les mains sur
ses tempes pour relever quelques folles méches de cheveux, et demeura
debout, rouge comme un ceillet sauvage, absorbée dans la contemplation
d’un spectacle évidemment extraordinaire.

Elle avait apercu, en effet, se dirigeant vers le chateau, deux hommes,
dont 'un était Bubusse, le garde, et l'autre... l'autre, il était impossible de
s’y tromper...

— C’est bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue, un costume
de chasse en velours vert et le chien noir et feu...
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IIs s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse surtout, fort
animés. Le garde tenait a la main un objet roux, qu’il agitait de temps
a autre avec des gestes de fureur. Bient6t la jeune fille entendit le son de
leurs voix. Evidemment il y avait querelle entre eux. Mais le jeune homme
prenait la chose en riant, tandis que le garde était tragique.

— Notre voisin s’est fait prendre a la chasse, et Bubusse 'améne,
pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier qu’elle était
seule au salon et que Bubusse, ignorant cette circonstance et croyant y
trouver mademoiselle d’Houllins, allait, d’un instant a ’autre, apparaitre
avec sa capture. Le bruit de gros souliers ferrés battant les dalles du cor-
ridor la rappela au sentiment de la réalité. Il était trop tard pour quitter
lappartement : il n’y avait plus qu’a faire bonne contenance. Marthe se
tint debout, occupée a plier le rideau jaune, prés de la cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusquement, et Bu-
busse entra, les deux bras tendus. Dans une main il avait sa casquette de
garde, dans I'autre un énorme liévre qu’il tenait par les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence;; il se trouvait
avec son fusil et son chien dans la piéce...

— Taisez-vous, mon ami, interrompit le baron qui était entré derriere
le garde, et s’avancait vers Marthe. Tout a ’heure. Laissez-moi me pré-
senter & mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de sa capture,
se mettait au port d’armes, les deux jeunes gens se regardaient avec une
curiosité un peu émue, chacun cherchant a retrouver dans ’autre les traits
de 'enfant qu’il avait connu.

— Mademoiselle, continua Jacques, j’espérais avoir ’honneur de me
présenter libre devant vous. J’arrive a la Cerisaie en prisonnier. Vous de-
vinez mon crime, et vous voyez la victime entre les mains de Bubusse.
Quand je I'ai tirée, j’ignorais completement que j’étais aussi prés du cha-
teau, — il y a si longtemps que j’ai quitté le pays! — et j’ai été tout confus
quand votre garde me ’a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.

— De mademoiselle d’'Houllins ?

— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sortir, et ne
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doit pas étre loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez donc vous asseoir,
monsieur : vous devez étre las, car la chaleur est grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en face d’elle.
Il y eut un petit silence. Marthe le rompit la premiére.

— Je suis bien fachée pour vous, monsieur, de ce contretemps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée en deux
trés agréablement, je vous assure. Car je ne suppose pas que mon délit
puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer I’heure de ma présenta-
tion a la Cerisaie ? Mademoiselle d’Houllins voudra bien seulement excu-
ser le négligé de ma tenue. Je ne comptais venir ici que dans deux jours.

— J’espere bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embarrassée, je suis
méme persuadée...

— Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la chasse ?

La jeune fille hocha la téte, et répondit, avec un soupir et un air grave
qui firent sourire Jacques :

— Oui, monsieur !

— Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent dans ses
mains ?

— Oh ! monsieur, aucun... c’est-a-dire : vous étes la premiére prise de
Bubusse !

Elle se mit a rire en disant cela.

Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeunesse et de
naturel chez mademoiselle de Seigny, enchanta le baron Jacques, qui ne
put s’empécher de le montrer.

— J’espere bien alors ne pas commencer une jurisprudence, répondit-
il. Nous sommes si proches voisins, vous et moi, et si j'osais, je dirais :
si vieux amis! Tenez, quand vous avez ri tout a 'heure, je vous ai revue
toute petite fille, un jour qu’on cueillait des cerises a la Gerbelliere.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier et des ce-
rises doubles, et vous dansiez, en riant sous I’arbre, et les cerises dansaient
aussi sur vos cheveux blonds.

— Oui, oui, je me souviens, et vous étes venu...

— Par le chemin, avec ma meére, et vous vous étes cachée.
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— C’est bien cela, dit Marthe ; voyez, monsieur, comme c’est loin déja :
j’avais presque oublié...

A ce moment, mademoiselle d’Houllins entra précipitamment, essouf-
flée, la face enluminée des couleurs de la course et d’une violente indi-
gnation. Le baron s’inclina. L’ombre du garde s’allongea sur les dalles par
la porte entrebaillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.

— Heureux, mademoiselle, de...

— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est arrivé depuis
huit jours.

— Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter a vous dans d’autres
circonstances. Je n’ai pas encore fait de visites......

— Excepté au curé et a mon gibier. Je sais, monsieur, je sais. Vous
pouvez vous retirer : votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle...

— 11 suffit, monsieur...

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien a s’expliquer devant cette pie-
griéche, se retira et gagna la porte. En passant pres de Bubusse, il lui glissa
un louis dans la main, et dit, assez haut pour étre entendu :

— En souvenir de votre premiere prise, mon ami! Vous voudrez bien
remettre a ces dames, de ma part, le liévre que j’ai tué sur leurs terres.

Quand il fut dehors, il se mit a rire pendant plusieurs minutes, sans
pouvoir s’arréter, de cette étrange présentation. Puis ce rire finit mélan-
coliquement, comme tant d’autres.

— Pauvre petite ! pensa-t-il.

Il rentra a la Basse-Riviere.

L’affaire suivit son cours, comme 1’avait annoncé mademoiselle d’-
Houllins. Jacques, traduit en justice, n’y parut méme pas, et fut condamné.

On en causa beaucoup dans le pays.

La Cerisaie et la Basse-Riviére avaient rompu depuis lors.

-
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\ UINZE JOURS APRES le diner chez ma tante Giron, vers midi, le ba-
ron Jacques était assis dans le jardin qui entoure la Basse-Riviére
et tout pres de la haie vive qui sépare le jardin des grandes prai-

ries.

11 dessinait. D’apres nature ? Non, de souvenir. Son crayon courait,
léger et rapide, sur la page de carton blanc fixée sur un petit chevalet
devant lui. I semblait prendre plaisir a voir I’ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au premier plan,
un jeune homme s’inclinait devant une vieille dame qui semblait fort ani-
mée et maussade ; plus loin, une jeune fille détournait un peu la téte, évi-
demment confuse des choses désagréables que la vieille dame disait au
jeune homme ; tout au fond, un chat se frottait le long d’une chaise, et la
téte d’'un domestique apparaissait par la porte entrebiillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention : elle avait une barbe mas-
culine, un nez pointu, des yeux de fée en colere. Son interlocuteur, élé-
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gant, souriant, incliné a la derniere mode, était sans doute flatté, d’ou’on
pouvait induire que 'auteur s’était lui-méme mis en scene.

Peu a peu ’ardeur de I’artiste se ralentit : il faisait chaud ; des massifs
de résédas et de pétunias en fleur s’envolaient des bouffées de parfums
qui portaient au sommeil ; la girouette était a ’'ancre dans atmosphére
immobile ; pas un oiseau ne chantait ; le chien noir et feu, allongé a terre,
la téte sur ses pattes, faisait des réves.

Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un instant ’heureux
effet de son dessin a distance, puis, satisfait, s’endormit.

11 dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta par-dessus
la haie, et le curé de Marans, la soutane retroussée, sans rabat, avec son
baton de buis a la main, se trouva debout, a trois pas du chevalet.

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour voir le des-
sin, et rit silencieusement. Il s’approcha, prit le crayon, inscrivit au bas
le nom des personnages : Jacques, mademoiselle d’Houllins, mademoi-
selle de Seigny, Bubusse. Puis, satisfait lui aussi de son ceuvre, il dit, de sa
grosse voix qui faisait trembler les enfants de cheeur :

— C’est tout a fait ressemblant !

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, apercut le curé, puis
le dessin avec les additions. Il se mit a rougir, comme un écolier pris en
faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir tres heureusement rendu, repartit le curé en
s’éloignant de deux pas et en clignant les yeux pour mieux juger. La tante
surtout est supérieurement attrapée. Mademoiselle Marthe n’est pas mal
non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques a briile-pourpoint, elle
se marie ?

— Ca m’a lair de vous étre bien égal, car vous dormiez comme un
loir. D’ailleurs, c’est votre affaire, et ce n’est pas la mienne. Non, elle ne
se marie pas. Elle part...

— Elle quitte le pays?

— Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arréta, éprouvant un malin plai-
sir & ne satisfaire qu’a petits coups la curiosité du jeune homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
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— Ni loin, ni pour longtemps.

— Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, monsieur le
curé.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas commencé
a vous en parler. Mademoiselle d'Houllins me faisait venir pour me dire
que son frere, M. Onésime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ?

— Il est bien mort, dit sévérement le curé, ce n’est plus un grigou ni un
pataud : c’est un chrétien pardonné. Donc il est mort. La tante d’'Houllins
part en Bresse, pour s’occuper des affaires de la succession.

— Et elle emmeéne mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours a Pouancé, chez
la tante d’Annette, vous savez, — non, vous ne savez pas, — l’ancienne
domestique de madame Giron, qui est lingere la-bas.

— Pauvre petite, 'abandonner ainsi !

— Vous la plaignez ?

— Sans doute.

— Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté qu’elle aura.
Demain matin, pendant que la tante trottera sur la route d’Angers, afin
de prendre la diligence de Paris. ..

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron : 1a tante d'Houllins
a cheval!

—...laniéce, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais, assez causé
comme cela. Je cours voir la mére Giséle, qui n’est pas bien. Je voulais
seulement vous dire bonjour en passant. Reprenez votre somme ou votre
dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, prétextant son
bréviaire en retard, ’abbé Courtois repassa la haie, cette fois par le clan
qui ouvrait sur la prairie, et s’éloigna a grands pas, le long de la riviére,
lisant ses psaumes a haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure, arrétaient
leur attelage de labour, et regardaient par-dessus les buissons. Lui, les
saluait de la téte, et continuait sa marche a grands pas et sa lecture a
haute voix.
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CHAPITRE V1

- ¢ ADEMOISELLE D’ HOULLINS VENAIT de partir a cheval pour An-
. 'S ;( gers, accompagnée de Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie
gg stationnait un véhicule qui n’est plus guére employé pour les
voyages : une charrette couverte de ses toiles tendues sur des cerceaux,
attelée de quatre beeufs superbes, immobiles sous I’aiguillon du pére Ger-
belliére. Par 'ouverture des toiles, on apercevait deux tétes de jeunes
filles : 'une, mutine et vive, ¢’était Marthe ; ’autre pale et souriante, mais
d’un sourire voilé, ¢’était Annette. La cuisiniére de mademoiselle d’Houl-
lins et la meére Gerbelliére trottinaient, affairées, de la maison a la voiture.

— Vous avez oublié votre chale, mademoiselle Marthe. Mademoiselle
qui a tant recommandé que vous ’emportiez !

— Donne-moi aussi la petite caisse de confitures, répondait la jeune
fille, et le panier de raisin, dans I’office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits paquets s’a-
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joutaient aux gros, a l'arriére de la charrette. Un gars de ferme, qui avait
été soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en avait beaucoup, qui s’éle-
vaient en pyramide jusqu’a toucher la volite : bagages d’Annette, bagages
de Marthe et aussi des commissions dont les gens du bourg et des mé-
tairies voisines avaient chargé les voyageuses pour leurs parents ou leurs
amis de Pouancé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en avait
profité. Il y avait sous la bache une oie et trois poulets, un sac de grains
de semence, une piece de toile filée a la main, cadeau d’une marraine
du bourg a son filleul de Pouancé, plusieurs mannequins de fruits, sans
compter une couple de ramiers que Sosthéne Luneau, qui était un peu
braconnier aux heures ou la tauperie chomait, avait offerte a Annette,
soi-disant pour sa tante et en réalité pour elle-méme. Une douzaine de
personnes entouraient la charrette, et quand le pére Gerbelliere, assis sur
le timon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria, pour faire partir ses
beeufs : « Caillard, Rougeaud, Mortagne et Cholet! » de tous c6tés par-
tirent des : « Au revoir, mademoiselle Marthe ! - Au revoir, Annette ! —
N’oubliez pas mes commissions pour la tante Francine ! — Veillez sur mon
oie! — Ne manquez pas de vous arréter a la Téte noire, pére Gerbelliere,
pour donner de nos nouvelles! — Bon voyage ! - Adieu! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux, s’engagea dans
le chemin couvert. Marthe était radieuse de partir, et cette joie paraissait
dans ses yeux, sur ses joues plus roses que de coutume : car la mort de
son oncle d’'Houllins, qu’elle n’avait jamais vu qu’une fois, ne pouvait étre
pour elle une cause de deuil intime. Elle occupait avec Annette 1’espace
resté libre entre le siége du conducteur et les bagages entassés a ’arriere
de la charrette. Mademoiselle d'Houllins y avait fait mettre deux chaises
pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point assise. Elle allait et ve-
nait dans les quatre pas de longueur de cette chambre ambulante, mettait
la téte & la fenétre ronde que formait la bache a I’avant, disait un mot au
pére Gerbelliere, remettait en place un panier que les cahots avaient dé-
placé, et riait du roulis continuel qui balangait la charrette, dont a chaque
instant une roue plongeait dans l'orniére, tandis que 'autre était soule-
vée par une saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire, grave, un
peu triste, songeait, les deux mains appuyées sur les genoux. De temps a
autre elle soulevait le c6té de la bache, et cherchait a voir, des que la route
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montait, une petite fumée bleue s’élevant parmi les arbres : la fumée de la
Gerbelliere. Annette était une de ces filles de campagne, maladives, pales
et minces, qui sont peu faites pour les travaux des champs, et qui, d’or-
dinaire, apprennent de bonne heure un état d’ouvriére. Elle avait aidé sa
meére tant que sa sceur Marie avait été jeune, dans les soins de la ferme,
trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la basse-cour, pétri le pain de la
famille et fait sa part dans les rudes journées de la moisson. Mais, sa sceur
grandissant, elle avait obtenu d’entrer en apprentissage chez maitresse
Guimier, une des lingeres du bourg. Depuis plus d’un an elle courait les
fermes de la paroisse, debout dés cinq heures, ne revenant qu’a la nuit, ne
gagnant gueére, la pauvre enfant, que le diner et le souper qu’elle prenait
dans les métairies, assise tout au bout de la table, aupres des métiviers,
selon I'usage et selon 'ordre immémorial. Elle était devenue fort adroite
dans son métier : nulle ne s’entendait mieux qu’elle a empeser un col de
grosse toile ou a plisser la dentelle fine d’'un bonnet de féte. Elle cou-
sait aussi fort bien, et savait plus d’un secret du tricot. Maitresse Guimier
lui avait donc dit, un soir, comme elles s’en revenaient de la closerie de
Chanteloup :

— Si tu veux me rester comme ouvriére, la petite, je te donnerai cinq
sous par jour avec la nourriture.

Annette avait secoué la téte.

— C’est pourtant avantageux ce que je t’offre 1a, et je ne I’ai point offert
a toutes mes apprenties : il s’en faut. Tu sais que je suis la maitresse lingére
la plus occupée du bourg. Avec moi, tu es siire de ne jamais manquer de
travail.

Annette avait continué de secouer la téte.

—Eh bien! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras a personne,
au moins. C’est convenu ?

— Non, maitresse Guimier, je vous remercie : il faut que je vous quitte.

La lingére, trés dépitée de perdre une aussi bonne ouvriere et redou-
tant une concurrence prochaine, avait parlé au curé, en lui demandant
d’intervenir pour mettre a la raison cette jeune ambitieuse. Maitresse Gui-
mier avait été extrémement étonnée d’entendre le curé lui répondre, d’'un
air trés sérieux, qu’il ne prenait point sans sérieuse raison :

— II ne faut pas la tourmenter davantage maitresse Guimier : faites
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vos affaires, et laissez-la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les commeres du bourg, pour une
personne qui cachait son jeu, une fille qui « avait des idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et d’aller a
Pouancé, un gros bourg, presque une ville, afin de s’y perfectionner dans
son métier, sous la direction de sa tante Francine, lingére de renom. Ce
voyage elle I'avait longuement désiré ; le pére s’était fait longtemps prier
avant de donner son consentement, et pourtant elle partait triste.

Apreés avoir fait vingt tours dans sa cage, I'oiseau s’était posé, Marthe
s’était assise.

— C’est drole les mauvais chemins, dit-elle.

— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette.

— Mais oui, je me figure étre sur la mer. La voile blanche, c’est la
bache ; les hauts et les bas du chemin sont les vagues; et ton pére est le
timonier. Je voudrais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voila qu’il est sept heures et demie. Nous ne
serons pas avant dix heures a Segré. Le temps de nous rendre a Pouancé,
il sera nuit quand nous arriverons chez ma tante. Jugez ce que ce serait si
nous étions retardés par un accident.

— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle va me
prendre encore pour une enfant et me gater comme elle le faisait chez
madame Giron.

— Bien siir, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans la maison
sera pour vous. Elle et mes deux cousines vont étre a nous guetter depuis
midi, je pense.

— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante, ma chere
Annette. Dis-moi : sais-tu si nos chambres seront voisines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a qu’une a donner, qui
touche a celle ou je coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée, celle-la. Ma tante a moi en
a trois meublées ol personne ne vient jamais. Alors, demain matin, An-
nette, que ferons-nous ?

— J’irai a la messe au couvent.

— Il y a un couvent a Pouancé ?

— Oui, avec une jolie chapelle.
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— C’est une ville, et une grande ! J’irai avec toi. Tiens, voila la maison
du charron. Nous sommes a Marans.

Les voyageuses s’arrétérent a peine : le temps seulement pour le pere
Gerbelliere de boire une chopine de vin blanc et d’ajouter aux bagages
deux ou trois paquets que des femmes vinrent lui remettre.

Au-dela du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et plus mau-
vais. Les cahots étaient formidables; Caillard, Rougeaud, Mortagne et
Cholet soufflaient, et tiraient & rompre le timon pour arracher la char-
rette a la boue épaisse des ornieres.

Prés de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare large et
longue. Le pére Gerbelliére laissa reposer son attelage avant de s’enga-
ger dans ce mollet. Les beeufs, ne sentant plus 'aiguillon, leverent leurs
naseaux fumants vers les haies, et commenceérent a prendre un picotin de
chévrefeuille, tandis que le métayer, pour la premiére fois, se retournait,
et passait la téte par I’ouverture de la bache.

— Eh bien! les demoiselles, dit-il, voila un mauvais pas.

— Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe.

— Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau qui a tombé
ces jours, par les vents de galerne, a bien gité le chemin. Allons quand
méme !

Il lanca une note aigué : houp! et les beeufs, arrachant une derniére
pousse aux haies, enfoncerent leurs pieds fourchus dans la mare. Les
roues entrérent presque jusqu’au moyeu, firent trois tours, puis demeu-
rérent immobiles. Le vieux Gerbelliére, debout sur le timon, comme le
Neptune antique guidant ses chevaux marins, cria, piqua, fit claquer son
fouet, les animaux s’écartérent, piétinérent sur le bord des talus, mais n’a-
vancérent pas d’un pouce : la charrette était enlizée, a quelques métres
seulement de I’autre bord de la mare.

— Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en voila une.

Ni Annette ni le pere Gerbelliére ne riaient. Ce dernier, appuyé sur
son aiguillon, songea un instant, puis il dit :

— Faut trouver de I’aide. La Basse-Riviere n’est pas loin, j'y vas. Toi,
la fille, garde les bétes, pour qu’elles ne boivent pas trop. C’est mauvais
pour elles, la canetille d’eau.

11 avait saisi les branches d’une souche, et allait, d'une enjambée de
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ses longues jambes, passer de la charrette sur le talus du chemin quand,
a cent métres devant, apparut, arrivant au petit galop de son cheval, le
baron de Lucé. Le jeune homme, au moment de tourner par un sentier a
sa droite, apercut la voiture en détresse.

— Eh'! le métayer, vous baignez vos boeufs ?

— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés.

— Tiens, c’est vous, Gerbelliére ? Tout va bien chez vous ?

— Oui, monsieur Jacques; mais c’est ici que ¢a ne va pas bien. J'ai la
deux jeunesses...

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajouta, du fond
de la bache, une petite voix que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ?

— Moi-méme, mon voisin, répondit la jeune fille en paraissant. Nous
sommes partis il y a une heure pour aller a Pouancé, et nous voila déja
arrétés.

— Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le pére Gerbel-
liére. N’est-ce pas, monsieur Jacques, qu’on ne nous refusera pas une ju-
ment de renfort a la Basse-Riviére ? Ca suffira pour nous tirer de la.

— Restez, restez, Gerbelliére, ce n’est pas la peine d’aller si loin.
Attendez-moi.

11 fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques métres, et
s’arréta face a la haie de droite, assez basse en cet endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et sauta dans le
champ.

— Oh! mon Dieu! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se tuer.

Un instant apreés, cheval et cavalier repassaient de la méme maniére
du champ dans le chemin. Le baron Jacques portait suspendu au bras un
de ces colliers de trait a criniére de laine bleue qui servent aux chevaux
de labour.

— Voici 'instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de la char-
rette.

— Quelle imprudence vous avez faite, monsieur ! dit Marthe ; le che-
min est si étroit pour sauter : je vous ai cru mort.

— Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs, 'occasion était
bonne, et je n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en s’inclinant.
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Il y avait stirement quelque chose de risible dans cette galanterie, dé-
bitée par un jeune homme ayant au bras un collier de labour, & une jeune
fille montée sur une charrette & boeufs, au milieu d’'une mare de boue.
Mais elle ne trouva rien de risible, bien au contraire, dans la réponse du
baron, et, regardant au fond de la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante d’Houllins le juge
mal. Elle ne le connait pas.

Marthe se retourna.

— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez. ..

— Eh bien! oui, mademoiselle, ce sera plus tot fait. Cab tire aussi bien
que la grosse Julie de mon fermier.

Il était descendu, avait passé le collier de labour au cou de son pur
sang, stupéfait et sans doute indigné de ce traitement, était remonté en
selle, et, les deux traits dans la main droite, faisait, de la gauche, entrer
son cheval a reculons dans la mare. La noble béte, sentant le sol man-
quer sous ses pieds, cherchait a se dérober. Mais habilement et fortement
maintenue, elle fut contrainte de reculer jusqu’auprés des premiers beeufs
de lattelage. Alors, se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha
les deux traits a la boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

— Y étes-vous Gerbelliere ?

— Oui, monsieur Jacques.

Un concert d’apostrophes s’éleva dans ’air.

— En avant! cria le jeune homme.

— Rougeaud, Caillard, hou, hou! Mortagne et Cholet, les valets, hou,
hou! répondit le pere Gerbelliére, enfoncant son aiguillon dans le cuir
fauve de ses animaux.

Le pur sang bondit, les beeufs, baissant la téte jusqu’au niveau de 'eau,
raidirent leurs jarrets dans un effort colossal. La charrette, ébranlée, pen-
cha a droite, a gauche, avanca un peu, s’enfonca de nouveau comme un
navire qui sombre, puis, arrachée a la boue, remonta au grand pas la pente
verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arréta, et le vieux métayer alla s’as-
surer que les courroies des jougs n’avaient pas cédé, tandis que le baron,
mettant pied a terre, débarrassait Cab de son collier de labour. Marthe le
regarda. Dans quel état, grand Dieu étaient cheval et cavalier ! De I’é1é-
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gant costume du jeune homme la mare n’avait rien épargné : les bottes
vernies et la culotte de peau de daim étaient revétues d’un enduit brun,
semé de plaques de canetille verte; la selle ruisselait; I’habit bleu était
maculé de taches ; Cab avait les jambes et la moitié du corps couleur cho-
colat. Et ce n’était point, hélas ! tout le dommage. Au premier pas qu’il lui
fit faire, Jacques s’apercut que son cheval boitait trés bas. Ce fut une vraie
douleur. Cab si joli, si bien habitué aux gotits de son maitre, Cab boiteux,
pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha a dissimuler la vive contrariété qu’il éprou-
vait, et dit gaiement :

— Vous voila tirée d’une bien mauvaise fondriére, mademoiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué I’allure irréguliére du cheval et, si
vite qu’il elit été réprimé, le mouvement de dépit du jeune homme. Elle
sauta sur ’herbe, et vint a lui.

— Ah! monsieur, dit-elle, cette jolie béte s’est donné un effort. Quel
malheur !

— C’est la premiére fois que nous opérons un sauvetage, Cab et moi.
Une autre fois nous ferons mieux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous 'avoir laissé atteler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heureux de faire
pour vous, je I'aurais fait pour Gerbelliére, qui est un de mes vieux amis.

— Voila qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le jeune homme
avec une expression de fierté naive ; exposer Cab pour tirer d’'un mauvais
pas sa voisine, c’est d’'un galant homme, mais ’exposer pour un métayer,
c’est d’'un homme de cceur : mon pére aurait fait comme vous, monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure a ma tante, ajouta-t-elle plus bas.
Elle s’est montrée un peu... vive a votre égard. Mais elle est trés bonne,
et sera certainement trés reconnaissante du service que vous avez rendu
a sa niece.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé s’inclina, et, tirant
par la bride son pauvre cheval qui n’allait que sur trois jambes, prit un
sentier qui conduisait a la Basse-Riviere.

Deux heures apres, il rencontrait ma tante Giron, et lui racontait les
événements de la journée.
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— Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait ’honneur
de me Papprendre, madame Giron, mais je n’ai pas de chance dans mes
entrevues avec elle : la premiére m’a cotité un proces, la seconde un cheval
pur sang.

— 11 faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante Giron, et si
le bonheur ne vous coiite pas davantage, c’est que vous serez né coiffé.

T
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(:’ ‘J\\; E VOYAGE D’ANNETTE et de Marthe s’acheva sans nouvel inci-
‘=Y’ dent. A dix heures elles montaient, au pas trainant des boeufs,
C\‘j la petite cote de ’Oudon, et entraient a Segré.
On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Segré a Pouancé,
et mademoiselle d’Houllins, huit jours d’avance, avait retenu, pour cette
seconde partie du trajet, une berline et deux postiers avec leur postillon.
L’arrét fut un peu long, par la faute du pére Gerbelliere, qui était allé
« faire un tour dans la ville » avec 'intention, dissimulée sous cette vague
formule, de renouveler connaissance avec tous les amis qu’il y comptait,
et de leur apprendre qu’il se rendait chez sa sceur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit commencait a tomber quand la
berline approcha de Pouancé, le bourg le plus arrosé de I’Anjou, pour qui
les Grecs, s’ils ’avaient connu, eussent tiré de I’écrin quelque bel adjectif
signifiant : « ou 'eau abonde ». Des collines sans noms qui ’avoisinent,
que de sources descendent qui ont de jolis noms : la Ceriselaie, les Soucis,
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les Ecrevisses, ou encore les Senonnettes et la Boire d’Anjou, affluent du
Sémelon, sans parler de ’Araize et de la Verzée, de vraies rivieres, qui
sont reines dans ce peuple de ruisselets. Comme tout cela chante dans les
prés, et comme les prés sont verts!

La berline s’arréta tout au commencement du bourg, et tandis que le
postillon, aidé de Gerbelliere, dételait les chevaux et déchargeait les ba-
gages, les deux jeunes filles prirent les devants, et monterent chez Fran-
cine.

A droite et a gauche des rues sombres, les résines s’allumaient dans
les arriére-boutiques, mettant une lueur tremblante aux fenétres des mai-
sons. Annette, qui était venue une fois voir sa marraine, se souvenait va-
guement de la route.

— Parici, je crois bien, disait-elle ; par 14, m’est avis ; a droite, & présent.

Avec deux ou trois renseignements demandés aux passants, la petite
paysanne arriva droit au but.

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’on travaillait plusieurs
heures aprés la journée faite pour bien recevoir « mademoiselle Marthe » ;
Francine et ses deux filles s’étaient torturé I'esprit pour deviner les gofits
de la jeune chételaine. Jamais on n’aurait de linge assez blanc ni assez
fin; jamais on ne pourrait trouver chez les voisines de confitures assez
bonnes, ni chez le boulanger de tourtes assez dorées pour cette hotesse
dont P’arrivée mettait en révolution le paisible logis de la maitresse lin-
gére. Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la paroisse de
la Madeleine de Pouancé, jamais la grosse Francine n’avait eu dans une
méme semaine tant de projets, si peu de sommeil, tant d’impatience mélée
a tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait la largeur,
ses deux filles, attentives au moindre bruit, se tenaient derriére elle, quand
Annette et Marthe, glissant dans 'ombre, apparurent tout a coup preés
du logis. Maitresse Francine sauta plutot qu’elle ne descendit les deux
marches en saillie devant sa maison, et serra les deux voyageuses toutes
deux a la fois dans ses bras.

— Ah ! mon Annette, ah ! mademoiselle Marthe, quel bonheur ! Entrez
donc! Venir de si loin ! Vous étes fatiguée, mademoiselle ? Et mon frere ?
Ne craignez rien : nous allons vous soigner de notre mieux ; ce n’est pas
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grand-chose, mais nous vous I'offrons de bon cceur.

Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs hotesses, de
questionner et de s’excuser.

Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny et de
grosses larmes lui venaient aux yeux. Dans son esprit, soudain rempli
de souvenirs, le vous et le tu s’embrouillaient. Elle reprenait :

— Comme elle a grandi! Je crois voir sa mére, madame Geneviéve,
c’est son vrai portrait ! Ah ! mademoiselle Marthe, quand vous étiez petite,
et que vous veniez voir madame Giron, vous retiriez du feu les pommes
cuites du diner, et vous vous sauviez les manger dans le jardin, et madame
Giron riait. Va, si tu aimes encore les pommes cuites, ma mignonne, on
t’en fera!

— Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui avait saisi un
mot du monologue de Francine, entre deux questions de ses filles.

— Voici 'escalier de votre chambre, disait Micheline.

— Et de la milliére qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie.

— C’est dans deux jours la grande foire a Pouancé, disait Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, a la messe chez les sceurs, disait
Jeannie. Il y a une novice qui est de nos amies. Elle chante si bien! Elle a
vingt ans !

— Votre 4ge, mademoiselle, répliquait Annette.

— Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j’irai partout ol vous vou-
drez, je me trouverai bien partout avec vous, je suis tout heureuse d’étre
venue, seulement vous étes quatre pour me parler, et je ne suis quune
pour vous répondre. Montons dans ma chambre, voulez-vous ?

— C’est cela, dirent les filles de Francine.

Elles laissérent monter devant elles les deux voyageuses, et dans
Pombre de I'escalier, elles se faisaient des signes d’intelligence, les deux
pauvres ouvriéres, se réjouissant déja des surprises de la petite chate-
laine. Elles avaient tant travaillé, tant cousu, tant dépensé d’argent et de
soins pour préparer la chambre de « mademoiselle » ! Rien n’avait été
épargné : des rideaux blancs aux fenétres, des rideaux bleus au lit, une
taie d’oreiller dont Micheline, fine brodeuse, avait composé le chiffre, un
verre d’eau qu’elles avaient payé un prix exorbitant et que la marchande
leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faience peinte portant des
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bouquets de reines-marguerites et, pour milieu de cheminée, un paludier
du bourg de Batz en coquillages, acheté a un colporteur de Guérande, de
passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en avait
point de si belle, ni de si fraiche, et les deux jeunes filles, rouges de joie,
le crurent tout en faisant des signes d’incrédulité.

Apres avoir admiré I'ensemble, il fallut admirer le détail. Cela prit
quelque temps encore. Le pere Gerbelliére arriva sur ces entrefaites. Sa
voix sonna dans la cuisine :

— La milliére va briler, notre demoiselle !

— Tout de suite, pére Gerbelliére, le temps de voir le marié du bourg
de Batz.

— Ca parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le pére Gerbelliére,
qui ne comprit pas. Le bourg de Batz... attend donc... Il me semble que
j’ai connu un homme qui était des environs. Pas vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frére et cette sceur ne s’étaient vus, et ces
deux cceurs simples, cinq minutes aprés leur réunion, cherchaient tran-
quillement ensemble quel était ’homme des environs du bourg de Batz
que le pére Gerbelliere avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table était servie.
Tous les convives, sauf Annette, firent honneur au diner de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu que le
lendemain matin les filles de Francine iraient a leur journée, le pére Ger-
belliére chez son ami le métayer du Griault, Marthe et Annette a la messe
du couvent.

11 faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants, quand le
lendemain Annette sortit de chez Francine avec mademoiselle de Sei-
gny. Elles suivirent quelque temps les rues étroites, et arrivérent prés du
couvent. La cloche sonnait I'office.

Elles haterent le pas, et pénétrérent dans la chapelle au moment ou
les religieuses, en habits de cheeur blancs, prenaient leurs places derriere
la grille. Leurs files silencieuses entraient par les deux portes latérales
du cheeur, s’avancaient 'une vers autre jusqu’au bas de I'autel, s’incli-
naient, se croisaient sans se confondre, et remplirent bientot les stalles.
L’office commenca. Le chant des sceurs s’éleva sous la volte, grave et
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doux, et I'on sentait au rythme que chaque parole de ce chant était pensée
par trente ames a la fois. Surtout quand a la fin d’un verset, elles disaient :
Alléluia ! ¢’était un sentiment de joie profonde qu’elles exprimaient ainsi,
un aveu de paix, d’harmonie fraternelle et la reconnaissance d’étres fréles
ayant trouvé I’abri.

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée sur son prie-Dieu, tout
absorbée. Tout a coup, le cheeur se tut, et une religieuse chanta seule.
Annette releva la téte, et, se penchant vers sa voisine :

— C’est ’amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-1a était innocente. Elle péné-
trait comme un parfum. Sans apprét, sans autre art que Uintelligence du
texte sacré et I’émotion qui ’animait, elle produisait une impression plus
forte que celle que la science la plus consommeée peut donner a la voix hu-
maine de produire. Elle faisait penser aux anges qui, sans cesse inondés
de délices et de visions sublimes, répétent sans effort, harpes touchées par
Dieu méme, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils gottent. Et quand
on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa robe blanche, ses
beaux yeux levés, pleins de joie et de clartés, I'illusion ne tombait pas.

Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Dés I’enfance, elle
s’était décidée pour le chemin parfait. Sans cesse en priére, sans cesse
occupée des choses divines, quoi d’étonnant qu’elle elit quelque chose de
divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces Ames qui ne savent
rien du monde, et n’ont de fenétre ouverte que sur le ciel ! Rien n’est fané
en elles de la fleur de la vie. En l'offrant a Dieu, elles ’ont faite immor-
telle. Elles ont sacrifié toutes les illusions, elles n’en ont pas perdu. Jeunes,
elles sont comme vénérables ; pleines d’4ge, elles restent jeunes. On vou-
drait les connaitre, on n’ose approcher. En se penchant sur ces fontaines
si pures, on craindrait de les rider. On se trouve indigne, et 'on passe
en courbant le front, gardant toutefois au cceur 'impression d’une mer-
veille exquise, trop précieuse pour étre vue, et qu’il est permis seulement
d’entrevoir.

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un ravisse-
ment profond, et de ses yeux a moitié fermés des larmes s’échappaient,
abondantes, sans qu’elle y prit garde. Elle resta ainsi, sans faire un mou-
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vement, longtemps aprés que la novice eut cessé de chanter. Marthe s’a-
percevait du trouble extraordinaire de sa compagne, et s’étonnait qu'une
fille, d’ordinaire si réservée, s’abandonnat ainsi. Plusieurs fois, elle crut
remarquer qu’une des religieuses les plus rapprochées de la grille regar-
dait cette enfant prosternée dans I’église.

Bientdt les sceurs, en files silencieuses, comme elles étaient venues,
quittérent le cheeur. Marthe vit alors distinctement I'une d’elles, qui sor-
tait la derniere, faire un signe de téte a la jeune paysanne. Annette, qui
semblait attendre ce signe, y répondit par un sourire de joie indéfinissable.

Quelques minutes aprés, les deux jeunes filles sortirent de la cha-
pelle. Annette était déja redevenue la fille timide et un peu contrainte
qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses vétements bien tirés, les yeux
demi-baissés, elle reprit le chemin du bourg ; mais 'esprit restait troublé
et comme étourdi du bonheur qui I’avait frappé. Pendant longtemps elle
oublia de parler a Marthe, ou ne le put pas.

Tout a coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et le contact
de la foule la firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis bien heu-
reuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :

— Surtout a mon pere.

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit :

— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux jeunes filles
causerent longtemps seules.

(%@’\,
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EUX SEMAINES PASSERENT vite, et Marthe revint a la Cerisaie.
Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa niéce.
Ce qu’elle avait de cceur s’émut, et elle tendit a moitié les bras,

quand un soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit accourir la jeune

fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases désagréables,
ses habitudes tracassiéres. Seulement Marthe observa qu’elle devenait
presque généreuse.

Quand le taupier Sosthéne Luneau vint se faire payer de la rente de
dix boisseaux de blé, qu’on lui devait chaque année pour avoir exercé son
art dans les terres du domaine, elle lui donna un boisseau en sus et un
verre de vin blanc, en lui disant :

— Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant ’an prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou a chacun des pauvres qui,
le samedi, venaient en procession tendre la main a la porte, gens des pa-

o~
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roisses voisines en général, qui vont quéter de village en village, le lundi a
Candé, le mardi a Vern, le mercredi au Lion-d’Angers, le jeudi a Andigné,
le vendredi a Segré, le samedi a Chazé et a Marans. Depuis qu’elle ha-
bitait la Cerisaie, mademoiselle d'Houllins n’avait jamais donné plus de
deux liards dans ses distributions. Elle était taxée a ce chiffre dans l'actif
des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut qu’elle donnait quel-
quefois un sou, la procession du samedi devint plus nombreuse. Un jour
enfin, Marthe entendit sa tante se plaindre de la longueur du mauvais
sentier qui conduisait a Marans et dire :

« Je devrais bien faire faire une allée sablée a travers les prés, pour
rejoindre la route au-dela du carrefour du Tremble. Ce serait plus sec et
plus court. »

Elle ne fit pas l’allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé.

De tels symptomes Marthe avait conclu que mademoiselle d’Houllins
avait hérité quelque fortune de son frere. Elle en acquit la certitude un
mois environ aprés son retour a la Cerisaie.

Le facteur dont 'apparition, rare dans cette campagne reculée, était
un événement, se montra, son biton a la main, a la barriére du pré. La
fille de basse-cour, qui mesurait du menu grain dans le grenier, ’apercut
la premiére par la lucarne ouverte, et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur!

— Eh bien! laisse-le venir, répondit la voix aigre de mademoiselle d’-
Houllins, et va panser tes poules au lieu de regarder par la fenétre.

Mademoiselle d’'Houllins manifesta néanmoins une certaine impa-
tience en attendant ’arrivée du bonhomme, et mit ses lunettes dix mi-
nutes a I’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner les dalles
sous son baton ferré, elle alla vivement a sa rencontre, et rapporta dans
le salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. Elle I'ouvrit avec une cer-
taine solennité. Marthe, quil’observait, la vit étudier avec une satisfaction
croissante un gros cahier d’écritures qui se terminait par un paraphe ma-
gistral : évidemment celui d’'un homme d’affaires. Quand mademoiselle
d’Houllins eut terminé sa lecture, elle dit & mi-voix, en remettant le cahier
dans I'enveloppe et comme se parlant a elle-méme :

— Les subsistances militaires rapportaient décidément plus que je ne
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pensais.

Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la fortune de son
oncle, tout entiére léguée a mademoiselle d’Houllins. Que lui importait ?
Elle avait plus que de I'insouciance a I’endroit de la fortune : elle ignorait
ce que c’était.

Son ceeur n’était pas la. Plus jeune que celui de mademoiselle d' Houl-
lins, il ne battait pas pour une piece d’or. Elle préférait a la lecture des
actes notariés quelque course matinale, sur sa jument grise, a travers les
prés. Ces échappées lui plaisaient plus encore depuis quelques mois, elle
les faisait plus longues. Une pointe de réverie s’y mélait. Sans qu’elle s’en
rendit clairement compte ses pensées prenaient souvent la route de la
Basse-Riviére. Volontiers elle entendait parler de son jeune voisin. Il est
vrai que, pour entendre parler de lui, elle n’avait qu’a écouter. Je ne sais
quelle conspiration générale, que personne n’avait ourdie et ou tout le
monde était entré, la renseignait minutieusement. Par le curé, par les lin-
géres qui venaient en journée a la Gerbelliére ou a la Cerisaie en sortant
d’une ferme du baron Jacques, par le taupier qui apprenait tout sans inter-
roger personne, en flanant le long des voyettes, elle savait s’il avait recu
un ami en déplacement de chasse, s’il était retourné a la Ciliére, chez
le marquis dont la fille avait vingt ans aussi, elle savait méme que son
cidre était le plus mousseux du pays car le facteur avait pu comparer, et
que Cab, le pauvre alezan, boitait toujours. Elle savait cent choses en-
core, mais ce qui lui plaisait surtout, c’était de recevoir de tous cotés le
témoignage et de constater par elle-méme que le baron Jacques, depuis
si peu de temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait déja conquis
la place qu’y avaient tenue ses aieux, conseillers, protecteurs et amis des
petites gens. Elle en éprouvait un sentiment voisin de la fierté, et compa-
rait en elle-méme cette popularité naissante avec celle dont M. de Seigny,
lui aussi, et pour les mémes raisons, avait été promptement I’objet. Ce
rapprochement, qui associait le jeune homme aux plus chers souvenirs
de mademoiselle de Seigny, était sans doute pour quelque chose dans le
petit battement de cceur qu’elle éprouvait, presque chaque dimanche, a
la sortie de la grand-messe, quand le baron Jacques, se détachant d’'un
groupe de métayers qui I’entouraient comme un homme utile et aimé au-
quel il est bon de demander avis, la saluait au passage. Il y mettait tant

61



Ma tante Giron Chapitre VIII

de bonne grace qu’elle en était touchée, et tant de constance, malgré la
maussaderie de mademoiselle d'Houllins, qu’elle n’avait pu s’empécher,
une fois ou deux, de le remercier d’un sourire ou d’un regard. Ftait-ce
trop vraiment, et ne devait-elle pas étre aimable pour deux ?

De la sorte, et petit a petit, il avait pris dans sa vie une place dont elle
ignorait 'importance, ne ayant pas donnée, mais ’ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour ou elle porta pour la premiere fois,
le joli chapeau bleu et noir, & esprit, qu’elle avait fait venir de Paris, un
peu, beaucoup méme pour lui.

Un chapeau a esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors trés en faveur, ’Album.
Elle y avait lu cet avis alléchant, écrit dans le style pomponné de I’époque :

« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de ces étres cé-
lestes qui, gracieux agents des muses, inspirent leurs favoris, les Casimir
Delavigne, les Viennet, les Ancelot et toute la troupe immortelle dont le
palais s’éléve au bout du pont du Louvre. Je parle d’une touffe de plumes
effilées, blanches ou noires, que les modistes plantent au milieu de mara-
bouts ou d’'ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et les chapeaux
nouveaux. A la cour, quelques dames placent un esprit jusque dans leurs
cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plaisants, dont 'espéce est
assez commune, feront, sur le gott de nos belles, un méchant quolibet ;
moi, je dirai la vraie cause du succés d’une telle mode : nos hussards, nos
lanciers, et avant eux nos maréchaux, portent des esprits sur leurs tétes
guerrieres, et nos dames, dont le cceur est tout frangais, aiment a ressem-
bler, par quelque endroit, a nos héros. »

Marthe avait trouvé cela tres joli : elle révait d’un esprit.

Le méme journal de modes donnait I’adresse du fabricant. L’esprit
venait de chez « I'inimitable Zacharie, 93, rue de Richelieu. » Elle avait
donc, avec un soupir, montré la gravure a mademoiselle d’Houllins, et la
vieille demoiselle, qui s’humanisait décidément, avait commandé a « I'i-
nimitable Zacharie » un toquet nouveau pour une jeune blonde de vingt
ans.

Le toquet était arrivé un samedi a la Cerisaie, et des le lendemain
Pesprit et les plumes ployaient au vent, sur la route du Marans, blanche
de givre et pleine de monde. Les cloches sonnaient pour I'Epiphanie ; on
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entendait toutes celles des paroisses voisines, car le ciel bas renvoyait
leurs volées, mélées, carillonnant ensemble comme des voix d’enfants qui
rient. Les petits gars suivaient leurs méres, un morceau de galette a la
main. Il faisait bon marcher dans I’air piquant, et Marthe allait, plus 1égere
encore que de coutume, toute rose sous son chapeau bleu.

Hélas ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était pas a I'église quand elle y
entra. Il n’y parut pas. Son banc resta vide. A la sortie, Jacques ne se trouva
pas la pour la saluer au passage. Elle s’en revint songeuse a la Cerisaie.

— Ou donc est-il allé ? pensait-elle.

La réponse lui fut donnée le soir méme.

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du comte Jules.
Au cours de la visite, le vieux gentilhomme, un peu malignement, dit a
mademoiselle d’Houllins :

— Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ?

— Lequel ?

— Eh! notre ami Jacques de Lucé... Il est parti hier matin pour Paris.

— Je I'ignorais completement. Mais cela ne m’étonne pas. Il enrageait
de revoir Paris, je suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cceur, ne put réprimer le pre-
mier mouvement de son émotion.

— Quatre mois, dit-elle, vous étes siir, monsieur ?

— Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer tant de
belles relations qu’il avait, et que ’absence dénoue vite, pour secouer la
poussiére provinciale et redevenir Parisien. D’ailleurs, nous sommes au
temps des bals, des concerts, des expositions : la saison lui paraitra moins
longue que vous ne semblez le croire, j’en suis convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura longtemps,
amérement, comme si elle avait perdu un de ses proches. Elle s’apercut
alors que Jacques de Lucé n’était plus pour elle un voisin ordinaire, et
I’hiver, dont elle compta les jours, lui sembla plus sombre et plus lent que
les années précédentes.

T
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elit été moins chagrine, elle etit moins regretté une absence dont
elle était en partie la cause. Il allait retrouver a Paris ses amis,

les salons ou il avait laissé un souvenir aimable dont il serait bien aise de
constater la persistance, les expositions de peinture qui le passionnaient
et les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en connaisseur pendant
plusieurs années ; mais il allait aussi revoir son oncle et tuteur, le chevalier
d’Usselette, 'homme le moins bien portant de France, comme il s’appelait,
et qui joignait a ce défaut, et a beaucoup d’autres, de I'esprit, du bon sens
méme quelquefois. Jacques voulait le consulter sur ces trois questions :
Est-il temps, mon oncle, que je me marie ? A supposer que j’eusse quelque
sentiment pour elle, est-il convenable de me marier avec une voisine qui
n’est pas riche, et qui n’a jamais vu Paris ?

Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un conseil, sauf a
ne pas le suivre. Quoi qu’il entreprit, il cherchait I’opinion du monde. Or
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le monde était personnifié pour lui en M. d’Usselette, le dernier chevalier
pimpant, frisé, léger, indiscret et galant de ’ancienne société : un vieux
hanneton de rose, un hanneton de rose qui aurait survécu au printemps, et
bourdonnerait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y comprendraient rien.
Il répétait de temps a autre a madame de Rumford, qui avait été madame
Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

— Votre pére a été guillotiné, madame ; M. Lavoisier également ; vous
et moi avons bien failli subir le méme sort : il m’arrive de regretter d’a-
voir survécu, d’abord parce que nous aurions fait route ensemble vers
lautre monde, - madame de Rumford ne manquait jamais de faire en cet
endroit un signe de dénégation, — et ensuite parce que nous sommes dé-
paysés dans ce siécle stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec
son monde.

— Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut encore faire
revivre un monde en sa personne, et mettre le siécle nouveau a I’école de
I'ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait diner intime le lundi, réception
ouverte le mardi et soirée de musique le vendredi. M. d’Usselette, et cela
depuis le premier Empire, avait manqué bien peu de lundis, pas un mardi
et pas un vendredi. Il trouvait la : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron
de Prony, Arago, le comte Mole, et tant d’autres illustres de la science, de
la politique ou des lettres. Le reste de sa vie, il le passait a faire des visites, a
lire et & priser. Il amusait. On le prenait souvent pour arbitre des questions
de convenance et d’étiquette.

Son pupille venait donc le consulter a son tour.

Un autre motif 'amenait encore. M. d’Usselette était si léger, qu’il
avait toujours oublié de lui rendre ses comptes de tutelle. Arrivé a sa ma-
jorité, le jeune homme, par discrétion, n’avait rien demandé. L’autre n’a-
vait rien offert. Jacques avait quitté Paris sans savoir exactement ce qu’il
possédait. Avant de se marier, il était utile de le savoir. Mais comment
aborder ces deux sujets délicats ? Pendant cent dix-neuf jours, le baron
Jacques n’osa pas. Le cent vingtiéme, quelques heures avant son départ,
il allait oser, quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit appartement de
la rue de Bellechasse; il avait pris son jonc a pomme d’or et ouvert la

65



Ma tante Giron Chapitre IX

porte de la salle a manger ou il venait de déjeuner, quand il s’arréta sur le
seuil, et murmura en levant la téte :

— Je suis siir que joublie quelque chose !

Il resta quelques instants le nez en ’air, humant une prise, puis, se
frappant le front de la main gauche et revenant sur ses pas :

— En effet, j’avais a te parler. Assieds-toi.

— Mais je suis assis, mon oncle.

— Bien. Alors je m’assieds.

11 approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la fenétre, et,
les jambes croisées, scandant ses mots avec la tabatiére d’or qu’il tenait a
la main, il eut avec son neveu I’entretien suivant.

— Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente ans que
cela ne m’était arrivé.

— Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années la-dessus.

— Et chose remarquable : ils sont justes !

— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-la te concernent.

— Ah!

— Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je vieillis. Hum-
boldt me le disait hier : « Vous avez presque votre dge, monsieur d’Us-
selette. » Il est temps que je me mette en regle avec mes créanciers. Tu
en es un. J’ai donc fait tes comptes de tutelle, et voici ta situation de for-
tune : ton domaine de la Basse-Riviére, neuf mille francs de rentes que
tu touches depuis ta majorité, et qui te suffisent. Plus mille huit cent sept
francs soixante-cinq de rentes cinq pour cent en titres au porteur, qui se
trouvaient mélés a mes papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’a présent
a te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu es majeur ; mille huit cent
sept francs soixante-cinq pendant quatre ans et demie... pour faciliter le
calcul, j’ai mis mille huit cents francs, pendant cinq ans, et j’ai trouvé
neuf mille francs. C’est donc dix mille francs que tu retireras demain ma-
tin chez mon banquier. Voila mes comptes.

— Le réglement me semble avantageux pour moi, mon oncle, et je
vous remercie.

— Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de moi : car je
dois t’en prévenir, j’ai mis tout mon bien en viager.
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Le jeune homme recut cette nouvelle désagréable sans laisser paraitre
le plus léger dépit. Son oncle, qui 'observait, s’écria :

—Ehbien ! turecois cela en gentilhomme. Cela me fait plaisir. Je disais
donc que tu ne devais rien attendre de mon c6té. Ce n’est pas que je ne te
porte intérét, beaucoup d’intérét, et je vais te le prouver tout de suite. Je
veux te donner...

— C’est inutile, mon oncle, je...

— Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi.

— Tout le monde me donne le méme avis, mon oncle. Il vous semble
donc aussi...

— Il me semble que tu es a I’dge o 'on doit se marier. Je parle de ceux
qui en ont le temps. Moi je ne ’ai jamais eu : trop de relations, mon ami,
trop d’invitations ; un causeur doit étre célibataire, et je suis né causeur.
Donc, puisque tu penses au mariage, dans la paix de ta province, c’est au
mieux. J’ajouterai alors un second conseil au premier.

— Vous étes bien bon, mon oncle.

— Marie-toi a une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il se peut, de
fortune égale a la tienne. Je ne ’ai que trop souvent vu : quand on cherche
la dot, trois fois sur quatre, on épouse béte.

— Mais. ..

— A moins qu’on n’épouse laid.

— Mon oncle, je vous...

— Quelquefois les deux, je te I’accorde. Ta cheére, ta charmante mére,
ma sceur, était de cet avis. Elle avait des mots délicieux, ta mére, femme du
monde jusqu’au bout des ongles. Et une répartie ! Tiens, je me rappelle
qu’un jour, ce gros Wiesbach, tu sais, le naturaliste qui avait épousé sa
tante ?...

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort avant ta naissance. Peu im-
porte d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que ’homme doit avoir autorité
sur la femme. « Et comment le prouvez-vous, monsieur Wiesbach ? — Par
cent preuves. — Donnez-m’en une ? — Eh ! madame, Dieu a créé ’homme
le premier, manifestant par la qu’il le faisait roi, princeps. — Vous n’y étes
pas, répondit ta mere, 'explication est détestable, monsieur Wiesbach : si
Dieu a créé ’homme avant la femme, c’est tout simplement qu’avant de
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faire son chef-d’ceuvre, il avait besoin de faire un brouillon. N’est-ce pas,
mon frére? » ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Eh! eh! eh! qu’en
penses-tu ? Non, mon ami, on n’a plus d’esprit comme ¢a. Qu’est-ce que
je te disais donc ? Ah! que ta mere était de cet avis : ne pas chercher la
dot, la craindre plutét. J’ajouterai ceci : fais ton choix dans ta province
et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y a un Grec, un Grec célébre, je ne sais
plus lequel, qui a laissé cet aphorisme : « Marie-toi jeune, et prends ta
voisine ». En as-tu une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle. ..

— Clest juste, Fragonard ! Toujours charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence a devenir mauvais juge
de la question.

— Ah! ah! coquin! Nous sommes blonde ?

— Oui, mon oncle, un peu frisée.

— C’est ¢a, un peu frisée : parfait, mon cher ami, parfait ! Nous avons
vingt ans ?

— Prés de vingt et un.

— Une petite métairie dans chaque main ?

— Précisément.

— Voila qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous nous marions,
une idylle, c’est parfait !

— Oh! mon oncle, je suis bien loin de la! Je réfléchis, je demande
conseil, mais je ne demande pas encore la main.

— Bah! bah!

— Et puis, qui sait, a supposer que je la demande, si ’'on m’agréerait ?

— Vous étes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un compliment :
vous ne 'aurez pas. Mais vous demanderez Fragonard, et vous 'aurez.
Cela ne fait pas de doute, et vous viendrez tous deux me faire visite de
noces. Je suis enchanté de ce petit programme, véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il revint.

— Ah! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le programme ! Pas
de lettre a écrire, pas de voyage surtout, tu me connais : I’horreur des
affaires!

— Je sais, mon oncle.

68



Ma tante Giron Chapitre IX

— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe pas. Mon
cher Jacques, il faut que je te dise adieu, reprit le vieux chevalier. Tu pars
a cinq heures, et je ne te retrouverai pas ici en rentrant : tu comprends,
c’est le vendredi de madame de Rumford. La Malibran doit chanter ce soir.
Une voix divine ! Je lui ai fait un acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel
amoureux ! Mes hommages a Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chantonnant :

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,

Y trouva Toinon sa bergere.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon oncle est tout
heureux d’étre débarrassé de moi. Pour des raisons diverses, voila quatre
personnes qui me poussent a me marier avec mademoiselle de Seigny :
Jules, madame Giron, ’abbé Courtois et mon oncle d’Usselette. Le mieux
est peut-étre de ne pas résister, et de faire quelque chose pour me récon-
cilier avec la tante d’Houllins. Mais quoi ?

Il eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il mit a
regagner la Basse-Riviere.

T
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ANs LE CRAONATIS, terre un peu froide et rude, I'hiver est long, le
printemps lent a venir, mais quand il éclate, quelle féte subite et
superbe ! On est encore dans les jours mornes; le ciel gris laisse

a peine entrevoir le bleu de la saison chaude : I’herbe des pres est verte,

mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur les ronces : 'aubépine ni

I’épine noire n’en ont encore. Les arbres de haute tige balancent au vent

leurs rameaux maigres et les vieux nids des printemps passés. Rien ne

s’élance, rien ne grandit, rien ne s’épanouit : le signal n’est pas donné, la
séve qui bouillonne dans la terre attend I’heure de rompre ses digues.
Tout a coup, au milieu d’une journée pluvieuse, un souffle passe. I
est tiede, imprégné d’un parfum subtil. D’ou vient-il ? Quels rayons 'ont
chaufté ? Sur quelles fleurs s’est-il embaumé ? Ne cherchez pas. C’est la
permission d’éclore donnée a I'’herbe, aux fleurs, aux arbres, c’est le mes-
sager qui parcourt la terre. Tout ce qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel
peut rester gris, la bourrasque siffler encore, la gelée du matin retarder
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Peffort : la résurrection est commencée. De ce moment les premiers bour-
geons éclatent; les autres se forment, rougissent. Mille petites tiges s’é-
lancent des pieds d’herbe. On voit des brins de paille dans le bec des moi-
neaux. Les blés, jaunis par les pluies d’hiver, s’affermissent et prennent
un ton foncé. Des champs de vesceau, les perdrix partent deux. Les gué-
rets commencent a fumer. Les nénuphars montent du fond de 'eau. On
entend de trés loin les gars chanter dans les chemins. Une abeille vole :
c’est qu'une fleur s’est ouverte. Attendez quelques jours encore, et la pa-
rure nouvelle de la terre sera compleéte, et tout verdira, et tout fleurira, et
tout chantera.

Tout commengait a verdir, a fleurir, & chanter, ce soir de la fin d’a-
vril oll ma tante Giron se rendit & Chanteloup, chez le pére Luneau. Elle
était invitée aux rilleaux. La cuisson des rilleaux, dans toutes les fermes
du pays, est Ioccasion d’une féte a laquelle les parents et les amis sont
conviés. C’est une grave affaire et une entreprise difficile. Tout le monde
n’a pas le coup d’ceil nécessaire, le don mystérieux de deviner 'instant
précis ou le lard est cuit sans étre fondu, doré sans étre roussi : le comble
du talent est d’obtenir des rilleaux rosés : mais il faut étre sorcier pour
cela.

Avouons-le tout de suite : on I’était un peu a Chanteloup ; non pas
peut-étre le pére, mais le fils; or le pére et le fils se tiennent de si pres
que, dans opinion du pays, le pére Luneau était un peu sorcier parce
que le fils, Sosthéne, I’était a fond. Nul cependant n’était plus honnéte
ni plus rangé que le pére Luneau de Chanteloup, un vieillard de taille
moyenne, a 'ceil doux, au nez un peu busqué, a la téte chauve avec des
boucles grises retombant sur la nuque, au moral trés finaud, d’humeur
paisible et causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois
avaient quitté la maison : une fille qui s’était mariée et deux autres qui
s’étaient mises « en condition » chez des voisins recommandables. Il res-
tait & la maison la derniére fille et les trois fils. C’étaient plus de bras
qu’il n’en fallait pour cultiver la petite closerie et pour soigner les quatre
vaches de I’étable. Mais, a force d’économie et d’industrie, on vivait tout
de méme. Chanteloup n’avait pas a payer le taupier, car le fils ainé prenait
les taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le sabotier,
car le dernier creusait & ravir les billes d’aulne et d’ormeau. Le pére avait,
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d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie des spécialités : il jouait du serpent
a l’église. Il en usait un peu sans art avec son instrument, n’ayant pu mé-
diter le volume in-douze que le professeur de serpent de Paris, Imbert de
Sens, fit paraitre en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce titre : Nouvelle
méthode de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec golit ; mais il en
jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec passion, suivant le
précepte du curé, qui lui avait dit, aprés trois lecons de doigté :

— Souffle 1a-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras, comme tu
pourras : tu ne feras jamais autant de bruit que nous.

Et ¢’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insatiable d’am-
bition, ’honneur de figurer au lutrin ne lui suffisait pas. Il gémissait de
ne pas étre du conseil municipal. Son fils ainé I’en écartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux bleus, qui
courait les champs avec I’allure ennuyée d’un marin a terre, et comment
troublait-il la vieillesse de son pére ? Eh mon Dieu! il avait fait la guerre
d’Espagne avec le duc d’Angouléme, dans un régiment de lanciers. Il en
était revenu bronzé, décoré, avec les galons de maréchal des logis. A son
retour, on s’attendait & le voir prendre la direction de quelque ferme im-
portante ; les marraines du bourg causaient déja de lui; des jalousies s’é-
veillaient entre les filles, a son sujet, et plus d’'une révait de devenir la
femme du beau soldat d’hier, qui serait demain, s’il le voulait, le premier
laboureur de la paroisse.

Tout a coup, on apprit que Sosthéne Luneau était devenu taupier. La
chute était profonde, d’autant plus extraordinaire qu’il n’y avait jamais
eu de taupier dans la famille Luneau, et que, d’ordinaire, la tauperie est
héréditaire. Lui, s’était fait taupier par hasard, d’aucuns disent par force.
On ne sait pas au juste. Voici comment un ancien, un homme véridique,
m’a conté I'affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était trés vieux et point marié :
ces gens-la se marient peu. Il avait sans doute jeté les yeux sur Sosthéne
Luneau, depuis longtemps, pour lui transmettre son secret. Sosthéne ne
lui avait rien demandé. Il n’y pensait pas. 1l était seulement flineur un
brin et songeur, voila tout. Donc il revenait, Sosthéne, par la traverse, le
soir de la foire de Caudé, entre nous soit dit, un peu saoul. Il trouvait
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les échaliers plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la lune,
quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en chaume. C’est un
endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux. Voila qu’au moment ou il
allait sauter la haie, il entendit un bruit. « II se retournit, et vit comme ca
trente-deux bétes qui se tenaient par la queue, et qui tournaient, virr, virr,
virr ! Ca vint sur lui, monsieur ; ca le roulit dans le sillon, si rouli, si rouli,
que ca le dessaotllit. » Il se releva; il voulait partir, il ne pouvait. Alors il
s’assit sur le talus. A coté de lui, il y avait un homme, et cet homme c’était
Géromet, qui lui mit la main sur le bras, et lui dit :

— Approche, approche, je ne te veux pas de mal a toi, je te veux du
bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes aux buis-
sons, comme de se tenir tranquilles, puis il ajouta :

— Ca te conviendrait bien, la tauperie.

— Faut la connaitre.

— Je te apprendrai.

— Ca ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le secret.

— Je te le dirai.

Le grand Sosthéne regardait le taupier d’un air de doute. Il pensait au
mauvais renom de la tauperie.

Géromet reprit :

— On peut gagner gros dans la tauperie.

— Peut-étre bien.

— Et puis, on est son maitre et celui des autres...

L’ceil de Sosthene brilla.

— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu'on veut en mariage,
on I’a toujours.

— Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ?

— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me 'ont dit.

— Qui, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants a terre, au-
tour de ses pieds, pendant que le taupier répétait, comme se parlant a
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lui-méme :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui, trés gros.

A Tautre bout du champ il se passait des choses terribles. Sosthéne
savait-il bien ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmura :

— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation a voix trés
basse, dont personne n’a jamais rien entendu ni su. Seulement la petite
Louison, qui ramenait ses vaches du pré, vers huit heures, remarqua que,
ce soir-1a, la pointe des peupliers du cbté de la Coudre était tantot lumi-
neuse et jaune, tantdt sombre, et, ce qui est plus grave, le meunier de la
Basse-Riviére, un homme d’4ge, quand on lui apprit la date de 'entretien,
se rappela parfaitement que, montant avec son mulet le chemin qui passe
le long du champ, il s’était trouvé entouré d’oiseaux de nuit qui faisaient
un tapage effroyable. Couples d’orfraies, de chevéches, de chats-huants
et de ducs, rassemblés en cet étroit espace en nombre inusité, se répon-
daient d’une souche a lautre, et roulaient leurs yeux phosphorescents
qui luisaient dans I’épaisseur du feuillage. Cette rencontre 'avait étonné.
Quand il sut 'entrevue, il ne s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonga que Sosthéne Luneau s’était
fait taupier, fut accueilli par des éclats de rire et traité de mauvais plaisant.
Mais on ne rit plus, et quelques filles rougirent pour cet insensé, quand
la nouvelle se répandit, deux mois plus tard, que Géromet était mort, et
qu’il laissait par testament au fils ainé du pére Luneau ses piéges a taupes,
sa béche a manche de cormier et aussi, - remarquez les termes, — « son
sac en peau, avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent a I’évidence quand Sosthéne en
personne, la béche sur I’épaule et portant en travers du corps le sac de
peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », se mit a parcourir le pays, en
offrant ses services et demandant leur pratique aux métayers.

Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthéne Luneau était taupier. Le
scandale fut grand dans la paroisse et méme au-dela. La renommeée des
Luneau, jusque-1a intacte, en souffrit une grande atteinte. Bien des amis
s’écarteérent discrétement. Chanteloup devint un lieu redouté. Adieu les
beaux mariages pour les filles, adieu le conseil municipal pour le pere :
sceurs de taupier, pére de taupier, mauvaise note dans le Craonais.
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Peut-étre ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous pensez que
la tauperie est 'art de prendre les taupes ? Sans doute ; mais elle est autre
chose encore, et tout n’est pas naturel dans les moyens qu’elle emploie.
De tout temps elle a été considérée comme une branche de la sorcellerie,
et non la moins noire. Le talparum venator du moyen age et le taupier
de nos jours sont fréres en sortiléges. Ils ont quelque chose de 'existence
et du mauvais renom du bohémien. Le paysan suspecte ce vagabond, qui
parcourt les champs a la fine pointe du jour, a ’heure ou ils sont encore
visités par les apparitions de la nuit. Lui, ’homme du plein jour, ’homme
du soleil, il se défie de 'homme des crépuscules et des heures douteuses.
Le taupier marche a pas de loup ; on dit : « Marcher comme un preneur
de taupes. » Pourquoi ? Pour surprendre son gibier, oui, mais est-ce bien
tout ? Il n’est pas souvent chez lui; ou est-il ? Quelles rencontres fait-il,
ou plutdt quelles rencontres ne fait-il pas, en de certains carrefours, le
long de certaines coulées de prés, bien connus pour étre hantés ? Quand
la chasse-Hennequin passe en 'air, « cent diables volant, cent &mes dam-
nées chassant », qui les entend ? tout le monde ; qui les voit ? le taupier. La
Grande-Levrette, qu'on appelle encore la béte Havette ou la Bigorne, qui
court les chemins verts, a la nuit tombante, souple comme une pantheére,
suivant on ne sait quelle proie invisible, les a souvent trouvés sur la route.
Elle ne leur a jamais fait de mal. C’est donc qu’ils la connaissent. Com-
bien de fois ont-ils vu les feux follets, « les éclairoux », sortir des fossés,
des marouillers, et danser autour d’eux, sans en paraitre plus effrayés que
de simples papillons ? Et cependant, ils n’ignorent pas la puissance de ces
ames errantes. S’ils n’ont pas peur d’elles, n’est-ce pas qu’ils les ont conju-
rées ? Ils sont rarement pris de vin, c’est vrai. Cependant cela leur arrive
comme aux autres. Comment n’a-t-on jamais entendu dire qu’ils aient été
terrassés par cette méchante chévre blanche, maigre comme une cosse de
pois, lourde comme une maison, qui suit les buveurs au retour des foires,
leur met ses pattes sur les épaules, les terrasse, et les roule avec ses cornes
jusqu’au creux des fossés ? Ils savent peut-étre ce qu’il faut lui dire. Ce
qui n’est pas douteux, c’est qu’ils sont presque tous meneux de loups.
De ce c6té-1a, les preuves abondent. Plusieurs hommes du bourg avaient
rencontré Sosthéne Luneau en cette affreuse compagnie. Fauvépre par
exemple, le charron, un homme qui ne boit pas, I’avait trouvé sur la route
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de Vern, une nuit de novembre. Du bas de la cote, en levant les yeux,
comme il faisait de la lune, il ’avait trés bien vu, tout en haut, lui et les
sept loups qui le suivaient. Ces méchantes bétes lui obéissaient comme
des chiens, ne s’écartant guére et revenant des qu’il sifflait. De temps en
temps, il leur parlait. Quand Fauvépre approcha, les loups le sentirent,
et se mirent a grogner et a tirer la langue. Le gars tremblait de peur. Le
meneux fit un petit sifflement qui ressemblait au cri d’une chouette, et
dit : « Allons, allons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un ami! »
Alors les loups, trois d’'un coté, quatre de I'autre, entrérent dans la haie,
et suivirent les deux fossés, a droite et a gauche de la route, pendant que
Fauvépre croisait Sosthéne, qui ne répondit point a son bonsoir, sinon par
un signe de téte, comme un homme qui a des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de Sosthéne.

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ? Absolument rien. Le grand
Sosthéne était le plus honnéte homme du monde, nullement mécréant.
S’il était devenu taupier, c’était par paresse et par gout de la flanerie. Il
n’avait point hérité des secrets, du bissac, ni des pieges de Géromet, il les
avait achetés, et c’était uniquement les conditions du prix qu’ils débat-
taient dans cette entrevue mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais
quand un homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais
complétement. Sosthéne avait ou beau protester, quelques-uns avaient
rompu tout a fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés seulement : per-
sonne ne I’avait cru.

Voila pourquoi les jours de féte, et notamment aux veillées des
rilleaux, le nombre des amis n’était pas considérable a la métairie de
Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron, qui avait bon cceur,
d’accepter l'invitation du vieux Luneau.

Elle se rendait donc par les sentiers, par les traines des prés, a la ferme
cachée parmi les arbres, un soir de printemps, la renoncule d’eau étant
fleurie et les coucous-pelote pas encore.

-
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\ UAND ELLE ENTRA dans le petit courtil qui s’étendait devant la
ferme, le chien de garde quitta brusquement 'ombre d’un ro-
marin sous lequel il dormait, et courut a elle en aboyant, puis,
la reconnaissant, il se ramassa sur lui-méme, et vint frotter sa grosse téte
grise le long des jupes de ma tante Giron. Au méme instant, Sosthéne
apparut sur le seuil.

— Ici! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son ceil bleu. Le taupier était reconnais-
sant de cette visite. Il précéda ma tante Giron dans la salle ou la famille
était réunie. Tout le monde se leva sans changer de place. Elle passa la re-
vue d’un coup d’ceil : les trois fils étaient rangés le long du mur, prés de la
grande table de cerisier ; 1a fille, au fond de la chambre, essuyait une pile
d’assiettes de faience a pois bleus; la mere, prés du foyer, un pied sur son
rouet qui tournait encore, tendait une chaise a son hotesse ; enfin, sous
I’auvent de la cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-dessus du
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chaudron de cuivre, le pére Luneau, grave comme au lutrin, tournait les
rilleaux bouillants avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et les bétes ?

— Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du métayer,
un grand gars qui aimait rire ; il y a seulement ma sceur, la Frangoise, qui
a attrapé hier un coup de soleil a la sarclée ; c’est une vraie demoiselle de
ville.

Frangoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour cacher ses
joues halées par les soleils d’avril, qui mordent plus dur que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Giron : le pere
travaille, la mére travaille, la sceur travaille, eux se croisent les bras, 1a,
sur la table, et encore ils se moquent des autres! Il n’y a que les bonnes
métayéres qui ont le teint bralé.

Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air », c’est toute
semence germée, vivant dans lair libre : les avoines, les froments, les
orges, les seigles, toute la moisson future des champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple entre ces
simples gens. Petit a petit, chacun y prit part. Le pére Luneau, mis en
bonne humeur, ne tarissait pas. Il racontait des histoires qui tournaient
sans fin, comme sa cuiller de bois, récits sur les foires voisines, sur les
familles du pays, sur la « grande guerre », qu’il n’avait pas faite, mais
qu’il savait, d’apres les témoins vivants : ¢’était une litanie, comme celles
qu’il accompagnait le dimanche.

Sosthéne parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-la que de coutume.
Une seule chose paraissait I’occuper : sa sceur Francoise. Il ne la quittait
pas des yeux, et, dans son regard, on devinait, on sentait une tendresse
vive et des interrogations et des remerciements, tout un long discours
qu’il lui faisait. C’est qu’entre eux, voyez-vous, il y avait des confidences,
et’amitié s’en était doublée. La premiére, elle avait connu le secret, 'avait
bien accueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait consolé
son frére, la bonne Frangoise ! La regarder, ¢’était donc penser a autre.
Sosthéne trouvait méme, par moments, qu’elle lui ressemblait, de loin
peut-étre, mais I’autre était douce a voir, méme de loin. Il pensait :

— Est-elle gentille, notre Francoise ! Et moi qui, autrefois, ne m’en
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apercevais pas ! Jétais aveugle !

Pour elle, du coin du feu ou elle se trouvait assise quelquefois, plus
souvent debout, toujours agissant et point songeuse du tout, elle regar-
dait aussi son frére quand personne n’y prenait garde, souriant un peu et
haussant les épaules, comme pour lui dire : « Ose donc, grand Sosthéne,
ose donc! » Il avait l'air indécis et malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif pétillait : le bras
du pére Luneau tournait toujours.

11 était dix heures sonnées a la vieille horloge quand les rilleaux furent
cuits. On les retira. Quelques-uns des meilleurs, tout chauds, furent mis
dans une assiette et servis sur la table. Arrosés de cidre, ¢’était un régal.
Tous y firent honneur, méme Sosthéne. Ma tante Giron déclara que le
métayer de Chanteloup s’était surpassé. Le bonhomme suant, soufflant,
faisait le modeste : il était ravi. Ce soir-la, les déceptions municipales ne
hanterent point son esprit.

— Les meilleures fétes et les meilleures gens ont une fin, dit ma tante
Giron en se levant. Allons, métayer, a ’an prochain. Un de vos gars me
fera bien la conduite, n’est-ce pas?

— A votre service, madame Giron, répondit le pére Chanteloup. Vas-y,
Sostheéne, I'air de la nuit ne te fait pas peur.

Sosthéne ouvrit la porte basse qui donnait accés dans le courtil, pen-
dant que ma tante Giron distribuait quelques poignées de main autour
d’elle. Tous deux furent bient6t sortis du jardin, et prirent le sentier qui
coupe les prés.

En toute saison, des que le soleil est couché, la brume couvre ces terres
basses, au milieu desquelles glisse sans bruit, couverte de nénuphars, la
minuscule Hommée. Elle flotte en nappes épaisses, a quatre ou cinq pieds
du sol, molle, blanche, coupant la ligne des arbres a la hauteur de leurs
basses branches. Quand la lune monte, c’est une ouate d’argent. Si le vent
s’éleve, il brise cette masse floconneuse, et 'emporte en lambeaux qui
courent sous bois, tordus, laissant trainer comme des chevelures. Plu-
sieurs disent que ce sont les demoiselles de ’eau qui passent, robes et
cheveux au vent. Elles vont ou elles veulent, franchissant les haies sans
« jambeyer ». Ne les arrétez pas. N’interrompez pas ces vagabondes de la
nuit. Leur secret est mauvais. Elles sont proches parentes des lavandiéres
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maudites qui battent éternellement, le long des gués déserts, les langes
des nouveau-nés qu’elles ont tués. Rentrez plutot chez vous. Ne vous mé-
lez pas a tous ces fantomes dont vous ignorez le nombre, et la force, et
Papproche. Pour les demoiselles de ’eau cependant, si vous les rencon-
trez « sans qu’il y ait de votre faute », saluez-les, et dites : « Demoiselles,
je suis votre serviteur ». Elles vous laisseront en paix.

Ma tante Giron et le grand Sosthéne les rencontrérent, « sans qu’il y
elit de leur faute », a moins de cent metres de Chanteloup, car il faisait
une petite brise ce soir-13, et la lune, a moitié pleine, s’était mise en route
dans le ciel comme une coquille ouverte posée sur la mer. Ma tante n’a-
vait pas peur. Le grand Sosthéne faisait semblant de rire ; il marchait les
bras ballants, lentement ; un de ses pas en valait trois de ma tante Giron :
mais, au fond, il n’était pas trés rassuré. La nuit avait le silence profond
qui se fait aux approches de minuit. C’est 'heure du grand sommeil. A
peine, par intervalles, I’aboi d’un chien. Pas de chants de coq, pas méme
de bruissement de feuilles : la brume amortissait tout. Rien ne montait de
la terre aux étoiles, mais il descendait, des étoiles sur la terre, une lueur
douce et froide qui serrait le cceur.

Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le bourg, au-
dela du pont de bois, que Sosthéne se décida a parler. Ma tante Giron
s’était arrétée en attendant qu’il refermét la barriére du pont.

— Madame Giron, dit le grand Sosthéne, ma sceur Fran¢oise ne vous
arien dit?

— Non, mon garcon, tu le sais bien, puisque nous avons passé la veillée
ensemble.

— Cest qu’elle aurait pu vous dire quelque chose.

— Vraiment ! et quoi donc ?

— Vous connaissez bien la fille de la Gerbelliére ?

— Annette ? oui, eh bien ?

Le grand Sosthéne, tout émoyé, ne put continuer. Ses jambes flageo-
laient. I passait sa manche sur son front comme s’il avait eu chaud. Il allait
peut-étre s’enfuir, sauvage et honteux, car on ne sait de quelles impoli-
tesses les timides sont capables, lorsque ma tante Giron, qui avait compris,
Parréta en disant :
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— Tes affaires de cceur ne s’avancent donc pas, mon grand Luneau ?
Que dit le pére Gerbelliére ?

— 11 serait bien porté pour moi.

— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi?

— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron, mais elle
a des idées.

— Des idées, il y a bien des espéces d’idées. Ne veut-elle pas étre mé-
tayere ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que je lui
parle, elle me renvoie ; un jour elle me dit qu’on ne saurait trop réfléchir
a ces affaires-la, et I'autre, qu’elle n’a pas eu le temps d’y penser.

— Bah! bah! c’est ce qui t’émoye, et te rend muet comme 'huile ?
Caprices de fille. Elle aime encore sa liberté mieux que toi... Le contraire
viendra.

— Si ¢a se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron un coup
d’ceil rapide ou éclatait la joie encore anxieuse de son ame.

— Ecoute, Sosthéne, suis mon conseil, tu t’en trouveras bien : quitte la
tauperie. Tu sais que ce métier-la n’est guére en honneur, et qu’il court de
vilains bruits sur les taupiers. Moi je n’en crois rien, mais tu t’es fait tort
dans le pays. On ne comprend pas que toi, fils d’'un honnéte closier qui a
du bien, tu t’en ailles, a toute heure de jour et de nuit, tendre des piéges
dans ’herbe. C’était bon pour un va-nu-pieds comme le pére Géromet.
Annette ne voudra jamais épouser un taupier. Prends-en ton parti, ou
bien promets-moi de jeter a ’eau ton sac, tes piéges et tout ton attirail. Si
tu fais ¢a, je parlerai au pere Gerbelliére. Veux-tu ?

— Madame Giron, vous pouvez m’en croire : du jour qu’elle m’aura
dit oui, moi j’aurai dit non a la tauperie.

— C’est bien, Sosthéne, et moi, je pourrai dire au pére Gerbelliére :
« Cen’est plus un taupier qui demande votre fille, c’est un métayer, un bon
laboureur qui gagne honnétement sa vie au soleil, donnez-lui Annette. »

— Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait Sosthéne.

1l ajouta plus bas :

— Et Annette, alors ?

— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la Francine.
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— Eh bien! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la femme
du grand Luneau, qui est un grand serin, mais un bon gars au fond... Ah
ca! reprit-elle au bout d’un instant, voila une heure que nous sommes la,
les pieds dans I'herbe. Assez causé sous la lune. En avant !

Sosthéne, dans I'excés de son trouble, ne répondait rien. Il se mit a
marcher a c6té de ma tante Giron a grandes enjambées. De temps a autre,
il riait tout haut, ou bien il levait les bras en l’air, ou les croisait sur sa
poitrine, accentuant ainsi quelque exclamation intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de cet enthou-
siasme naif du grand Luneau.

Quand ils furent a lentrée du bourg :

— Au revoir, Sosthéne, dit-elle; je vois que tu es bien content.

— Ah! madame Giron! répondit le grand Luneau.

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce moment,
d’ailleurs, il ne songeait pas a remercier, car la reconnaissance est tou-
jours en retard sur la joie : c’est un fruit d’automne chez les heureux, et
qui ne mrit pas toujours.

A peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se mit 2 marcher
aussi vite qu’il le put. Ma tante Giron lui en imposait. Il avait besoin d’étre
seul, d’étre libre. Le coeur lui sautait dans la poitrine, et, ma foi, a cent
pas du bourg, il se mit a sauter, lui aussi, comme un enfant qui revient
de 'école, par-dessus les orniéres, par-dessus les ronces qui barraient le
chemin. Les demoiselles blanches le frolaient, il n’y prenait pas garde. En
passant sur le pont, il regarda la lune dans 'eau, et la trouva jolie, pour
la premiére fois de sa vie.

L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout un ilot
flottant, en fit un bouquet, et en fleurit la poche de sa veste bleue, prés du
coeur.

Une chanson lui traversa I’esprit, et il chanta :

Par derriére chez mon pére,

Il y a-t’un bois joli.

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit.

Aurais-je Nanette ?

Je crois que non.
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Aurai-je Nanette ?

Je crois que oui.

En vérité, il était a moitié fou, le grand Luneau, du bonheur d’avoir
eu tant de courage et recu d’aussi bonnes paroles. Jamais, non, pas méme
apres la prise du Trocadéro, quand il fut cité a I'ordre du jour de I'armée
francaise, il n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa a bien deux cents meétres
de Chanteloup, de peur d’éveiller Francoise. Et quand il passa preés du lit
de la jeune fille endormie, s’étant penché, il dit a demi-voix, comme si elle
avait pu entendre :

— Sceur Francoise, madame Giron lui parlera!

La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent.

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris.

T
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- n ¢ A TANTE GIRON tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le
. 'S ;( meunier de la Basse-Riviére, pour recommander qu’on blu-
gg tat mieux sa farine, ayant rencontré le pére Gerbelliére, elle
revint avec lui, et, le long du chemin, lui fit la commission du grand Lu-
neau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et tomba d’ac-
cord qu’avec un peu de tauperie en moins le parti ne serait pas mauvais.
Mais a toutes les questions que ma tante Giron lui posa sur les dispositions
d’Annette, il ne répondit rien. Quand elle voulut savoir, par exemple, si
sa fille consentirait a quitter son métier pour devenir métayere, elle recut
simplement cette énigme a deviner :

— Quand les filles ont une idée, et que leur pére en a une autre, qui
est-ce qui doit céder, madame Giron ?

— Les enfants, Gerbelliére ; du moins de mon temps c’était ainsi.

— II faut croire que tout a changg, alors.
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Et ce fut tout.

Bien que le métayer fit taciturne de nature, ma tante s’étonna de le
trouver si peu communicatif. La physionomie dure qu’il avait en parlant
de sa fille, 'embarras ou le mettaient certaines demandes, la confirmérent
dans la pensée qu’il y avait une lutte sourde entre Annette et son pére.

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divisait. Tous
deux en souffraient, chacun a sa facon, et la paleur d’Annette, la vieillesse
précoce de Gerbelliére, avaient cette commune souffrance pour cause. Ni
I'un ni l'autre n’étaient prés de céder pourtant : elle, parce qu’elle avait
raison ; lui, parce qu’il était I’entétement méme. Et la lutte durait depuis
deux ans, sans tréve comme sans éclat public. Plusieurs avaient remarqué
la brouille. Un seul homme en connaissait le motif et I’histoire : le curé
de Marans.

Gerbelliere était un de ces rudes métayers, comme il en comptait
beaucoup dans sa paroisse qui, jeunes, avaient 'air d’athletes, et vieux,
de patriarches. Haut de six pieds, maigre de cette maigreur robuste et
noueuse que donne le travail des champs, il avait ce type superbe, cette
téte pleine d’énergie et de méditation que David d’Angers a rencontrés et
crayonnés plus d’une fois chez les soldats de la grande guerre : des yeux
enfoncés sous deux buissons de sourcils, le nez droit, les lévres rentrées,
terminées par deux rides profondes et les cheveux coupés au collet de la
veste. Dans sa jeunesse, il avait été redouté pour la force de son bras. A
présent, on l'estimait pour sa longue probité. Sa parole valait de 'or. La
race, depuis vingt générations, était bien vue dans le Craonais.

Elle y jouissait méme d’une gloire a part. Car le métayer de la Gerbel-
liére, qui s’appelait Jean, avait eu un frére, Nicolas, un héros et un saint,
le plus beau chouan de la région. Tous deux s’étaient levés des premiers,
au commencement de 1793. Jean s’était bien battu, mais 'autre avait été
sublime.

Tout le monde connait cette sanglante affaire de la Croix-Bataille, ou
quarante-cinq mille républicains, commandés par Léchelle, furent défaits
par La Rochejaquelein, perdirent vingt-deux canons et toutes leurs pro-
visions. Le gros des fuyards avait gagné Chateau-Gontier, et La Rocheja-
quelein les poursuivait avec cinq ou six mille hommes. Arrivé devant la
ville, il 'attaqua de plusieurs cotés a la fois. La plus chaude action s’en-
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gagea a la porte de Craon, que défendaient les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait la. I se battait depuis le matin. Le bas de sa redin-
gote, disait son frére, ressemblait & un carrelet a poisson, tant les balles
Pavaient troué. Arrivé le premier, il s’était embusqué juste derriére la
porte, et, a travers les fentes que le canon avait faites aux planches, tirait
about portant sur I'ennemi. Apres chaque coup, il se retirait pour charger
dans I’angle du mur. Mais le jeu était dangereux, car, de I'autre coté, un
grenadier bleu I’épiait, et lui répondait. Ces deux hommes s’acharnérent
bientdt a ce duel terrible. Noirs de poudre, les vétements brilés, ils se
provoquaient, se cherchaient, se visaient, quelquefois par la méme meur-
triere ; chacun d’eux n’avait plus qu’une pensée : tuer 'autre. Ils luttérent
ainsi plus d’une demi-heure sans s’atteindre. La ville était déja prise qu’ils
luttaient encore. Un dernier coup de feu perca le ventre du grenadier, qui
tomba a la renverse.

Aussitot, Nicolas fit le tour par la breche, et s’approcha du blessé.

Toute sa colere s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait tué, une
pitié mélée d’admiration lui remplit I’ame. Et entre les deux ennemis s’é-
tablit ce dialogue :

— C’est toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan.

— Oui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.

— Crois-tu que je ne le sens pas ?

— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria :

— Vive la République!

Nicolas se pencha vers lui, et dit :

— Laisse-moi t’embrasser.

— Pourquoi faire ?

— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué!

— J’ai bien essayé de t’en faire autant. Nous sommes quittes.

— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien.

— Que t'importe a toi?

— Non, tu ne peux pas finir comme ¢a. Tu es un trop vaillant gars.
Repens-toi, confesse-toi : il y a des prétres parmi nous...
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— Je ne veux pas de tes prétres! dit le bleu en le repoussant, laisse-
moi !

— Oh! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie : que je te
retrouve un jour dans le paradis ol vont les braves comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre qu’il y avait
14, et chemin faisant, il lui disait :

— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué! Je voudrais mourir a ta
place.

Puis il demanda a ses camarades d’apporter un matelas et d’aller cher-
cher un prétre.

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mourant, et U'ex-
hortait doucement, en I’appelant son frére et son ami, tellement que le
soldat bleu, vaincu par cette charité, 'entoura de ses bras, et dit :

— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je ferai ce que
tu veux, pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la téte appuyée sur la poitrine du
chouan.

Deux jours apres, Nicolas mourait a son tour, victime de sa témérité,
frappé par un boulet de ’armée royaliste, au milieu des bleus qu’il pour-
suivait.

— Laisse-moi 13, dit-il a son frére Jean, qui voulait 'emporter dans une
ferme : tu n’aurais pas le temps. Seulement, écoute bien.

1l recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son dernier sou-
pir :

— Joffre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse un prétre.

Le veeu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Rémy, s’était fait
prétre, et, soldat d’avant-garde comme son oncle, était parti, a vingt-cinq
ans, pour les missions de Corée. Le coup avait été rude pour Gerbelliére. Il
lui en avait cofité beaucoup de se séparer de ce fils unique, sur qui reposait
Pavenir de la ferme, et je ne sais quelle amertume lui en était restée au
fond du coeur. Il n’en parlait jamais qu’il n’y fat amené, et quand Annette,
encore petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui, de temps
a autre, arrivaient du fond de 'Orient, il manquait rarement de dire, la
lecture terminée :
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— Rémy n’est plus 13, ma fille, Dieu I’a pris. Je ne m’en plains pas. Mais
je vieillis, et j’ai besoin d’un remplacant : il faudra te marier de bonne
heure.

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était offert pour
elle : elle 'avait repoussé. « Elle acceptera le prochain », avait pensé Ger-
belliére. Un second prétendant avait eu le méme sort, puis un troisiéme
encore. Les jeunes gars de la paroisse, quétant fortune ailleurs, ne l'a-
vaient plus demandée.

Le pere cherchait avec inquiétude quelle pensée secréte sa fille lui
cachait. Il apprit un jour. Annette lui déclara qu’elle désirait entrer au
couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara de lui. La mére n’était plus
la pour calmer et ramener a la raison la nature emportée du métayer. Il
éclata en reproches contre ce qu’il appelait 'ingratitude de sa fille, ’ac-
cusa d’abandonner sa vieillesse, et lui signifia que jamais elle n’aurait son
consentement.

A partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette & la Gerbel-
liére. Son pére, a la moindre occasion, donnait cours a une violente irri-
tation, que la douceur inflexible de la jeune fille ne faisait qu’exaspérer.
Pour échapper a cette situation, elle avait demandé a entrer en apprentis-
sage chez maitresse Guimier, et le pére avait espéré, en le lui permettant,
que le gott du métier lui viendrait, et la ferait renoncer au couvent. De
la sorte, pendant un an, absente tout le jour, ne rentrant a la ferme qu’a-
pres le coucher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau était venu
rompre cette tréve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que Annette avait
déja refusés. Mais Gerbelliére, qui vieillissait rapidement, irrité d’ailleurs
de lalongue résistance de sa fille, fit bon accueil a la demande de Sosthéne.

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché a gagner du temps.

— Laissez-moi aller passer six mois a Pouancé pour me finir dans mon
métier, avait-elle dit. Apres, nous en reparlerons.

Elle espérait, a son tour, que six mois changeraient quelque chose aux
résolutions de son pére. Hélas ! ces six mois avaient passé comme un jour
heureux ; la derniére heure en était sonnée : il fallait revenir a la Gerbel-
liere.

Ce fut un chagrin trés vif pour la jeune fille de quitter la petite maison
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de Pouancé ou elle avait regu une si tendre hospitalité, sa tante et ses
cousines depuis longtemps averties et complices, le couvent ou chaque
matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi a Marans, par la voiture du messager.
Un peu avant d’atteindre la Gerbelliére, elle apercut un attelage de boeufs
qu’elle connaissait bien, immobile au bout d’un champ, et un homme assis
sur la charrue.

— Voila le pére, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arréta sa charrette. Annette sauta a terre, paya, remercia,
et passa I’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du champ, inquiéte
de paraitre devant son pére et cependant contente de le revoir. Tout le
long de la haie, les chatons de saule étaient déja duvetés. Les mésanges,
qui font nid de bonne heure, pendues aux branches, arrachaient la soie
fine pour la couvée a venir, et ne s’envolaient pas quand Annette passait
prés d’elles, droite, regardant devant elle si le vieux métayer I'avait vue.
Mais il ne la voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre de son champ qui
fumait, fraichement ouverte, suivait quelque réve triste. Quand elle fut a
quelques pas de lui :

— Bonjour, mon pere, dit-elle.

Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et de fierté
traversa son regard, quand il reconnut sa fille. Il lui trouva jolie mine et
comme un air de demoiselle qui le flatta. Mais bient6t il reprit son expres-
sion chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as I'air plus vaillante qu’en partant.

— Oui, pere.

— Ma sceur et mes nieces vont bien ?

— Treés bien ! Elles viendront peut-étre a la Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévétir et retrouver ta quenouille. Tu ne seras pas
de trop chez nous. Les deux métiviers s’en vont ce soir, et je n’en ai pas
encore embauché d’autres.

1l parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait quand il com-
mandait, et ses beeufs, ne reconnaissant pas sa grosse voix de labour,
rangés a 'ombre des pommiers, happaient quelques feuilles aux haies,
et songeaient : « Ce n’est pas pour nous ».
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La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient presque dissipées.
La question qu’elle redoutait, il ne I’avait pas faite. Peut-étre la lumiére
s’était levée en lui. Qui sait ? Pour changer les cceurs il faut si peu de
chose et si peu de temps, et tant de choses arrivent dans six mois! Elle
était tout entiére, a présent, a la joie du retour. L’enfant reparut en elle, et
elle rentra en faisant le tour de la ferme, pour surprendre sa sceur Marie.

T
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| VANT DE SOUPER, le pére Gerbelliére se rendit au bourg. Il allait
prendre un soc de charrue chez le maréchal-ferrant et payer ses
deux métiviers, auxquels il avait donné rendez-vous a ’auberge

du Pigeon-Blanc. Il devait, en effet, ce soir-1a, recevoir une somme assez
ronde du charron, pour des chénes qu’il lui avait vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il entra a I'au-
berge. Les deux hommes I’y attendaient. Sur le banc, prés d’eux, ils avaient
déposé leurs batons au bout desquels, noués dans un mouchoir, ils empor-
taient leurs maigres hardes. Le pére Gerbelliere fit servir une bouteille de
vin blanc, causa dix minutes de sujets absolument étrangers au reglement
des comptes. A la derniére trinquée seulement, et en portant le verre a ses
leévres, il dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous est dii six mois, soit
quinze pistoles a chacun. C’est bien de I’argent. Mais ce qui est convenu
est convenu : le voila.
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1l atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois cents francs
en piéces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d’'un dernier coup de pouce, fait sonner sur I’épaisse
planche de cerisier rouge la derniére piéce blanche, 'un d’eux dit, sans
lever les yeux :

— Le compte n’y est pas.

— Tu peux compter toi-méme : trente pistoles, quinze chacun, elles y
sont.

— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut.

Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais promises, je
les donnerais, car, Dieu merci, je suis connu dans le pays pour bon payeur.
Mais je n’ai jamais promis tant d’argent. Trente-deux pistoles ! seize pour
une métive d’hiver ! Ca ne serait pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait
payer des journaliers ce prix-la; sans parler du lard que, quatre fois la
semaine, je vous ai donné, et de la milliere aux fétes. Vous gagnez plus
qu’un métayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui versent
le froment, ni les grands chauds qui le dessechent, et qui ne perdez rien,
quand je perds un boeuf d’'un coup de sang. Trente-deux pistoles! Vous
savez que je n’aime pas qu’on se moque de moi, les valets !

— Ni nous non plus! dirent ensemble les deux journaliers, échauffés
par le vin qu’ils avaient bu en attendant le métayer. Nous ne demandons
que notre da.

Le pere Gerbelliére sentit le rouge lui monter au visage. Plus jeune, il
se serait peut-étre battu avec ces effrontés menteurs. Mais le sentiment de
sa dignité le retint. Il les regarda avec une expression dure et méprisante.

— Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il. Voila votre compte. Vous
n’aurez pas un liard de plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau a grands bords, son soc de charrue qu’il
avait déposé prés de la porte, et sortit sans prendre garde aux injures et
aux menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les arbres. Le
vieux Gerbelliére, son sac sur ’épaule, s’engagea dans le chemin vert,
profondément encaissé, qui conduisait a la ferme. Il maugréait intérieu-
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rement contre la difficulté qu’il y a de trouver de bons serviteurs, et se
hatait un peu, sachant qu’on devait 'attendre la-bas pour le souper.

Prés de la ferme de la Méletiére, il remarqua que le vesceau était beau
et, un peu plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il allait geler. En
montant le petit raidillon qui se trouve a mi-chemin entre la Méletiére et
la Gerbelliére, il entendit des pas derriére lui. Il n’était pas peureux, mais
il aimait a se rendre compte des choses. Il se retourna, et reconnut les
deux métiviers qui cherchaient a le rejoindre. Puis il se remit en marche,
de son méme pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans sa char-
rue. Seulement, du coin de I'ceil, il observait le talus de droite, pour y voir
a temps I'ombre de ceux qui le suivaient. Les deux hommes se rappro-
chérent rapidement. Tout a coup, 'un d’eux dépassa Gerbelliere. Celui-ci
fit un demi-tour, et se jeta le long du talus. Il était cerné. A droite et a
gauche, les deux métiviers arrivaient sur lui.

— Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le menacant de leurs ba-
tons.

— Je vas vous le donner, laches ! répondit le vieux chouan.

Il para les premieres attaques avec son soc de charrue, et, le faisant
tourner au bout de son bras, s’élanca sur ’homme qui I’avait dépassé dans
le chemin. La lourde masse de fer, sifflant dans ’air, allait s’abattre et tuer
l'un des deux agresseurs avant qu’il eit pu se mettre en garde, quand
lautre asséna un coup violent sur le bras levé de Gerbelliére. Le métayer
poussa un cri de douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla s’enfoncer,
comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux adversaires
se précipitérent sur lui, le baton levé.

Avant qu’ils 'eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la haie au-
dessus du chemin, et, péle-méle avec des branches mortes et un tourbillon
de feuilles, une masse noire tomba entre eux et Gerbelliére. En méme
temps, un cri retentit :

— Arriere, les faillis gars !

Mais les batons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement sur la téte
du nouveau venu. Elle rendit un son mat, et les deux métiviers crurent
qu’elle changeait de forme. Ils se reculérent pour voir a quel étre ils
avaient affaire. Un tremblement les saisit : devant eux, debout, un corps
d’homme, avec une téte énorme, grosse comme un boisseau, noire, apla-

93



Ma tante Giron Chapitre XIII

tie aux oreilles, ou 'on ne distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au bout
de ses bras, en guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie. Et
cela sauta a quatre pieds en l’air, et cela courut sur le métivier le plus
rapproché, les deux crochets en avant, et cela criait : — Attendez-moi!

IIs n’attendirent ni I'un ni Pautre, mais, fous de peur, laissant a terre
leurs batons, les deux hommes s’enfuirent, sautérent la premiére barriére
pour se dérober a la poursuite de leur ennemi, traversérent en courant
des champs, des prés, des fossés, des talus, sans oser se retourner, et ne
s’arrétérent que bien loin. Pourtant, leur ennemi ne les poursuivait pas.
Dés qu’il les eut perdus de vue, il revint vers le pére Gerbelliére qui n’était
pas, quoique sauvé, trés rassuré. Il enleva le mannequin d’osier qui lui
couvrait la téte, jeta dedans les deux piéges a taupes qu’il tenait a la main,
et dit tranquillement :

— C’est moi, le grand Luneau.

Le pére Gerbelliére, doublement joyeux, et d’avoir évité un mauvais
coup, et de le devoir a un étre humain, sauta au cou du taupier avec un
attendrissement rare chez lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment ne t’ont-ils
pas tué?

— Moi, me tuer ? Jen ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon casque.

— Ton panier a taupes ?

— Oui donc; ils ont tapé dur dessus : je I'avais mis en bonnet de police,
ils me ’'ont mis en chapeau de gendarme.

— Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bonhomme a
voix plus basse; chacun a ses affaires; mais c’est bien heureux tout de
méme que tu te sois trouvé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquiére.

— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Luneau, et je te
revaudrai cela.

— Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune homme, en
remettant son panier sur ses épaules.

Le vieux Gerbelliére fronga le sourcil, et se tut quelques instants.

— Foi de Gerbelliére, tu ’auras, dit-il ensuite ; seulement, il faudra
encore espérer un peu de temps.
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— Jai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Allons, venez,
que je vous reconduise jusque chez vous. Ces faillis gars sont loin, mais
c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

IIs suivirent le chemin creux, et se séparérent a la barriére de la Ger-
belliére. Le métayer, un peu honteux de cette aventure dans laquelle il
n’avait point eu le dessus, lui qui n’avait pas craint deux hommes dans
sa jeunesse, fit promettre a Luneau de n’en point parler. Lui-méme n’en
souffla mot. Mais il demeura soucieux plus d’'une semaine.

Pendant ce temps-la, Annette travaillait joyeusement. Quelques jours
apres son arrivée, son pere lui avait dit :

— Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et tes ciseaux
pour cet été, et tu nous aideras aux champs.

— Oui, pere.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas venue. Annette
espérait beaucoup.

T
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cHAPITRE X1V

W L ETAIT HUIT heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la cour
f de la Cerisaie, fit aboyer le chien, glousser les dindons et paraitre
©  deux femmes aux portes.

— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.

— Oh! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab !

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab qui boitait
toujours. Il sauta a terre, et, tenant son cheval par la bride, s’avanca vers
la jeune fille. Une lettre sortait a demi de la poche de sa veste de velours.
Il la prit, et la tendit a Marthe. Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir ma tante :
elle est 4 la laiterie.

La Framboise examinait curieusement les batiments de cette Cerisaie,
— le seul chateau qu’il ne conniit pas dans un rayon de quinze lieues au-
tour de Marans, — les toits longs des servitudes, aux ardoises moussues

que la joubarde fleurissait sur les bords, la cour mal pavée, ou des vols
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de pigeons, des bandes de canards et de dindes se promenaient au milieu
de véritables buissons de mauve, une téte d’homme ou de femme appa-
raissant a droite ou a gauche par une fenétre basse, par une lucarne de
grenier, et disparaissant presque aussitot. Il y avait de vagues chuchote-
ments derriére les portes.

— On ne voit donc guére de monde ici ? pensait la Framboise. Ils ont
Pair tout ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’ceil sur la jeune chatelaine,
ayant entendu dire, dans le pays, que son maitre ferait bien de I’épouser.
Et vraiment il approuvait le choix, et se disait mentalement :

— S’ils se marient tous deux, la Framboise restera a leur service.

— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe.

— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me 1’a donné. Il en
acheté un autre qu’il appelle d’un dréle de nom : Fre... Fri... non, Frago-
nard.

— Ah! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

— Mademoiselle trouve ce nom-la joli, je le vois bien. Moi, jaime
mieux Cab. Quelle bonne béte, et quel dommage qu’elle soit boiteuse !
Je ne comprends guére M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste de I'accident ; je com-
prenais ¢a, car je I’étais aussi. Eh bien! ce matin, comme je sellais Cab,
dans ’écurie, il m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.

— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.

— On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas.

— Oh ! monsieur Jacques, il n’y a guére de chance qu’on vous en offre
ce prix-la.

— Tun’as pas idée, Francois (monsieur m’appelle Francois chez nous),
combien je suis content que cet accident soit arrivé. Je 'aime mieux qu’a-
vant, ce pauvre Cab... Moi, mademoiselle, je ne comprends pas M. le ba-
ron, car enfin, un cheval boiteux...

Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si mademoi-
selle d’Houllins n’était venue I'interrompre, elle eiit certainement conti-
nué la conversation avec le naif la Framboise.

97



Ma tante Giron Chapitre XIV

— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle, qui arrivait
en trottant d’une allure de chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

— De votre maitre, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa voix, de
M. le baron de Lucé... C’est bien de I'honneur, bien de 'honneur qu’il me
fait : attendez la.

Elle se faufila dans le corridor, en passant a c6té de Marthe qui, de-
meurée sur le seuil, appela la fille de basse-cour.

— Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre a la Framboise et
un picotin a Cab.

Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la lettre a la main. Ses
doigts froissaient le papier. Par-dessous ses lunettes, elle y jetait des re-
gards peu tendres, et ses lévres pincées marmottaient quelque chose d’i-
nintelligible. Aprés avoir fait deux ou trois tours, sans paraitre s’aperce-
voir que Marthe était 13, elle s’arréta devant elle, et, croisant les bras :

— Croirais-tu que ce jouvenceau a eu I’audace de m’envoyer une in-
vitation ? Tiens, lis, ma chere, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci :

« La Basse-Riviere, 3 juin.

» Le baron de Lucé fera pécher demain, a une heure, dans la Fosse
aux Perches. 1l serait heureux si mademoiselle d’Houllins, au double titre
de voisine et de riveraine, voulait bien lui faire ’honneur d’assister a la
péche. »

Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle gardait en-
core rancune a son voisin du ridicule qu’elle s’était elle-méme attiré par sa
conduite envers lui, suivant 'usage ordinaire qui est d’en vouloir a autrui
des sottises qu’on commet soi-méme. Un peu trop jeune pour apprécier a
sa valeur la merveilleuse recette du silence, Jacques de Lucé ne s’était pas
fait faute de raconter sa premiére visite a mademoiselle d’Houllins. L’-
histoire avait eu du succes. Bubusse était devenu légendaire, et le lievre,
cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, querelle et procés, cou-
rait encore de temps en temps dans les conversations des chatelains des
environs.
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Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire moqueur
qu’elle avait provoqué bourdonnait encore a ses oreilles. Aller & la Basse-
Riviere sans avoir recu d’excuses, se retrouver face a face avec Jacques
de Lucé, et chez lui, elle ne pouvait s’y résoudre. D’un autre c6té, refuser
une invitation, prolonger la crise, ¢’était maladroit : elle le sentait.

Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont douées des leur
enfance, et qui est cause de tant de merveilleux dénouements autour
d’elles, la jeune fille avait deviné le probléme a résoudre, et tenait déja
la solution.

— Eh bien ! ma tante, fit-elle d’un ton indifférent, c’est une avance.

— Une avance bien légere, aprés son inqualifiable conduite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas osé venir lui-
méme ici, de crainte de vous paraitre audacieux. Il vous écrit. L’attention
est aimable, les termes sont trés polis : vraiment, cette lettre ne peut vous
offenser.

— Elle ne m’offense pas non plus. Mais I'invitation est inacceptable :
me rendre seule chez lui, c’est au-dessus de mes forces ; m’y rendre avec
toi, c’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre qu’elle savait
par coeur. Puis elle dit :

— Aller chez lui, peut-étre... mais il y aurait un moyen.

— Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite téte, mademoi-
selle, puisque moi je n’en ai pas trouvé ?

— Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de voisine et de riveraine.
Eh bien ! comme riveraine...

— Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ? Assister a la péche sur nos
terres et sans fouler les siennes ? Voila une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.

— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite la.

— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je ' emméne, petite. Seule, je m’en-
nuierais trop.

— Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment.
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La partie était gagnée. Mademoiselle d’Houllins traca les lignes sui-
vantes sur une feuille bleue, qui portait sa date antique sur les rebords
fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de voisine et de riveraine,
remercie monsieur de Lucé de 'avoir prévenue de la péche qui aura lieu
dans la Fosse-aux-Perches, cet aprés-midi. Elle y assistera dans le pré des
Olivettes, qui appartient a sa niéce. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille demoiselle
était si satisfaite, qu’elle fut d’une humeur presque égale de neuf heures
a midi.

Quand midi sonna, elle alla s’appréter en maugréant. Depuis dix mi-
nutes déja, on entendait Marthe qui chantait a sa fenétre, préte a partir.

Pour ne pas déchirer, 'une sa jolie robe mauve, 'autre sa robe de
tartan noir, aux échaliers des champs, Marthe et sa tante prirent le chemin
de Marans. Elles traverserent le bourg, et arriverent a une heure au pré des
Olivettes. A la barriére, elles trouvérent Jacques de Lucé. Mademoiselle
d’Houllins fit un pas en arriére. Il s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie
de bonne humeur dont il ne se départait que bien rarement :

— Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accepté mon in-
vitation. J’ai peur seulement que la péche ne vous intéresse guére. Nous
vous avons attendue pour la commencer. Vous serez trés bien pour la voir
au bout des Olivettes, mais comme il y a plusieurs petits fossés dans votre
pré, et que ’herbe est haute, voulez-vous me permettre de vous donner
le bras?

— Volontiers, dit-elle.

IIs passérent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent ensemble, le
baron et mademoiselle d’Houllins, réconciliés, causérent de vingt sujets.
M. de Lucé promit notamment a sa voisine d’opérer un certain échange
de terres auquel elle tenait beaucoup. Arrivée a l'extrémité du champ,
mademoiselle d’Houllins était aussi radieuse qu’elle pouvait I’étre.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui prenait congé
d’elle pour aller retrouver les pécheurs.

— A bientdt, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur 'autre bord de la riviére,
un peu en aval, plusieurs voisins et voisines, également invités et qui,
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n’entretenant que de rares relations avec la Cerisaie, se contentérent d’'un
salut et de quelques mots de bienvenue a ’adresse de mademoiselle d’-
Houllins et de sa niece.

Pres d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vétus de leurs plus
vieux habits, chaussés de sabots et armés, la plupart, de longues perches
terminées par un marteau de bois, en langue locale, des ribots. Cing seule-
ment ne portaient pas de baton, et tenaient un de ces larges filets en forme
de poche, montés sur un demi-cercle de bois et traversés par un manche,
que I’Académie nomme trouble, et que dans le dialecte populaire on ap-
pelle baches.

La petite riviere avait été barrée a cinq cents meétres environ de 1’é-
cluse, la vanne ouverte, et la plus grande partie de 'eau s’était écoulée.
Il restait seulement des fosses plus ou moins profondes, une succession
d’étangs séparés par des chaussées de vase. La chaleur était extréme. L’air
embrasé dansait au-dessus du sol fendu en mille endroits. On sentait un
orage en formation. Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les roseaux,
demeurés a sec depuis le matin, se fanaient et se tordaient déja sous I’ac-
tion du soleil. On y pouvait suivre de I'ceil, dans la boue encore molle, de
longues raies se croisant en tous sens, qui indiquaient les pérégrinations
nocturnes des anguilles surprises par la baisse rapide de I’eau. Des fagots
pourris apportés par les crues d’hiver, des racines d’arbres enchevétrées,
d’ou sortaient d’énormes gerbes d’herbes fluviales, tapissaient ¢a et 1a le
fond des fosses : obstacles a la péche, écueils ou se déchirent les filets, ou

es lignes se mélent et cassent, mais retraites siires pour le poisson. Rien
les1 lent et t trait 1 R
n’annoncait cependant qu’il y en et 1a, pas une ride sur ’eau, pas un
remous : tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux ’attaque, et ne dou-
taient pas du succes.

— Nous commencons par ’écluse, cria le baron Jacques, du bout du

N 1
pré. A moi, mes amis, et en avant !

Deux minutes plus tard, les pécheurs se mirent a ’eau. Les bacheurs
tendirent leurs troubles a entrée des cavernes formées par les racines,
dans les endroits profonds et remplis d’herbes, tandis que les riboteurs,
postés deux a deux, a droite et & gauche, frappant I’eau, fouillant la vase,
épouvantaient le poisson, et le poussaient dans le filet. Au premier bruit,
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plusieurs brochets, des perchaudes au corps zébré, aux nageoires rouges,
s’étaient élancés hors de la fosse, et, remontant le mince filet d’eau qui
la reliait a la fosse voisine, avaient provisoirement échappé. Mais com-
bien d’autres n’échappaient pas! Chaque fois qu’une trouble se relevait,
c’étaient dix, vingt, trente gardons frétillant dans la poche, des brémes
vertes, des brochetons, une anguille qui cherchait a forcer les mailles avec
son museau, parfois une carpe ou une perche et des goujons a la douzaine.
Des cris de joie partaient de la prairie, car les enfants du bourg étaient ac-
courus en masse, et quand les bacheurs, d’un tour de leurs bras noirs de
vase, langaient en lair les poissons qui retombaient sur la rive, éparpillés,
les écoliers courant, sautant, criant, les ramassaient, et les jetaient, morts
ou vifs, dans des baquets pleins d’eau. De temps a autre seulement, quand
une grosse piece avait été prise, un des pécheurs, la tenant par les ouies,
sortait de la riviere, et tout fier, tout rouge, trainant a ses sabots des ru-
bans d’herbe boueux, allait la mettre lui-méme en lieu sir.

Quand la premiére fosse eut été complétement explorée, on passa a la
seconde. La chaleur était intolérable sur les bords de la riviére, dénudés
en cet endroit. Quelques-uns des invités se rapprochérent du chateau. Le
baron Jacques quitta aussi le lieu de la péche, et remonta lentement le
cours de I'eau, sous prétexte d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il
était bien étanche. Les arbres groupés des deux cotés de la riviére, pres
du pré des Olivettes, lattiraient, et plus encore I’aimable Marthe qui se
reposait a leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses pointes
touchait la riviere, qui tournait autour de cette pointe devenue presqu’ile.
Des aulnes d’une belle venue, un chéne, des noisetiers sauvages, for-
maient un bosquet naturel dans cette partie du pré, et comme I’autre bord
était également boisé, les branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau.
On eflit dit que 'eau courait dans une charmille. Elle était en cet endroit
plus transparente qu’ailleurs : peut-étre a cause des bancs de roseaux qui
s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-étre a cause du lit
de feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute la verdure des bords
s’y reflétait, depuis les petites graminées jusqu’aux chénes. On y voyait
passer les oiseaux qui volaient dans les arbres. Au moindre souffle, toute
la votite verte s’y balancait sans que la surface fiit méme ridée : le vent
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n’atteignait pas la. C’était une retraite charmante, qui portait a la réverie.

Et Marthe y révait. Pendant que sa tante d'Houllins s’asseyait a trente
pas en arriere, le long de la haie, et, vaincue par la chaleur, peut-étre aussi
par le livre qu’elle tenait sur ses genoux, s’abandonnait au sommeil, la
jeune fille avait cherché un endroit commode d’ou elle put suivre de loin
la péche sans s’exposer au soleil, avait trouvé a la pointe des Olivettes,
et s’était posée 13, sur le tronc d’un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y révait. A qui? Sans doute un peu a
ce jeune voisin qui, dans le méme instant, s’approchait sur 'autre rive
du ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle deviné son approche au froisse-
ment des herbes, a la fuite effarouchée d’un martin-pécheur qui s’était
perché, tout bleu et or, en face d’elle ? Elle avait Iair tres candide, le sou-
rire d’une pensée intime et tranquille plissait tres finement sa bouche et
ses yeux bleus, sa main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait
négligemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la téte, re-
gardait la riviere, s’arrétait, et se retournait pour n’avoir pas l'air de venir
surprendre la jeune fille, mais son pas était d’un brigand : il en étouffait le
bruit avec le soin le plus scélérat, marchait volontairement sur les touffes
épaisses de ce trefle appelé mignonnette, qui sont communes dans les
prés, évitait les nids de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup
d’ceil entre deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée d’amoureux :
approcher sans étre reconnu, la considérer un instant dans son attitude
naturelle et reposée, lire peut-étre sur son visage le mot qu’il y cherchait,
se montrer, jouir de la surprise, et s’excuser d’étre venu si étourdiment
interrompre ses méditations, tel était le projet.

Il réussissait a souhait : mademoiselle de Seigny ne levait pas les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes, et se tint
debout entre deux souches couvertes de lierre. Elle était 14 tout pres. Il la
regardait, ému doucement, prét a la saluer d’'un bonjour amical. Elle ne
bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu!

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se pencha au-
dessus de I'eau, espérant que ce mouvement éveillerait 'attention de la
jeune fille.

103



Ma tante Giron Chapitre XIV

Elle demeura immobile.

Mais les premiéres gouttes d’une pluie d’orage commencérent a tom-
ber. L’une d’elles, percant le feuillage, heurta la surface de 'eau, et rejaillit.
Instinctivement, Jacques ’avait suivie des yeux. Le petit lac, un instant
ridé, reprenait déja son calme. Le jeune homme s’apercut alors que son
image se projetait jusqu’au milieu du ruisseau, et que c’était la, peut-étre,
le point tout voisin d’elle que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il regar-
dait devant lui : ils se voyaient tous deux. En méme temps, mademoiselle
de Seigny se leva.

— Mon voisin, dit-elle, c’est mal & vous de surprendre ainsi les gens'!

Elle attendait, essayant de sourire, inquiéte au fond de ce qu’il allait
répondre.

— Oh! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes réconciliés
depuis une heure. Si vous saviez, mademoiselle, comme je suis heureux!
Mademoiselle d'Houllins a tout oublié. Pour moi, c¢’était fait depuis long-
temps...

— Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son ombrelle.

— Oudonc?

— Tout a coté.

— Nous allons étre de vrais voisins désormais, reprit a demi-voix
Jacques de Lucé. Je vais pouvoir me présenter a la Cerisaie, ou vous m’a-
vez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

— Oh! monsieur !

— J’ai bien souvent pensé, depuis, a cette heure ou je vous ai retrouvée,
apres douze ans, la méme encore et si... charmante. ..

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle avait envie
de partir et de rester.

Il continua :

— Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je crois, qui m’a
amené ici. Pardonnez-moi si je vous ai surprise : j’avais peur, en faisant
du bruit, de faire envoler 'apparition. ..

— Jacques! Jacques! ou es-tu? viens donc, une carpe superbe! cria
un des amis du baron.

— Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d’Houllins réveillée par la
pluie, viens vite, il pleut!
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La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet des Oli-
vettes. Jacques vit sa robe mauve disparaitre derriére les noisetiers.

— Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures? dit mademoiselle d’Houllins
quand Marthe fut pres d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premiéres gouttes d’orage.

T
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> £ BARON JAcQUES ne dormit guére le jour qui suivit.

3 Dés la premiére heure du jour, il se leva, ouvrit toute grande sa
C\j fenétre, s’assit a son bureau, et écrivit d’un trait la lettre que
voici a mon grand-pére :

« Mon cher ami,

» Vous triomphez. J’en suis amoureux, amoureux fou, au point de pen-
ser a elle au lieu de dormir, et de nommer mon cheval Fragonard, comme
son chat. Il y a déja longtemps que j’ai commencé a 'aimer, et je ne m’en
apercois qu’a présent ! Quand j’ai si heureusement donné un effort a Cab
pour son service, je crois que je 'aimais déja, car enfin, mon ami, on ne
jette pas un pur sang dans la boue, on ne lui met pas au cou un collier de
labour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs, c’est d’al-
ler voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé ma nuit a me
représenter le coin des Olivettes, car elle est venue la hier, presque chez
moi, sur mon invitation, et la vieille tante aussi : le liévre est oublié. Je
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revoyais sa robe mauve, son sourire aimable et ses yeux baissés. Si vous
laviez vue, mon ami! Votre petite liseuse de Watteau, que vous aimez
tant, n’approche pas de sa grace angélique. Je ne pouvais me lasser de
la regarder. La pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran m’a appelé; la
tante s’est mise a gémir : elle est partie. Et moi qui allais peut-étre savoir
ce qu’elle pense, connaitre sa réponse, une réponse d’ou dépend mon sort,
a présent! Car, j'y suis trés décidé : si elle me refuse... Mais non, je n’ai
pas encore a vous parler de ce que je ferais en pareil cas, Dieu merci...
J’ai méme quelque espérance : je crois bien qu’hier elle me voyait dans
Peau. L’affirmer, c’est bien audacieux! Le supposer, c’est si doux, mon
ami! Songez donc : elle, me regarder, 13, tout amicalement, pendant deux
minutes peut-étre. Ah! sij’en étais siir!

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il faut que vous
veniez ici, et que vous la demandiez pour moi. Mon oncle ne veut se méler
de rien : « Surtout pas de lettres a écrire, pas de voyage! » ce sont ses
derniéres paroles. Je ne puis pourtant pas aller la demander moi-méme ?
Vous étes plus 4gé que moi, vous étes mon ami, et vous la connaissez.
Elle a pour vous beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce service
d’aller la demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai toute ma vie
reconnaissant.

» Alerte donc, mon ami! Passez votre habit vert, montez dans le
coche : j’irai vous prendre a Segré. Vous descendrez chez moi. Je vous
conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous attendrai 13, au coin
d’un champ. Vous reviendrez, et, selon la réponse, je serai le plus heu-
reux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »

« P.-S. - J’ai recu de notre ami Jules une lettre enthousiaste du Ca-
nada. »

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffisamment
claire et pressante. Il la cacheta et appela Frangois.

— Francois, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez madame Giron.

— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle voudra. Tu lui
diras aussi que j’irai la voir cet aprés-midi.

— Oui, monsieur Jacques.
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— Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la prendras, et
tu la porteras a Segré, aux messageries. C’est compris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garcon s’acquitta ponctuellement de la commission. Il sella
son cheval, fut rendu au bourg en cinq minutes, et trouva ma tante Giron
qui s’apprétait pour aller a la messe. En lisant, elle ne put retenir vingt
exclamations, auxquelles Franc¢ois ne comprit rien.

— Enfin, le voila qui se décide !... Oui, oui, le coin des Olivettes, je vois
ca... Il ne sait pas si elle le regardait ! Comme c’est difficile a voir!... Mon
frére refuser ? jamais. — Toute ma vie reconnaissant. .. le plus heureux ou
le plus malheureux..., tu, tu, tu... on connait ca... Il est fou, ton maitre,
Frangois, il est fou!

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle prit sa plume,
et ajouta :

« Mon frére,

» Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que M. Jacques a
voulu vous marquer dans cette lettre. Mais vous comprendrez sans peine
qu’il est amoureux de mademoiselle Marthe, et qu’il vous prie de la de-
mander en mariage pour lui. Ce serait un événement trés heureux pour
la paroisse, et pour eux deux. Le curé le désire, et moi aussi. Faites donc
diligence autant que vous le pourrez. Seulement, au lieu de vous attendre
dans un champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les convenances,
il vous attendra chez moi.

» A bientot, mon frére.

» Votre sceur et servante,

« MARIE GIRON. »

Francois reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction de Segré.
Ma tante Giron sortit de chez elle, et entra dans la vieille église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route pour venir
la trouver. Attendre I’apres-midi lui paraissait trop long. Il lui fallait par-
ler de Marthe a quelqu’un, appuyer ses espérances aux espérances d’'un
autre, trouver un écho a cette chanson d’amour qui maintenant chan-
tait en lui. Tant6t un sourire lui montait aux lévres, et tantét une larme
aux yeux : larme et sourire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance je-
taient une note émue dans ’hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite
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Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, a la sor-
tie de la messe du dimanche, prés de son pere, vieillard un peu courbé,
qui ne manquait jamais de venir saluer madame de Lucé, et pendant ce
temps-la, les deux petits se regardaient, les parents, avec un sourire, les
poussaient I'un vers 'autre, et Marthe lui prenait la main, et lui, boudeur,
retirait la sienne. Comme c’était loin! Il cherchait a se rappeler quand
il avait commencé a aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce
bonheur nouveau 'emportait comme un souffle impétueux vers I’avenir,
et le ramenait ensuite au passé.

11 allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le seigle, tout épié,
frissonnait au vent. Il y avait un nid dans chaque buisson, un merle a la
pointe de tous les chénes.

T
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\ UAND IL EUT rejoint la route de Segré a Marans, il sauta lestement
la haie, et retomba dans le chemin.
— Bonjour, monsieur le baron! dit une grosse voix essoufflée,
tout pres de lui.

C’était maitre Taluet, notaire de Segré, qui arrivait a pied de la petite
ville.

— Tiens, c’est vous? dit le jeune homme, un peu contrarié de cette
diversion. Ou allez-vous ?

— Jallais vous prendre.

— Pour aller ?

— A la Cerisaie.

— Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arréter dans le
bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier de m’ac-
compagner pour le plaisir et ’honneur que j'aurais eus de faire route avec
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vous. C’est un service que je vous demande.

— Quel service ?

— D’étre témoin dans un testament. Il me serait difficile de trouver
en peu de temps les quatre témoins obligatoires, dont deux lettrés, et cela
presse.

— A la Cerisaie ? Est-ce que le pére Gerbelliére est malade ?

— Non : mademoiselle d’Houllins.

— Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible !

— Cest pourtant vrai.

— Je I’ai vue hier soir.

— Frappée de paralysie partielle ce matin a cinq heures. J’ai été pré-
venu a sept. Mon cheval est malade. Vous voyez : jaccours a pied et
tout essoufflé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? Vous étes
tout pale. Je croyais que vous saviez la nouvelle. Vous demeurez si prés...
Voyons, voyons, il faut se raisonner... C’est dans 'ordre de la nature...

— Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je vous suis
nécessaire ?

— Vous m’étes tres utile. Si vous n’acceptez pas, je serai obligé de
courir a la recherche de mes témoins, et mademoiselle d'Houllins peut
mourir sans testament.

— Eh bien?

— Eh bien ! vous étes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous non plus;;
mais je suppose qu’elle veuille avantager quelqu’un, sa niéce peut-étre, ou
ses cousins de la Bresse : eh bien ! vous aurez empéché sa derniere volonté
de se réaliser !

— Clest que, précisément, je suis dans une situation délicate vis-a-
vis...

— Votre ancienne histoire ?

— Non, pas cela, dit le baron.

— Bah! reprit maitre Taluet, au lit de mort tout s’oublie. Venez.

Peu de minutes apres, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui servir de se-
cond témoin, Jacques s’avanca rapidement vers le logis ou, tout a I’heure,
il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante Giron était sur le seuil. Elle le vit
tout ému, prét a pleurer.
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— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux malheur en sor-
tant de la messe. Je venais d’ajouter un mot a votre lettre, et je vous espé-
rais, si contente. Ne vous attardez pas ici. Je vais moi-méme a la Cerisaie
pour consoler cette petite Marthe et I’aider. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de Vern, hatant
le pas, car la fille de Chanteloup venait de dire que la demoiselle de la
Cerisaie était au plus mal.

La route leur parut longue a tous pour des raisons diverses. Ils pas-
sérent devant la Gerbelliére, s’adjoignirent deux petits closiers qui de-
meuraient aupreés, tournérent a gauche, et entrerent dans la cour du vieux
manoir. Personne : au premier étage seulement, le notaire ayant frappé a
une porte, une servante ouvrit.

Le curé était déja la depuis longtemps, & genoux pres du lit. Une des
servantes allait et venait ; 'autre, assise a coté du chevet de sa maitresse,
portait a la main un cierge allumé, et « I’éclairait mourir ». Tout au fond,
dans’ombre, agenouillée, Marthe regardait tour a tour ces mains maigres,
immobiles sur le drap du lit, ce pauvre visage encadré de meches grises,
blanc comme l'oreiller, et pleurait. Mais, a travers ses larmes, elle veillait
a tout. La malade tourna lentement les yeux du c6té de la porte qui s’ou-
vrait, et remua les lévres. Marthe se pencha.

— Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les témoins.
Elle reconnut Jacques, et le remercia d’un regard aussit6t détourné vers
le lit de la mourante. Lui, tres troublé, contemplait cette scéne de deuil et
la douleur de ce jeune visage.

— Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d’Houllins ne parle
plus, n’est-ce pas ? Le testament est impossible.

A ce moment, les 1évres de la mourante s’agitérent de nouveau, et I'on
entendit ces paroles trés faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pourrai.

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit souffle.

La domestique, qui était descendue en toute hite a la cave, remonta
avec un flacon de vin d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce peu lui ren-
dit quelque énergie. Elle ressaisit pour un instant la vie qui lui échappait.
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— Approchez, dit-elle, hatons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirérent. Le notaire
et les témoins restérent seuls dans la chambre. Le curé entra avec Marthe
dans le salon.

IIs y trouvérent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La jeune fille
s’assit prés d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant les bras autour du
cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !

— Et Dieu ? répondit le curé.

— Et nous ? reprit ma tante Giron.

Elle ajouta tout bas :

—Etlui?

Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune fille.

— Oui, dit-elle, il est la... Mais qui connait le lendemain?... Voyez
hier... Comme c’est loin déja!

Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la douloureuse ma-
tinée qui s’achevait : le coup de sonnette a cinq heures, sa surprise, sa
terreur bientot, ’affolement de tous, le pére Gerbelliére qui court avertir
le prétre, le métivier qui galope sur la route de Segré et ces mille détails,
ces moindres mots des heures suprémes, que la mort grave avec un poi-
gnard dans nos Ames oublieuses. Elle s’arréta plusieurs fois pour écouter.
La porte de I'appartement était restée ouverte. Mais personne ne descen-
dait, personne n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements tristes.

— Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chapelet pour
I’ame qui va partir.

Les deux femmes se mirent a genoux sur le tapis, prés de lui, faisant
face a la porte. L’abbé Courtois commenca la priere. Elles répondirent.
Quelques minutes s’écoulérent. Tout & coup, Marthe s’arréta de répondre.
Tandis que le curé continuait, elle prétait 'oreille, les yeux fixés en avant.
Un homme descendait U'escalier. Il était seul, il allait vite. C’était Jacques.
Un instant apres, il passait devant le salon, sans regarder, sans saluer,
sans s’arréter, cachant sa figure avec sa main droite. Marthe courut a la
fenétre. Elle le vit sortir par la prairie. Il avait 'air égaré. Il se jeta derriere
les arbres, et disparut.
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— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?

Elle monta rapidement I’étage, et rencontra, sortant de la chambre de
mademoiselle d’'Houllins, le notaire et les trois témoins.

— Elle est morte ?

— Non, mademoiselle.

—Jelai cru, M. de Lucé avait 'air si ému. .. Pourquoi est-il parti ainsi ?

— Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois M. le baron
de Lucé extrémement impressionnable.

T
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‘@('\P{ ADPEMOISELLE D’HOULLINS EXPIRA vers onze heures. L’abbé Cour-
. 'S ;( tois et ma tante Giron ’assistérent jusqu’au bout de leurs
gg prieres et de leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollici-
tude se tourna vers 'orpheline. Ils demeurérent longtemps avec elle, la
consolant, adoucissant de leur mieux I’amertume de la premiere douleur.
L’aprés-midi s’avangait déja quand ils quittérent la Cerisaie.

IIs sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la Gerbelliere
et les ramenait au bourg, tous deux émus de la mort de mademoiselle
d’Houllins et de la solitude ou allait se trouver Marthe.

— Quel dommage, disait I'un, qu’elle ne soit pas déja mariée !

— C’est bien votre faute, monsieur le curé, répondait I’autre, qui ne
manquait jamais 'occasion de contredire I’abbé Courtois : si vous aviez
raisonné mademoiselle d’'Houllins, ces sottes histoires de chasse auraient
été oubliées et les jeunes gens mariés depuis longtemps. A présent, que
va-t-il se passer ?
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— Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la famille de
sa mere et de rester ici. Elle est majeure depuis trois semaines, et n’a de
compte a rendre a personne.

— Si la majorité empéchait les sottises, je serais sans inquiétude, mais
c’est souvent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ¢a, par exemple ? Mais non,
madame Giron, vous vous montez la téte sans motif. Ce serait une folie,
et une ingratitude, et une désobéissance aux veeux de son pére. Or, elle
n’est ni folle, ni ingrate, ni oublieuse, vous verrez bien.

IIs continuérent a discuter cette hypothése, en suivant le chemin vert.
C’était le temps de la fenaison. Des poignées d’herbe séche pendaient
aux buissons, et, sous le couvert des souches, 'odeur du foin se mélait a
celle des fleurs de ronces. Dans le grand pré de la Gerbelliere qui borde
le chemin, on fauchait justement ce jour-la. Le curé et ma tante Giron
s’arréterent a la barriére. Toute la ferme était dans le pré : en avant, dans
la plus longue trouée, le vieux métayer, tout blanc, nu-téte, taillait comme
un jeune homme dans ’herbe épaisse, a grands coups de faux; aprés lui
venaient deux métiviers loués pour la récolte et des voisins qu’il avait
priés de lui aider, car le temps était propice, et le temps change vite. Les
femmes se tenaient en arriere, dans la partie déja fauchée du pré. Elles
retournaient ’herbe a demi séchée, qui s’éparpillait au bout des fourches.
D’une haie a I'autre, elles s’appelaient et causaient. Leurs éclats de voix
couraient dans la campagne, jusque dans les prés voisins, d’ou revenait,
comme une réponse, le vague murmure d’une autre métairie en fenaison.
Les hommes, eux, absorbés par leur rude tache, se taisaient. Leurs faux
seules parlaient sans relache, et luisaient dans le soleil ardent.

Marie et Annette étaient tout prés de la barriére : Annette, avec son
teint toujours clair et son air triste ; Marie, la cadette, grande, active et
rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante Giron apparaitre pres d’elle,
elle fit un petit salut de la téte, et se détourna a moitié sans interrompre
son travail. Marie s’arréta de faner, et vint a la barriere. Ma tante parla
quelque temps de la mort de mademoiselle d’'Houllins, que les Gerbelliére
savaient déja, puis, changeant brusquement de sujet :

— Eh bien, Annette, dit-elle, te voila revenue de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille a demi-voix, en jetant
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un coup d’ceil sur les femmes les plus rapprochées d’elle, comme si elle
avait peur d’étre entendue.

— Et ton pére t’a remise aux champs ?

— Comme vous voyez, il a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime guére ton métier, et je crois qu’il ne serait pas
faché de te voir devenir métayeére; certain gars de ma connaissance le
voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les larmes lui
monter aux yeux, elle regarda le curé, comme pour implorer son inter-
vention. Le visage de 1’abbé Courtois avait pris tout a coup ’expression
sévére et digne qu’il avait toutes les fois qu’il exercait un devoir de sa
charge.

— Sivous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-en, et laissez
cette fille en paix.

Ma tante Giron, trés étonnée, mais comprenant que le curé n’agissait
pas sans un motif grave qu’elle ignorait, quitta la barriére, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette fois-ci et une
autre fois encore. Annette a mieux a faire que de songer a vos amoureux.
Dieu la demande. Elle a la vocation religieuse.

— Ah! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé!

— 1l est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu I'appelle, et le
malheur, c’est que le pére ne veut pas la laisser partir.

— Lui, Gerbelliére ?

— Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion, il lui ré-
pond qu’il veut la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre fille, ni lui non plus,
le paien. Elle avait un peu espéré, au retour de Pouancé, parce qu’il I'avait
bien regue. Mais voila plus d’une semaine qu’il est redevenu brutal avec
elle. Il ne lui dit rien, mais elle sait bien ce que ¢a veut dire : et vous voyez
comme elle a de la peine et comme elle est transie devant vous.

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle.

— Ah! monsieur le curé! Ce Gerbelliére ! Quel malheur! Comment
réparer ? Que faut-il faire ? répétait-elle.

— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non'!
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— Eh bien! allez le lui dire.

— J’y vais, monsieur le curé.

— Mais non, pas tout de suite, dit ’abbé en haussant les épaules. Les
femmes sont ainsi : elles font volontiers une sottise pour en réparer une
autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous n’allez pas lui dire dans son
champ : « Gerbelliére, tu es un mécréant. » Patientez une demi-heure. Il
rentre toujours un peu avant son monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au bourg, prévint Rosalie
de ne pas 'attendre le soir, et repartit dans la direction de la Cerisaie, ou
elle avait promis a Marthe de revenir passer la nuit.

En longeant la barriere du pré de la Gerbelliére, elle jeta un coup d’ceil
sur le groupe des faucheurs qui atteignaient bient6t ’extrémité du champ.
Le vieux chef n’était plus la.

— Bon! pensa ma tante Giron, il est a la Gerbelliére.

&
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7= 'INTERVENTION DU CURE n’avait pas échappé a Annette. En voyant
'a Mma tante Giron revenir sur ses pas et se diriger vers la ferme,
C\j elle avait tout deviné. Une lutte allait s’engager, dont elle-méme
était enjeu. Quelle en serait 'issue ? Depuis plus de huit mois que son
pére se taisait, que pensait-il ? Toutes les hypotheses, toutes les réponses
passérent dans l'esprit de la jeune fille, rapides et nettes comme des
éclairs. Puis un désir violent la prit : courir a la maison, écouter, savoir.

— Sceur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe a ta place, ce
soir, je suis si lasse !

— Rentre chez nous, et ne t’occupe de rien, répondit Marie, repose-toi
seulement.

Annette profita d’'un moment ou les faneuses ne regardaient pas de
son cOté, passa rapidement la barriére, et se trouva dans le chemin. En se
dissimulant derriére les haies, elle tourna la ferme, et entra dans le jardin a
moitié inculte. Elle s’avanca avec précaution parmi les orties et les épines-
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vinettes qui poussaient la par centaines, jusqu’a une lucarne grillée, et se
tint immobile, I'oreille appuyée au treillage, écoutant le dialogue engagé
a l'autre extrémité de la salle, prés de la cheminée. Son pére et ma tante
Giron parlaient a haute voix ; aucune parole n’échappait a Annette.

— Comme c¢a, Gerbelliére, tu rentres une heure avant les autres ?

— Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous, c’est
comme le soleil d’hiver, on se repose de bonne heure.

— Bah! tu I'as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra bien sans
toi. J’ai vu tout a ’heure tes métiviers au travail. Tu as les deux premiers
faucheurs de la paroisse, Gerbelliére.

— C’est vrai, madame Giron, qu’ils ont du cceur a la fauche. Mais le
meilleur métivier ne vaut pas un fils.

— Ne dis pas ca. Il ne faut jamais regretter ce qu'on donne, surtout ce
qu’on donne a Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta :

— J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbelliére, elle a lair triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression soupcon-
neuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son pére ? dit-il.

— Non, mais je sais tout a présent. Pourquoi la refuses-tu ?

— J’ai besoin d’un gendre, madame Giron, pour conduire ma ferme.

— Marie ta seconde fille.

— Elle est trop jeune.

— Attends un peu, alors.

— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbelliére, un ancien chouan, qui refuses une
vocation religieuse !

— Une dans ma famille, ¢’était assez. Deux, c’est trop. Pourquoi Dieu
ne prend-il pas leurs enfants aux riches ?

— Voila une mauvaise parole, Gerbelliére, et qui n’est pas d’un chré-
tien. S’il a préféré ta maison a un chéteau et ta fille a une princesse, tu
devrais I'en remercier a genoux.

— Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et il n’y a pas
longtemps.
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— Je ne savais pas alors. Mais a présent que je connais tes affaires, je
te le dis comme je le pense, Gerbelliére, tu agis trés mal.

A ce mot, la nature violente du fermier Iemporta. Bléme, a moitié
levé, il frappa un coup de poing sur la table, et, d’'une voix tremblante de
colere :

— 1l est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai toujours commandé
ici, et je n’obéirai pas & mes enfants a partir d’aujourd’hui. 11 faudra
bien qu’elle céde. Je ne veux pas qu’elle m’abandonne comme son frere.
D’ailleurs, le grand Luneau me convient, il m’a rendu service, et je lui ai
promis qu’il 'épouserait a la Toussaint.

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron courut a la
petite fenétre grillée, regarda, et ne vit personne : Annette s’était enfuie.
Mais elle avait reconnu la voix, et le pére également.

— Gerbelliére, dit ma tante d’une voix sévére, tu résistes a Dieu : il
arrivera malheur a cette maison. Moi, je n’y resterai pas plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le chemin. Et jus-
qu’au détour le métayer, ému a la fois de colére et d’'une vague terreur, la
regarda s’éloigner, en murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine !

Plus d’une heure encore il demeura a la méme place, a c6té de la mar-
mite dont 'eau bouillante s’échappait, et tombait sur la cendre sans qu’il
s’en apercit.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots chargés qui
cahotent sur les pierres, de chiens jappant au devant des chevaux, an-
nonga le retour des faneurs. Marie entra. Elle vit tout de suite qu’il s’était
passé quelque chose de grave a la maison, et que le pere était mécontent.
L’absence de sa sceur la rassura un peu.

— Elle a dit dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prét pour le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufllés, affamés, arriverent
bientot. Ils s’assirent sur les bancs de cerisiers, des deux cotés de la table.
Au bout, prés du feu, le vieux métayer présidait, trés sombre. Une place
restait vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes aprés tout le monde. Elle vint s’as-
seoir rapidement et sans bruit a '’extrémité d’un banc. Ses yeux étaient
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rouges et battus, son visage en feu. La pauvre fille commencait a trembler
la fievre. Elle etit voulu cacher son trouble et son chagrin, mais elle sentait
tous les regards attachés sur elle. On chuchotait, on riait. Chacun de ces
rires la blessait au coeur. Sa confusion enhardit les méchantes langues, et
les quolibets se croisérent en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd hui, cette pélotte !

— Ce n’est pourtant pas le soleil qui I’a mordue, elle a tout le temps
travaillé a 'ombre.

— Elle aura pleuré. Léve donc les yeux, Annette, pour qu’on voie si tu
as pleuré.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d’'un fermier voisin. C’est
son amoureux qui I’a grondée.

—Quica?Quicga?

— Le grand taupier, donc.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle veut aller. ..
Faut-il le dire, Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi. Mais le
mauvais rire des faneurs redoubla, et la voisine reprit :

— Je l’ai appris a Pouancé, ces jours, et on me ’a donné pour certain :
Mademoiselle Annette veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous ! s’écria le métayer, les yeux flamboyants. Ceux qui
disent qu’elle ira au couvent sont des fous. Elle se mariera avec Sosthéne
Luneau, pas plus tard qu’a la Toussaint prochaine. Maintenant, plus un
mot la-dessus. C’est assez parlé !

11 se fit un grand silence dans la salle, car Gerbelliére exercait une
autorité absolue chez lui, et nul n’aurait osé le contredire. Les convives,
étonnés de cette nouvelle si singuliérement annoncée, sur un ton de me-
nace, se regardérent avec des airs d’intelligence et des hochements de
téte.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la chambre a
cdté, pour cacher sa honte.

Le souper ne dura gueére. Les gens des métairies voisines sortirent les
premiers, et se dispersérent dans la campagne. Les métiviers se rendirent
aux étables, et 'on entendit quelque temps, mélé aux mugissements des
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bétes, le bruit des fourches de fer chargées de fourrage heurtant les rate-
liers. Puis, par degrés, tout bruit cessa.

La nuit, extrémement pure et douce, était pleine d’astres. Marie avait
rejoint sa sceur Annette dans leur chambre commune, et cherchait vaine-
ment a la consoler.

T
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| NNETTE S’ETAIT JETEE tout habillée sur son lit. Elle cachait sa téte
dans ses mains, et ne répondait que par des soupirs et des san-
glots aux paroles de sa sceur assise a c6té d’elle. Elle ne pleurait

plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respiration, de plus en
plus haletante, le gonflement des veines de ses tempes, attestaient que
la fiévre montait encore. Marie la voyait malade, et ne savait comment
la soigner. Le mal était dans I’ame. Que pouvaient ses douces paroles,
contre les rudes propos qui avaient blessé sa sceur ? Elle lui avait dit tout
ce qu’elle avait trouvé dans son bon cceur de mauvaises raisons et de pa-
roles affectueuses. Annette avait tourné la téte, comme pour dire : « Tout
est inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la servante qui
rangeait les assiettes dans le vaisselier, Marie ouvrit la porte, et, au risque
de se faire gronder par le pére, qui dormait la, dans le lit aux rideaux de
serge tirés, elle ralluma quelques tisons enterrés sous la cendre, et mit
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devant une cafetiere.

Dans sa naiveté paysanne, elle s’imaginait qu'un peu de tilleul ferait
du bien a Annette. C’est un remede universel a la campagne. Elle n’avait
que celui-1a, d’ailleurs, a sa portée. Elle se hatait, et soufflait le feu, pour
que eau bouillit plus vite, la bonne Marie ! Elle apporta la tisane brilante,
chercha et finit par trouver, derriere les piles de linge de son armoire,
quelques morceaux de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gaterie.

— Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te guérir.

Annette regarda sa sceur, prit la tasse, but une gorgée de tilleul, et
répondit :

— Il est trés bon, Mariette, trés bon ; mais va te reposer, pour te lever
demain, pour la féte.

— Quelle féte? C’est mercredi demain. Il n’y a pas de féte, au
contraire... J'irai a I’enterrement de mademoiselle, tu sais bien ? qui est
morte tantot.

Un sourire léger passa sur les 1évres d’Annette, qui reprit :

— Oui, 'enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce sont les veeux,
ma petite Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expression, trés
douce, était celle d’une personne que le réve domine. Sa sceur s’en apergut.
Elle crut qu’elle commengait a s’endormir, et que le sommeil 'emportait
sur le chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la téte bien chaude. Va dormir,
toi, en attendant que ’heure soit venue.

11 était trés tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se coucha en
se promettant de se lever au moindre appel de sa sceur. Elle s’endormit
bient6t d’un profond sommeil, si profond que les plaintes, les phrases
incohérentes d’Annette ne la réveillérent pas.

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un rayon péle de
lune, passant entre les volets, se reflétait sur le mur blanc, devant elle. Elle
sourit avec le méme air égaré que la veille au soir, et dit :

— Voici ’heure venue.

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quitta sa robe
de travail en grosse laine brune. Ses cheveux dénoués se répandirent sur
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ses épaules. Puis, doucement et prétant l'oreille pour écouter si Marie ne
s’éveillait pas, elle ouvrit I’armoire, et atteignit sa robe blanche, qu’elle
portait aux processions de la paroisse. Elle s’en revétit en héte, comme si
quelqu’un I'attendait. Elle avait mis son chapelet autour de son cou. Ses
yeux, agrandis par la fiévre, fixérent un instant sa sceur, dans ’ombre, et
une larme roula le long de ses joues. La porte qui faisait face a celle de
la cuisine, et donnait accés dans une laiterie, était verrouillée. Elle enleva
les verrous avec précaution, traversa la laiterie, ouvrit la porte du c6té du
jardin. La lumiére de la lune I’enveloppa. Etait-ce I'impression de froid
de ces heures matinales ou de la lumiére la saisissant tout a coup ? Elle
s’arréta sur le seuil, et sembla défaillir. Le long du mur de la ferme, a
portée de sa main, grimpait un rosier blanc. Elle cueillit une rose, et la
tint devant elle comme elle efit fait d’un cierge. Alors, se laissant glisser
dans le jardin, elle s’avanca d’un pas léger, les yeux levés, sans voir la
route, dans '’herbe trempée de rosée.

Le jour approchait. Il s’annongait a la paleur des étoiles. Cependant
c’était encore ’heure crépusculaire, terne, brumeuse et froide. Pas un
murmure dans la campagne. Toutes les bétes qui voyagent la nuit étaient
rentrées. Celles du jour dormaient encore. Annette sortit du jardin, et en-
tra dans le grand pré ou elle fanait la veille. Ses petits sabots étaient pleins
d’eau ; le bas de sa robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle ne s’en
apercevait pas, et continuait a marcher droit devant elle. Sa bouche s’ou-
vrait par intervalles, comme si elle elit voulut chanter, mais aucun son de
voix n’en sortait.

Ou allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gracieux de la
rose qu’elle tenait toujours a la main, son pas mesuré, un peu trainant, le
disait : elle se croyait a I’église, au milieu de la procession des religieuses
qui chantaient des hymnes ; elle allait prononcer ses veeux ; 'herbe était
le tapis ; sa fleur était son cierge ; les étoiles, les lumiéres resplendissantes
du cheeur ; le brouillard, de ’encens, les arbres sombres, la foule, et la ri-
viere, la-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait ’autel, et retombait de
chaque cété. Sur ses cheveux, la brume du matin se condensait en goutte-
lettes, qui coulaient comme des larmes. O pauvre fille ! Et toute sa maison
dormait, et dans sa chambre, ou la premiére lueur du jour entrait main-
tenant, sa sceur Marie n’entendant rien, n’osait remuer, et pensait :
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— Comme elle repose doucement, le tilleul I’a calmée !

Une seule personne la voyait. A pareille heure, il ne pouvait y avoir
qu’un seul homme a courir les champs : ¢’était Sosthéne Luneau. Il avait
quitté Chanteloup a deux heures du matin, pour aller lever des pieges dans
les prés hauts de la Gerbelliere, de 'autre c6té de la riviere, sur la colline.
A genoux dans I’herbe, il creusait la terre 2 un endroit ot il avait « tendu »
la veille, et sifflait un air de chasse entre ses dents. En se redressant, il crut
entendre ’appel d’un réle, du c6té du ruisseau. Comme il était flaneur et
braconnier par nature, il regarda dans cette direction, l'oreille au guet.
La petite vallée était couverte de brouillard ; 'herbe humide avait encore
cette teinte argentée qui est celle des nuits claires, mais on devinait déja
Por du soleil dans les hauteurs du ciel. En ramenant ses regards vers les
prés bas, il apercut une « apparaissance » blanche qui passait lentement
entre les arbres. Le grand Luneau connaissait toutes les formes que prend
la brume chassée par le vent. Il crut d’abord a quelque demoiselle de 'eau
qui rentrait au petit jour dans les roseaux ; mais la forme était trop nette,
malgré I’éloignement ; elle suivait une ligne trop droite, sans s’élever au-
dessus de la terre. Les demoiselles de I’eau se comportent différemment,
le grand Luneau le savait bien.

— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était deux heures
apres soleil levé, je dirais : c’est une laveuse qui va guéer son linge ; mais
on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas la saison. Tant que le foin est
debout, le battoir ne bat pas. Qu’est-ce que c’est donc ?

Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lentement de la
riviere.

— Bah! dit-il, s’il y a une dme de chrétien la-dedans, je vais bien le
voir. Si ¢a vole par dessus 'eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le cceur lui battait d’une indéfinissable émotion.
Annette avangait, droite, la main tendue, sa robe blanche trainant sur I’-
herbe. Elle atteignit le bord. De grandes touffes de lis jaunes poussaient
13, tout fleuris. Elle les écarta de la main gauche, sans baisser les yeux, fit
encore un pas. Sosthéne ne vit plus rien. Il entendit un cri percant et le
bruit de '’eau qui se refermait sur sa proie.

— C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au secours !

Et le grand Luneau se mit & courir de toutes ses forces vers la riviere.
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Au moment ou ces deux cris funébres, poussés presque en méme
temps, troublaient la petite vallée, un nuage, comme une pétale de rose
rouge, parut a l'orient.

T
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W A TANTE GIRON et Marthe avaient passé la nuit en priéres au-
. 'S ;( prés du corps de mademoiselle d’Houllins. Il commencgait a
gg faire un peu jour.

La jeune fille, & genoux prés du lit, succombant a la fatigue, laissait invo-
lontairement pencher sa téte jusqu’a toucher le drap de la morte.

— Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. A votre age,
ces veilles-la sont trop longues, venez.

Elles se levérent toutes deux, et, traversant le corridor, entrérent dans
la chambre de la jeune fille.

— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure, dit Marthe.
D’ailleurs, il va falloir préparer plusieurs choses. Vous savez, c’est a dix
heures.

— Etendez-vous au moins sur le canapé. Vous étes toute pale, petite.

— Si vous vouliez, jouvrirai la fenétre auparavant. J’ai besoin d’air.

Elles s’approcheérent de la fenétre, I'ouvrirent, et s’accoudérent sur la
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rampe de bois. La brise fraiche les enveloppa. Elles respiraient délicieu-
sement cet air irrespiré du matin qui réjouit tout ’homme. Dans les prés,
devant la Cerisaie, la brume, divisée par I’aube, s’élevait en petits flocons
transparents. Quelques poules criaient en quittant le joc. Ca et 1a des voix
lointaines de métiviers attelant les beeufs. Un premier vol d’étourneaux,
parti du toit de la maison, s’élanca en bataillon serré, rasa ’herbe comme
pour se baigner dans la rosée, se releva, et, sur la cime d’un fréne, s’épar-
pilla. La paix lumineuse répandue autour d’elles reposait les deux femmes,
et pénétrait leurs dmes.

Tout a coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brusquement
Marthe par le bras, ’écarta de la fenétre.

— Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite.

Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de la fe-
nétre. Au-dessous d’elle, deux hommes passaient, portant sur une ci-
viére une femme qui ne donnait plus signe de vie. Les vétements de cette
femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La téte, inclinée, était posée sur
des branches vertes. Ses cheveux trainaient sur ’herbe. Elle avait un bras
ramené le long du corps, 'autre pendait de la civiére, et tenait une rose ef-
feuillée. C’était la pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la portaient,
ma tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le premier métivier
de la Gerbelliére.

— Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ?

Déja le groupe avait dépassé le chéteau, se dirigeant vers la ferme. Ma
tante se retourna vivement du c6té de Marthe : la jeune fille était surprise,
inquiéte, mais elle n’avait rien vu.

— On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforcant de dissimuler
le tremblement qui 'agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous me cachez
quelque chose...

— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu’un m’a fait signe de me rendre
a la Gerbelliére. J’ai été un peu surprise. Il faut que j’y aille. Je vous en
prie, reposez-vous la. Quand vous serez étendue sur le canapé, j’irai.

Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapidement l’esca-
lier : elle savait que désormais la jeune fille ne pourrait plus apercevoir le
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cortege funébre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, mademoiselle
de Seigny se redressa, se mit & genoux sur le canapé, et chercha, par la
fenétre ouverte, a découvrir la cause de cette subite émotion. Ses yeux
errérent quelque temps sur la campagne sans rien découvrir d’insolite.
Les feuilles frissonnaient le long des branches immobiles. Les étourneaux,
descendus de leur fréne, picoraient au pied des meules de foin. Tout était
tranquille dans les grands prés verts.

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses yeux
fixérent avec une attention passionnée un point du pré de la Cerisaie,
la-bas, prés du gué. Un vague sourire d’abord, puis la stupeur, puis le
désespoir, passérent en quelques secondes sur son visage. Elle retomba
sur le canapé, défaillante, et deux mots s’échappérent de ses lévres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc!!

&
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\ UAND MA TANTE Giron entra dans la grande salle de la Gerbel-
liere, la noyée venait d’étre couchée sur le lit du pére, dans la
méme attitude qu’elle avait sur la civiére. Elle ne respirait plus;

ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses levres couleur de mauve
pale.

Sa sceur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le métayer,
hagard, cherchait a allumer deux fagots d’épines jetés en travers sur la
cendre encore chaude de la veille, et le grand Luneau, qui les avait appor-
tés, debout sur le pas de la porte, regardait, épouvanté et stupide.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. Personne ne s’occupe
de la ranimer ? Vous la laissez dans ses habits froids ? Va-t’en dehors,
Sosthéne, et toi, Marie, aide-moi, et promptement.

Elle s’approcha de la noyée, et, aidée par Marie, lui enleva sa robe
mouillée, la couvrit de vétements épais, et la roula dans une couver-
ture. Elle la coucha ensuite sur le coté, les pieds appuyés sur des briques
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chaudes enlevées au foyer, lui frotta les tempes avec de I'eau-de-vie.

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins. Annette res-
tait toujours sans mouvement. Ma tante Giron lui prit le pouls : il ne bat-
tait pas. Pendant ce temps, le métayer avait allumé les épines, et, devant
la flambée qui s’élevait, claire et grésillante, s’était assis, la téte penchée
vers le feu, n’osant se détourner de peur de voir son malheur eu face.

— Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est morte ? s’écria
Marie tout en larmes.

— Les enfants qu’on refuse a Dieu, Dieu les prend, répondit ma tante.

Le pére Gerbelliére poussa un soupir, comme un sanglot. Elle se re-
pentit tout de suite de ce mot cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-étre revivra-t-elle, si ceux qui ont causé
le mal en demandent pardon. Pour nous, agissons, et frictionnons-la, une
heure, deux heures, tant qu’il faudra.

Le pére Gerbelliére s’était levé. Il traversa la salle, chancelant, comme
ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur, une niche de bois en-
guirlandée de houx, et dans la niche une statuette de la Vierge, en porce-
laine peinte. Accablé de douleur et de remords, le vieux métayer se laissa
tomber a genoux devant 'image sainte, tira de sa poche un chapelet a gros
grains, le méme qu’il portait au cou trente-six ans plus tot en marchant
au feu, et se mit a le réciter lentement, tandis que Marie et ma tante Giron
continuaient a soigner la noyée. Le murmure de sa grosse voix de basse
montait et s’abaissait réguliérement. Aprés chaque dizaine il s’arrétait un
peu, sans se détourner, comme pour reprendre haleine : en réalité pour
écouter si sa fille ne revenait pas a la vie. Hélas! rien ne répondait a sa
muette interrogation, et le bonhomme commencait une nouvelle dizaine.

Peu a peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles des clo-
series voisines, s’étaient approchés. Réunis dans la cour, ils causaient de
Paccident et des remédes a faire. De temps a autre une femme se détachait
du groupe, regardait dans la salle par la fenétre ouverte, et se retirait en
hochant la téte. Alors le grand Luneau racontait, pour la dixiéme fois,
comment il avait sauvé Annette, et tous I’écoutaient avec cette curiosité
insatiable qui s’éveille autour d’un malheur récent.

— Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Julien, qui avait
oui le cri comme moi, fut venu au bord de I’eau, nous ’avons apercue au
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fond, dans sa robe de procession, et moi avec le manche de ma béche,
lui avec une perche qu’il y avait la, nous 'avons retirée, la téte d’abord :
si vous l'aviez vue, toute droite et toute blanche comme une neige, elle
ressemblait a une bonne Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fermés.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouvement. Le pére
Gerbelliere terminait la derniére dizaine de son chapelet. Quand il eut fini,
il se releva avec effort, jeta un regard sur le corps inanimé de sa fille, et,
bléme comme s’il avait recu une balle dans la poitrine, s’appuyant a la
muraille, il dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entrérent I'un apreés
Pautre avec des airs effarés, et la salle de la Gerbelliére s’emplit de gémis-
sements et de sanglots.

%
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| DIX HEURES, ma tante Giron sortait de la chambre de mademoi-
selle de Seigny.

— Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne pou-
vez pas venir. Toutes ces émotions vous ont brisée. Je suivrai le convoi a
votre place, et je reviendrai aussitot la messe terminée.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de quelques drape-
ries, le curé de Marans et une réunion assez nombreuse de paysans et de
voisins rangés autour du cercueil de mademoiselle d'Houllins.

Apreés les premieres prieres liturgiques, huit métayers chargerent la
biére sur leurs épaules, et, traversant la cour du chateau, s’engagérent
dans le chemin étroit et tournant. Ma tante Giron marchait en téte des
femmes.

Elle avait remarqué, au départ, d’un rapide coup d’ceil, que Jacques de
Lucé n’était pas dans le cortége. Arrivée a I’église, elle le chercha vaine-
ment. Une inquiétude nouvelle s’empara de son esprit.
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— S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque chose.
Au fait, hier, quand il est descendu de la chambre de la mourante, il avait
Pair tout hors de lui... Cette idée I'obséda, quoi qu’elle fit, pendant 1’of-
fice. Auretour du cimetiére, tandis que les assistants, rendus a leur liberté
et profitant des rencontres fortuites que ménagent les cérémonies de ce
genre, se cherchaient, et se saluaient les uns les autres, elle avisa le no-
taire Taluet, et le cueillit au passage au moment ou, sorti d’'un groupe en
s’inclinant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

— Taluet ?

— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ?

Le notaire eut un geste de désespoir.

— Parti, hélas, parti!

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire. J’ai recu ce matin une lettre
de M. le baron, qui m’avertit de sa résolution de passer au Canada, et
m’ordonne de tenir des fonds & sa disposition. J’en ai bondi de surprise,
madame Giron, et de chagrin. Un jeune homme comme celui-1a, et a la
veille de conclure un mariage... comme celui-la.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?

— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés a terre, cherchant a se
remettre de ce nouveau coup. Puis elle entraina le notaire a I’écart.

— Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous m’annoncez la
est trés grave. J’ai besoin d’en savoir la cause. Elle est évidemment dans
le testament de mademoiselle d' Houllins. Qu’est-ce qu’il y a dans ce tes-
tament ?

— A tout autre qu’a vous je ne répondrais pas. Mais vous étes I’amie de
mademoiselle de Seigny, je vois que vous me demandez cela pour elle...

Il regarda a droite et a gauche, et ajouta en soufflant ces mots :

— Mademoiselle d’Houllins donne et légue a sa niéce, en toute pro-
priété, sa fortune tant mobiliere qu’immobiliére, ce qui représente, car
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M. Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de soixante-dix mille livres
de rentes.

— Sans condition ?

— Sans condition.

— Voila qui est trop fort!

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement diminuera,
quand je vous aurai appris que M. Onésime avait fait de grosses spécula-
tions sur les grains d’approvisionnement pour 'armée. ..

— Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de M. de Lucé.
Ou est la raison, puisque le legs est sans condition ?

— Je ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’hier, dans la
chambre de la testatrice, quand il a entendu que toute la fortune était
léguée a mademoiselle de Seigny, il a eu I'air d’en ressentir beaucoup de
chagrin, et que, sitdt 'acte signé, il a pris la porte. Je ne ’ai plus revu.

— Ou devez-vous lui envoyer de I'argent ?

— Au Havre, dans sept jours.

— Au revoir, Taluet, grand merci!

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit a marcher rapidement
pour éviter les quelques groupes encore arrétés sur la route, et rentra droit
chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maitresse depuis vingt-quatre heures,
était de fort mauvaise humeur.

— Madame Giron rentre peut-étre pour déjeuner ? dit-elle.

— Non, Rosalie.

— Clest qu’il n’y a rien de prét. Est-ce qu’on peut savoir quand ma-
dame rentrera, avec des vies pareilles ?

— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et d’aller au plus
vite me chercher la Rouge, dans mon pré.

— Je viens de I’y mettre.

— Eh! rameéne-la, il faut que je parte! Rosalie leva les yeux au ciel
d’un air navré, et descendit en maugréant le chemin des Portes.

Ma tante Giron s’était décidée a partir pour Angers. Elle supposait
que Jacques traverserait cette ville, pour y prendre la diligence de Paris,
et qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir mon grand-peére, ou de lui écrire.
De toute fagon, elle espérait avoir des nouvelles du fugitif.
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— II est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je serai a la
Cerisaie. ’embrasse Marthe, je prends & Vern la route de la Pouéze ; a six
heures, j'entre chez mon frére, et, vertubleu, avant la nuit nous aurons
avisé tous deux aux moyens de prévenir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, requis pour ce cas
important, mit a la forte pouliniére la bride a rosettes ponceau des grands
jours, garnit la poche de la selle de quelques provisions, y glissa une paire
de jolis pistolets, longs comme le doigt, dont ma tante et certainement
su faire usage a I’occasion, et attacha derriere une valise.

A une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le chemin de la Ce-
risaie. Elle était solide écuyére, et ne manquait pas d’une certaine grice
rustique dans sa longue robe de flanelle grise, avec sa cape noire rabat-
tant en avant les tuyaux de sa coiffe, pour les maintenir contre le vent,
et sa cravache de noisetier verni qui, pour le moindre faux pas, sifflait, et
s’abattait sur les flancs de la Rouge.

L’arrivée a la Cerisaie I'inquiétait un peu.

— La pauvre fille a tant de chagrin déja, se disait-elle, elle a requ deux
coups si rudes, comment va-t-elle recevoir celui-1a ? Je ne puis pas, pour-
tant, la laisser seule sans la prévenir. Et puis, je lui ai promis que je re-
viendrais.

Avant d’entrer dans la cour du chéteau, elle mit pied a terre, attacha
la Rouge a un pied d’aubépin, le long de la haie, et, rejetant sur son bras
la traine de sa robe, s’avanca vers la maison.

Marthe I’avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abattue et fanée
pour une heure, comme une rose coupée, qui peut revivre encore si’eau
lui vient a temps.

— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous étes donc bien fatiguée que
vous n’avez pu venir a pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout pres de la jeune fille, elle lui prit les
deux mains, et, la regardant au fond des yeux :

— Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je viens encore
vous apprendre une facheuse nouvelle : il est parti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de la jeune
fille. Mais ce fut tout, et Marthe répondit :

— Je le savais.
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— Qui vous l’a dit?

— Jelai vu.

—Ou?

— Ce matin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma chambre,
je lai apergu, par la fenétre, la-bas, prés du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’était guere le moment de m’occuper de moi-méme, répondit
Marthe, en regardant au loin le toit fumeux de la Gerbelliere.

— Eh bien, que faisait-il, la-bas, prés du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps de ce c6té,
puis il a fait un geste, comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?

— Mon Dieu... il a posé ses doigts sur ses lévres... il était en costume
de voyage... dans le chemin... Francois tenait deux chevaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers... Ah! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-t-elle, sans
pouvoir dominer son émotion, j’ai compris tout de suite : il m’abandonne
lui aussi!

Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma tante, en
la serrant contre sa poitrine, se demanda de quels yeux avaient coulé les
deux larmes qu’elle sentit tomber, brilantes, sur ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force ma tante
Giron. Ce n’est peut-étre qu’une courte épreuve. Si mon projet réussit,
vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il part ?

— J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.

— Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai rencontré au bourg. Il m’a
appris la nouvelle sans pouvoir 'expliquer. Les renseignements qu’il m’a
fournis sur la fortune de votre tante, devenue la vétre...

— Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je n’en aurais
pas le courage.

— Je voulais vous dire seulement que ces renseignements ne m’ont
pas mise sur la voie. Mais dussé-je faire cinquante lieues a cheval, ma
mignonne, je saurai la raison qui le fait partir.

— Ou voulez-vous aller ?

— A Angers, puisqu’il s’y rend, et j'espére bien I'y rencontrer.
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Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude apres une averse,
se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit un peu.

— Eh bien! allez, dit-elle, puisque vous étes si bonne que de m’aimer
comme votre enfant !

Deux minutes apres, ma tante Giron s’avangait sur la route d’Angers,
au trot roulant de sa jument.

T
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v

“ coutume, il avait déjeuné a dix heures et demie, et, suivant
g jusqu’au bout sa tradition quotidienne, était monté dans son
cabinet pour y siester avant 'audience. Les greffiers qui n’usent pas de
cette précaution, sont sujets a siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI a trois pieds de biche, il songeait
doucement, en regardant le portrait de « ’homme a la bulle de savon »,
de Ferdinand Boll, une des meilleures piéces de sa collection : car il avait la
passion de la peinture autant que celle de la chasse, et peignait lui-méme
passablement. A force d’économie et de furetage chez les marchands de
curiosités, alors moins visités qu’aujourd’hui, il avait réuni des toiles de
toutes les écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle de sa
petite maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc, les yeux mi-clos.
D’en bas montait le bruit régulier d’un berceau qu’agitait ma grand-mére.
Quelqu’un frappa a la porte.

(Z

g; C) (ON GRAND-PERE ETAIT revenu du greffe a dix heures. Selon sa
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— Entrez ! dit-il, vexé d’étre troublé dans sa quiétude méditative.

Quand il apercut le baron Jacques, sa bonne figure changea vite d’ex-
pression. Il courut a lui sur le seuil, I'embrassa, et, passant un bras sous
I’épaule de son jeune ami, 'entraina a petits pas vers la fenétre, en disant :

— Ah! mon bel amoureux, vous voila! Vous n’avez pu attendre ma
réponse, et vous venez savoir si je consens a demander pour vous cette
charmante mademoiselle Marthe, cette...

— Pardon, mon ami. ..

— Mais il n’y a pas d’excuses a faire. C’est tout simple, j’accepte de
grand cceur, croyez bien, méme, que je n’ai pas hésité un instant. J’avais
arrété que je partirais samedi soir. Puisque vous voila, nous ferons route
ensemble. Pendant le voyage, vous me munirez de toutes vos recomman-
dations, et dimanche, entre la grand-messe et les vépres, j’endosserai I’-
habit vert...

— Inutile, mon bon ami.

— Pourquoi? Est-ce qu’elle est venue elle-méme demander votre
main ?

— Hélas ! vous étes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous quitte : je
pars pour le Canada.

Mon grand-peére, revenu pres de la fenétre, s’était rassis a sa place
habituelle. Aux derniers mots de Jacques, il se recula d’un pas, tandis que
le jeune homme, debout a c6té du guéridon qui les séparait, embarrassé,
affectait de regarder dans la rue.

— Comment, vous aussi! dit-il, mais c’est une folie contagieuse!
Qu’est-il arrivé ?

— Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui met un obs-
tacle invincible entre mademoiselle de Seigny et moi.

— Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-pére en se rapprochant.

— Mademoiselle d’Houllins est morte.

— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa niece ?

— Hélas ! non.

— Mais alors, si elle ne I’a pas déshéritée. ..

— Elle lui a tout 1égué! fit Jacques en se retournant vers mon grand-
pere, toute sa fortune, soixante-dix mille livres de rentes, et voila made-
moiselle de Seigny devenue tout a coup la plus riche héritiére du pays,
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voila rompue cette proportion de fortune qui me permettait d’espérer, de
demander sa main... Oh! la liste des soupirants va étre longue, bient6t !
vous verrez cela, vous, mais moi je ne veux pas le voir, et je m’en vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, ¢’est une résolution. ..

— Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi 'amitié de ne
pas insister. Tout ce que vous pourriez me dire serait inutile, et mieux
vaut qu’il n’en soit plus question entre nous.

— Comme vous voudrez, répondit mon grand-pére avec un soupir.
Mais quelle nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle! J’étais si joyeux de
vous voir entrer : et c’est pour me dire adieu que vous venez !

— Oui.

— Un adieu qui sera long, peut-étre ?

— Treés long.

La pendule se mit a sonner : dig, dig, dig, dig...

— Déja midi! s’écria mon grand-pére en se levant précipitamment. Je
suis en retard. L’audience va commencer. Et le président qui doit aller a
la campagne ! Jacques, mon enfant, je ne puis vous quitter ainsi! Il faut
que je vous revoie. Venez diner ce soir a cinq heures.

Et, jetant a son compagnon un regard désolé, il passa devant lui, des-
cendit 'escalier quatre a quatre, et traversa la place du méme pas dont il
chassait les liévres. Il arriva au tribunal essoufflé, le cceur gros de tristesse.

Oh! cette audience, comme elle fut longue ! Le président, qui avait
renoncé a aller & la campagne, s’intéressait a I’affaire, les témoins étaient
nombreux, les deux avocats jeunes, le substitut zélé, et les deux asses-
seurs, qui eussent pu hater les choses, disposés au recueillement par
trente degrés de chaleur, laissaient faire, laissaient passer.

(%@’\,

143



cHAPITRE X XIV

| CINQ HEURES seulement, mon grand-pere put rentrer chez lui.
En rentrant, il trouva le baron Jacques.

Le diner était prét. Les deux amis s’assirent tristes, a la table de
famille. On essaya de causer, et, tout d’abord, pour obéir a leur conven-
tion, ils s’efforcérent I'un et 'autre de ne parler ni de Marans, ni de made-
moiselle de Seigny, ni de ce cher passé commun dont le souvenir pleurait
en eux. Mais qui donc est toujours maitre de sa pensée ? Ils se sentaient
invinciblement emportés de ce c6té, et la conversation avait des intermit-
tences que chacun remplissait de ses réves et de ses regrets. Rien n’y fit,
rien ne put dissiper la mélancolie de ce repas d’adieu : ni ’accueil aimable
de ma grand-mere, ni la paix souriante qui vivait en elle, et se reflétait sur
son visage, ni 'effort persévérant qu’elle mit a rattraper et a renouer le fil
de la causerie, sans cesse rompu. Insensiblement, la fatigue de cette lutte
et cette loi qui, malgré nous, rameéne dans nos paroles nos préoccupa-
tions, firent manquer les convives, et Jacques le premier, a I'engagement
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du matin. Il raconta la vie active, quelque peu aventureuse, des colons
canadiens que, dans sa derniére lettre, le comte Jules lui avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il ; Jules m’initiera aux
procédés de culture américains, aux éléments de la langue iroquoise et de
la course en raquettes, car vous savez que le domaine de M. de Mortaing
confine aux réserves des sauvages. Qui sait? je m’habituerai peut-étre
trop bien au pays, et vous courez risque de me revoir un jour avec une
plume d’aigle dans les cheveux et le tomahawk a la ceinture.

Il cherchait a dissimuler la tristesse qu’il avait au coeur, mais sa gaieté
forcée ne déridait personne.

— Mon pauvre ami, répétait mon grand-pére, nous étions si joyeux,
ma femme et moi, jusqu’a ce matin ! Excusez-nous, si vous nous trouvez
un peu maussades a cette heure. Nous ne pouvons nous faire a 'idée de
vous perdre.

— Il faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma grand-meére. Une
lettre, cela console et celui qui I'écrit et celui qui la lit. Tenez, voila un
petit homme qui vous écrira sa premiére lettre, dés qu’il saura tenir une
plume. N’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle se penchait, a sa gauche, vers une petite téte blonde dont le
menton dépassait a peine la nappe, et qui, depuis le commencement du
diner, contemplait de tous ses yeux bleus le voyageur partant pour I’A-
mérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant les as-
siettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans les cheveux,
des especes de baladins naturels, quoi! aller chez eux pour son plaisir !
N’aurait-il pas mieux fait de se marier avec « cette petite ange du bon
Dieu » ?

Tout a coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les naseaux
d’un cheval qui s’allongeaient vers elle. En méme temps ma tante Giron
sautait a terre, et lui jetait la bride sur les bras.

— Attends-moi la, dit-elle.

Dans la salle voisine, tout le monde I’avait reconnue a son ton de com-
mandement. Les convives s’étaient levés. Le baron se détourna a demi, un
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peu péle, du c6té de la porte entrouverte.

Elle entra.

— Ma sceur !

— Madame Giron !

— Oui, c’est moi... Ah! vous voila? s’écria-t-elle en apercevant
Jacques. Encore heureux de n’avoir fait que huit lieues a cheval pour vous
rattraper. J’en aurais fait deux cents, entendez-vous, pour empécher votre
équipée !

— Vous savez donc, ma sceur ? interrompit timidement mon grand-
pére.

— Sije sais! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais tout : et le
testament, et la lettre au notaire, et le pélerinage a genoux dans I’herbe,
au lever du soleil...

Le baron passa du blanc au rouge.

— J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai voulu entrer
chez vous pour vous dire adieu. Vous étiez déja sortie.

— Jétais a la Cerisaie, a veiller la tante, a soigner Annette, a consoler
cette pauvre petite Marthe que je n’abandonne pas, moi, dans le malheur.

— Modérez-vous, ma sceur, hasarda mon grand-pére : Jacques a des
raisons qu’il vous expliquera.

— Vous allez peut-étre le défendre, mon frére ! Croyez-vous que j’aie
quitté Marans, et trotté pendant sept lieues sur huit, pour venir manger
vos meringues et lui faire compliment de sa conduite ? Non, non, je suis
venue lui dire, et je lui dirai qu’il agit contre le bon sens, contre ’amitié,
contre tous ses devoirs ! En parlant ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste
brusque, la froissait dans ses mains, et la jetait sur une chaise, a cinq pas
de la.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est précisément
le contraire, et en partant je remplis un devoir.

— Je serais curieuse de savoir lequel ?

— Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais puisque vous
voulez savoir la raison de ma conduite, la voici. Jusqu’a hier, je pouvais
prétendre a la main de mademoiselle de Seigny. Nos fortunes étaient a peu
pres égales. Elle elit, en m’épousant, gardé dans le monde le méme rang
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qu’elle y tenait déja. Tout a coup, par ce fatal testament que vous connais-
sez, la voila devenue millionnaire, la plus riche héritiere du Craonais. Elle
peut réver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui manqueront
pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour ne pas s’exposer a un
refus humiliant, presque forcé, et c’est ce que je fais. Je sais bien que vous
allez m’objecter nos relations de famille, notre voisinage, nos souvenirs
d’enfance, et, en effet, madame Giron, grice a de pareils avantages, a la vie
tres retirée qu’elle a menée jusqu’a présent, et qui n’a pas permis qu’elle
fat remarquée comme elle mérite de I’étre, je pourrais sans doute étre
agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je veuille courir
le danger de la voir un jour, connaissant mieux le monde, s’apercevoir
qu’elle aurait pu y occuper une des premiéres places et regretter celle que
je lui aurais donnée ? Non, non, I’honneur me commandait de partir. En
agissant ainsi, je la laisse libre de choisir parmi les nombreux adorateurs
que sa fortune et sa beauté réunies vont jeter a ses pieds. Je lui épargne
méme les scrupules que ma présence lui elit peut-étre causés.

— Elle est héritiére, c’est possible, mais vous I’aimiez avant qu’elle le
fut, et, vertubleu, je ne vois pas ce qui vous empéche de continuer !

— Oui, si j'avais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux mois,
quinze jours seulement, je pourrais encore songer a elle. Mais je me suis
tu pendant deux ans, elle ignore tout, et si je parlais aujourd’hui, apres ce
testament auquel j’ai assisté comme témoin, que ne dirait-on pas ? Elle-
méme que penserait-elle ?

— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en levant les
épaules.

— Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les yeux duquel
une larme se mit a trembler.

— En vérité, vous étes trop bétes, vous autres hommes de ville ! s’écria
ma tante en éclatant. Vous ne devinez rien, vous croyez qu’on ne s’aper-
coit pas de vos maneéges et de vos minauderies. Ah! elle ignore tout! ah!
vous ne lui avez rien avoué ! eh bien! moi je vous dis, monsieur Jacques,
que mademoiselle Marthe sait que vous 'aimez ?

— Madame!

— Et qu’elle vous aime !

— Vous vous moquez, madame, et c’est mal a vous ! répondit Jacques,
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trés pale.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je I’ai vue avant de par-
tir. Elle a su que je venais ici, et pourquoi j’y venais, et elle ne m’a point
retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Allez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’apercut bien qu’elle ne se moquait
pas. Il voulut parler. Sa gorge serrée par I’émotion s’y refusa. Sentant les
larmes couler sur son visage, honteux qu’on le vit pleurer, il se laissa tom-
ber sur la chaise, et cacha sa téte dans ses mains.

Mon grand-pére, déja rasséréné, se pencha vers lui, et, de sa bonne
voix, voulant encourager son ami :

— Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » !

Pendant ce temps, ma grand-mere, émue et embarrassée, baissait les
yeux, et caressait les joues roses de son fils.

Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma tante Gi-
ron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa, toutes les
tétes se détournérent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voila plus d’'une demi-heure
que je tiens la jument par la bride. J’en ai les bras coupés. Ou faut-il la
mener ?

— C’est a M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron : s’il veut me
promettre de m’accompagner demain matin a Marans, tu vas la conduire
Aux Trois Marchands, pour qu’elle y passe la nuit, sinon, je repars de
suite.

— Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette, dit le baron,
et recommandez qu’on lui donne, & mon compte, autant d’avoine qu’elle
en voudra. Je lui suis reconnaissant, a cette béte...

— C’est peut-étre elle qui aura la plus grosse part, repartit ma tante.
Elle n’est pourtant pas venue toute seule...

Jacques prit la main de ’excellente femme, et la serra dans les siennes :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Giron.

— Tant mieux. Mais c’est & Marthe surtout qu’il faut étre reconnais-
sant. Je vous raconterai tout demain, sur la route. Pas ce soir, vous en fe-
riez une maladie. Ah ¢a ! continua-t-elle, vous ne m’offrez rien, ma sceur ?
Vous oubliez que jarrive de route, et que j’ai bien gagné mon diner.

148



Ma tante Giron Chapitre XXIV

Et pendant que ma grand-meére, confuse d’une distraction si facile-
ment explicable, tirait une foule de bonnes choses d’une foule de petits
coins, mon grand-peére, dans 'exces de sa joie, et comme sortant d’un
réve, frappa sur I’épaule du baron.

— Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore ensemble !

T
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CHAPITRE XXV

\ ,: E 1ER SEPTEMBRE suivant, les deux cloches de Marans, pendues
'a Sous un hangar, a c6té de I’église, sonnaient a toute volée. Les

C\j gamins du bourg, que le bruit charme, étaient accourus 13, au
plus pres, et suivaient des yeux et de la téte les battants des cloches dans
leur trajet régulier. Aux fenétres des maisons, des bonnes gens se faisaient
la barbe, en se mirant dans une vieille petite glace brisée dont il ne restait
qu’un éclat, et par derriére, dans la demi-ombre des chambres, passait et
repassait la silhouette de la ménagére affairée qui épinglait son chale de
soie. La boutique du perruquier ne désemplissait pas. Prés de la porte de
la cure, une trentaine de pauvres, comptant au moins soixante béquilles,
assis par groupes, attendaient la donnée de pain qui devait avoir lieu.

Par deux fois déja le curé était sorti sur le seuil de la sacristie, et avait
fait un signe interrogatif a sa domestique qui, par la plus haute lucarne
du presbytére, inspectait la campagne. Deux fois elle avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.
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Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges chapeaux de
feutre, les métayeres et leurs filles, avec leurs plus belles coiffes de den-
telle et leurs robes a petits plis, arrivaient par familles, trainant les en-
fants, et entraient dans quelque maison amie, autour de la place. Bientdt
toutes les maisons furent pleines, et le murmure d’une foule invisible se
méla aux volées des deux cloches, qui semblaient s’exciter I'une autre a
bravement sonner la féte.

Tout a coup un gamin, posté en sentinelle a I’entrée du chemin de
Vern, traversa la place en criant :

— Les voila, les gars, les voila !

Beaucoup de tétes parurent aux fenétres. En une minute la ruche fut
dehors. On entendait, en effet, un galop de chevaux, et des cris, et des
coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut courte. Un nuage de
poussiére s’éleva au tournant de la route, et trente fils de métayers débou-
chérent en cavalcade, glorieux, bruyants, retenant avec peine leurs gros
chevaux de ferme gorgés d’avoine et ornés de rosettes blanches. Plusieurs
portaient des carabines, d’autres des pistolets d’arcons. Tous avaient un
coup de cidre et de soleil sur la téte. Au commandement de 'un d’eux, ils
se rangerent sur deux lignes, formant la haie jusqu’a I’église.

La foule se massa, derriére, curieuse, penchée vers la route comme
un champ de froment que le méme soulffle incline tout entier. Le cortége
nuptial s’avancait. Marthe de Seigny ouvrait la marche, au bras de mon
grand-pere. Elle était exquise de grace, dans sa robe de damas blanc, sou-
riant avec je ne sais quelle gravité émue a cette population amie, qui se
découvrait devant elle et se pressait pour la mieux voir. Derriére elle, le
baron Jacques, triomphant, élégant comme un prince des contes de fées,
donnait le bras a la mére du comte Jules. Puis venait, accompagnée du
chevalier d’Usselette, qui s’était décidé a quitter Paris, une trés ancienne
douairiére, coiffée en ruche d’abeilles, puis d’autres voisins, d’autres voi-
sines, quelques jeunes gens, quelques jeunes filles, blondes, lestes et ba-
vardes comme des alouettes, et enfin ma tante Giron, qui avait obstiné-
ment refusé de figurer dans les premiers rangs, et s’était placée au dernier
avec le notaire Taluet.

Tandis que le cortege traversait la place de I’église, au milieu de la
foule que le sentiment profond des convenances empéchait encore de ma-
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nifester bruyamment sa joie, le notaire se pencha vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir signé ce
contrat de mariage. Avez-vous entendu comme mademoiselle de Seigny,
future épouse, m’a dit gentiment : « Monsieur Taluet, vous voudrez bien
remettre cinquante mille francs a M. le curé de Segré, pour étre distribués
entre les pauvres du canton. » Elle est riche, certainement, cette jeune
personne, mais je crois qu’elle saura I’étre.

— Elle a le coeur bien fait, Taluet : c’est de race.

— Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa mere, était
peut-étre un peu moins jolie, mais pour la bonté...

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle serait heu-
reuse aujourd’hui !

Les invités entrérent dans I’église. Toute la paroisse les y suivit. Mé-
tayers, closiers, valets de ferme, ouvriers, ils étaient tous venus, car c’était
grande féte ce jour-1a : pas un beeuf ne fut attelé, le marteau du forgeron
s’arréta, et la corde des puits resta séche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sacristie s’ou-
vrit. Il en sortit six enfants de chceur comme a Paques. Les fiancés contrac-
térent mariage devant I’abbé Courtois, et ce fut lui qui les bénit. Il avait
bien préparé un petit discours, mais il comptait sans I’émotion. Quand il
vit tant de monde et tant de beau monde ; quand il vit surtout, agenouillés
devant l'autel, ces deux jeunes gens qu’il avait connus enfants, toujours
aimés, toujours suivis du regard, dont 'union réalisait un de ses réves les
plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et, s’approchant, leur
dit :

— Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout mon cceur.
Ca vaut mieux qu’un discours. D’ailleurs, vous n’y tenez peut-étre pas, et
moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour précher.

La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux de mous-
queterie Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en triomphe a la
Basse-Riviére. La jeune femme n’avait pas voulu que la féte et lieu a
la Cerisaie, a coté de cette Gerbelliére témoin d’un deuil encore récent,
sous les yeux de ce vieillard que les éclats de la joie populaire seraient
venus troubler dans la douleur dont il mourait.

Sur la prairie, pres du chateau, deux tentes avaient été dressées : I'une
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trés vaste, ou tous les habitants du bourg et des fermes trouvérent leur
couvert mis ; ’autre, plus petite, décorée de feuillages et de fleurs.

A quelques pas de cette derniere, devant ’entrée, la Framboise, en
livrée de piqueur, tenait par la bride une jolie jument grise & criniere
blanche, toute harnachée de neuf, qui piétinait ’herbe du pré. Le mors
et le filet d’acier fin, la tétiere ornée de chaque c6té d’un chiffre en argent
bruni, les rénes de cuir léger et la selle de femme piquée d’arabesques de
soie, sortaient de chez le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute recu le mot, car ils s’arrétérent, firent
cercle, et se retournerent tous vers ma tante Giron qui arrivait la derniére
du cortége, avec son fidéle Taluet, et ne se doutait de rien. Ils virent le
baron Jacques quitter sa jeune femme, s’avancer vers ma tante et ’amener
a son bras, stupéfaite, jusqu’aupres de la jument grise.

— Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien malade
du grand voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relévera sans doute pas.
Nous avons pensé, ma femme et moi, que la Grise pourrait remplacer la
Rouge. Acceptez-la, je vous en prie, en témoignage de la reconnaissance
et de I’affection que nous avons pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinérent, et tous en-
semble, joyeux de la joyeuse confusion et de la surprise de ma tante Giron,
crierent :

— Vive madame Giron! Vive madame Giron !

Pour elle, trés émue et ne voulant pas laisser paraitre cette émotion,
elle se mit a tourner autour de la jument et a 'examiner d’un ceil connais-
seur.

— Fine téte, murmurait-elle, I’encolure courte, les reins solides. .. C’est
une jolie bretonne cette béte-1a!

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains tendues :

— C’est bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand méme !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigérent qu’elle prit a table la
premiere place a coté d’eux, et quoi qu’elle fit pour s’en défendre, elle
dut s’asseoir a droite du chatelain de la Basse-Riviére, a I’autre bout de la
tente. Pendant le repas, elle ne mangea gueére, absorbée qu’elle était par
la contemplation de ces deux jeunes gens qu’elle aimait tendrement, et
peut-étre aussi par de lointains souvenirs maternels, qu’éveillait toujours
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en elle la présence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d’un gris laiteux. Par les larges baies
que formaient les portiéres d’étoffes relevées et drapées deux a deux, la
vue s’étendait sur les pentes vertes du pré, sur la riviere bordée d’arbres,
sur les champs de chaume et de millet qui montaient de 'autre c6té du
ruisseau. Rapidement la conversation s’anima. Une joie vraie vivait dans
tous ces visages jeunes ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-pére se trouvait placé vis-a-vis du chevalier d’Usselette.
L’ancien page du roi racontait avec détails, la derniére réception chez
madame de Rumford, une réception merveilleuse, ou tout Paris avait ap-
plaudi la Malibran. Mon grand-pére, distrait, ne marquait son attention
que par d’insuffisantes exclamations. Il écoutait autre chose : un chant
lointain, saccadé, que la brise apportait par-dessus la riviére.

Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour de la tente
voisine et souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur sortie fut suivie d’un
silence. Les réunions humaines, comme le vent, ont de ces accalmies su-
bites. Pendant ce court espace de temps, le chevalier s’était tu. Il pergut
alors ce petit cri bien connu des chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det! Ket, ket, ket, ké det!

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, a n’en pas douter, au
bord du champ de chaume, la-bas, prés de la haie.

— Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-pére. Il y a une demi-heure
qu’ils rappellent dans ce coin de chaume. N’est-ce pas enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c’est aujourd’hui 'ouverture de la chasse! Est-il pos-
sible, ajouta mon grand-pére avec un soupir, de choisir pour son mariage,
un jour pareil ?

— Comment, c’est 'ouverture ! Je m’empresse de vous dire, monsieur,
que je n’ai jamais chassé, mais je ne comprends pas que mon neveu, qui
est un damné chasseur, n’ait pas pris garde a cette date.

— Ket, ket, ket, ko det! faisaient les perdreaux.

— C’est la jeune femme qui I’a fixée. Un caprice. Sa mére s’était mariée
aussi le ler septembre.

— Ket, ket, ket, ké dot! Ket, ket, ket, ko det!
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A ce moment, des acclamations s’élevérent de la tente voisine :

— Vive monsieur Jacques ! Vive notre maitresse !

Les convives préterent 'oreille, ils entendirent le vague bourdonne-
ment d’un discours débité aux jeunes chatelains par le métayer de la
Basse-Riviére, et d’une réponse de Jacques, a la fin de laquelle les vivats
et les cris redoublerent.

Quand tout s’apaisa, trés loin, trés loin, sur le dos du coteau, les per-
dreaux rappelaient encore :

— Ket, ket, ket, ké det! Ket... ket... ké det!

Mon grand-peére n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise, regardait le
champ de chaume, clignait I'ceil gauche comme s’il allait tirer un coup de
fusil. Il était en proie a une tentation formidable de s’esquiver et de courir
chez « ma sceur Giron », pour se jeter dans les genéts.

Jacques et Marthe rentrerent dans la salle, lui tout fier de 'ovation
qu’elle avait partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant de regagner leurs
places, ils s’arrétérent prés de chacun pour recueillir ou dire un mot ai-
mable. En passant prés de mon grand-peére, Jacques, qui le connaissait
bien, s’apercut qu’il était soucieux. La jeune femme causait avec le che-
valier d'Usselette.

— J’ai vécu a la cour, disait le vieux gentilhomme en s’inclinant, et,
d’honneur, ma chére enfant, je n’ai rien vu de plus charmant que vous.
Si j’avais quarante ans de moins, Jacques n’aurait pas triomphé si facile-
ment.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans ’air.

Le baron s’était penché sur I’épaule de mon grand-pere :

— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas.

— Ah! je crois bien, mon ami ! Ils sont la vingt peut-étre.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que moi-méme,
si je pouvais!...

Mon grand-pere fit un geste de désespoir, en montrant son habit de
cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour manquer 'ouver-
ture. Nous allons tout a ’heure quitter la tente pour prendre le café dans
le salon. Montez dans ma chambre, Francois vous donnera mes guétres et
mon fusil... Visez bien surtout !
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La figure de mon grand-pére s’épanouit.

— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier déjeuner de
madame de Lucé a la Basse-Riviére.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invités finis-
saient de prendre le café, réunis par petits groupes dans le salon du cha-
teau, mon grand-pére y rentra furtivement. Il avait un accroc a son habit
vert, mais son visage était radieux : il avait fait 'ouverture, il avait, a 'ar-
rét de son chien, vu le premier vol de perdreaux s’élever en chantant des
chaumes.

A l'autre extrémité de ’appartement, prés de la fenétre ouverte sur la
campagne, ma tante Giron l'attendait, en causant avec Jacques et Marthe.

— Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voila heureux, je n’ai plus
rien a faire ici, et je m’en vais.

Les deux jeunes gens protestérent, voulurent la retenir. Toutes les ins-
tances furent inutiles.

— Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fétes ne sont pas
pour les vieux comme moi.

Ne pouvant la garder, ils voulurent I’accompagner jusqu’au seuil, et,
quand elle les eut embrassés, tout attendrie, la regarderent s’éloigner dans
I’avenue au bras de mon grand-pére. Bientdt, comme elle marchait d’'un
pas rapide, les bouquets d’aulnes de la riviére et les premiéres haies des
champs la cachérent a leurs yeux. S’ils avaient pu la suivre plus long-
temps, ils auraient vue, un peu avant d’arriver a Marans, s’arréter sur la
route et, par-dessus les murs d’'un champ ou, parmi les ifs, des croix de
bois s’élevaient, contempler tristement une tombe entourée d’une cou-
ronne de violettes de toute saison pres de laquelle I’herbe était plus fou-
lée qu’ailleurs. Elle resta ainsi un peu de temps : I'ancienne douleur la
ressaisit.

— Ah! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait que penser a elle. Savez-
vous, mon frére, qu’elle aurait vingt ans depuis ce matin !

Deux grosses larmes couléerent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-pére l'entraina.
IIs gravirent la petite cote du bourg, et, tout au haut, avant d’entrer chez
elle, se détournant du coté de la Basse-Riviére, d’ou montait par instant le
bruit de la féte, elle ajouta, avec le bon air calme qu’elle avait d’habitude :
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— La joie des autres, comme cela fait du bien!

s
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