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CHAPITRE 1

Un vieux

Scénes de vie canadienne

D) ., . .
o S2 chambre, puis, s’approchant du lit, il poussa sa femme en lui

soufflant a voix basse :
— Allons ! Mélie, leve-toi. Ca y est, le pére a passé.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, encore tout bouffis
de sommeil, son mari crut voir comme une flamme de joie.

— Le peére...

— Oui, que j'te dis, le pere a passé... Viens voir, si tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son homme jusque dans la
piéce a coté, qui était la chambre de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pére Patenaude, qui allait
atteindre ses quatre-vingt-deux ans a PAques, était bien cette fois trépassé.

\5\ & & AVIER PATENAUDE, sA lanterne a la main, rentra a pas hatifs dans
€
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Le vieillard était allongé, déja rigide, sur le grand lit de merisier rouge qui
occupait presque la moitié de la piéce, et sa face apaisée, aux yeux mi-clos,
témoignait de la mort habituellement douce des vieux, dont la vie prend
fuite dans un petit souffle.

Xavier promena la lumiére falote de la lanterne sur le visage de son
pére, puis il dit & sa femme :

— J'venais d’'mettre une biiche dans le poéle, et ’m’en allais faire mon
« train » quand j’ai pensé a venir voir pour le pére. Le pauv’vieux a da
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux, et toi, pendant c¢’temps-1a,
tu prépareras tout ce qu’il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux obstinément fixés sur la figure
du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour de Noél, sans compter
que nous allons avoir de la visite, ce soir, pour veiller le vieux pére. Il
en faudra des choses, pour faire réveillonner tout ce monde-la. C’est une
grosse dépense, mais comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle rabattit le drap sur la
téte du mort, puis tous deux, a pas menus, ils passerent dans la cuisine,
ou I’horloge venait de sonner cinq heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une fois. Tout de méme,
comme tu dis, en v’la de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors apparaissait la nuit encore
toute braisillante d’étoiles. Bientdt il disparut, se dirigeant vers les bati-
ments, ou déja de sourds meuglements se faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au Grand Rang, pres de Sainte-
Madeleine, et leur terre était I'une des plus considérables et des mieux
tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que, de pére en fils, les Patenaude
n’avaient jamais boudé devant 'ouvrage, et que méme la Mélie, comme
on'appelait communément aux environs, était aussi souvent aux champs
que son homme, donnant 'exemple de 'apreté au gain, avec le seul souci
de faire de son unique enfant, sa fille Catherine, le plus beau parti de
Sainte-Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie — une brune commeére
toute en boule, et aux yeux percants de furet — ne fut pas lente a la be-
sogne. Ah! ce qu’elle I'avait désiré, depuis longtemps, ce moment ou 'on
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viendrait lui annoncer la mort du vieux. Quand on pense que, depuis dix-
sept ans déja qu’il s’était « donné » a rente a son mari, il s’obstinait a
vivre en dépit du bon sens, et a se prélasser dans la plus belle chambre de
la maison, la fameuse « chambre de compagnie », avec son lit monumen-
tal et ses belles catalognes toutes neuves.

Et avec c¢a, toutes sortes de manigances de notaire fourrées dans le
contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui ne meurt pas, le cochon « raison-
nable », et jusqu’a la cruche de jamaique de rigueur. Méme, depuis ces
trois longs jours ou il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas, disait-
il, pour deux heures, il avait encore trouvé moyen de durer jusqu’a ce
matin-1a. A tout instant, on entrait le voir, s’attendant a le trouver passé, et
toujours la vie, ridiculement tenace, s’acharnait sur ce vieux corps. Non,
vrai, on n’en batissait plus de cette trempe. Heureusement que, cette fois,
c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait rapidement a ses
soins de ménage, ayant hate de se mettre a sa grande tache annuelle du
temps des Fétes, ses « beignes », qu’elle savait du reste confectionner a
miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui, annongant une ra-
dieuse matinée d’hiver, et, dans la lumiére étincelante, au loin, le mont
Saint-Hilaire se dressait comme un énorme bloc de granit bleu, aux arétes
nettement tranchées. Cette année-la, des pluies diluviennes, survenues
vers la mi-décembre, avaient fait disparaitre toutes traces de neige ; puis,
le gel ayant suivi tout aussitdt, air était resté d’une fluidité admirable,
ou se dessinaient les moindres détails du paysage.

Sitot son « train » fini, Xavier était parti pour annoncer aux voisins
la nouvelle de la mort du pére. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César, ayant décidé de pousser jusqu’a Saint-Hyacinthe pour y faire ses
achats de Noél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce fut, jusqu’au soir,
un défilé ininterrompu des gens de la paroisse, venant rendre une der-
niére visite au pére Pierre. En entrant, chacun allait s’agenouiller dans la
chambre de compagnie, ou le « vieux » était exposé, vétu de ses beaux ha-
bits d’étoffe du dimanche, et juché la-haut, sur le lit monumental, comme
sur un catafalque. De chaque c6té du cadavre brilaient deux cierges bé-
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nits, dans de grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de la, les visiteurs faisaient bande a part, les femmes res-
tant a causer dans la salle d’entrée, les hommes passant plus loin dans
la cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante, Xavier revint de la ville,
apportant le petit whisky blanc si cher a nos bons « habitants », et de son
coté Mélie alla chercher pour ces dames deux flacons de liqueur de cerises.
Dans un coin de la salle, en permanences, s’étageaient des pyramides de
beignes, ou chacun se servait a volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, et les conversations,
inévitablement, tournaient a la politique. La fumée des pipes devenait
suffocante, et déja, a plusieurs reprises, on avait été forcé d’ouvrir la porte
pour se donner un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de Noél venait rapi-
dement, apparaissant, comme celle de la veille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, et cela par familles
entiéres se rendant a Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et entrant
en passant voir le peére.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le nombre des visiteurs. On récita
encore un chapelet preés des corps, puis Mélie, voyant qu’il ne venait plus
personne, tira la porte de la chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit de Noél. Il en passerait
encore une autre chez son fils, puis, le lendemain, on devait le porter au
cimetiére.

Vers les onze heures, I'un des cavaliers de Catherine, qui était allé voir
aux chevaux, attachés ca et 1a devant la maison, rentra précipitamment
en criant :

— Les clairons !...

A Tinstant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le firmament ot mi-
roitait, dans le bleu profond de la nuit, une splendide aurore boréale. Les
habitants de ’endroit appelaient cela les « clairons », vieille expression
pittoresque qu’ils devaient tenir d’'un Acadien ayant résidé autrefois dans
la paroisse.

On s’extasia, et le pére Jean Belhumeur, ami intime du défunt, affirma
que c’étaient la les &mes des élus qui accouraient célébrer la Noél. Les
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« clairons » grandissaient a vue d’ceil, couvrant tout le ciel jusqu’au zé-
nith, et ¢’était la-haut tout un fourmillement de lueurs vertes, jaunes, ou
rouges, se poursuivant et folatrant sans relache. Parfois, encore, on efit
dit que la voiite céleste se couvrait d’'un immense voile de soie rose, aux
mille cassures lumineuses ; puis tout cela disparaissait, ou plutot se dé-
chirait subitement avec un petit claquement sec qui vibrait d’un horizon
a lautre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a que I'temps de filer pour
la messe.

En effet, il allait étre bientdt minuit, sans compter qu’on avait bien un
bout de route de deux milles avant d’étre rendu a I’église.

— C’pauv’pére Pierre, dit un autre, c’est ben la premiére fois qu’il aura
manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et disposant les
peaux de carriole dans sa voiture.

— Tiens! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme ca dans la maison ?
s’écriérent plusieurs a la fois, en avancant de quelques pas, attirés vers
quelque chose d’inaccoutumé qui se passait a l'intérieur.

Des ombres couraient ca et 13, derriére les vitres comme effarées. Puis,
de grands cris, la porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se précipita,
déboula plutot dans les bras des arrivants, battant I’air de ses bras, et
n’ayant que la force de balbutier :

— Le pére!... Mon Dieu!... le péere Pierre ...

De tous cdtés, on accourait. Mais, sur le seuil, chacun resta bien vite
cloué a sa place. Dans la salle d’entrée, le pére Pierre — oui, le mort, le pére
Pierre en personne — venait d’apparaitre, ayant grand air dans ses véte-
ments du dimanche, le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil, se
dirigeant vers la cuisine, ou, dans 'entrebaillement de la porte, se tenait
Xavier, positivement médusé, et 'ceil tout rond d’épouvante. Dans un
coin, quelques femmes s’écrasaient, pressées les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le revenant qui, s’adressant a
son fils, lui disait d’un joli timbre autoritaire :

— Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que t’attelles pas César, pour
la messe.



Contes et nouvelles Chapitre I

Grand Saint-Jean ! Il parlait méme d’atteler César. Ah, ouiche! on y
pensait bien, a César, en ce moment.

Cen’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le vieux, se rappelant
sans doute qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota deux ou
trois, tout en lampant avec une évidente satisfaction un brin de whisky
resté au fond d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une détente, en mar-
mottant rageusement :

— Eh ben! vous avez qu’a voir !...

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le vieux avait eu une syncope,
avec tous les symptomes de mort apparente, et alors qu’on le croyait bien
fini il ne faisait qu'emmagasiner de nouveaux trésors de vie, pour pouvoir
durer encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que I’été suivant, aux fram-
boises, d’un effort contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins, alors que,
bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie était emportée dés la fin du méme
hiver par une attaque de pneumonie aigué.

Ah ! non, vrai, on n’en batissait plus de cette trempe.



cHAPITRE 11

Le déraciné

| FALL RIVER, par un soir d’aott. Il avait fait, toute la journée, une
chaleur atroce, et, sur la grande rue de Flint Village, la poussiére
traversée par les feux du couchant semblait un embrasement
d’incendie.

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant, éreintés, fourbus, les pauvres
forcats des « facteries » gagnaient leurs logis, les yeux avivés par la joie
de toute une nuit de délivrance, apres leurs dix heures de travail. Hommes
et femmes défilaient en un long troupeau, dans la hate d’arriver chacun
chez soi, d’échapper a la fournaise de I’air...

Soudain, a la queue du défilé, des cris, une bousculade. Des gamins se
renvoyaient de 'un a 'autre, comme une balle, un pauvre vieux a la dé-
froque minable et ¢’était, a ce jeu barbare, et a chaque fois que le vieillard
trébuchait, une clameur assourdissante.

— Hé! 13, le bonhomme!

On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le « bonhomme » arrivait chez lui,
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et peu apreés disparaissait dans une petite rue latérale.

Il y avait bien cinq ans que ce martyre durait, et que le pére Antoine
Villebon - le bonhomme - servait ainsi de souffre-douleur 4 la racaille de
Fall River.

Avant cela - oh c’était déja fort loin, comme un réve, dans sa pauvre
téte — des gens se rappelaient ’avoir connu « riche habitant », sur une
belle terre faisant face au Saint-Laurent, prés de Trois-Riviéres. A la ca-
nicule, les moissons dorées y ondulaient au loin, a perte de vue. Sur le
fleuve, c’était tout le temps un défilé de navires, et il y avait, sur un coin
de rive, un petit bois de sapins, aux fits élancés, ou il faisait bon, au cou-
chant, aller respirer le frais, en écoutant chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela était déja fort loin. Devenu veuf, peu d’années apres son
mariage, Antoine Villebon n’avait jamais voulu reprendre femme, d’abord
par respect attendri pour la morte, une « jeunesse » de Trois-Riviéres,
élevée en demoiselle, qu’il avait adorée comme une sainte, et puis, dans
la suite, afin de ne pas contrarier son fils unique, Jean-Baptiste, établi aux
Etats-Unis, dans le commerce.

C’avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce départ. Puis, peu a peu,
il s’était fait a cette séparation ; a la longue, on se fait a tout. Quant a lui,
par exemple, jamais on ne le ferait déserter sa terre. La ou il avait vécu, il
voulait mourir, les yeux fixés sur le méme horizon familier. Aussi, grande
fut la surprise dans la paroisse quand, un beau jour, on apprit que le pére
Antoine - il commencait alors a se faire vieux — avait mis sa terre en
vente, et qu’il s’était résolu a aller vivre avec son fils, aux Etats-Unis.

Qu’était-il donc arrivé ? Rien que de fort simple. Le fils, établi a Fall
River, et ayant besoin d’argent pour activer ses affaires, avait réussi, a
force d’instances, a décider son vieux pere a lui escompter son héritage
en échange d’une rente viagére. Du reste, ajoutait-il, il serait la comme
coq en pate, choyé par sa femme et ses deux enfants. Et puis, a son 4ge, la
solitude devait lui peser. Fall River lui offrirait, pour cela, les distractions
nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, 'argent de sa terre en poche, il s’arracha,
un beau soir, a son joli bois de sapins, gagna Montréal et prit le train pour
les Etats. Ah ! le pauvre, il ne se doutait guére combien cette « embardée »
allait lui cotter cher, et ce qu’il devait en verser, par la suite, des larmes
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de sang de regret !

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellatre sans aucune aptitude
pour les affaires, n’eut pas plutdt en main la petite fortune du vieux, que
la danse des écus commenca. Il négligea son magasin, fit le prodigue avec
des amis, festoya, goiita aux cartes, et, pour comble, se fit « sport » et
acheta un cheval trotteur qui lui coita les yeux de la téte. Puis, un beau
jour, patatras! tout s’écroula, et le pauvre désabusé, ses amis des jours
d’abondance enfuis a tire d’aile, dut s’estimer heureux de trouver une
place de commis pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade ett di s’arréter la. Mais le malheureux se
mit a boire pour oublier, devint ivrogne, perdit sa situation, traina les rues,
se fit garcon de peine dans une épicerie, fut chassé, trébucha encore plus
bas, et enfin sombra 4 la facterie ol, par pitié pour sa famille, on 'occupa
a des besognes infimes.

Chez lui, comme bien 'on pense, c¢’était devenu un enfer, et le vieux
pére, surtout, en voyait de rudes. Tout d’abord, dans les commencements,
on le choyait, on le dorlotait, et la plus belle chambre de la maison fut pour
lui. Puis, I'hiver suivant, sous prétexte que cette piéce était trop froide, on
le relégua en arriere, pres de la cuisine. Qunad les mauvais jours eurent
succédé a I'aisance, il comprit, a certains sous-entendus, qu’on commen-
cait & en avoir assez de lui. A une observation qu’il fit, on menaca de le
jeter dehors. Il courba la téte, se fit petit, endura tout, par besoin sur-
tout de ne pas s’éloigner des deux enfants, un garcon de douze ans et
une petite fille de neuf ans, qu’il idolatrait. D’ailleurs, sa bru n’était pas
une méchante femme, rendue seulement acariatre par la géne croissante
s’abattant sur le ménage a coups redoublés. Avec un peu d’entente, ca
pouvait encore aller.

Sans compter que, la débacle s’accentuant toujours, le vieux dut lui-
méme se multiplier pour que le pain ne manquét pas trop a la maison. Il
gagna de-ci de-1a quelques sous, tout joyeux qu’on lui permit, le soir, de
conter des contes aux deux enfants. Par exemple, qu’il était déja loin le
joli bois de sapins des beaux jours d’antan !

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le souvenir devait a jamais han-
ter sa fin d’existence. Le fils, revenant un samedi soir a la maison plus
ivre que jamais, aprés avoir dépensé tout son maigre gagne, demanda de
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Pargent a sa femme pour continuer a boire, et, sur le refus qui lui fut op-
posé, s’emporta en une tempéte de cris, menacant de tout casser. Soudain,
un vent de folie lui traversant le cerveau, il vit rouge, et, marchant sur son
vieux peére, il assena a celui-ci un formidable coup de poing, sous lequel le
vieux s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était la tout pres, sur une
table, I’éclair de l’acier avivé par les rayons de la lampe. L’ivrogne s’en
empara et courant a sa femme, le lui plongea dans la poitrine. Les enfants,
terrifiés, avaient eu le temps de s’enfuir. Mais, du dehors, déja, on accou-
rait. Devant le corps ensanglanté de sa femme, le misérable comprit qu’il
ne lui restait plus qu’a se faire justice. Il se plongea a son tour le couteau
dans la gorge, s’en labourant les chairs a diverses reprises. Ses mains cris-
pées aux meubles se détendirent, puis il roula par terre. L’instant d’apreés,
il ralait, et, dans un dernier hoquet, qui fit jaillir le sang a gros bouillons,
il expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des soins empressés la ra-
nimeérent. Mais il lui était resté, de ces horreurs, une secousse dont elle ne
devait plus jamais revenir. Quant au vieux pere, le coup de poing de son
fils ne l’avait qu’étourdi. Seulement, il en sortit plus courbé, plus cassé
que jamais, et ses yeux, ses pauvres yeux de vieillard ou les larmes ne
coulaient plus, en devaient rester a jamais figés dans une morne épou-
vante.

Mais il fallait quand méme lutter pour la vie. Avant, c’était déja la
géne ; maintenant, ¢’était la misere. Le garcon, Henri, trouva a s’employer
chez un marchand du voisinage, tandis que sa petite sceur, Julienne, aidait
sa mere aux travaux du ménage. Elle-méme, la pauvre femme, dut aller en
journée aux alentours, et quant au grand-pére, on put réussir a lui trouver
enfin trois dollars par semaine a « échiffer » du coton dans I'une des plus
proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant environ un an. Puis la mere
mourut, et alors tout le poids de la maison tomba sur les épaules du pere
Antoine. Bientot méme la fillette dut aller, de son c6té, a la facterie. On
partait dés le petit matin, s’éparpillant chacun de son c6té, et I'on ne se
revoyait que le soir.

Le pére Antoine se fiit encore trouvé relativement heureux, bien qu’il
fut devenu, comme je 'ai dit plus haut, le souffre-douleur de toute la

10
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marmaille du quartier. N’avait-il pas a lui seul, maintenant, les deux en-
fants qu’il idolétrait toujours ? Oui, il et tout pardonné, tout enduré, tout
trouvé bon; tout, jusqu’au martelement des machines de la facterie qui
lui brisait le crane durant ses dix longues heures de travail de chaque jour,
jusqu’a I’horrible atmosphére chaude et huileuse de la chambre ou il pei-
nait du matin au soir, et ou, il le sentait bien, un peu des grands souffles
du Saint-Laurent, qui lui étaient restés au creux de la poitrine, le quittait
chaque jour, de plus en plus. Ah! grands dieux ! comme il elt fait bon,
cependant, dans les aprés-midis torrides, se revoir dans le joli bois de sa-
pins, aux fts élancés de cathédrale, aux ramilles balancées par le vent du
large!...

Oui, il et quand méme tout trouvé bon, n’elit été que les deux en-
fants, maintenant devenus assez grands, commengaient a leur tour a se
gausser de leur pauvre grand-peére, et méme a le malmener quelquefois. Et
puis, a la longue, il était devenu pour eux comme un étranger, ne parlant
guére 'anglais, tandis qu’eux, inconsciemment sans doute, mettaient une
sorte d’orgueil a oublier le peu de francais qu’ils avaient pu apprendre.
D’ailleurs, il y avait belle lurette que le vieux nom patronyme des Ville-
bon n’existait plus, et qu’on I’avait changé en celui, mieux sonnant, moins
« canuck » pour tout dire, de Goodtown.

Une seule joie lui était restée. Tous les dimanches, il s’échappait, des-
cendait le Flint Village, traversait tout Fall River, et gagnait Tiverton, bien
loin dans la banlieue, en un point d’ot1 'on embrassait une vue superbe de
la baie Mount Hope. Quand le temps était beau, il restait la tout le jour,
fumant silencieusement, les yeux perdus au large. Des voiles apparais-
saient, toutes blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un bateau a
vapeur passait, se frayant un sillon écumeux. A perte de vue, les cotes du
Rhode Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans le resplendisse-
ment du soleil.

Le pére Antoine n’avait alors qu’a « jongler » un peu pour évoquer
bien vite le cher paysage familier de jadis : le fleuve-roi bordé, lui aussi,
de rives verdoyantes, et sur lequel défilait la flottile ininterrompue, en
route vers Montréal ou en descendant. Reverrait-il jamais tout cela ? Et
alors une idée fixe, qui le harcelait chaque dimanche, prenait peu a peu
une forme tangible, presque réalisable. Il avait beau la chasser, toujours
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elle revenait, impitoyable. Cette idée, c’était de retourner au pays natal.
Il calculait alors qu’en économisant seulement vingt-cinq cents par se-
maine, il trouverait bien le moyen, un beau jour, de s’échapper. Oh! oui,
s’échapper, comme ce serait bon! s’enfuir loin, bien loin de ce pays de
malheur, et pouvoir tout simplement obtenir la-bas un coin de terre, au
cimetiére du village, ou s’enfuir, disparaitre a jamais!...

Il n’était pas, aprés tout, si loin du compte.

Cette année-la, la veille de Noél, les « moulins » s’étaient vidés,
comme d’habitude, plus de bonne heure, afin que chacun eit le temps
de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut pas la surprise du pére
Antoine, en arrivant chez lui, de trouver la maison pleine de jeunes gar-
cons et jeunes filles, festoyant comme dans un bar, et ayant ce qu’ils ap-
pelaient un « good time ». C’était Julienne, déja grandelette et ayant pris
depuis peu des allures de gourgandine, qui avait ainsi rassemblé toutes ses
connaissances de la facterie, avant de faire une descente sur la grand’rue
de Fall River pour continuer a s’amuser. Le whisky circulait, on allumait
des cigares; méme quelques fillettes trouvaient bon genre de fumer la
cigarette. Une noce.

Le grand-pére essaya de quelques doux reproches. Mal lui en prit, car
Julienne, poussée par ses camarades, lui tint téte. Le vieillard, ensuite, la
supplia de ne pas sortir, et fit mine de la retenir. Ah ! bien, elle en avait par-
dessus la téte, elle aussi, et il était temps qu’on siit qu’elle était d’4age a faire
a sa guise. Allons! houp, en route ! Le grand-peére lui barrait le passage,
arc-bouté a la porte. Alors, il se passa une chose inouie. La malheureuse
poussa violemment le vieillard de c6té, puis voyant que cela ne suffisait
pas, lui cingla la figure d’un soufflet. Elle ouvrit ensuite la porte, par ou
la bande joyeuse s’envola. Allons, houp! en route.

Le vieux pere était resté comme hébété, sans conscience de ce qui
venait de se passer. Puis il comprit. C’en était fait : I'ceuvre de désagréga-
tion morale de la facterie, dont on voit de trop fréquents exemples, était
maintenant compléte. Apres le pére, les enfants : ¢’était logique.

Quant a lui par exemple, cette fois c’en était trop. Il fuirait, c’était dé-
cidé. Il retournerait la-bas, prés de Trois-Riviéres, et cela, le méme soir,
sans plus tarder. Il n’avait pas d’argent, pour s’acheter un billet de pas-
sage, mais en marchant bien, on va loin. Oh! il marcherait un jour, deux
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jours, une semaine méme, s’il le fallait, qu’importe ? mais il finirait bien
par arriver. C’était simple, il n’y avait qu’a suivre la voie du chemin de fer.
Quant a manger en route, il lui restait encore un dollar. Ce serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se glissa au dehors, ga-
gna Fall River. Six heures sonnaient quand il atteignit Bowenville. La, il
s’engagea sur la voie du chemin de fer. Devant lui, les rails brillaient, lui
montrant la route, une route de cinq cents milles. Au fait, avait-il une
idée quelconque de la distance ? C’est douteux. Il savait qu’il fallait poin-
ter vers le nord, voila tout.

Oh! la belle nuit de Noél, d’'un bleu profond et tout diamanté d’é-
toiles ! Pas trop froide, non plus, et pas de neige. Un temps fait a souhait
pour marcher d’un pas allégre. Et ce qu’il marchait, le pauvre vieux !

A mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le rapide de Boston, dit
« boat-train », roula en coup de tonnerre, ébranlant tout sur son passage.
Un peu plus loin, deux trains de marchandises se suivirent de preés, les
machines haletant a coups précipités dans le grand silence de la nuit.

11 marchait toujours, mais son pas, maintenant, se faisait plus lent,
et il lui arrivait souvent de buter aux traverses. Au passage de la riviére
Taunton, il manqua a plusieurs reprises rouler dans I’eau noire miroitant
au-dessous de lui, et quand il atteignit Somerset il était a bout.

Il n’en persista pas moins a continuer et alors le calvaire commenca
pour lui. Ses tempes, tendues a se rompre, battaient la chamade, et il lui
semblait étre chaussé de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure ou deux, trois heures
peut-étre. L’instinct seul, maintenant, lui commandait de se garer au pas-
sage des trains. Subitement, et comme il approchait de Dighton, un grand
froid lui étreignit le cceur en méme temps qu’une bouffée de feu lui mon-
tait au cerveau. Puis il s’abattit, roula le long du talus, resta la immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le trouvérent qui agoni-
sait, et le transporterent a la station de Dighton. Comme le soleil se levait,
le moribond ouvrit les yeux. Oh! le beau matin de Noél, ou les arbres, a
I'horizon de pourpre, paraissaient méme comme grandis et transfigurés.
De quelque part, au loin, venait une sonnerie cristalline, sans doute les
« Christmas Chimes » de I'église du village. L’agonisant eut un sourire
de contentement, a cet appel de cloches qui dut vibrer en lui comme un
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écho de celles de sa paroisse natale, puis doucement il rendit I’ame.

II fut enterré quelque part dans le petit village de Dighton, qui n’est
qu’a une dizaine de milles de Fall River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir d’'une expression fort
en vogue dans le monde des lettres, c’est un « document humain ». Au-
trement dit, les choses se sont a peu prés passées comme j’ai essayé de les
raconter. Le « déraciné » dont je parle a réellement existé, et les journaux
canadiens de la Nouvelle-Angleterre lui ont consacré, dans le temps, a
I’occasion de sa mort, quelques faits divers de rigueur.

%“
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cHAPITRE 111

Entre vieux amis

ANS UN PETIT village, sis le long de notre grand fleuve, en appro-
chant de Sorel, deux vieux amis achevaient tranquillement de
vieillir. L’un, Sosthéne Fayard, porté a I’embonpoint, et autre-

fois receveur de bureau d’enregistrement, avait sa maison pres de 1’é-

glise ; Pautre, Tertulien Rigaud, maigre et sec, et ancien cultivateur, ha-

bitait une maisonnette un peu en retrait de la route, a I'un des bouts du
village. Tous deux jouissaient d’une petite rente, Sosthéne ayant encore
sa femme, répondant au nom de Mélie ; Tertulien, resté veuf depuis une
dizaine d’années, et ayant avec lui sa fille qui, elle-méme devenue veuve,
et sans famille, était revenue se réfugier en ce village.

Des enfants éloignés donnaient de temps a autre de leurs nouvelles.

Et ¢’était tout.

Tous deux achevaient tranquillement de vieillir. On ne les voyait
guére I'un sans l'autre, Tertulien se rendant le plus souvent chez Sos-
théne, a cause de 'embonpoint de ce dernier, qui commencait a lui rendre
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la marche fatigante. En belle saison, et quand I’air n’était pas trop frais, on
pouvait les voir tous deux en un coin de la galerie, chez Sosthéne, engagés
en d’interminables parties de dames, qui n’étaient pas toujours des plus
paisibles, ainsi qu’en témoignaient des éclats de voix qui s’entendaient
parfois jusque sur la Place de 'Eglise. Mais, au demeurant, toujours de
vrais bons amis, professant la sorte d’amitié dont on a peine & concevoir
qu’elle pourrait jamais, un jour, avoir une fin.

Une de leurs distractions favorites était aussi de suivre, a I’aide d’une
forte longue-vue, le passage des bateaux sur le fleuve. Dans les somno-
lentes et chaudes apres-midi de 'été, cela leur était surtout un moyen
venant bien a point pour passer les trois ou quatre heures les séparant de
la fin du jour. Pensez donc, les bateaux partis de Montréal se rendaient
si loin, par-dela les océans, que la chose prenait pour eux une apparence
fantastique. Surtout, ils ne saisissaient pas bien pourquoi il y avait, sur ces
bateaux, tant de monde, sans aucune nécessité. Pourquoi, en effet, aller
courir si loin des risques et des aventures inutiles, alors qu’on est si bien
a rester tout bonnement chez soi ?

La plupart du temps, Mélie faisait alors son apparition avec les deux
verres de biére de rigueur, une bonne biére de famille que Sosthéne fabri-
quait suivant une recette dont il avait le secret, et qu’il gardait religieuse-
ment en cave durant un temps déterminé. Cela était aux deux amis une
occasion de se féliciter encore davantage d’avoir si bien ordonné leur vie,
estimant que rien ne vaut, pour couler des jours heureux, que de boire
frais et ne pas se mettre martel en téte pour des choses inutiles.

A ces divertissements bien anodins il convient d’en ajouter un autre
auquel les deux amis ne manquaient pas de se livrer le plus souvent pos-
sible, de juin a septembre. Ils s’étaient mis tous deux, depuis quelques
années. a faire la chasse aux papillons dans les champs et bois d’alentour,
et peu a peu ils s’étaient pris, a ce passe-temps, d’une vraie frénésie, Sos-
théne surtout, dont 'engouement ne connut plus de bornes, et qui avait
da réserver tout un cabinet de sa maison pour y loger ce que Mélie ap-
pelait de simples bestioles. La brave femme, parfois, ne cessait de rager
devant cet envahissement d’'un nouveau genre.

D’habitude, pour ces chasses, et quand la journée s’annoncait favo-
rable, c’est-a-dire pas trop chaude et sans trop de vent, les deux amis
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partaient souvent quand le soleil ne faisait que commencer a émerger
au-dessus des bois d’alentour. En les voyant passer, filet a I’épaule, les
gens du village les suivaient d’un ceil sympathique, et méme ils n’étaient
pas loin de commencer a ressentir, de tout cela, une vraie fierté. Imagine-
t-on, en effet, que le cabinet de Sosthéne commengait a acquérir comme
une sorte de célébrité ? Le notaire Rambuteau, de Sorel, entomologiste de
renom, et dont la collection de coléoptéres était fort remarquable, était
venu rendre visite a son collegue Sosthéne, et avait écrit a son sujet, dans
le Naturaliste canadien, un article qui avait fait un certain bruit. Des de-
mandes de renseignements étaient venues d’un peu partout. Dans une
conférence a ’'Université de Montréal, un professeur d’histoire naturelle
avait parlé de 1épidoptéres d’une espéce rare qu’on pouvait voir chez Sos-
théne. Et, dame ! aprés tout cela, on doit comprendre que les gens du petit
village étaient bien justifiables de se sentir reconnaissants envers les deux
amis pour leur avoir procuré un tel lustre.

Ce n’est pas tout. Le notaire Rambuteau avait signalé, dans son ar-
ticle du Naturaliste canadien, qu’il avait vu chez Sosthéne un lépidoptere
du genre Pandorus lui ayant paru ressembler quelque peu au fameux Pan-
dorus Sphinx dont il était seul - la chose était bien connue par tout le pays
- 4 posséder un spécimen. Evidemment, le Pandorus vu chez Sosthéne ne
pouvait offrir que de lointains points de ressemblance avec son propre
spécimen. Surtout, le Pandorus de Sosthéne ne possédait point, bordant
les superbes ailes de velours vert olive, le liséré bronze et rose par quoi
se distingue I’espéce de Sphinx et intensifie encore davantage la magnifi-
cence de leur livrée. Mais enfin, les papillons de cet ordre d’une capture,
du reste, fort difficile — ne se rencontrent guére plus haut que le qua-
rantieme paralléle, et le vieux notaire lui-méme n’avait dit son spécimen
qu’a un concours presque miraculeux de circonstances. Par une semaine
de lourdes chaleurs, comme il s’en produit souvent en nos fins d’été ca-
nadien, un Pandorus Sphinx s’était une fois aventuré jusque chez nous.
Puis 'imprudent avait fini par étre surpris par une nuit plutét fraiche, et
au matin, Rambuteau, qui rodait par la, avait pu le cueillir d’'un premier
coup de filet, alors que le soleil ne 'avait pas encore dégourdi. Il n’y avait
pas a s’y tromper... Rambuteau, qui s’y connaissait, avait bien vu qu’il ne
pouvait s’agir 14 que d’une espéce fort rare en nos climats, et qui allait sii-
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rement lui faire grand honneur, ainsi que, du reste, la chose arriva quand
I'identité de sa capture eut été bien reconnue. On disait méme que, seul,
le Smithsonian Institute, 8 Washington, possédait un « sujet » pouvant
en approcher.

C’est alors que I'existence de Sosthéne, qui avait toujours été si calme,
commenca a étre traversée par un gros souci. On aurait pu croire son
bonheur sans mélange, et pourtant il n’en était rien. Rambuteau, il est
vrai, avait fait son éloge. Il avait dit, aussi, que son Pandorus était fort
remarquable et pourrait étre le joyau de bien des collections. Oui, sans
doute, tout cela était bien beau. Tout de méme il ne voyait toujours pas
pourquoi le fameux Sphinx n’était pas allé a lui, Sosthéne, qui se donnait
tant de peine a courir bois et champs. Au lieu que Rambuteau, qui ne se
déplacait de son bureau que le moins possible, n’avait eu une certaine fois
qu’a tendre la main, et, v’lan ! le précieux phaléne avait chu dans son filet.

Toute I'année d’avant, il avait redoublé d’efforts pour en arriver a
s’emparer de I'insaisissable Sphinx. Et toujours rien, rien que des espéces
bien ordinaires, et qui n’ajouteraient rien a sa renommée. Cela devenait
exaspérant. Il s’ouvrait souvent de son dépit a Tertulien, qui partageait,
comme bien on pense, le désappointement de son ami, car la collection
Sosthéne n’était-elle pas aussi son ceuvre, pour une bonne part ?

Tertulien allait avoir plus tot qu’il ne croyait 'occasion de démontrer
jusqu’a quel point pouvait en arriver sa dévotion a la cause commune.
Dans ’année ou nous en sommes arrivés, Sosthéne avait di confier en-
tierement a son fidele ami la tache d’aller, le plus souvent possible, courir
bois et champs, car des rhumes tenaces lui rendaient maintenant into-
lérable tout exercice de ce genre. Cela, c’était le bouquet, ajouté a son
embonpoint, pourtant déja si encombrant. Et alors, force lui était d’at-
tendre, sur sa galerie, le retour de Tertulien. Ils examinaient ensemble le
butin rapporté, parmi lequel les belles prises commencaient a se faire plu-
tot rares. Et toujours, aussi, naturellement, pas plus de Pandorus Sphinx
que sur la main.

Enfin, on le devine, le jour allait finir, tout de méme, par arriver ou
Tertulien s’estimerait bien récompensé de toutes ses peines.

Ce jour-13, qui était un des derniers de I’été, Tertulien, levé tot, errait
depuis I’aube a la lisiére des bois, scrutant les buissons et taillis ou lépido-
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pteres de toute sorte aiment le plus a se réfugier. Le soleil était déja haut
sur I’horizon et Tertulien, qui commencgait a ressentir de la lassitude, n’a-
vait encore rien pris que de vulgaires papillons, aux petites ailes blanches
plus ou moins diaprées, de I'espece rencontrée le plus ordinairement en
nos campagnes. Il s’en retournait chez lui assez penaud, songeant que I'été
touchait a sa fin, et qu’il lui faudrait encore faire son deuil du Pandorus
révé, quitte a se remettre en chasse 'année suivante.

Soudain, a un détour du bois, son ceil de fureteur toujours aux aguets
crut discerner que quelque chose d’inusité brillait par instants parmi des
touffes de thé sauvage. S’étant approché, il vit que ce « quelque chose »
était un papillon de belle taille qui s’éleva et alla s’abattre plus loin, ses
grandes ailes déployées au soleil et brillant de doux feux. « Bonne sainte
Anne », se dit Tertulien, si je pouvais le mettre dans mon sac, celui-la, je
n’aurais pas perdu mon avant-midi, et c’est Sosthéne qui pour sir serait
content.

L’insecte conduisait Tertulien a belle allure, n’interrompant son vol
que de courts instants pour se reposer dans les taillis. Tertulien s’avancait
toujours, le filet bien tendu dans ses mains crispées, le sang lui battant aux
artéres une vraie chamade, et guettant la minute décisive ou le papillon,
las de voler au soleil, allait se reposer plus longtemps.

Et voici que l'infatigable chasseur vit le bel insecte tant convoité s’a-
battre soudain dans un buisson d’aubépines encore en fleurs, puis se tenir
la immobile, ses larges ailes toujours déployées et devenues plus tenta-
trices que jamais. Le filet de Tertulien s’abattit d’'un seul coup sec, zé-
brant les feuilles, et 'insecte resta emprisonné dans les fines mailles. Un
tout petit instant, il palpita doucement, les ailes magnifiques et éclatantes
commencant a se replier peu a peu. Et enfin, il ne bougea plus.

Qu’allait faire Tertulien de son prisonnier ? Se hater, sans doute, d’al-
ler le montrer a Sosthéne. Déja il courait au village a grandes enjambées,
quand soudain une pensée ’arréta net. Un « sujet » aussi rutilant de belles
couleurs méritait bien, lui semblait-il, qu’on lui fit un brin de toilette avant
son entrée chez Sosthéne. Dans tous les cas, rien ne pressait.

Rebroussant chemin, et sit6t arrivé chez lui il procéda aux premiers
soins habituellement pratiqués en semblable circonstance par tous les fer-
vents d’entomologie. Il avait si souvent vu son vieil ami vaquer a ces pre-
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miers préparatifs qu’il n’eut aucune difficulté a mettre sa capture en bel
état. Avec des soins infinis, surtout, il déplia de ses gros doigts, les su-
perbes ailes, s’extasiant plus que jamais sur leur velours vert semé d’é-
cailles éclatantes. Et a tout moment il se disait : « Bonguienne ! c’est Sos-
théne qui va étre content. » Et d’avance, il savourait les éloges que le gros
homme n’allait pas manquer de lui adresser. Sa sceur, survenue sur ces
entrefaites, admira a son tour I’éclatante livrée. Elle n’avait encore rien vu
d’aussi beau. Ah! pour sir, leur vieil ami Sosthéne allait éprouver 'une
de ces joies dont on se souvient.

Au lendemain de ce jour, une vive préoccupation commenca a hanter
Pesprit de Tertulien. Ca ne serait-il pas, aprés tout, quelque chose ap-
prochant du Pandorus Sphinx qu’il tenait la ? Et plus il y pensait, plus il
en arrivait a se convaincre que cela devait étre. Une semaine encore se
passa, le Pandorus hantait de plus en plus 'esprit de Tertulien. Du reste,
il y avait pour lui un moyen bien simple d’étre fixé. Il irait tout bonne-
ment chez Rambuteau, I'un de ces jours, examiner avec soin le spécimen
si rare, et alors il verrait bien.

Un matin, donc, Tertulien, se rendant a Sorel, alla demander au vieux
notaire permission de jeter un coup d’ceil sur sa collection, ou figurait
comme on pense en premiére place le merveilleux Pandorus, en son écla-
tante livrée vert et or. Du coup, les derniers doutes de Tertulien s’éva-
nouirent... Le beau « sujet » qu’il avait capturé I’autre jour ressemblait
de fort prés a celui qu’il avait la sous les yeux. Et méme il n’était pas
loin de croire que le sien, qu’il avait chez lui, avait en sa belle toilette de
velours vert divers détails dont Rambuteau pourrait se montrer jaloux.

Sans souffler mot a Rambuteau de sa trouvaille, il s’en revint chez lui,
le cceur battant plus que jamais de joie. Et tout le temps aussi, il se disait :
« Mon Dieu, c’est Sosthéne qui va étre content. »

Dés le lendemain de sa visite & Rambuteau, Tertulien, son beau pa-
pillon soigneusement enfermé dans une petite boite de bois de cédre, al-
lait courir chez Sosthéne quand sa sceur lui dit, comme ¢a, au moment o
il partait : « Sais-tu bien a quoi j’ai pensé ? Dans trois mois, on sera pas
loin du Jour de I’An. Et alors, pourquoi qu’on garderait pas cela a notre
vieil ami pour ses étrennes ? »

En effet, c’était la une fiére idée, et Tertulien s’en voulut de ne pas 'y
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avoir pensé. On entrait en automne, et les trois mois, avant le temps des
fétes, seraient vite passés. Ouli, ¢’était cela. Il allait réserver cette surprise
a Sosthéne pour ses étrennes. Ce n’était qu’un insecte, c’est vrai, mais tout
de méme quelque chose lui disait que son cadeau serait bien apprécié.

Comment fit Tertulien pour garder son secret durant ces trois mois ?
Chaque fois qu’il allait chez Sostheéne, c’est a peine, parfois, s’il pouvait se
retenir. Sa figure, particulierement réjouie, disait assez, cependant, en ces
moments, qu’il devait se passer en lui quelque chose d’inusité, et Sosthéne
n’était pas alors sans se demander ce qu’il pouvait y avoir sous roche.
Puisque Tertulien se taisait, Sosthéne, cependant, n’allait pas plus loin, le
teint fleuri et les mouvements lestes de Tertulien indiquant suffisamment
que ses préoccupations, quelles qu’elles fussent, n’étaient pas de nature
a lui couper 'appétit.

Le Jour de ’An arriva quand méme, en temps dit. Tertulien, retenu
chez lui par la visite de ses deux fils, venus souhaiter la Bonne Année
a leur pére, ne put se rendre au village que dans 'aprés-midi, et alors
que le jour touchait a sa fin. Il ne prit que le temps, alors, d’adresser ses
souhaits de circonstance a la bonne Mélie, qui commencait les appréts
de son souper, et vivement monta l’escalier conduisant a la chambre du
haut ou il savait trouver Sosthéne. Le pauvre homme, a ce que lui avait
annoncé Mélie, était tiraillé plus que jamais par ses rhumatismes, et ce
matin-la il avait eu assez de peine a se lever.

Tertulien, sa boite de cédre a la main, vint & Sosthéne :

— Tiens, mon vieux, je t’apporte tes étrennes.

Un cri guttural retentit par toute la maison.

A cet appel, qu'elle jugeait désespéré, Mélie monta I’escalier quatre a
quatre. Mon Dieu! Sosthéne allait stirement avoir un coup de sang. On
ne savait jamais.

Pénétrant en avalanche dans la chambre, Mélie ne put tout d’abord
en croire ses yeux. Sur le seuil, Tertulien se tenait les cotes de rire, et
Sostheéne, assis prés de la fenétre, semblait avoir les yeux sortis de téte,
en regardant le contenu d’une toute petite boite qu’il tenait en ses mains
crispées.

Sosthéne ne pouvait que s’exclamer : « Le Pandorus! je I'ai. »

Mélie s’approcha. Miséricorde ! pouvait-on se mettre en des états pa-
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reils pour une simple bestiole de rien du tout, comme il en passait tant
dans son jardin, durant la belle saison ? Car c¢’était bonnement un nou-
veau papillon qui était 1, dans la boite que tenait Sosthéne. Il avait bonne
mine, c’est vrai, avec ses grandes ailes déployées qui semblaient tirer a
elles les derniéres lueurs du jour venant de la fenétre. Tout de méme, non,
vraiment, il était impossible de perdre plus la téte. Et elle pensait plus que
jamais au coup de sang.

Sosthéne continuait de s’exclamer :

— Arrive donc, Mélie... C’est le Pandorus, que je cherchais depuis
si longtemps. C’est Tertulien qui ’a trouvé, et il me le donne pour mes
étrennes... Non, mais peut-on voir rien de plus beau...

Et Sosthéne montrait les ailes vert olive, avec leur liséré rose et bronze.

Dans la chambre, le jour achevait de baisser, et des bourrasques de
neige, par instants, fouettaient les vitres.

— Vois donc, Mélie, disait encore Sosthéne. Les deux ailes inférieures
ont, a leur bout, les petits cercles d’or qu’on dit étre introuvables. Le Pan-
dorus de Rambuteau, j’en suis sir, ne les a pas. Et c’est a Tertulien que je
dois tout cela. Mon Dieu, comment assez le remercier ?

Et se tournant vers Tertulien : « Ainsi, disait-il, c’est la ce qui te faisait
tant rire en dessous, depuis quelque temps. Tu m’as joué un beau tour.
Mais tu me le paieras, mon brigand. »

La nuit venait, et au dehors s’annongcait un commencement de pou-
drerie. Sosthéne n’en avait cure, les yeux rivés sur le Pandorus, qui sem-
blait, en ses mains, comme une vivante tache de lumiére dans la brunante
envahissante. Pour lui, I'hiver n’était plus, et c’était de nouveau 1’été qui
s’effeuillait.

Mélie descendait pesamment I’escalier, Iesprit saisi tout de méme par
le miracle de ce gros homme, a ce point transfiguré et comme anéanti par
la resplendissante petite gemme ol la nature bienfaisante a accumulé tant
de graces et de charmes.

Sosthéne avait recu, ce jour-la, les vraies étrennes de roi qu’il aurait
le plus souhaitées.

T
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Jouets des dieux

W AURICE DE LA Martiniére, gentilhomme francais de bonne roche,
. 'S ;( et citoyen de Montréal depuis cing ou six ans, était ce jour-la
gg d’humeur excessivement rogue et cassante, et les deux jeunes
filles qui le servaient en qualité de sténographes-dactylographes dans les
bureaux qu’il occupait au dernier étage de 1’édifice Eastern Townships,
et qui haletaient et soufflaient a leurs machines depuis le coup de midi,
jetaient a tout instant des regards anxieux sur la pendule, dans I’espoir de
voir enfin poindre ’heure de leur délivrance.

C’était le samedi, veille de la Toussaint, et par extraordinaire M. de
La Martiniére avait di tenir bureaux ouverts dans I’aprés-midi afin d’ex-
pédier sans retard la besogne courante qui s’était accumulée. A ceux qui
s’étonneraient de voir le possesseur d’un nom aussi ronflant, et en plus
d’un titre authentique de comte, attelé ainsi a un travail qui sentait sa
roture d’une bonne lieue, nous ajouterons que M. de La Martiniére, si
gentilhomme de bonne roche qu’il fit, n’avait pas cru déchoir en accep-
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tant, cinq ans auparavant, par suite de revers qui avaient mis sa famille
a deux doigts de la ruine, de servir d’intermédiaire au Canada aux ca-
pitalistes de France qui, en nombre de plus en plus croissant, font des
placements dans le Dominion. Les affaires s’étaient développées au-dela
de ses espérances, et méme la guerre lui avait apporté un redoublement
de besogne, car la disette de papier ol s’étaient trouvés acculés les grands
quotidiens de Paris avait forcé ces journaux a s’adresser au Canada, et M.
de La Martiniére était devenu leur fournisseur attitré. Et il s’en réjouissait
d’autant plus que, outre les profits forts substantiels que ces opérations
lui apportaient, il se trouvait ainsi a rendre des services sérieux a son pays
et le compenser pour sa radiation des cadres de ’armée, d’abord a cause
de son 4ge — il touchait a la quarantaine - et ensuite et surtout a cause
d’une myopie désespérante qui ne lui aurait pas permis, a quinze pas, de
distinguer un uhlan prussien d’un turc sénégalais.

Mais, par exemple, et bien qu’il fit tombé dans les « affaires », il n’en
était pas moins, toujours, grand seigneur jusqu’au bout des ongles. Blond
et de taille mince et élancée, la moustache toujours soigneusement frisée
au petit fer, il s’était aussi a la longue, grace a ses accointances avec le
« high-life » anglais de Montréal, imprégné comme d’une sorte de rai-
deur britannique, raideur qu’accentuaient encore I’éternel monocle rivé
devant 'ceil bleu acier et la redingote impeccable a la boutonniére presque
toujours ornée de la rose ou du gardénia classique. Avec cela, célibataire
a tous crins. Ah Dieu! non, ce n’était pas a lui qu’il fallait venir causer
femmes et mariage, et il ferait beau voir, vraiment, qu’il irait, I'un de ces
quatre matins, perdre la téte jusqu’au point de se mettre au cou un sem-
blable licol.

Donc, ce jour-13, veille de la Toussaint, M. de La Martiniére, abimé
de besogne, et par surcroit affligé d’un fort rhume, était de fort méchante
humeur, ainsi qu’en pouvaient témoigner du reste ses deux sténographes,
perdant littéralement patience sous le flot des admonestations et objur-
gations dont leur patron les accablait.

Enfin, comme quatre heures allaient sonner, et la correspondance tou-
chant a sa fin, I'une des jeunes filles recut son congé en méme temps que
I'enveloppe contenant le salaire de sa semaine, et joyeuse comme un oi-
seau échappé de cage elle eut tot fait de passer la porte et d’aller s’engouf-
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frer dans ’ascenseur, non sans avoir cependant, avant cela, adressé force
« Au revoir » a sa compagne.

Cette derniére, qui répondait au nom suffisamment harmonieux d’E-
glantine Jouard, se courba davantage sur sa machine, dans la hate d’a-
voir enfin terminé, elle aussi, ce qui lui restait a faire, deux ou trois lettres
seulement, mais celles-la d’une nature toute particuliére, et pour la rédac-
tion desquelles M. de La Martiniére ne se reposait que sur elle, car I'ayant
toujours eue a son emploi depuis qu’il était dans les affaires elle avait fini
alalongue par remplir aupres de lui 'office d’un véritable secrétaire dont
il lui edit été certes difficile de se passer.

C’était une grande jeune fille, plutdt brune, au doux regard voilé de
longs cils, et dont les vétements des plus simples ne laissaient passer que
tout juste assez d’élégance pour annoncer que celle qui les portait n’était
pas encore tout a fait reléguée a I’arriére-garde. Au fait, était-il possible
de préciser son age ? Le visage présentait le teint blanc-mat, dit « papier
méché », bien particulier aux employées de bureaux qui ont été durant
de longues années privées d’air et de soleil, et semblait s’étre aussi avec
le temps, et par la répétition inlassable de la besogne énervante et fas-
tidieuse, figé dans une sorte d’immobilité ou rien plus ne transparaitrait
jamais a la surface des émotions intimes de ’étre. Tout au plus, un obser-
vateur assez attentif aurait-il pu noter un profil gracieux, puis les doigts
fuselés courant avec agilité sur les touches et les attaches trés fines des
poignets, toutes choses dénotant a coup siir une personne qui n’était pas
tout a fait la premiére venue.

Mais, tout cela, M. de La Martiniére aurait été certes bien en peine de
le définir, et il y avait gros a parier que, depuis les cinq ans que la jeune fille
était a son emploi, il ne 'avait, chaque jour, que tout juste assez regardée
pour dépécher avec elle les affaires courantes. Il se rappelait qu’autrefois
son pére avait eu un train de maison considérable, et que tous les gens de
sa caste avaient habitude de ranger dans la catégorie des « salariés », et,
pour tout dire, des domestiques, tous ceux qu’ils employaient et payaient
pour des services particuliers. A ses yeux, Eglantine n’était pas loin de
devoir étre considérée comme appartenant a cette classe.

— Nom de nom! Vous n’en finirez donc jamais, cria-t-il plutét qu’il
ne fit observer a la jeune fille, en apparaissant tout a coup chapeau a la
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main et vétu de son pardessus, sur le pas de la piéce ou elle travaillait.

On remarquera ici ce détail : M. de La Martiniére tenait son chapeau a
la main. En effet, et bien qu’il fat toujours de fort mauvaise humeur, il ne
pouvait oublier qu’il se trouvait en présence d’'une femme, et que, cette
femme fat-elle sa salariée, il y avait toujours certains égards auxquels sa
réputation d’homme bien élevé le forgait de s’astreindre.

— Quelques minutes encore, je vous prie, et vous n’aurez plus qu’a
signer, répondit Eglantine. Je n’ai plus que la réponse a la Banque de Paris
et des Pays-Bas, et ce sera tout.

— Et ce ne sera pas trop tot, car je n’ai presque pas lunché aujourd’hui,
et je commence a me sentir une faim... Sans compter que voila bientot
la nuit qui va arriver. Allons, ouste! dépéchez, et en attendant je vais
grimper 1a-haut sur le toit, afin de prendre I'air. Dire que je n’y suis encore
jamais monté. Il parait qu’on y jouit d’une vue superbe. Je reviendrai dans
un instant.

— Trés bien, monsieur. Si vous n’étes pas descendu quand j’aurai fini,
je vous appellerai.

Au fond du couloir, M. de La Martiniére trouva le petit escalier en
fer qui menait au toit, et saisissant la rampe pour se guider dans la demi-
obscurité il atteignait bientdt le palier ou donnait la lourde porte de chéne
doublée de zinc ouvrant sur le dehors. Ayant frotté une allumette pour y
mieux voir, il vit que cette porte était munie a son centre d’un gros anneau
pouvant servir de heurtoir, et que le péne était de ceux dits automatiques
s’ouvrant a volonté du dedans en tournant le bouton. C’est ce qu’il fit, et
subitement, apres une poussée, il déboucha au dehors et se trouva comme
enveloppé d’un reflet d’incendie qui, par sa soudaineté, tenait du prodige.

11 embrassa ’espace d’un regard ravi, et il vit que tous les toits de
Montréal flambaient, dans I'irradiation des feux du couchant, dont ’orbe
rouge sang sombrait 1a-bas derriére la montagne. Et des milliers de fe-
nétres étaient aussi autant de trous d’incendie ouverts dans les murs
opaques.

— Merveilleux ! s’écria M. de La Martiniére, en ajustant son monocle
pour y mieux voir ; puis boutonnant étroitement son pardessus, car il fai-
sait grand vent, il fit le tour du toit a petits pas indécis, comme s’il lui
elit paru que tout cela tenait trop de l'irréel, du songe éthéré, et que d’un
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instant a autre il allait perdre pied et sombrer dans la froide réalité.

L’orbe rouge du soleil tomba tout a fait, et les rayons de feu courant
sur les toits passerent successivement au jaune pale, a’améthyste, puis au
gris perle, et enfin il ne resta plus, pour rappeler 'embrasement de tantét,
que la coupole de la cathédrale, qui continuait a briller doucement comme
une boule d’or mat. Puis cela, a son tour, disparut, et ce fut la nuit, une
nuit subite et noire de novembre ou, dans le froid qui se faisait de plus en
plus vif, commencérent a apparaitre les piqlires d’innombrables étoiles.

Le vent s’enflait sans cesse, grossissant par rafales qui soudain sem-
blaient s’écraser comme impuissantes, contre ces onze étages de pierre.
M. de La Martiniére jugea qu’il était temps de rentrer, et il s’acheminait
vers la porte quand il y apercut Eglantine Jouard qui, chapeau en téte et
ayant passé son manteau, le cherchait des yeux sur le seuil dans la demi-
obscurité.

— Jallais descendre a I'instant, dit-il. Mais puisque vous étes 1, venez
donc que je vous montre « Montréal la nuit ». On a toute la ville a ses
pieds, et la chose, je vous assure, en vaut la peine.

Elle le suivit, un peu indécise, et incertaine elle-méme des endroits ou
elle posait le pied.

IIs allerent s’accouder au rebord faisant I’angle de la rue Saint-Jacques,
et alors étendant la main du c6té du fleuve, il lui dit :

— Tenez, la-bas, voyez-vous, ce long trait de feu. On dirait, d’ici, un
fil d’or. Eh bien, c’est votre pont Victoria. Et ces mouchetures, plus loin,
c’est Saint-Lambert. Voyez donc maintenant en bas les tramways qui se
pressent, et tout ce monde qui trottine pas plus gros qu’un tas de puces.
Dire que, dans un instant, vous serez vous méme dans ce grouillement
et que vous monterez dans I'un de ces chars de Cendrillon. Epatant, ma
parole! Si ce n’était que mon rhume et ce satané vent qui me transperce,
je resterais bien ici encore une heure a planer comme un aigle.

La jeune fille écoutait tout cela, a la fois surprise et émerveillée ; sur-
prise de voir M. de La Martiniére devenu soudain si expansif, et émer-
veillée elle-méme de tout ce qu’elle voyait de cette hauteur. Bien des fois,
de la fenétre ou elle travaillait, elle avait mesuré d’un regard apeuré les
onze étages qui la séparaient de la rue, puis a la longue elle s’était fait
a cela, et d’ailleurs elle n’apercevait toujours de la qu’un coin du square
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Victoria et les quelques édifices d’en face, au lieu que maintenant il lui
semblait survoler tout ’espace.

M. de La Martiniere tenta d’allumer une cigarette, puis, n’y pouvant
réussir dans les rafales du vent, il jeta I’allumette d’un air dépité et conti-
nua :

— Savez-vous qu’on pourrait ici se retirer du monde tout a fait ? Il n’y
monte personne, ou si rarement. On pourrait s’y construire une maison-
nette, la dans ce coin, a ’abri de la cheminée, puis tout autour, avec un
peu de bonne terre, s’y disposer un jardin et un petit poulailler. Méme, ma
parole! on pourrait y planter quelques arbustes de bonne venue. Hein'!
quelle aubaine pour un couple en lune de miel !

Elle eut un rire un peu nerveux car M. de La Martiniere, qui n’avait
plus qu’un filet de voix, faute a son rhume, s’égosillait et gesticulait de
facon inquiétante. Elle avait hate de partir, ne voulant pas étre surprise
sur le toit par quelqu’un qui, a tout instant, pouvait monter.

— Mais ouli, rentrons, dit-il.

Et tout en gagnant la porte, il ajouta :

— J’en tiens toujours pour ma maisonnette. Pensez donc, tout Mont-
réal & ses pieds, et le dominant de bien haut. On pourrait s’y plonger en
une minute, en prenant ’ascenseur, puis 'instant d’aprés, en une autre
minute, aller respirer I’air de son champ. Tous les avantages de la ville et
de la campagne, comme disent les prospectus des agents d’immeubles. Si
jamais, sur mes vieux jours, je me fais ermite, j’y songerai.

Un coup de vent, d’une violence inusitée jusqu’alors, les souleva tous
les deux en avant, en méme temps que retentissait tout pres un claque-
ment sec et sonore.

— Ah! tiens, qu’est-ce que cela ? s’écria M. de La Martiniére.

Ayant atteint la porte, il vit ce qui s’était passé. Le vent, frappant en
plein sur le battant ouvert, ’avait brusquement refermé.

Il chercha le bouton et vit qu’il était fixe et ne pouvait servir qu’a
tirer la porte, une fois ouverte. Subitement inquiet, il promena partout les
mains, mais ne rencontra qu’une surface parfaitement lisse a ’exception
de la petite ouverture servant a introduire la clef de siireté, et cette clef il
ne Pavait pas.

— Cristi! nous voila dans de beaux draps, s’écria-t-il.

28



Contes et nouvelles Chapitre IV

1l avait compris. La porte a serrure automatique, et ne s’ouvrant li-
brement que de I'intérieur, venait, en se refermant, de les faire tous deux
prisonniers sur le toit.

IIs essayerent de rire de la situation qui leur était faite. Mais ce rire,
quoi qu’ils fissent, sonnait étrangement dans leur gorge contractée. Leur
inquiétude s’accrut quand, M. de La Martiniére ayant émis l’avis que le
concierge monterait siirement, d’un instant a I'autre, les délivrer, Eglan-
tine fit remarquer qu’elle savait le concierge absent ce soir-la et que sa
femme, croyant tout le monde parti depuis longtemps, ne grimperait si-
rement pas onze escaliers pour voir s’il restait encore quelqu’un. A cette
heure-13, I’édifice Eastern Townships devait étre aussi désert qu’une né-
cropole.

— Eh bien! cherchons tout de méme a éveiller 'attention de quel-
qu’un, fit M. de La Martiniére.

Il commenca alors a tambouriner a poings fermés sur la porte, les
coups se faisant de plus en plus précipités a mesure que, prétant l'oreille,
il ne percevait aucun bruit dénotant qu’on les avait entendus. Puis, tout a
coup, perdant patience, il fit pleuvoir sur le chéne une gréle de coups de
pieds, qui n’eurent d’autre effet que de le faire haleter et suer a grosses
gouttes, en dépit du froid, et de le menacer d’épuisement.

De guerre lasse, il alla ensuite, titonnant dans obscurité et suivant
la ligne des murs, dans espoir d’arracher quelque part un morceau quel-
conque de bois, fiit-ce une simple planchette, qui lui servirait pour assener
des coups. Mais il dut bien vite s’avouer que, de ce c6té encore, il perdait
son temps.

Et ce temps devenait de plus en plus précieux. Le vent paraissait di-
minuer d’intensité, mais par contre I’air devenait de plus en plus vif. Un
pale quartier de lune commencait & monter dans la direction de Longueuil,
et cela fut aux deux naufragés, dans leur détresse, un soudain réconfort.
Cet alléegement, cependant, dura peu, car de gros nuages noirs, accourus
de l'autre bout de 'horizon, commencérent a rouler en volutes mena-
cantes sur la voute étoilée. En bas, dans la rue, les passants s’espagaient
de plus en plus, les voitures ne s’entendaient plus qu’a de rares inter-
valles, et, dans tout cet apaisement qui allait sans cesse s’intensifiant, on
ne percevait plus que le grondement sourd des tramways, martelé de pe-
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tits coups plus retentissants aux croisements de la rue McGill. De plus
en plus la ville, désertant la Cité, gagnait les hauteurs, la ol une longue
ligne empourprée laissait deviner la tranchée lumineuse de la rue Sainte-
Catherine, que coupait un peu plus bas I’arteére étincelante du boulevard
Saint-Laurent. De trés loin, sans doute du Bout-de-I'lle, venait I'appel
d’un steamer remontant le fleuve, et cet appel, venu de si loin, et qui
chaque fois finissait en une longue plainte éperdue, semblait un immense
cri de désespoir accouru du fin fond de la nuit.

— Cristi! ce n’est pas gai, qu’en dites-vous, demanda M. de La Mar-
tiniére. Mais enfin, voyons, il faut faire quelque chose pour en sortir. Ah
tiens ! béte que je suis, je vais envoyer un message.

Tirant de sa poche deux lettres, il les déchira en quatre, et a la péle
lueur de la lune il écrivit quelques lignes sur chaque fragment. Puis dans
chacun de ces billets il mit, en guise de lest, quelques graviers ramassés
sur le toit, et les ayant roulés en boule il lanca le tout dans la rue, en
faisant remarquer a sa compagne qu’il se trouverait bien quelqu’un pour
les ramasser.

Mais cet espoir s’évanouit tout aussitot, car il n’eut pas plutét ou-
vert la main que tout s’éparpilla emporté par une soudaine bourrasque et
I'instant d’apres allait se perdre dans les échafaudages d’'une maison en
construction de I'autre c6té de la rue.

Il tenta alors de crier sa détresse, et enflant sa poitrine il fit mine d’ap-
peler au secours. Vaine tentative. Il avait oublié 'enrouement qui en ce
moment le rendait presque aphone, et il ne tarda pas a constater que le
maigre bruit de crécelle qui sortait de sa gorge n’avait aucune chance
d’étre entendu de la hauteur de ces onze étages. Et puis, ’etit-on entendu,
qui diable aurait pu s’imaginer que ces glapissements pouvaient venir de
la-haut.

Il retourna a la porte, et avec rage il se rua en avant, frappant avec
un redoublement de fureur des pieds et des poings le seul obstacle se
dressant devant sa liberté et celle de la pauvre compagne de misére que
le sort venait de lui donner et qui n’attendait plus maintenant que de lui
la fin de cette trés désagréable aventure.

IIs marchérent quelque temps en silence, en faisant plusieurs fois le
tour de leur prison, et en activant peu a peu le pas pour tenter de se ré-
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chauffer. M. de La Martiniére avait pris le bras de sa compagne et cher-
chait a 'encourager. Ce n’était, apreés tout, qu'un mauvais quart d’heure
a passer, et sans doute deés que le concierge serait de retour il monterait
pour son inspection, et ce serait bien le guignon si alors il ne percevait
pas qu’il se passait sur le toit quelque chose d’inusité.

— A propos, fit-il, quand on s’apercevra, chez vous, que vous manquez
a lappel, on viendra certainement ici aux renseignements, et alors...

— Détrompez-vous de ce coté, répondit-elle, car j'ai précisément pré-
venu ce matin ma maitresse de pension que j’irais coucher ce soir chez
une amie. Vous devez savoir que ma famille ne demeure pas a Montréal,
et que je suis dans une pension. On ne s’inquiétera donc certainement
pas de moi ce soir. Ah vraiment, on dirait que c’est une fatalité !

Elle restait cependant fort calme, ne voulant témoigner devant son
compagnon aucun signe de faiblesse. A un moment donné, celui ci s’ar-
réta, puis touchant du doigt I’épaule de la jeune fille il lui dit :

— Ce n’est pas tres chaud, cette mante que vous avez la ?

— Oh! Je n’ai pas froid.

Mais, un instant apres, il la sentit qui frissonnait. Alors enlevant son
pardessus, il lui ordonna plutdt qu’il ne lui demanda de s’en revétir.

Elle ne voulait pas, I’assurant qu’elle ne souffrait pas a ce point du
froid. Mais il insista et la forca quand méme a lui obéir.

— Mais vous-méme ? fit-elle.

— Ne vous tourmentez pas pour moi. Du reste, je suis habitué a me
passer de pardessus. J’en serai quitte pour marcher un peu plus vite.

— Comme vous étes bon ! ne put-elle s’empécher de lui dire.

— Mais non, mais non, je ne suis que serviable, voila tout.

1l avait fini par trouver un renforcement, derriére la cheminée, ou 'on
était un peu plus a I’abri du vent. On avait fait du feu dans la journée, et
la cheminée était encore tiede. Cette découverte leur fut un tel réconfort
qu’ils se remirent a rire de leur aventure.

— Mais oui, fit-il, ce sera trés drole, demain, quand nous raconterons
cela. Comment donc, perdus en plein coeur de Montréal, par une nuit
noire et cela aussi complétement que si on se fut trouvé en plein Labrador
ou au Groenland. Toutes les ressources d’une grande ville a sa main et ne
pas méme avoir une crofite de pain a se mettre sous la dent.
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Ah! nom d’un chien quelle faim il avait! Et elle donc, comment se
sentait-elle a cet égard ?

— Mais oui, je mangerais bien un morceau, moi aussi. Mais enfin, je
ferai comme vous, j attendrai.

1l devait précisément, ce soir-la, aller diner au Ritz avec des amis, et
il se revoyait a cette méme heure vers les huit heures, attablé devant son
potage, aprés son verre habituel de porto, et croquant a belles dents le
pain doré et croustillant de I’hotel. Dire qu’il y avait tout de méme en ce
moment-1a, dans la ville, des milliers de chanc¢ards qui mangeaient tout
leur soil, et qui trouvaient cela tout naturel. Ah, oui, ce qu’il en aurait a
raconter, le lendemain !

En attendant, on crevait la faim et on gelait sur pied sur ce toit de
malheur, ou il avait été si mal inspiré de vouloir grimper, et on ne venait
toujours pas les délivrer. De temps a autre, par acquit de conscience, il
allait redonner du pied et du poing contre la porte, puis revenait prendre
sa place prés de la jeune fille, et tous deux, ainsi forcément mis en contact,
se racontaient un peu plus de leur vie, apprenant a mieux se connaitre
et s’apprécier. Lui, s’émerveillait non seulement de son courage enjoué
dans les conjonctures qu’ils traversaient, mais de I’étendue de son esprit
et de la diversité de ses connaissances. Du diable si, avant cela, il se serait
jamais douté qu’il elit pu s’agiter tant de choses dans la téte de cette petite
sténographe. Et elle, de son coté, s’étonnait de ne pas avoir vu plus tot que
cet homme, sous les dehors factices d’un élégant blasé et un peu vain,
cachait tout de méme un grand coeur, et qu’au surplus on ne s’ennuyait
pas en sa compaghnie. A tout instant, elle lui disait :

— Nous voyez-vous revenus tous deux au bureau ? Je vais avoir des
distractions folles, et il me semble que ce ne sera plus jamais la méme
chose.

Les heures se passaient. A tout instant, ils recommencaient a faire le
tour de leur prison, afin de secouer la torpeur qui maintenant les gagnait
peu a peu. Confusément, ils sentaient que leur salut était a ce prix, et que
s’ils se laissaient gagner par le sommeil c’en serait fini d’eux.

La faim, une faim atroce, comme n’en ressentent que les naufragés, les
tenaillait sans répit, et chaque fois qu’il leur arrivait, dans leur promenade
forcée, de passer 'angle de la rue Saint Jacques, ils éprouvaient un vrai
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supplice a regarder briller en bas, sur la rue McGill, les lumiéres de chez
Child, ou le va-et-vient des gens entrant et sortant était continu en dépit
de I'heure tardive.

Onze heures allaient sonner quand le vent s’enfla de nouveau en tem-
péte. Soudain une bouffée humide les frappa au visage, et M. de La Mar-
tiniere s’écria :

— Allons, bon, il ne manquait plus que cela. Voila la neige, maintenant.
Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ?

Sous la poussée du vent, et a cette hauteur, la neige avait beau jeu, et
en un instant le toit disparut sous les blancs tourbillons. Puis par places,
dans les coins, elle s’amoncela, formant des bancs.

M. de La Martiniére avait saisi plus étroitement le bras de sa com-
pagne, par crainte de la perdre dans cette tourmente s’il venait a s’en
séparer un seul instant. A un certain moment, il la sentit qui faiblissait et
perdait pied.

— Appuyez-vous sur moi, je vous prie, lui dit-il.

— Jai glissé sur la neige, ce ne sera rien.

Mais, tout aussitdt, elle faisait mine de s’écrouler. Visiblement, quelque
chose se brisait en elle, par ol ce qui lui restait de courage allait se perdre,
et ce ne serait plus bientdt qu’une pauvre petite loque humaine abandon-
née a la merci des éléments.

Oui, mais cette loque était une femme, et a cette pensée M. de La Mar-
tiniére, grelottant lui-méme de froid et claquant des dents, eut un rugis-
sement de fureur.

— Enfer et damnation, cria-t-il en abandonnant toute réserve, je vous
sauverai.

1l la forca a s’asseoir a 'endroit le plus abrité, et alors il se passa une
chose véritablement stupéfiante, et qui montre bien a quel point ’homme,
si civilisé qu’il soit ou qu’il veuille paraitre, est toujours prées de la nature.
M. de La Martiniére se rappelait-il bien, en cet instant, avoir jamais été
I'un des hommes les plus élégants de Montréal, 'un de ceux aussi dont
la vie était le mieux ordonnée et distribuée suivant le souci constant de
ses propres aises. Il eit été certes bien en peine de le dire, tant tout cela
se perdait maintenant dans les lointains de son existence. Seule, la pen-
sée qu’il lui fallait coite que cotite sauver cette femme surnageait dans
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le désarroi de son esprit. Bien plus, celle-la était maintenant la Femme
méme, c’est-a-dire le méme étre fragile et doux que celui qu’un de ses
ancétres, quelque part dans les temps préhistoriques, avait dit enfermer
dans une caverne et défendre contre tout venant, soit bétes ou gens. Et cet
abri tutélaire, cette caverne, pour tout dire, il allait lui aussi édifier cela
de ses propres mains.

La méme pensée lui était venue qu’au premier Esquimau construisant
son igloo de neige et de glace pour y loger sa famille. Il y avait 1a de
la neige en quantité, et un peu humide, heureusement, de celle formant
boule. Eh bien! ils auraient, eux, aussi, leur igloo qui leur servirait, du
moins en attendant, a se défendre contre 'horrible vent qui allait étre
leur mort. Incontinent, il se mit a 'ceuvre, pétrissant un premier bloc,
puis deux, puis trois. De ses mains glacées et aux jointures saignantes
d’avoir assené tant de coups sur la porte, il tassa toute cette neige en un
coin, la disposant de fagon a former une sorte de hutte ronde, qu’il etit tét
fait ensuite d’achever d’évider de 'intérieur.

L’igloo terminé, il y traina plut6t qu’iln’y porta la jeune fille, car celle-
ci n’était plus qu'une masse inerte, et il boucha 'ouverture en ne laissant
que tout juste assez d’air pour respirer. Maintenant, le vent ne pourrait
plus les atteindre, et ce serait toujours autant de gagné en attendant le
jour. Peut-étre aussi, qui sait, ce gite de hasard allait-il étre leur dernier
asile, celui ou ils se trouveraient bien tous deux pour y exhaler leur der-
nier souffle.

M. de La Martiniére pressa les deux mains glacées de sa compagne
pour y faire passer un pauvre reste de ce qui lui restait a lui-méme de
chaleur. Puis, étourdi de faiblesse et gagné par la douce tiédeur de I’abri
qu’il venait d’improviser, sa téte roula a coté de celle de la jeune fille, et
il tomba terrassé par un sommeil de plomb, celui que connaissent bien,
parait-il, les condamnés a mort, la veille de leur exécution.

Au dehors, le vent continuait de gémir et la neige, de s’amonceler.

Le tonnerre des cloches qui, de la-bas, de Notre-Dame, roulait sur la
ville, annongant la Toussaint, tira M. de La Martiniére de sa longue tor-
peur. S’étant frayé a grand-peine un chemin a travers la neige bouchant
louverture de son refuge, il vit qu’il faisait grand jour, et qu’a I'’horizon
superbe et tout bleu montait le soleil magnifique et sans taches. Puis, s’é-
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tant penché au-dessus de sa compagne, il vit aussi, ce qu’il n’avait jamais
vu encore auparavant, que rien n’était plus beau que ce visage de femme,
sur lequel 'approche de la fin semblait avoir mis comme une splendeur
marmoréenne. Seul, le léger frémissement des levres témoignait encore
d’un dernier reste de vie. Etait-il, Dieu possible ! qu’il efit vécu tant d’an-
nées en contact quotidien avec tout cela, sans méme lui avoir fait I'au-
mone d’un seul de ces regards par lequel un homme bien né sait, a 'oc-
casion, témoigner a une femme qu’il lui sait gré d’étre une chose vivante
de grace, de beauté et d’harmonie. A la pensée que tout cela allait sans
doute maintenant périr, il eut une sorte de ralement de douleur par ou
crevait le trop-plein de son coeur, et saisissant la jeune fille aux épaules il
cria soudain :

— Vivez, Eglantine, je le veux. Encore un effort. N'est-ce pas, dites que
vous allez vivre !

Puis, tout bas, et appuyant pour la premiere fois, malgré lui, ses lévres
sur le front de marbre, il murmura :

— C’est moi, Maurice... qui vous adore.

La jeune fille entendit-elle ? Les yeux s’ouvrirent, profonds et velou-
tés, et animés d’une telle flamme de tendresse et de reconnaissance que
I’homme, subitement illuminé, y vit I'arrét du Destin, celui qui le liait,
mort ou vivant, indissolublement a cette créature. Ce ne fut qu’un éclair,
les paupiéres s’étant aussitdt rabaissées sur les orbes révélateurs, mais le
choc qu’il en recut le fit se dresser tout d’une piéce, les nerfs tendus pour
un effort supréme, 'effort des grandes heures, celui ot 'on joue son atout
et ou 'on est prét aux derniers sacrifices.

Un instant indécis, et comme étourdi par le grand jour et le bruit des
cloches, dont le tonnerre roulait toujours sur la ville, il fit rapidement
deux ou trois fois le tour de sa prison, promenant ses regards de tous
cotés et s’accrochant désespérément a toute chance de secours. Soudain,
les yeux du malheureux se fixérent, comme médusés, sur un certain en-
droit du toit, prés de la cheminée. Une planchette, recouverte de zinc, qu’il
n’avait pas vue la veille, était 1a servant de revétement au bas du mur de
brique. Une planchette, c’est-a-dire du bois, de quoi faire du feu, ainsi que
font des naufragés sur une ile déserte pour attirer ’attention des navires
passant au large. N’étaient-ils pas aussi, du reste, tous deux de véritables
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naufragés ? De loin, on allait voir sans doute la petite colonne de fumée
s’élevant dans le ciel clair, et on allait venir a leur secours.

S’aidant des pieds et des mains, il finit par arracher a grand peine
quelques débris, et les ayant mis en tas il enflamma coup sur coup plu-
sieurs allumettes. Peine inutile, le bois refusait de prendre. Evidemment,
de simples allumettes ne suffiraient pas. Retournant prés de la jeune fille,
qui était couverte de son pardessus, il en explora fébrilement les poches,
dans I’espoir d’y trouver quelques journaux. Puis, il se rappela qu’il avait
laissé cela, la veille, tout bétement, sur son bureau. Il chercha ensuite s’il
ne lui restait pas une enveloppe, une lettre, un bout de papier quelconque,
enfin, qui pt aider a allumer le feu sauveur.

Rien, toujours rien. Mon royaume pour un chiffon de papier ! aurait-
il alors volontiers crié. Il allait désespérer, quand soudain il se rappela
son portefeuille, et a ce souvenir voici qu’il lanca tout a coup un cri de
triomphe, quelque chose comme le cri de ’Apache qui voit a ses pieds
Pennemi terrassé dont il s’appréte a enlever la chevelure. Dans ce porte-
feuille, se trouvaient cing billets neufs de cinq dollars. M. de La Martiniére
eut tot fait d’en enflammer un, puis deux. Le feu faisant enfin mine de
prendre, un troisiéme billet vint activer un peu la flamme. Victoire ! dans
I’air immobile et sans vent, un mince filet de fumée commencait a monter.
Vite un quatriéme billet fut a son tour dévoré. Réservant précieusement
le cinquiéme, il s’épuisa tout d’abord a souffler sur les flammes qui me-
nacaient a tout instant d’expirer. Mon Dieu! se pouvait-il vraiment que
le sort impitoyable allait s’acharner sur eux jusqu’au point de leur refu-
ser ce supréme moyen de salut ? Hélas, oui, le bois, un peu détrempé, se
montrait décidément rebelle. Dans un mouvement de rage, le pauvre mal-
heureux enflamma le cinquiéme billet, le dernier. Les yeux agrandis a la
fois d’espoir et d’épouvante, il resta 1a, accroupi, surveillant les maigres
petites flammes qui, I'une apres I’autre, s’évanouissaient dans un jet de
fumée. Puis, quand tout fut fini, et qu’il ne resta plus, du bticher impro-
visé, qu’un petit tas charbonneux et fumant, il se leva automatiquement,
et, morne, désespéré, il ramassa ces restes et alla les jeter par-dessus bord,
dans la rue.

Un instant, ensuite, il resta 13, indécis, a regarder le ciel bleu, puis plus
bas toute cette vie intense de la grande ville, si rapprochée et pourtant
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si loin, et qui allait lui échapper pour toujours. Le soleil, jouant sur la
neige, mettait maintenant en lui un commencement d’hallucination. Il lui
semblait voguer sur une mer lactée, et la-bas le Mont Royal était la Terre
Promise ou il allait aborder. Oui, ¢’était bien cela. Du méme pas tranquille,
il alla vers sa compagne de malheur. Elle ne se réveillait toujours pas.
Des cercles bleuatres autour des yeux caves, et le petit souffle de vie qui
fusait des lévres allait toujours s’évanouissant. Pieusement, il s’agenouilla
pres d’elle, et se sentant lui-méme tomber en un anéantissement plein de
délices, il lui dit les paroles qui hantaient sa téte vide :

—Vois, Eglantine, nous arrivons. La mer est belle, le ciel est bleu, et sur
les flots le soleil danse avec des airs de féte. La terre est la, toute proche.
Ensemble, nous nous perdrons dans les ramures épaisses, et jamais plus
nous ne nous quitterons, car, vois-tu, Eglantine, avant de te connaitre,
je n’avais pas encore vécu, et maintenant, s’il me fallait te perdre, j’en
mourrais pour sir... C’est moi, Maurice, qui t’aime, qui t’adore...

Les passants sont rares, le dimanche, en cet endroit de Montréal. Mais
cependant il s’en trouva deux ou trois qui, voyant tomber de la-haut
des restes de tisons encore fumants, en conclurent qu’il pouvait y avoir
un commencement d’incendie quelque part dans I’édifice Eastern Town-
ships. On courut avertir O’Flaherty, le concierge, et ce brave homme, suivi
de quelques curieux, et apres avoir rapidement enfilé ses onze escaliers
sans renifler trace de fumée, finit par se buter a la porte du toit qu’il ouvrit
toute grande.

Tout d’abord, il ne vit rien. Puis la neige piétinée I'intrigua, et suivant
les traces de pas il arriva a ce qui restait du refuge, et alors un spectacle
pour le moins extraordinaire s’offrit a ses regards. Agenouillé prés d’une
femme qui semblait une mourante, se tenait une sorte de vagabond aux
yeux extasiés qui lui murmurait des paroles de réves. L’homme, ayant un
moment tourné la téte, O’Flaherty jeta un cri, car il venait de reconnaitre
la perle de ses locataires. M. de La Martinieére, mais un La Martiniere abso-
lument méconnaissable pour tout autre que lui, have, échevelé, les mains
en sang, la cravate de travers, présentant pour la premiere fois en public
du linge fripé et une barbe de vingt-quatre heures, et avec cela cependant
les yeux tout pleins d’une lueur de bonheur indicible, celle marquant les
grandes joies soudainement révélées et éprouvées...
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11 fallut Parracher de force de sa compagne, qu’il ne voulait pas quit-
ter, et on le transporta délirant a I’hopital. Chose étrange, la jeune fille, et
bien qu’on elit un moment désespéré de lui conserver son reste de vie, se
rétablit bien vite, et deux jours s’étaient a peine écoulés qu’elle ne se res-
sentait plus de sa terrible expérience. La congestion cérébrale dont avait
été frappé M. de La Martiniere fut plus longue a guérir, et il fallut plu-
sieurs semaines de soins assidus et constants, auxquels il convient d’ajou-
ter que la jeune fille prit une large part, pour en venir a bout. Désormais,
du reste, ils auront tout le temps voulu pour revivre et se remémorer leur
grande aventure, car, ainsi qu’on s’en doute bien, les choses ne devaient
pas en rester 13, et leurs fiancailles viennent d’étre annoncées a la colonne
« Mondanités » de tous nos grands journaux.

Note

Le sujet de ce conte est emprunté, dans ses grandes lignes, au
scénario cinématographique « Playthings », par Richard
Washburne Child, et dans ce scénario ’action se passe a New
York sur le toit d’un édifice a vingt-cinq étages.

T
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La Croix du Sud'’

ANS L'IMMENSE VELDT africain, le camp sommeille encore, tapi au
flanc d’un coteau. A P'occident, I’horizon rougit et s’enflamme.
Soudain un tambour se fait entendre. C’est la diane, et celui qui

enroule les échos est 'enfant du régiment, le petit Harry, quinze ans, yeux
bleus, figure joviale et hardie, venu de son village d’Ontario avec le second
régiment canadien pour défendre les armes de Sa Majesté Britannique
dans U'Afrique du Sud.

Ce jour qui se léve est le grand jour. Le régiment y recevra, assure-
t-on, son baptéme du sang. Aux soldats qui, de tous les coins du camp,
sont venus a ’appel du matin, le colonel montre la-bas la hauteur ou est
Pennemi, et qu’il s’agit d’enlever avant le soir, afin de pouvoir I'offrir en
guise de « Christmas » a la souveraine. On y serait siirement, ajoutait-il,

1. Le 24 décembre 1899, le contingent canadien fut tout particuliéerement éprouvé, a
l’assaut d’un point stratégique, et parmi les morts se trouvait le jeune Harry S.... tambour
des Royal Rifles, venant de Orillia, Ontario.
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dés midi sonnant.

Un affairement court parmi les tentes et les restes des feux. Et de suite,
le café pris, la marche s’organise. Bient6t un soleil implacable miroite sur
le veldt. Sous le casque de liége, on sent les criblures de feu, et les yeux
semblent voir partout s’allumer des flammes rouges. N’importe, trébu-
chant dans les ronces et les sablonniéres, on avance quand méme, et la
hauteur a escalader grandit de plus en plus. Parfois un roulement se fait
entendre : ran planplan! ran planplan! C’est Harry qui essaie, & sa ma-
niére, a remettre du coeur au ventre a tous.

Ah! c’est qu’il n’a pas peur, le petit Harry, mais pas peur du tout. Il
y a la-bas, il le sait, la mort & donner ou a recevoir. Mais, bast! on ne
meurt qu’une fois. D’ailleurs, tous ceux qui ont déja passé par la assurent
que c’est plus terrible de loin que de pres, et quune fois la-dedans on
éprouve comme une petite ivresse trés agréable a respirer la poudre. L’on
verra bien s’il n’est pas aussi brave qu’un autre. Quelle aventure aussi,
n’est-ce pas ? a raconter plus tard a sa famille et a ses amis, et comme sa
pauvre maman, surtout, si elle vivait encore, aurait des larmes d’orgueil
a l’entendre parler de cette veille de Noél. Et ran planplan ! ran planplan !

C’est 'assaut. Le temps de faire une petite halte, d’avaler une bouchée
a la hate et d’assurer les cartouchieres, puis hop ! en avant. Le colonel a
mis le sabre au clair, et donne ’exemple en prenant la téte. Les canons,
a Parriére, lancent quelques obus, pour soutenir le mouvement, et déja
de la-haut jaillissent de petits jets de fumée. Les hommes, éparpillés en
tirailleurs, commencent & gravir les pentes. Dans 'air sec et brilant du
midi, les balles perdues résonnent avec des frémissements de harpes éo-
liennes. D’autres font « plouf! » en touchant les cibles humaines, et alors
ca et la des hommes tombent dans le sable rouge. Bientot cris, hurlements,
imprécations, coups de feu, tout se confond en une immense clameur. Les
fusils boers crachent de plus en plus la mort dans les rangs des assaillants.
Parfois, aux endroits les plus éprouvés, un peu de flottement se produit.
Mais, I'instant d’apres, les lignes se reforment, et I'on continue de plus
belle a monter.

Le petit Harry, lui aussi, s’avance tout droit, rythmant Iélan des
hommes de son roulement incessant. De ses grands yeux ouverts, il re-
garde la fusillade, et ces roches barbues de la-haut derriere lesquelles est
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tapi ennemi, et d’ol & tout instant sort un bruit d’enfer. Et alors, les ran
planplan! se précipitent, et, sur la peau vibrante, c’est comme une rage
qui passe d’arriver quand méme au but désiré.

Le petit Harry va toujours, sans faiblir. Mais maintenant un engour-
dissement, peu a peu, le saisit et les baguettes ne roulent plus que par
saccades mécaniques. On ne voit plus, la-haut, rien que de petits éclairs
et un continu flottement de fumée.

Ran plan!... Le rythme, soudain, s’interrompt. « Ah! Dieu, qu’est-
ce ? » pense le petit Harry, en portant la main a sa poitrine, ou quelque
chose oppresse et 'étouffe. Sa téte lui fait effet de se vider, et dans ce
vide les bruits de la bataille s’enflent en un grondement formidable de
fin de monde. Les yeux nagent dans du rouge. Il peut encore entendre le
colonel qui donne 'ordre, 6 'amére douleur ! de sonner la retraite, puis il
trébuche et s’abat face en avant, les bras grands ouverts et une baguette
en chaque main, tandis qu’a ses cdtés son tambour bondit sur les roches.

Le petit Harry dormit longtemps, la face dans le sable. A son réveil,
il tenta de se retourner, et alors une douleur aigué lui entra dans le torse.
Mais il réussit cependant a se mettre sur le dos, et il resta ainsi, souffrant
beaucoup moins, a regarder les étoiles qui s’allumaient dans le ciel.

En effet, la nuit était venue, une belle nuit étincelante, et dont la frai-
cheur était délicieuse a respirer aprés la chaleur du jour. Tout d’abord,
le petit Harry ne put discerner comment il se trouvait 1a. Puis peu a peu
la conscience lui revint. D’autres corps, dont les formes se distinguaient
encore dans I’ombre envahissante, étaient a ses cotés. Et alors I’enfant se
souvint tout a fait. Il était blessé, et sans doute, lui aussi, il allait mourir.

11 souffrait toujours de moins en moins. C’était plutdét comme si, du
trou béant qu’il sentait a la poitrine, le peu de vie qui lui restait s’en allait
dans la nuit, fuyant par petites secousses. Il ne savait plus s’il avait des
pieds, des mains, ni une téte. Mais la pensée, cependant, restait extraor-
dinairement lucide. Et il voulait s’épuiser a penser, jusqu’a la fin.

La nuit était tombée tout a fait. Et alors, de la-haut, de cette créte
rocheuse ou I'ennemi s’était maintenu victorieux, un chant d’'une am-
pleur démesurée s’enfla, puis dévala les pentes et roula jusque par-dela le
champ de carnage. Et Harry reconnut ’hymne du Transvaal, aux strophes
majestueuses faites de renoncement, de sacrifice et de mort.

41



Contes et nouvelles Chapitre V

Au firmament austral les étoiles, maintenant, étaient un fourmille-
ment de clous d’or, auxquels s’accrochait I’écharpe de la Voie lactée.
Montant peu a peu vers le zénith, on voyait un essaim particuliérement
brillant. Et Harry, au souvenir de ses lectures, reconnut la Croix du Sud.
Ses yeux, hypnotisés, s’y fixérent, et ne la quittérent plus.

Et alors sa pensée, plus allégée que jamais, fit un bond gigantesque.
Passant les océans, elle alla bien loin, par-dela I’équateur, jusqu’a ce que,
courant par-dessus I’Amérique, elle etit enfin trouvé un village perdu au
milieu d’une grande plaine neigeuse, ou elle s’arréta amoureusement.
Dans une rue de ce village, elle pénétra dans une petite maison peinte
de couleurs claires, et ou, dans la salle d’entrée, un grand sapin, embau-
mant la résine, se dressait peuplé de bougies et de fils d’argent. Et ¢a et la,
aux plus grosses branches, pendaient des jouets, des fruits et des boites
de toutes couleurs. Et sur I'une de ces boites, Harry vit son nom inscrit.
Et tout autour trépignait une ronde de bambins, surveillés par une belle
et grande jeune fille, tandis qu’accoudé a la table était un homme au dos
volté, et a air pensif et triste. Et Harry reconnut ses deux petits fréres et
leurs amis, puis la grande jeune fille qui était sa sceur, et enfin son pauvre
pére qui pensait a ’absent. Et son coeur vola vers eux, et alors il ne voulut
plus mourir.

A I’hymne du Transvaal avait succédé un vieux Noél hollandais, dont
les sonorités prenaient, aux oreilles du petit mourant, comme des ronfle-
ments d’orgue de cathédrale. L’instant d’apreés, ses yeux cessérent de voir,
en la Croix du Sud, le grand sapin embaumant la résine. Puis la Croix elle-
méme se fit plus resplendissante, et, dans 'auréole de la téte, une forme
blanche se mit a grandir jusqu’a emplir tout un pan du ciel ; et vers cette
forme, Harry tendit les bras, car il reconnaissait sa mére qui venait vers
lui en souriant. Et comme elle était sur le point de le froler, dans un grand
cri il alla se blottir dans ses doux bras attirants, et tous deux remontérent
et disparurent dans la poussiére des étoiles.

-

42



CHAPITRE V1

L’étrangere

EVANT LA NOUVEAUTE de I’admirable spectacle, Gladys Ames n’a-
vait pu réprimer son enthousiasme.

« Oh'! beautiful ! » s’était-elle écriée, en mettant dans ce simple
vocable toute ’expansion dont sa nature, si fermée d’ordinaire a toute
exubérance, était capable.

— En effet, fit a ses cotés la voix grave de ’homme qui ’'accompagnait,
bien des pays pourraient s’enorgueillir de posséder un semblable paysage.

Et Georges Duruy se mit a nommer a la jeune fille les endroits ou leurs
regards se portaient.

Les deux jeunes gens venaient de gravir la derniére montée menant
au Calvaire d’Oka, et soudain s’étaient trouvés sur le plateau d’ou la vue,
a cette hauteur, planait a l’aise, jusque par-dela la surface miroitante du
Lac des Deux-Montagnes. La veille, un orage avait balayé I’air, et, par
cette matinée ensoleillée de juillet, les choses avaient pris partout comme
une netteté de trait a la plume. On voyait tout a clair, la-bas, les clochers
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de Vaudreuil et de Sainte-Anne, puis a 'extréme horizon, les premiers
contreforts du Vermont. A I’arriére se dressaient les sommets des Lau-
rentides, tandis qu’a droite I’ceil remontait le cours de I'Ottawa jusqu’a la
Pointe-aux-Anglais.

Mais ce qui intéressait surtout Gladys Ames, ¢’était le Calvaire méme,
dont la blancheur mettait en ces vertes solitudes une note éclatante de foi
d’un autre age. Ce que lui disaient ces murs de pierre, sur lesquels ont
maintenant passé tant d’années, c’est que ceux qui, jadis, les ont érigés,
valaient, pour I'attachement a leur idéal, les rudes pionniers du Mayflo-
wer, ses ancétres. Bien plus, pensait-elle, seuls des fils de la Nouvelle-
France avaient pu avoir cette idée superbe d’'un Chemin de Croix esca-
ladant en pleine lumiere les flancs de ces hauteurs. Et voici que, comme
pour faire corps avec ces pensées, 'un des descendants de cette autre
race, celui-la méme qui se tenait en ce moment a ses cotés, lui disait en
lui désignant le Calvaire :

— Vous rappelez-vous cette coutume si poétique qu’avaient les an-
ciens Grecs et Romains de dresser leurs temples un peu partout dans la so-
litude des campagnes ? Ils mettaient ainsi davantage une 4me a leurs pay-
sages. Imaginez donc l'effet gracieux qu’aurait ici un Calvaire de marbre
blanc, avec une svelte colonnade, et, tout autour, une frise racontant la
Passion.

Trois semaines auparavant, Gladys Ames, alors de retour d’un de ses
nombreux voyages en Europe, était arrivée a Como, sur invitation de son
amie et compatriote Emma Starnes, dont le mari, bien connu a la Bourse
de Montréal, posséde I'une des plus somptueuses villas du Lac des Deux-
Montagnes. La jeune fille ne devait tout d’abord rester que deux semaines,
puis séduite par la beauté de ces lieux et cédant aux instances de son amie,
elle s’était décidée a passer le reste de la saison.

Appartenant a I'une des plus anciennes familles de la Nouvelle-
Angleterre, Gladys Ames tenait de ses ancétres le front droit, les yeux gris
et un peu durs et cette bouche aux plis volontaires qui sont les trois ca-
ractéristiques des premiers colons du Massachusetts. Mais tout cela était
tempéré par le gracieux ovale de la figure et une grande limpidité de re-
gard. Surtout, ce qui émanait d’elle, et de la souplesse harmonieuse de
ses moindres mouvements, ¢’était I’extréme droiture qu’on sentait devoir
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présider a tous les actes de sa vie. Ajoutons, pour compléter cette phy-
sionomie de jeune fille, qu’elle avait été 'une des plus brillantes éleves
de Wollesley College, et que, parlant le francais avec la méme pureté
que 'anglais, elle employait a courir le monde les revenus que lui lais-
sait une fortune considérable, ayant pied un peu partout, a Londres, a
Paris, a Rome, et ayant méme poussé il y avait quelques mois une pointe
jusqu’au Japon.

Fils d’un fonctionnaire attaché a ’'Hétel de Ville de Montréal, et ayant
perdu ses parents en bas age, Georges Duruy avait été élevé par une sceur,
plus agée que lui de quinze ans, et qui, n’ayant jamais voulu se marier,
avait continué a habiter avec son frére le modeste logis de la famille a
Hochelaga. Un de ses fréres s’était fait Pére Blanc, en Afrique ; un autre,
parti depuis longtemps pour les Etats-Unis, n’avait plus donné de ses nou-
velles. Au moment ou s’ouvre ce récit, ¢’était maintenant un grand garcon
d’une trentaine d’années, aux traits fins et distingués, éclairés de deux
profonds yeux noirs, de ceux dont on dit communément qu’ils sont doux
comme une caresse. Ne possédant que des ressources trés restreintes, la
lutte pour la vie s’était faite chez lui encore plus difficile par suite de
la profession toute spéciale qu’il avait choisie, celle d’architecte-peintre
cantonné dans 'étude des monuments religieux. Quelques mois passés
en Europe avaient encore avivé chez lui cette prédilection, et, de retour
au Canada, il n’en avait que mieux senti les déplorables erreurs qui dé-
parent le plus grand nombre de nos églises. Un modele de cathédrale, du
style gothique le plus pur, et d’une envolée pleine de hardiesse, ou se re-
connaissaient les traditions des grands constructeurs d’autrefois, 'avait
brusquement mis en évidence, et il se trouvait dans le moment chargé
des travaux de reconstruction et de décoration de la nouvelle chapelle
des Péres Trappistes, a Oka.

Voici dans quelles circonstances il avait été amené a faire la connais-
sance de Gladys Ames.

Madame Starnes ayant proposé a son amie, des les premiers jours de
son arrivée, une excursion a La Trappe, elles prenaient toutes deux, un
beau matin, la diligence faisant le service entre Oka et le monastére, et
peu apres arrivaient a I'Hotellerie des Péres Trappistes. La devait, apres
le diner, se borner leur excursion, car on sait qu’une régle des Trappistes
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défend formellement aux femmes 'accés du monastére proprement dit.
Elles en avaient pris leur parti, bien qu'un peu a contrecceur, car leur
curiosité de protestantes était éveillée par tout ce qu’elles voyaient, quand
leur voisin de table, qui n’était autre que Georges Duruy, et qui leur avait
déja rendu quelques menus services, s’offrit a leur faire visiter, a tout le
moins, la chapelle ou il s’apprétait a retourner.

L’offre fut acceptée avec empressement, et I'instant d’apres les deux
visiteuses pénétraient dans la chapelle, dont elles admirerent fort surtout
quelques peintures murales dans le genre des Primitifs. Ce fut 1a une oc-
casion toute trouvée pour rappeler I'Italie, et en particulier Rome, dont
Duruy parla avec un enthousiasme ou se complaisait son 4me d’artiste.
Gladys Ames lui ayant dit qu’elle aussi adorait la Ville Eternelle, et qu’elle
y avait méme séjourné a plusieurs reprises, les deux jeunes gens trou-
verent la un nouveau terrain d’entente ou faire plus ample connaissance
et quand on se sépara ce fut avec la promesse que Duruy irait avant peu
faire visite a Strathmore Hall, qui était le nom de la villa Starnes.

Cette premiere visite fut bient6t suivie d’une autre, puis d’une troi-
sieme. Bref, deux semaines s’étaient a peine écoulées depuis le voyage a
La Trappe que déja le jeune architecte était devenu 'un des intimes de
Strathmore Hall; ce qui n’a pas trop lieu d’étonner, car on sait qu’il est
d’usage, en villégiature, de se lier vite, quand ce ne serait qu’afin de jouir
dans toute leur plénitude des beaux jours de 1’été si parcimonieusement
comptés.

Gladys Ames eut la toutes les occasions voulues pour exercer, a 'en-
droit de Duruy, ses facultés d’observation. Jusqu’alors, et en dehors de
quelques relations de voyage, elle n’avait jamais connu d’autres hommes
que ses compatriotes; et, quoi qu’elle fit, elle les ramenait tous au méme
type si souvent coudoyé a Boston et a New York, celui du « business
man » froid, correct, ayant recu une instruction précise et pondérée, et
faisant de 'amour et du mariage une affaire comme une autre. Pour la
premiere fois, il lui arrivait de rencontrer un homme sortant du cadre de
vie intensive ou elle avait toujours vu jusqu’alors les Américains s’agiter,
C’est-a-dire qui ne fiit pas, comme eux, essentiellement chiffres et mou-
vement, avec rouages tendus pour donner un certain rendement en tant
d’heures. L’étrange nouveauté de ce cas physiologique eut I'’heur de lui
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plaire, d’autant plus que la chose tombait parfois vraiment a point pour
rompre la monotonie de sa villégiature. Avec la fiere indépendance de ses
compatriotes, elle mettait, dans ses rapports avec Duruy, toute la liberté
pleine de confiance a laquelle on l'avait habituée, et il n’était pas rare
qu’ils fissent seuls de longues promenades au loin, comme cette excursion
au Calvaire d’Oka, qui avait frappé au point que I'on sait 'imagination de
la jeune Américaine. Ou encore, c’était d’interminables parties de péche
sur 'Ottawa, le glissement de la barque sur les flots prétant aux longs
silences ol se complaisait leur réverie. Et chaque fois ils échangeaient
un peu plus de leur propre vie : la jeune fille racontant ses courses d’é-
ternelle errante a travers le vaste monde, étourdie et comme prise d’une
fievre de déplacement; Duruy vivant surtout en dedans, le front hanté
des beaux réves qu’il édifiait sans cesse, s’acharnant a leur donner une
forme concrete en pierre et en marbre...

Et ce qui était inévitable arriva. Insensiblement, tous deux glisserent
au sentiment plus vif qui, chaque jour, leur prenait un peu plus de leur
étre.

La derniére fois que Georges était allé voir sa sceur & Montréal, il
se rappelait lui avoir dit, en lui parlant de la jeune Américaine, qu’il ne
pouvait pas mieux la décrire qu’en cherchant a la lui représenter comme
une petite 4me extrémement soucieuse de précision, voire un peu géomé-
trique, ou tout devait se résoudre en équations. C’était ’architecte alors
qui parlait, et il obéissait, en s’exprimant ainsi, a ce besoin, si naturel
aux professionnels véritablement épris de leur art, de tout ramener a des
termes et a des conceptions de métier. Eh bien, aujourd’hui, il connaissait
la noblesse de la « ligne droite », dont pendant un temps la jeune fille ne
lui avait représenté que la sécheresse, et il savait maintenant qu’il pouvait
s’abandonner en toute confiance a cette rectitude.

Un travail analogue, bien qu’en sens contraire, s’était fait chez Gladys
Ames. Jusqu’alors, le monde ou elle avait vécu lui avait toujours donné
plutdt la sensation d’une sorte de cinématographe défilant pour le plaisir
des yeux, et sans que son cceur elit jamais trouvé un point solide ou se
fixer. Du moins, cette vie mouvante lui avait offert cet avantage qu’elle
n’avait jamais encore senti le vide de son existence. Et voici que pour la
premiére fois, dans sa course d’éternelle errante, une fraiche oasis s’offrait
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ou elle se reposait délicieusement, et ou elle pouvait enfin préter 'oreille
a une petite voix mystérieuse issue du plus profond d’elle-méme, et qui
lui disait a peu pres ceci :

— Toi, qui te croyais si inaccessible a ces sortes de choses, tu as donc
fini aussi par y passer. Et maintenant, que tu le veuilles ou non, les réves
ou tu te complais convergent de plus en plus vers ce compagnon de ces
derniéres semaines, en qui tu n’avais cru voir tout d’abord qu’un objectif
pour tes sagaces investigations. Apreés tout, va, tu n’es pas trop mal tom-
bée. Tu ne pourras dire de celui-13, au moins, qu’il court apreés ta dot, car
il ignorait que tu eusses une fortune quand il s’est épris de toi; et, vrai
Dieu ! il I'ignore peut-étre encore. C’est bien le compagnon de route qu’il
te faut, et tu peux mettre hardiment ta main dans sa main. Vois-tu, sur-
tout, I’éclair de joie qui illuminera ses doux yeux, quand tu ’auras mis a
méme d’édifier la-bas, sur le Calvaire, ce temple de marbre blanc dont il
te parlait 'autre jour avec tant d’enthousiasme. Tu te croyais une petite
personne bien terre-a-terre, n’ayant pas dans la cervelle pour une once
de romanesque. Ah! bien, oui, tu en es plutdt toute farcie, et ¢a ne fait
que commencer.

Leurs fiangailles se firent par un beau soir de la mi-aoit.

Ce jour-la, les deux jeunes gens avaient poussé leur promenade jus-
qu’a la Pointe-aux-Anglais, et maintenant, comme la brunante commen-
cait a s’épaissir, ils revenaient a Como a petits coups d’aviron lents et
mesurés.

Les derniers feux du couchant trainaient a la surface du fleuve en une
coulée de bronze aux reflets mordorés, et projetaient jusqu’au zénith une
immense lueur verte et mauve aux tons trés doux. Quelques instants en-
core, puis brusquement ce fut comme si, avec la nuit, une sorte d’irradia-
tion opaline fat tombée de la fourmiliere d’étoiles de la Voie lactée. Un
souffle léger montait de I'Ottawa. ..

Tous deux s’étaient tus, saisis par la mélancolie de ’heure crépuscu-
laire. Du co6té d’Oka, une cloche tinta, celle du couvent des Dames de la
Congrégation, rappelant qu’il était 'heure de la priére du soir. Une sen-
sation indéfinissable, faite de quelque chose de trés doux et aussi de tres
poignant, envahissait peu a peu, dans cette nouveauté sans cesse renais-
sante de ’heure et des choses, le cceur de la jeune fille. Dans un creux

48



Contes et nouvelles Chapitre VI

de vallon qu’elle connaissait trés bien, une autre cloche devait aussi dans
le méme moment lancer son appel, celle des Trappistes défilant un a un
vers leur chapelle, avant d’aller prendre leur repos bien mérité. Et tout
cela, cette paix de l'eau, de lair et du ciel, traversée de ces rappels a la
priére et au détachement des choses qui passent, accentuait encore la dis-
tance ou elle se sentait de celui chez qui elle devinait en cet instant le flot
des pensées qui, malgré I’éloignement créé par la race et la foi religieuse,
allait bient6t se traduire par I’éternel cantique d’amour.

Ce fut trés court, comme il convenait du reste a ces deux étres d’élite
qui s’adoraient depuis le premier jour ou ils s’étaient rencontrés. Le jeune
homme cessa de ramer, puis laissant 'embarcation dériver au fil de ’eau,
il dit :

— Pourquoi faut-il que nos joies les plus pures ne soient jamais sans
mélange, et qu'un mauvais génie se plaise comme a plaisir a gater les
minutes les plus exquises de notre vie! C’est a ce point que cette soirée
divine et pour moi inoubliable me laisse d’avance comme un goit d’a-
mertume a la pensée de notre séparation prochaine.

— Mais je reviendrai, je vous le promets, fit la jeune fille dont la voix
tremblait un peu.

Georges s’était penché, et plongeant ardemment a travers la nuit en-
vahissante dans les yeux de sa compagne, il reprit :

— Vous reviendrez, dites-vous. Mais le pourrez-vous ? Rappelez-vous
ces lignes de Musset que nous lisions 'autre soir, et ou il était dit qu’il
y a souvent fort loin de la coupe aux lévres. Tant de choses que je sais
et d’autres que je redoute peuvent mettre obstacle a ce que vous reviviez
une autre année les douces joies de cet été.

1l avait saisi la main de la jeune fille, et maintenant il lui murmurait
les paroles pressenties et attendues :

— Pourquoi partir! Je vous aime, Gladys, profondément. Vous me
connaissez assez, je crois, pour savoir quelle importance en quelque sorte
sacrée j’attache a ces paroles, et que j’en pése bien en ce moment toutes
les conséquences. Je sais aussi que votre réponse, quelle qu’elle soit, sera
irrévocable. Attendez quelques jours, avant de me la rendre ; ainsi, j’aurai
pu garder de P'espoir jusqu’au bout.

I y avait, dans la voix de Gladys, une sonorité voilée, et pourtant, lui
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semblait-il. comme pointée de notes joyeuses, quand elle lui répondit :

— Mon ami, je suis émue et touchée plus que vous ne sauriez croire.
Laissez-moi deux jours, deux jours seulement. Vous attendez, je crois,
votre sceur a Oka demain. J’irai lui faire visite aprés-demain, et d’ici la
promettez-moi de ne pas chercher a me revoir.

Et comme le jeune homme, transporté malgré lui d’allégresse, balbu-
tiait des remerciements :

— Oh! encore autre chose, lui dit-elle. Je préférerais, pour certaines
raisons, étre la premiére a parler a votre sceur de notre conversation de
ce soir.

Ils abordaient maintenant au rivage. Tout au bout de ’allée qui menait
a Strathmore Hall, une lune énorme et cuivrée émergeait a la cime des
pins. Une rumeur confuse montait des champs, dans la nuit chaude et
lourde. Lentement, les deux jeunes gens arrivaient a la villa, tandis que
dans leurs cceurs chantait ’éternelle chanson d’amour, celle qui voue les
étres périssables a I’éternel recommencement des choses...

Jusqu’alors Georges Duruy avait ignoré que Gladys Ames possédait
une dot qu’a bon droit, en un pays de fortunes modestes comme le Ca-
nada, on pouvait qualifier de formidable. Il ne devait pas I'ignorer long-
temps, car dés le lendemain soir, et comme il venait de s’attabler avec
sa sceur, pour le souper, a la pension Lacroix, son ami ’avocat Aubry,
qui faisait quelques jours de villégiature a Oka, lui dit en se versant une
premieére tasse de thé :

— Eh! mais, tu vas bien, toi. Le temps de le dire, et crac! voila une
héritiére qui te tombe dans les bras. Tu sais, si tu en as une autre comme
celle-1a a me passer, je dis adieu pour de bon a la vie de gargon.

Et il donna des détails. Il tenait tout cela du financier Starnes lui-
méme. Les dollars étaient a remuer a la pelle, et le mari de la jolie Amé-
ricaine n’aurait qu’a se dire : en veux-tu, en voila.

Un peu effaré, Georges ne préta plus ensuite quune oreille distraite
a ce que lui racontait Aubry d’un grand scandale politique qui était a
la veille d’éclater, et une impatience le prenait a entendre preés de lui le
verbe intarissable et hableur de ce gros garcon haut en couleur et un peu
vulgaire, dont la faconde et les dréleries auraient pu en d’autres circons-
tances l'intéresser.
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Du reste, I’événement dont s’entretenait en ce moment toute la table
n’allait pas tarder a lui faciliter les moyens de s’isoler tout a son aise.
Il s’agissait de savoir si, a la séance du conseil du village d’Oka qui de-
vait avoir lieu ce soir-1a méme, 'aubergiste Grandier obtiendrait le re-
nouvellement de sa licence, supprimée depuis deux mois pour vente de
boissons a un Sauvage. Les derniers journaux arrivés du matin parlaient
d’une grande gréve en Angleterre qui menacait de prendre les propor-
tions d’une guerre civile ; deux aviateurs venaient encore de payer de leur
vie leur tentative d’atteindre a la région des étoiles ; une catastrophe de
chemin de fer, quelque part aux Etats-Unis, était a soulever d’horreur, et
plusieurs villes de 'Amérique Centrale avaient été englouties a la suite
d’un tremblement de terre. Cependant, tout cela ne fut pas méme effleuré
par les quelque vingt soupeurs de la pension Lacroix qui dévoraient force
bouchées, en criant et gesticulant a qui mieux mieux. La question Gran-
dier primait, noyait tout. Et toujours, s’élevait le diapason des voix, do-
minées de temps en temps par le timbre criard d’Aubry, lequel, fort de sa
science légale, expliquait le code en agitant et brandissant fourchette et
couteau. Au dessert, ¢’était devenu un véritable hourvari, bientét rendu
encore plus insupportable par la fumée acre des pipes, avant la débandade
de la fin, dans la rue, pour aller assister a la séance du conseil. Georges
n’attendit pas jusque-la, et prétextant un travail pressé a la Trappe il prit
un rapide congé de sa sceur et fut trop heureux, 'instant d’apres, d’é-
chapper a tous ces criards et de faire a pied, seul avec ses pensées, les
deux milles de route qui le séparaient de I'Hotellerie du monastere.

Ainsi dong, il pouvait n’avoir été, lui aussi, aux yeux de la jeune Amé-
ricaine, qu'un vulgaire coureur de dot. Quelle humiliation pour lui, et sans
doute seule 'ombre de la nuit I'avait empéché, la veille, de voir ’éclair
moqueur qui avait di jaillir des yeux de la jeune fille. Mais non, pourtant,
Paccent de sa voix trahissait qu’elle avait pour lui de I’affection.

D’un autre c6té, il cherchait a se représenter ce que serait, le lende-
main, ’entretien annoncé avec sa sceur. Il revoyait celle-ci, droite et mince
dans ses simples vétements noirs — elle prenait depuis si longtemps au sé-
rieux son rdle de meére - les cheveux blanchis avant ’4ge, tous ces pauvres
traits effacés recouverts comme d’une patine de vieil ivoire, celle qu’on
remarque souvent au teint des recluses et des religieuses. D’autre part,
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il revoyait Gladys, toute débordante de vie, a la joue claire et rose, aux
formes harmonieuses et souples accusant '’entrainement des exercices
physiques, et dont toutes les élégances disaient assez, depuis la pointe de
ses bottines jusqu’au bout de ses fins gants de Suéde, la conception a la
fois commode, délicate et raffinée qu’elle s’était faite de la vie et des gens.

Quelles antithéses que celles qui se résumaient en ces deux étres, per-
sonnifiant deux civilisations ! Bien plus, quelles antipathies réelles, créées
non seulement par la race mais aussi par 1'idéal religieux différent. Oui,
c’était cela le terrible. Plusieurs fois déja, sans doute, le jeune homme y
avait songé, mais jamais encore maintenant qu’il touchait au but, avec
la méme intensité qu’aujourd’hui. Il savait qu’aux yeux de sa sceur - sa
Sainte, comme il I'appelait quelquefois — une protestante était surtout une
hérétique, dont le contact avait quelque chose de répulsif’; et a la pensée
que, le lendemain, elle saurait le projet qu’il avait élaboré d’associer cette
impénitente a leur vie intime de chaque jour, il eut, a la vision de l'ef-
froi, peut-étre du coup fatal qu’elle ressentirait, I'une des angoisses sous
lesquelles on se sent subitement défaillir.

Arrivé a P’Hotellerie, et sa longue marche et la fatigue aidant, il dormit
tout d’une traite jusque passé minuit. Ses pensées alors le reprirent, et a
flots tellement pressés que, désespérant de pouvoir se rendormir, il s’ha-
billa et se glissa au dehors, dans ’espoir qu’un peu de promenade au grand
air, dans la nuit tiéde, lui ferait du bien. L’instant d’apres, il descendait le
chemin bordé de vignes menant au vallon ou se trouve le monastére, et
il aspira avec délices la brise matinale venue de I’Ottawa. Soudain un son
de cloche vint frapper ses oreilles. Dans la tranquillité et la transparence
de la nuit cela montait, du creux des terres, par a-coups gréles et tristes
comme des appels d’ames, et il se rappela que c’était Matines et que les
moines se levaient alors pour leur premier office du jour. Une envie le
prit de continuer jusqu’au monastere, pour tenter de voir et d’entendre
quelque chose. II fut servi a souhait, car il n’eut pas plutot pénétré dans
le carré d’ombre du premier corps de logis qu’il vit les fenétres s’éclairer
de lueurs falotes, et qu’il apercut les fantdmes blancs des moines défilant
vers leur chapelle, les mains jointes dans leurs larges manches et la cape
rabattue sur le visage.

Ce fut tout d’abord une sorte de susurrement, qui était la priére en

52



Contes et nouvelles Chapitre VI

commun de toutes ces formes prosternées. Puis un chant grave et triste
s’éleva, coupé de répons, et dont la netteté s’accusait d’autant plus que
la voix humaine seule en faisait tous les frais, sans I’aide d’aucun instru-
ment. Quelques instants encore furent consacrés a la priére, et soudain
le Dies Iraeéclata d’un seul trait, s’enflant dans la nuit en ampleur déme-
surée, et Georges comprit que c’était pour I'un des religieux tué le jour
précédent dans un accident survenu a la distillerie, et dont le corps allait
étre sans doute mis en terre ce matin-la. Puis le Libera,a son tour, sortit de
tous ces gosiers briilés et assoiffés d’amour divin, et on le sentait, ce chant
superbe, qui montait vers le ciel piqué d’étoiles en un tout rigide, devait
arriver d’un bloc et sans fléchissement jusqu’aux pieds de I'Eternel.

La foi qui soulevait toutes ces ames était aussi celle de Georges, celle
qui, depuis les temps les plus reculés, avait bercé, consolé et couché en
terre tous les membres de sa famille. Et le jeune homme sut enfin qu’il se
devait de la garder, cette foi, avec la méme rigidité implacable, sans au-
cune félure, et que ce serait une déchéance a cet égard que d’admettre que
I’Américaine en pit étre tout le temps, chez lui, par sa présence, comme
une vivante et muette protestation. La parole de I'Evangile : « Tu seras
une méme chair... » ne pouvait se réaliser que par I’étroite communion
des ames, et I'inspiration qui avait dicté les mémorables enseignements
du décret Ne Temereavait bien sa source dans la sagesse divine.

Le Liberaterminé, un grand silence s’était fait, puis les fantémes blancs
un a un disparurent et les derniéres lueurs s’éteignirent. Dans la sérénité
de T'aurore toute proche, il semblait qu’on per¢iit le glissement des in-
nombrables mondes qui peuplaient I’espace. Georges fixait Sirius, dont le
feu rouge avait cette nuit-la un éclat extraordinaire, un vertige le prenait
a la pensée de l'effroyable distance qui I'en séparait, et a la mesure de
Iincommensurable petitesse qu’était la Terre. Et dire que sur cette Terre
méme, sur ce point infime, s’agitaient tant de passions! Dire aussi que
parmi ces passions il s’en trouvait qui bornaient leur intensité et leur sa-
tisfaction a la défaite ou au triomphe d’un Grandier! Il revoyait Aubry,
dont la fourchette dressée en bataille précisait les passages du Code.Et
comme alors, reportant les yeux la-haut, il cherchait a se figurer I'impor-
tance que tout cela pourrait avoir pour les habitants de Sirius, il se sentit,
dans une détente de tout son étre, envahi d’un rire fou qui le secoua tout
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entier.

Gladys Ames avait entendu si souvent Georges Duruy lui parler de sa
« Sainte » qu’elle avait fini, sans I’avoir jamais vue, par s’en faire un por-
trait a peu prés ressemblant. Aussi n’hésita-t-elle pas une seconde quand,
pénétrant ce matin-la, dans la salle & manger de la pension Lacroix, et
apercevant trois ou quatre dames qui achevaient en ce moment de déjeu-
ner, elle dit a 'une d’elles :

— Mademoiselle Marguerite Duruy, je crois ?

— C’est bien moi.

Gladys Ames se nomma, et elle crut alors discerner qu’une petite rou-
geur furtive montait aux joues de la vieille demoiselle. Dans tous les cas,
cela fut tres fugitif, et I'instant d’apreés il n’y avait plus que les deux yeux
noirs et trés doux — les mémes que ceux de Georges — qui luisaient dans
la face vieil ivoire.

Elle se leva, dit ses graces, puis indiquant a sa visiteuse la piece d’a-
cOté, qui était la « chambre de compagnie », elle I’y suivit tout aussitét.

En demandant a Georges de lui laisser faire une visite a sa sceur avant
de lui rendre réponse, la jeune fille avait bien en effet pour cela ses raisons.
Elle n’était pas sans pressentir que la vieille demoiselle pourrait avoir de
Paversion pour elle comme protestante, encore que I’attachement qu’elle
gardait a son frére l'elit empéchée de témoigner cette aversion de facon
trop marquée. Mais elle voulait, en quelque sorte, toucher du doigt ce qui
en était. En prenant les devants, elle avait chance que la Sainte ’apprécie-
rait a sa valeur, sans que rien d’extérieur vint influencer son jugement. Au
lieu que, si elle elit laissé le frere plaider lui-méme sa cause le premier, elle
courait le risque que cette créature d’élite dissimulerait sa blessure pour
ne pas causer de peine au frére qu’elle chérissait, et que c’était la une
« charité » dont elle ne voulait & aucun prix.

Elle avait préparé le discours qu’elle lui débiterait. Elle lui dirait a quel
point ’amour de Georges I’avait rendue fiére et heureuse, et avec quel
entier dévouement elle voulait se consacrer a son bonheur. Elle la prierait
de ne pas la considérer comme une intruse et de la recevoir comme sa
fille. Sans doute, leur foi n’était pas la méme. Mais peut-étre, qui sait ?
se ferait-elle un jour catholique. Cependant, elle ne promettait rien, et
entendait se réserver, sur ce terrain difficile et délicat, son entiére liberté.

54



Contes et nouvelles Chapitre VI

Oui, elle voulait lui dire tout cela, et bien d’autres choses encore. Com-
ment se faisait-il cependant que, maintenant, rien de toutes ces choses ne
lui venait ? Etait-ce le téte-a-téte avec cette femme austére, dont elle n’a-
vait jamais encore auparavant vu la pareille, ou le dépaysement que lui
causait cette « chambre de compagnie » simplement crépie a la chaux,
tendue de quelques chromos criards, et ou dans un angle se voyait bien
en évidence une grande croix noire, dite « croix de tempérance », ayant
au pied une branche de rameau bénit ? Elle n’aurait pu préciser au juste,
et, en attendant, la causerie se bornait a de menues formules de politesse,
agrémentées de remarques sur les ressources offertes par Oka pour y pas-
Ser ses vacances.

La jeune fille venait de dire a quel point elle avait été heureuse de ren-
contrer Georges pour la guider dans ses excursions. Et voici que soudain,
durant une absence momentanée de la vieille demoiselle pour aller cher-
cher quelques photographies qu’elle désirait montrer a sa visiteuse, celle-
ci eut la révélation de la géne qu’elle ressentait, et dont elle ne pouvait,
quoi qu’elle fit, se défaire. L’autre soir, elle avait eu comme une sensation
d’éloignement ; mais aujourd’hui elle aurait dit que ¢’était comme un re-
cul de tout son étre. Elle repassait, elle aussi, maintenant, par ’angoisse
qui, la veille, avait terrassé ’homme qu’elle aimait et lui avait montré son
devoir. Elle aussi entendait maintenant le flot précipité des voix lointaines
qui se répercutaient en elle, et qui étaient celles des farouches Puritains du
« Mayflower ». Quoi qu’elle fit, il lui fallait, elle, I'Errante, rester comme
Pexpression d’une autre grappe humaine ot la séve des ancétres se main-
tiendrait intacte. Elle comprit que cela était plus fort que la mort, et que
siessence latine pouvait valoir ’anglo-saxonne et compléter celle-ci par
ses contraires, les deux ne pouvaient jamais s’immerger 'une dans 'autre.

Il ne lui restait plus qu’a abréger le plus possible sa visite. Cela lui
fut, du reste, facilité par lattitude contrainte de Marguerite Duruy a son
retour dans la chambre. Evidemment, durant son absence, elle avait di
étre prévenue par quelqu’un du caractére qu’on attribuait a sa liaison
avec Georges; ou encore elle s’était tout simplement saisie et un vague
instinct I'avertissait que I'Etrangére représentait un danger caché. Il n’y
avait qu'un instant Gladys avait été toute préte a se jeter dans les bras de
la sceur de Georges, et maintenant tout ce qu’il y avait en eux de vague
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rancune héréditaire, de latente hostilité de race, s’était levé de part et
d’autre, et conspirait pour rendre irrémédiable la séparation.

Les dernieres salutations s’échangeaient quand Georges parut sur le
seuil. Il s’était haté de descendre a Oka, dans I’espoir, vu ’heure matinale,
de devancer la visite que Gladys devait faire a sa sceur, et de pouvoir faire
part a I'Etrangére des graves et douloureuses perplexités par lesquelles il
passait. Et voici que, sans doute, il arrivait trop tard, et que sa sceur savait
tout. Mais ce fut, chez lui, une stupeur, quand il entendit I’Américaine lui
dire tout naturellement, bien qu’avec des inflexions un peu tremblées, et
en le regardant fixement dans les yeux :

— Vous ne pouviez venir plus a propos, car je compte partir aujourd’-
hui méme et je venais précisément de charger Mademoiselle votre sceur
de vous redire a quel point je vous étais reconnaissante pour toutes vos
bontés a mon égard et que j’en garderais toujours le meilleur souvenir.

— Partir, fit Georges abasourdi. Que signifie...?

— Oui, une dépéche urgente, répondit-elle en baissant les yeux et en
rougissant un peu. Je m’embarquerai probablement & New York dés sa-
medi prochain pour I’Europe.

— Et votre absence durera longtemps ?

— Je l'ignore encore. Oui, probablement, assez longtemps. Trois ou
quatre ans, je suppose. Mais je crois que voici ’heure du bateau pour
Como. Vous m’accompagnerez bien jusqu’au quai, n’est-ce pas ?

Ce disant, elle avait rabattu sa voilette, mais pas assez vite cependant
pour empécher Georges de remarquer qu’elle était trés pale avec un éclat
métallique des yeux qu’il ne lui connaissait pas.

IIs traverserent une bonne partie du village en réglant automatique-
ment leurs pas 'un sur l'autre, et sans prononcer un seul mot. En sortant,
Georges avait apercu a la pointe du Lac la fumée du bateau de Lachine,
et il avait calculé qu’il y en avait a peine encore pour une demi-heure.
Il se sentait le coeur étreint comme dans un étau, a la pensée du drame
qu’il croyait deviner sous les paroles de la jeune fille, et dont il mesurait
Pintensité a celle des affres par lesquelles il était lui-méme passé.

Ce fut Gladys qui rompit le silence.

— Les minutes nous sont mesurées, dit-elle. Aussi, vous prierai-je de
ne pas m’interrompre. Ne me regardez pas, surtout, car vous me feriez
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perdre le peu de courage qui me reste. Vous avez compris qu’il devait
y avoir, pour motiver ce départ subit, une raison contre laquelle rien ne
saurait prévaloir. Je vous remercie de ne pas avoir insisté pour vous la
faire connaitre. On ne lutte pas contre la fatalité. Je sais aussi que vous
avez compris que je laissais ici une partie de moi-méme...

— Pauvre chere ame ! ne put s’empécher de s’écrier Georges.

IIs arrivaient a la jetée menant au débarcadére, et déja on percevait
le battement des aubes du bateau. Tout le village déversait 1a son flot de
curieux et de désceuvrés, au milieu desquels se voyaient quelques rares
voyageurs se hatant.

— Ah! joubliais, fit encore la jeune fille. Vous recevrez bientot
quelque chose de ma part ; oh ! bien peu de chose, une simple obole pour
aider a la construction de votre chapelle. Promettez-moi de ’accepter.
Plus tard, qui sait ? quand les années m’auront vieillie un peu, je referai
peut-étre ce pélerinage et il me sera alors si doux d’aller m’asseoir la-haut
et de contempler votre ceuvre.

Le bateau accostait et déja la passerelle était jetée. Dans un remous
de la foule, I’Etrangére disparut, comme emportée. Puis, tout aussitot, le
bateau se remit en route.

Adossé au hangar du quai, Georges regardait le balancier de la ma-
chine, qui maintenant avait repris son mouvement cadencé, inexorable
comme cette fatalité dont parlait tout a ’heure la jeune fille. Sur la gale-
rie d’arriére, une forme blanche soudain apparut, qu’il connaissait bien,
et qu’il fixa longtemps, du mieux qu’il put, a travers ses yeux embués de
larmes. A mi-chemin du fleuve, une saute de vent coucha 4 la surface de
Peau un long panache de fumée, et tout sombra a jamais dans le noir. ..

(%@’\,
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La montée du Zouave

% UR LES REGISTRES de I’'Hotel de Ville, a la Voirie, il avait nom Gus-
tave Rousset, dit Gugusse pour sa femme et quelques rares in-
times. Mais, du plus loin qu’ils pouvaient se rappeler, ses cama-
rades de corvée ne lui avaient jamais connu d’autre nom que celui du
« Zouave ».

Un matin que, toute la nuit d’avant, il avait soufflé sur Montréal 'une
de ces bordées qui font époque, on ’avait vu arriver a son poste avec une
casquette de zouave dont la visiere crevassée ne tenait que par miracle et
que protégeait contre le vent un foulard en loques faisant double tour sous
le menton. Il n’en fallait pas plus, et depuis lors ce surnom du « Zouave »
lui était resté. La casquette avait eu beau aller rejoindre les vieilles lunes,
c’était toujours, pour les camarades, le Zouave qui, I’hiver, au déblaiement
des neiges, et ’été, poussant son balai dans les rues, restait le point de mire
des mémes quolibets et des mémes inlassables plaisanteries.

En effet, Gugusse prétait a rire, et ce nom de Zouave, qui d’ordinaire

e
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sonne si martialement, prenait ici, appliqué a ce pauvre diable, un aspect
falot du plus haut comique. Ah! non, certes, Gugusse n’avait rien de la
désinvolture et de la cranerie d’un zouave, avec sa figure de chien battu,
ses gestes gauches, son dos rond, ses longues jambes de faucheux, et sa
manie de raser les murs en marchant, comme si, de toujours se sentir visé
par les rires et les coups, lui était venu un instinct irrésistible de se terrer
au plus prés. Méme chez lui, il n’entrait qu’en tremblant, car Sophronie
— C’était le petit nom de sa femme — pour un oui, pour un non, le battait
comme platre ; et a la derniére Saint-Jean-Baptiste, entre autres, elle lui
avait administré une vraie raclée pour s’étre permis une petite « cuite »
avec des amis.

Or, une aprés-midi que le Zouave était a balayer la Place d’Armes,
il ne put se garer a temps d’une voiture débouchant du coin de la rue
Saint-Jacques, et, le temps de le dire, les deux chevaux I’avaient renversé
et lui avaient labouré tout le corps de leurs sabots. D’un geste de reine
offensée, une jeune femme qui conduisait ’attelage avait jeté a agent de
police I'adresse que celui-ci réclamait, puis tout aussit6t avait fouetté ses
bétes, indignée au fond, sans doute, de cet accident ridicule qui allait la
livrer en pature aux journaux.

Et ceux-ci ne s’en firent pas faute, car la jeune femme n’était rien
moins que la fille de Joseph Moitrier — pour les Anglais, « Big Joe » — chef
de la compagnie d’entrepreneurs Moitrier Limitée, qui s’est fait depuis
peu la spécialité que 'on sait de grandes entreprises de pavage. Du reste,
un maitre pingre, ce Moitrier, vilain comme lard jaune, et 'un de ceux
dont on dit qu’il tondrait sur un ceuf et tirerait de ’huile d’'un mur. Tout
au plus put-on le faire consentir a indemniser le médecin qui s’acharna,
un long mois durant, a rafistoler le Zouave. Hors cela, il ne débourserait
pas un seul sou. C’était au Zouave, donc, a se garer, et les rues étaient
faites pour ses chevaux et non pour de maigres heres de rien du tout de
cette espeéce.

Le Zouave était resté avec une jambe boiteuse et une épaule toute
disloquée, ce qui le mettait dans I'impossibilité de reprendre son poste a
la Voirie. 11 allait donc se trouver, comme on dit, dans de jolis draps, sans
compter que I’hiver, maintenant, n’était pas loin. Par bonheur pour lui,
avec 'hiver les élections municipales approchaient, et il se trouva que
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I’échevin de son quartier, dont la réélection n’était pas slire, avait besoin
de chauffer sa popularité en jouant & ’homme pas fier qui ne dédaigne
pas de tendre la main au pauvre monde dans ’embarras. Il s’occupa du
Zouave, et lui obtint un petit emploi de signaleur, ou « flagman », aux
travaux du tunnel qui se poursuivaient en ce moment, rue Notre-Dame,
pour la compagnie du Pacifique, pres de la gare Viger.

Il a d& sans doute marquer ce jour-la d’'une croix rouge. C’était un
lundi de fin d’octobre, par grand vent soufflant en tourbillon les feuilles
jaunes et rouges arrachées aux arbres des rues. La-haut, au dessus du
tunnel, ’'ardente lumiére du soleil, mélée aux poussiéres et aux fumées,
mettait sur toutes choses comme un poudroiement d’or dans lequel rou-
lait le flot des voitures et des piétons, scandé ¢a et la du grondement sourd
des tramways.

— Hé ! le Zouave, le « boss » te fait demander.

Le « boss », ¢’était le contremaitre, et rien que d’aborder ce person-
nage redouté le Zouave sentit un froid lui courir dans le creux du dos.

— Vas-tu arriver, enfin, toi, cria le contremaitre, du plus loin qu’il 'a-
percut.

Il s’agissait de lui expliquer ses fonctions de « flagman ». Rien de
compliqué, du reste. Tout ce qu’il aurait a faire, ce serait de grimper la-
haut a chaque explosion de dynamite, puis, en sonnant de la trompe et
en agitant un drapeau rouge, d’arréter la circulation, jusqu’a ce que tout
danger fat passé. Ce disant, il le somma de déguerpir au plus vite car les
hommes venaient de crier qu'une charge était préte.

Arrivé la-haut, le Zouave eut un éblouissement. Quoi, lui, si chétif, il
allait commander a tout ce monde-la de s’arréter. Enfin, il pouvait tou-
jours essayer. Et, résolument, comme un poltron décidé a jouer son va-
tout, il sonna un coup de trompe et agita en tous sens son drapeau.

D’avance, il avait courbé le dos au hourvari d’insultes qui allait sans
doute I'accueillir. A sa grande stupéfaction, chacun s’empressait plutot de
lui obéir. Méme un tramway, bondé de voyageurs, s’était arrété a distance
prudente, et maintenant attendait. Puis, a un nouveau signal, la circula-
tion s’ébranla et reprit son cours.

Le Zouave n’en revenait pas. Quoi, vraiment, il avait osé, en plein
jour, cette chose énorme et inouie de tenter d’imposer sa volonté a une
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centaine de passants; et ceux-ci, loin de lui rire au nez, s’étaient plutot
effacés comme devant un Jupiter tonnant. Et ce n’était pas un réve, et il
tenait encore en main le symbole de sa puissance. Il n’avait, s’il voulait,
qu’a brandir de nouveau son drapeau, et tout ce monde-la rentrerait de
nouveau sous terre. De chaudes bouffées d’orgueil lui montérent au cer-
veau, tandis qu’'une flamme pétillante s’allumait dans ses yeux rusés, et
ce fut cette fois avec impatience qu’il surveilla les appréts de la prochaine
explosion.

Quand il reprit son poste, il approchait midi, et la circulation battait
son plein. Embrassant toute la rue d’un coup d’ceil, le Zouave savoura la
griserie d’endiguer tout cela. Puis, a un signal, il emboucha sa trompe et
agita son drapeau.

Cette fois, il y eut quelques protestations. Dans une victoria attelée
de deux chevaux un gros homme, surtout, ne décolérait pas, pestant et
jurant contre le malotru qui allait lui faire manquer son train. Le Zouave
tint bon, arc-bouté a sa consigne qui était de ne laisser passer personne.
Méme, il se dressa comme un coq en bataille, quand le cocher lui eut dit
a quel personnage il avait le toupet de tenir téte. Quoi vraiment, ce gros
rougeaud a face de pleine lune, c’était 1a le Moitrier dont les chevaux lui
avaient déja si joliment labouré tout le corps. Ah! bien, on allait voir. Et
comme le cocher, a une nouvelle injonction de son maitre, faisait mine
de s’élancer, le Zouave, avec la hampe de son drapeau, en assena un coup
violent sur le nez des chevaux, puis regardant résolument Moitrier, il eut,
vis-a-vis du gros homme, un geste qui voulait dire :

— Tu sais, toi, mon gros singe, si tu en veux autant, tu n’as qu’a des-
cendre, et je suis ton homme.

Ce soir-13, quand le Zouave regagna son gite, il était facile de voir, rien
qu’a la fagon dont il bourrait sa pipe, que Sophronie courait grand risque
de trouver enfin a qui parler. Tout de méme, c¢’était un rude morceau a
enlever. Mais, crédié! le Zouave en avait vu bien d’autres ce jour-13, au
milieu de tous ces furieux qu’'un seul geste de sa main avait pourtant
arrétés net. Serrant les poings, il esquissa un moulinet imaginaire avec
son drapeau absent, puis résolument il leva le loquet et entra chez lui.

Et ce ne fut pas long. Justement, il était en retard, et Sophronie n’al-
lait pas manquer une si belle occasion d’entamer sa kyrielle habituelle.
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Mais, dés les premiers mots, I'hébétement la cloua au mur. D’une voix
tonitruante, le Zouave — non, vrai, ¢a arrive, pourtant, ces choses-la - ve-
nait de lui commander d’avoir a fermer sa gueule et de lui servir a souper.
Sa gueule, on venait de lui dire, ¢a, a elle, Sophronie, qui depuis si long-
temps, dans son ménage, portait la culotte. Ah! non, ¢a ne se passerait
pas comme cela. La stupéfaction, chez elle, n’avait eu que la durée d’un
éclair. Saisissant un balai dans un coin, elle se rua avec un cri de rage sur
le Zouave. D’un revers de main, ’homme esquiva le coup, puis il envoya
pirouetter la mégére sur un coin de table, ou elle s’abattit en entrainant la
vaisselle dans sa chute. Et tout le temps ils s’échangeaient des aménités
de circonstance, ou dominaient « Maudite garce » et « Diable d’enfer ».

Le Zouave, qui voulait avoir le dernier mot, eut une inspiration subite.
Etant allé au Théatre National quelques jours auparavant, une phrase lan-
cée en scéne, dans une altercation entre mari et femme, ’avait frappé par
son cOté pittoresque et rutilant. C’était le moment, ici, de juger de sa por-
tée. Dans un dernier éclat de voix, il jeta la phrase entiére :

— Sale chipie, tais-toi, ou je te tire les tripes.

Ca, ce fut le bouquet. « Chipie », surtout, devait étre quelque chose
de particulierement terrible, et Sophronie en resta écrasée dans sa graisse.
Aubout d’'un moment, elle risqua un ceil sur le Zouave, occupé a rebourrer
sa pipe, et une petite fierté se glissa tout de méme en elle a la pensée que
son Gugusse n’était plus un mari pour rire. Ah ! non, cristi! elle avait fini
de lui donner des taloches. Adoucie et domptée, elle se releva, rangea la
table et dressa le couvert.

Le Zouave mangea comme quatre, puis, sa bonne pipe rallumée, il
sortit trouver quelques amis avec lesquels il se saoula royalement.

On est un homme, quoi !

C’est a dater de 1a que la montée commenca a se dessiner. Aux élec-
tions suivantes, le Zouave, guettant pour le compte de son échevin les
allées et venues des « télégraphistes » aux abords d’un poll douteux, s’ac-
quitta de sa mission avec une telle compréhension de ce qu’on attendait de
lui que son homme enregistra, a ce seul poll, dix huit votes de plus qu’il ne
s’attendait de recevoir. Aussi la récompense suivit-elle de prés. Un poste
de gardien a 'Hotel de Ville était vacant. L’échevin, qui décidément pre-
nait goit au métier de protecteur, fit agréer son Zouave, et celui-ci passa

62



Contes et nouvelles Chapitre VII

la le reste de I'hiver, chauffé a souhait, se faisant gras a lard, et dormant
dans les coins force petits sommes. Entre-temps, il ouvrait 'ceil, et le bon,
a noter les allées et venues des familiers de I'endroit. Par-ci par-la, aussi,
des bribes de phrases lui arrivaient, ou toujours le mot « piastre » s’accro-
chait en ritournelle incessante. Il prenait gott au métier, et pour un peu
s’imaginait parfois étre lui-méme I'un des gros bonnets qui tenaient les
fils de la danse. Machinalement, alors, il ouvrait et refermait ses mains —
qu’il avait grandes et fortes comme des serres. Ah ! crédié oui, si jamais il
en tenait, lui, de ces piastres sonnantes, les serres étaient bonnes et ne 1a-
cheraient pas facilement prise. Déja, sa mise proprette lui attirait un com-
mencement de considération. On se déshabituait peu a peu de 'appeler le
Zouave, et ¢’était souvent maintenant, dans les corridors, des « Gustave »
a n’en plus finir. Méme, un jour, il avait failli étouffer dans son faux-col
trop serré, en entendant un petit vieux, nouvel arrivé a la comptabilité,
lui dire comme cela, tout naturellement, « Monsieur Gustave ».

Au printemps, nouveau changement a vue. Les travaux ayant repris
un peu partout dans les rues, le Zouave revint a la Voirie. Mais juste ciel !
qu’on était loin, cette fois, de la piteuse casquette d’antan. De gros drap
bleu, avec une solide visiére plantée bien droit, et un galon d’or lui courant
tout autour, elle avait I'air, cette casquette, de dire aux passants : « Eh!
bien, oui, quoi, quand vous aurez fini de me regarder. J’appartiens a M.
Gustave, chef d’équipe, un maitre homme qui ira loin, ¢a je vous le dis, et
vous n’étes pas au bout de vos surprises. »

Chef d’équipe, en effet, rien que ca. Par les rues éventrées, et tandis
que les autres suaient et peinaient dans les tranchées, ’ancien Zouave, lui,
marchait a petits pas, guignant de I’ceil ce qui se passait, gourmandant,
commandant, et de temps a autre s’arrétant pour noter, d’un air impor-
tant, avec un bout de crayon, force chiffres sur un calepin. Il avait coupé
ses moustaches, vraiment trop pleurardes, et maintenant rasé de frais il
vous prenait un petit air bureaucratique qui commencgait a imposer.

A quelque temps de 13, il jeta son premier coup de filet. Ayant eu vent
d’un projet, mijotant parmi quelques initiés, pour mettre la main sur des
terrains visés par ’expropriation, il prit les devants, réussit a se procurer
quelques fonds, et, le temps de le dire, I'affaire était pour lui dans le sac. Il
y eut bien quelques hurlements, et méme parla-t-on de mettre le Zouave a
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la porte. Mais ’homme avait de la gueule. On le savait, et maintenant qu’il
montrait de quel bois il était fait, on commencait a le craindre. Tout rentra
bient6t dans I'ordre. Le Zouave devenait rapidement un personnage.

Les achats d’immeubles se succédérent, achats suivis presque aussitdt
de ventes a gros bénéfices. A Saint-Louis, a Villerai, & Maisonneuve, au
Bout-de-I'Ile, partout ot il pouvait y avoir quelque chose a tenter, on était
str de voir arriver le Zouave, que les gens, maintenant, saluaient bas, en
I’appelant Monsieur Rousset gros comme le bras. Et toujours la pelote
s’arrondissait.

Une année se passa ainsi, dans une ascension prestigieuse qui tenait
de la montée d’'un météore. L’année suivante, le Zouave inaugurait en
grande pompe sa somptueuse résidence d’Outremont, et faisait courir a
Blue Bonnet. Tout s’aplanissait devant lui comme a miracle, et un matin
de I'hiver suivant on trouva tout naturel d’apprendre qu’il était entré au
Conseil de Ville, ayant remporté haut la main son siége d’échevin a une
majorité écrasante.

Et la montée se poursuivait toujours. Une seule « traverse » sérieuse,
en tout cela. Sophronie, incapable de s’enfler davantage a la mesure de
toutes ces grandeurs, éclata net, un beau jour, d'un coup de sang. Le
Zouave la pleura sincérement. C’était au fond une excellente pate de
femme, et depuis qu’il avait su la mater elle lui avait fait un intérieur
fort convenable. Aussi, lui fit-il de belles funérailles : les grandes orgues
a Notre-Dame entiérement tendu de noir, le De Profundischanté par la
troupe de I’Opéra, le Conseil de Ville au complet, maire en téte. Tout le
tremblement, enfin. Ce pieux devoir une fois rempli, il se remit a sa mon-
tée.

L’année d’avant, il n’était encore qu’un personnage. Maintenant, c’é-
tait une puissance.

Rousset fut fidéle au rendez-vous que lui avait donné Moitrier, & I’h6-
tel Corona, pour régler les détails de la grande entreprise de travaux de
pavage a laquelle la ville avait donné son adhésion.

Trois compagnies restaient seules en présence, de toutes celles qui, au
début, avaient soumissionné pour ces travaux : la Levelite, la Graditum
et la Broadline, ainsi nommées d’apres les systémes de pavage qu’elles
étaient censées représenter. En réalité, ces trois compagnies n’étaient la
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que pour la galerie et n’en formaient qu’une seule, habilement machinée
et agencée par Moitrier.

Dés les premiéres bouffées de leurs gros cigares, I’entretien s’engagea
vif et serré.

— Ce qu’il vous faut, c’est du Levelite, commenca Moitrier. Le nom
sonne bien, et avec ¢a on peut marcher.

11 fit rouler son cigare entre ses dents, puis tout aussitot, en homme
qui sait ou il va et n’a pas de temps a perdre, il se contenta de laisser
tomber ce seul mot :

— Combien ?

— Il nous faudra un bon « rake-off », fit Rousset. Vous savez, nous
avons tous les journaux a dos, de ce temps-ci. Nous allons enlever le mor-
ceau, mais ¢a va étre dur. Qui sait si, une autre année, nous aurions la
méme chance. Alors autant en profiter, n’est-ce pas ?

— Naturellement, répondit Moitrier, vous savez jusqu’ou vous pouvez
tendre la corde. Comme point de départ, je dois vous dire que la Levelite
exige 35c pour chaque pied carré de pavage, a part les dépenses.

Rousset était resté songeur. Enfin, il se décida :

— Vous voulez 35c¢ par pied carré. Eh bien, disons aussi 35¢ pour nous.

Moitrier eut entre les lévres un petit sifflement.

— Vous comptez faire passer ¢a ? C’est raide, vous savez, 70c par pied
carré. Mille massacres ! mais vous oubliez donc que la Reliable a déja sou-
missionné pour 50c en tout et partout. Jamais ils n’avaleront ca.

— Allez toujours, fit Rousset, ils avaleront tout ce que je voudrai.

Moitrier avait tiré son carnet, et, crayon en main, il posait des chiffres.

— Et avec ¢a ? demanda-t-il d’un air gouailleur.

— Avec ca, riposta Rousset, mettez cent cinquante piastres par se-
maine pour moi, tant que les travaux dureront. Puis cent autres piastres
pour Pruneau. Vous savez bien, le gros Pruneau, qui est toujours a aboyer
aprés moi. Ca le bouchera pour un temps. Puis...

Moitrier s’était levé, et écarquillant les yeux :

— Comment, il y en a encore !

Rousset continua tres calme :

— Puis encore soixante-quinze par semaine pour Mitchell.

— Qui ¢a, Mitchell ?
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— Mitchell, le chef de la « gang » qui nous fait la guerre au Conseil.
Vous comprenez, il sera maintenant tout miel et sucre.

De rire, Moitrier en avala presque son cigare. Puis, reprenant ses
chiffres :

— Enfin, voyons a combien ¢a se monte.

— Attendez, je n’ai pas fini.

— Ah! ¢a, éclata Moitrier, vous faut-il aussi la lune ?

— Mettez encore soixante-quinze par semaine pour 'imprévu. Puis
encore cinquante par semaine pour Riley, Dennison et Vigean. C’est a
peu prés tout. S’il y en a d’autres, ils se partageront les miettes, et de la
sorte chacun aura son petit argent de poche.

A la fois abasourdi et écrasé, Moitrier continuait a poser des chiffres.

— Savez-vous ce que tout cela représente au pied carré ? Non, mais,
le savez-vous ? Eh bien. c’est tout preés de 95c.

Il arpenta la chambre, la face congestionnée, étranglant dans sa cra-
vate.

— Non, voyons, vous étes fou. Jamais ¢a ne passera. La Levelite, je
sais, ¢ca sonne bien. Mais enfin ¢a ne ronfle pas encore assez, et Montréal
n’est pas peuplé que d’imbéciles.

— S’ il n’y a que ca qui vous tracasse, fit Rousset, lachez donc votre
Levelite. J’ai trouvé mieux. Appelez cela I’Asphaltulitique. Je les connais,
ca va les assommer net, et, le temps de le dire, le tour sera joué.

Ce soir-1a, Rousset, se rendant & Outremont dans son automobile, eut
au dernier tournant de la montagne, vers la grande ville baignée des feux
du couchant, un geste qui voulait dire :

— Et maintenant, a nous deux, ma belle!

Au méme instant, Moitrier, dépliant sa serviette et attaquant son po-
tage, disait a sa femme, tout en reluquant sa fille Louisa du coin de P'ceil :

— Jai rencontré, aujourd’hui, ce M. Rousset dont on parle tant. C’est
un homme vraiment remarquable.

Par un joli ciel d’automne, et sur une mer aux transparences moirées,
un yacht de haute plaisance, ayant a son bord Rousset et sa jeune femme,
file a grande allure a l'entrée du Golfe, en route pour Anticosti.

Quand on apprit que Rousset, son deuil expiré, avait épousé Louisa
Moitrier, la chose ne surprit personne, tant ce diable d’homme avait fini
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par habituer a tout. Du reste, il y avait belle lurette que le Zouave n’était
plus, disparu a tout jamais sous les avatars successifs qui, de I’ancien ba-
layeur de la Place d’Armes, avaient fait le parfait gentleman en complet
de flanelle blanche, humant ce matin-la le vent du large sur son bateau,
tout en attendant que sa femme montét le rejoindre pour le déjeuner.

Les yeux fixés sur la Gaspésie, dont les cotes sombraient de plus en
plus a '’horizon, Rousset, a la physionomie si ouverte d’habitude, avait
en ce moment au front un pli vertical dénotant chez lui une tres vive
contrariété.

C’est qu’il repassait alors en mémoire une scéne trés pénible qu’il
avait eue la veille avec sa femme, scéne ou avaient été échangées de ces
paroles blessantes dont la cuisson ne s’oublie pas facilement. Déja, avant
cela, quelques heurts s’étaient produits, heurts ou chaque fois se creusait
davantage le fossé séparant les deux époux. Mais jamais encore, autant
que la veille, ’abime ne s’en était aussi nettement accusé. Visiblement,
la jeune femme, froissée au plus profond de sa nature sensitive des dé-
faillances et petitesses que Rousset lui-méme sentait tenir de son humble
origine, allait se détacher de plus en plus de lui, et ce serait alors la fin de
tous les grands projets qu’il avait échafaudés sur cette union.

Mais alors comment avait-il pu jamais se faire agréer d’elle ? Il savait
qu’aucune pression n’avait été exercée sur sa volonté; et d’autre part,
par sa famille, elle pouvait prétendre aux plus hauts partis. Alors, quoi ?
Etait-ce donc, comme il en eut déja I'intuition, qu’il se dégageait de son
étre fruste et rude, de ses lourdes méchoires carrées et de ses yeux gris
aux reflets métalliques, une force invincible qui n’agissait pas seulement
sur les hommes, et ol une nature fine et distinguée comme Louisa pou-
vait aussi s’étre laissé prendre ? Eh mais, alors, rien n’était désespéré. Su-
bitement, la vision lui était revenue de Sophronie, écrasée et subjuguée,
un certain soir, sous la toute puissance de son courroux; et sans avoir
jamais lu La Mégére apprivoiséede Shakespeare, un vague instinct I’aver-
tissait qu’il est bon quelquefois que les femmes sachent qu’il existe encore
des Petrucchio. A tout hasard, pourquoi n’essaierait-il pas, une fois pour
toutes, de bien faire comprendre a la fille de Moitrier que le mari qu’elle
s’était choisi n’était pas de ces hommes qui se laissent conduire par le
bout du nez.
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Son parti une fois pris, ses traits se détendirent, et, serrant les poings,
il regarda venir sa femme. C’était le moment ou jamais, d’avoir avec elle
Pexplication qu’il voulait brusquer. Justement, le capitaine et le second
étaient alors tres intentionnés a passer a travers une flottille de barques
de péche, et personne ne viendrait les déranger.

Ce fut elle qui, pourtant, ouvrit les hostilités. Rousset, étendu dans un
fauteuil d’osier, venait d’enlever sa casquette de yachtman, et paraissait
trés occupé a en polir la visiére du revers de sa manche. Ce que voyant,
elle lui dit :

— Il me semble que vous pourriez tout de méme — aprés six mois de
vie en commun, ils ne se tutoyaient pas encore — lacher votre casquette
et me souhaiter le bonjour.

— Ah! mille excuses, fit Rousset. Mais c’est plus fort que moi, je ne
puis pas voir une casquette sans me rappeler celle que j’avais, du temps
que j’étais zouave et qui était loin, cristi! de payer de mine comme celle-
ci. Non, mais en ai-je fait, tout de méme, du chemin, depuis ce temps-1a ?

— Du temps que vous étiez zouave, dites-vous ? Tiens, c’est drole.

Il eut un petit rire, et, la surveillant du coin de I'ceil, pour juger de
Peffet, il répondit :

— Zouave, oui, zouave-balayeur.

Cette fois, elle se sentit étreinte par quelque chose de menacant.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

Alors, lui, brilant ses vaisseaux, riposta :

— Vous rappelez-vous, ma chére, un certain matin ou vos chevaux
avaient si bien éclopé un pauvre diable de balayeur, sur la Place d’Armes ?

Et comme les yeux de Louisa, agrandis d’une surprise tragique, se
faisaient peu a peu fulgurants d’indignation, Rousset acheva d’enfoncer
le trait.

— Ce balayeur, c’était moi, dit-il.

Elle s’était dressée, aspirant fortement I’air, et comme Rousset, un peu
effrayé maintenant de I’altération de ses traits, faisait mine de s’avancer :

— Ne me touchez pas, s’écria-t-elle, ou je me jette a la mer. Non, mais
vous ne voyez donc pas que vos mains, vos hideuses mains, me font hor-
reur.
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— Vous m’écouterez d’abord, et ensuite vous vous jetterez a I’eau si
vous voulez. Si j’ai commencé par balayer les rues, il n’y a pas de honte a
ca. Il me semble que j’ai assez monté depuis ce temps-la. D’ailleurs vous
n’avez pas besoin de tant faire la resucée, car votre pere lui-méme a déja
été embouteilleur de biére chez Molson.

Louisa s’était rassise, et tenait sa figure enfouie dans ses mains. Apreés
un instant de silence, Rousset continua :

— Je n’ai jamais couru apres vous, et cela vous le savez bien. C’est
votre pere qui m’a forcé la main, parce qu’il a pensé que je pourrais lui
étre utile. J’ai bien vu ce qui se passait, et je ne suis pas si béte que j’en ai
lair. Moi, de mon c6té, ¢a se trouvait comme ¢a que j’avais aussi besoin
de vous, et comme je ne vous déplaisais pas ¢a s’est fait tout seul. Alors,
pourquoi pas rester bons amis ? Vous savez ce que je vaux, et je n’ai pas
fini. Faites donc la bonne fille, et donnez moi la main. D’ailleurs, ¢a ne
vous avancera a rien de me pousser a bout, car je suis le maitre.

Le steward montait annoncer le déjeuner. Revenant sur la dureté de
ses derniéres paroles, Rousset ajouta :

— Allons, venez, et que tout cela finisse. Je me sens une faim de loup.

Elle se leva, hésita encore un instant, puis prenant brusquement le
bras de son mari, elle lui dit, toute radoucie :

— Oublions tout cela. J’avais perdu la téte. Je ferai ce que vous voudrez.

Le Zouave a tenu parole. Sa montée continue toujours. Le Conseil
législatif le guette, mais d’autre part il pourrait bien aussi faire son entrée
au Sénat a la prochaine vacance. Aprés cela, mon Dieu ! il est bien possible
que nous ne soyons pas encore au bout de nos étonnements.

(%@’\,
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Victor et Marie
emphou
Le roman d’un enfant

 'ETAIT PAR UNE triste et froide aprés-midi du mois de décembre.
Sur la Seine, un brouillard opaque, que rayaient confusément les
longues lignes des ponts, flottait d’une rive a 'autre. Un ciel gris
et terne, suintant ’humidité, planait sur toute la ville.

Je venais d’entrer a I’église Notre-Dame. La vieille cathédrale som-
meillait, impassible dans la brume ol se perdaient ses tours noires et
trapues. A I'intérieur, une demi-obscurité oppressive que trouaient ¢a
et 13, dans 'enfoncement des chapelles, les points lumineux de quelques
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cierges. La vaste basilique était presque déserte. A peine quelques fidéles,
quelques religieux agenouillés, courbés sous le poids de la priére; puis
quelques visiteurs, quelques curieux glissant sur les dalles avec un assour-
dissement de pas, sous les volites sonores, dans la pénombre recueillie
qu’égayaient parfois les trainées lumineuses et coloriées des verriéres.
De temps a autre, les lourdes portes, aux gonds rouillés par 'humidité,
gringaient lugubrement en s’entrouvrant.

Il y avait déja longtemps que j’errais dans la nef quand il me sembla
entendre quelque chose comme une lamentation étouffée. Je m’avancai.
Un bruit de sanglots comprimés avec peine, paraissant venir de 'une des
chapelles latérales, me fit accélérer mes pas de ce coté. Jamais je n’oublie-
rai ce qui s’offrit alors a ma vue.

Debout devant un petit autel élevé a la Vierge, dans 'un des angles
d’une chapelle, un vieux prétre, les mains tendues au-dessus d’un cercueil
d’enfant, récitait les prieres des morts. La lumiére blafarde des cierges
courait en tremblotant sur sa belle figure, d’'une blancheur de cire, éma-
ciée par I’ascétisme et la méditation. Sur toute cette belle téte, encadrée
d’une longue chevelure blanche, les yeux seuls vivaient, brillant d’une
lueur étrange semblant invoquer, dans leur muette éloquence, la pitié et
la miséricorde du Tres-Haut pour cette petite dépouille de jeune fille ren-
fermée dans le cercueil. Et puis, au pied de ce cercueil, anéanti dans sa
douleur, courbé sur les dalles, les mains entrelacées et crispées par le
désespoir, un jeune enfant de douze a treize ans, a la figure have et dé-
faite, aux vétements en lambeaux, aux souliers éculés. Quelques specta-
teurs, dans les yeux desquels ’on voyait briller des larmes de compassion
et de pitié, se tenaient respectueusement a 1’écart. Tout cela formait un
ensemble digne d’un tableau de Ribeira.

2

La vue de cette scéne tout intime, si poignante dans sa triste réalité,
la douleur de I'enfant, la psalmodie funébre du prétre, tout cela m’avait
arrété et je ne pouvais dessaisir mes yeux de ce douloureux spectacle.

Certaines paroles prononcées autour de moi, jointes aux détails dont
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je m’informai, m’apprirent ce qui va suivre.

Ce pauvre enfant, dont la poitrine tressautait convulsivement sous les
sanglots qui 'oppressaient, menait une existence précaire en vendant des
journaux sur les boulevards. La petite fille qu’il accompagnait & sa der-
niére demeure était sa compagne d’enfance, son bien, sa vie. Tous deux
orphelins et jetés dés leur bas age, comme tant d’autres petits infortu-
nés, sur le pavé de Paris, ils avaient réuni, concentré leurs efforts, attirés
qu’ils étaient I'un vers I'autre par une attraction qu’ils ne faisaient que
s’expliquer quand la mort était venue les séparer.

Requiescat in pace, dit le prétre, et quelques gouttes de 1’eau sacrée,
comme une rosée de bénédiction, vinrent tomber sur la biére de la jeune
fille, ou avait été déposé un gros bouquet d’immortelles.

Elle s’appelait Marie. Il s’appelait Victor. Je me les figurais tous deux
comme ils devaient étre quelques mois auparavant, s’appuyant 'un sur
Pautre, heureux et confiants dans 'avenir. Tous deux, libres et joyeux
comme des oiseaux de printemps, puisant dans leur affection la force né-
cessaire pour surmonter les difficultés de la vie. Ils avaient fait des écono-
mies. Il y avait toujours du surplus pour entretenir des fleurs sur 'unique
croisée de la chambre de Marie. Elle aimait tant les fleurs!

Puis un jour, jour de deuil et d’alarmes, la maladie s’était abattue sur
eux. Ce jour-la la petite Marie s’était mise au lit pour ne plus se relever.

— Ce ne sera rien, avait-elle dit a son compagnon, toute une adorable
célinerie dans la voix.

Mais ses traits s’altérérent de plus en plus. Ses grands yeux si vifs
perdirent peu a peu leur éclat; ses traits, macérés par la souffrance, leur
grace juvénile. Ce petit corps devint d’'une blancheur diaphane. Seuls, ses
longs cheveux blonds et bouclés, au milieu desquels sa jolie téte rayonnait
autrefois avec une coquetterie si mutine, 'entouraient comme d’une au-
réole et formaient autour d’elle comme un nuage d’or. Elle était devenue
préte pour la mort.
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Requiescat in pace, ajouta pour une derniere fois le vieux prétre, enve-
loppé de la fumée de I'encens, laquelle, montant lentement vers la votite,
faisait vaciller faiblement la flamme des cierges.

Puis 'on s’achemina vers la sortie. Au dehors, sur la rue, dans le jour
qui baissait, la vie, Pactivité faisaient rage de toutes parts. Sur tout le par-
cours on pouvait voir cependant les passants se découvrir avec respect
devant un pauvre corbillard suivi d’un enfant en pleurs et tenant, étroi-
tement serré dans ses mains, un bouquet d’immortelles.

T
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Le village et la ville

Ou I'on voit que la victoire n’appartient pas toujours a qui
'on croit.

; ES INGENIEURS, CHARGES du tracé d’un nouveau chemin de fer
s~y électrique, poussé en pleine campagne jusqu’'a une trentaine
CM de milles de Montréal, firent un jour rapport qu’il allait falloir
colite que colite passer par le beau milieu de la propriété Tramond, en
plein entre la maison et 'une des dépendances. Il y aurait sans doute gros
a débattre, car tout cela, ajoutaient-ils, appartenait a une femme, restée

R
~)

seule a la mort de ses proches, et qui régissait elle-méme ses biens.
Autres informations prises, il se trouva que cette femme était une cer-
taine demoiselle Jeannette Tramond, tenue en grande estime et affection
par tous les gens du pays d’alentour.
Le président de la compagnie du chemin de fer projeté, un gros cour-
taud apoplectique, nommé Rutebeuf, se contenta de dire : « Eh bien ! quoi,
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on lui achétera sa maison et ses granges, a cette femme, et tout sera dit. »

11 fit offrir du tout un prix raisonnable, qui, joint au droit de passage,
allait permettre a la propriétaire de reconstruire a neuf, un peu plus loin,
en lui laissant un joli bénéfice. Mais, a sa grande surprise, ces proposi-
tions furent repoussées. Un peu décontenancé, il écrivit a la demoiselle
Tramond que, sans doute, elle réfléchirait et n’aurait garde de persister a
refuser une offre aussi avantageuse. Rien n’y fit, et la demoiselle Tramond
opposa derechef un « non » bien catégorique. Elle était bien, disait-elle,
ou elle était. Son pére et sa mére avaient passé leur vie dans cette maison,
et y étaient morts tous deux. A son tour, elle ne voulait pas en bouger, et
refusait absolument de vendre.

Quand Rutebeuf apprit cela, il s’écria : « Ah ¢a, cette vieille toquée
s’imagine-t-elle, par hasard, que nous allons, pour sa misérable bicoque,
lui offrir de lui acheter toute sa terre ? Nom d’un chien, ce serait un peu
fort. »

A quelques jours de 13, et aprés s’étre concerté avec les directeurs, il
dut opter cependant pour cette derniére alternative. Car enfin, n’est-ce
pas ? il ne fallait pas qu'on put dire que la compagnie voulait causer de
la misére a une pauvre femme privée de protecteurs. Mais c’était raide,
par exemple. Pensez donc, au moins deux cents arpents de terre a acheter
pour un simple emplacement de voie.

Str de lui, cette fois, Rutebeuf offrit donc d’acheter toute la terre a
un prix qu’il n’en doutait pas, allait certainement venir a bout de cette
malencontreuse opposition.

En cette seconde occurrence, la réponse arriva, aussi tranchante qu’un
ultimatum. La propriétaire de la ferme Tramond, plus que jamais, s’en
tenait a son dire. Elle ne voulait pas vendre, et priait qu’on la laissat en
paix.

On peut s’imaginer la rage de Rutebeuf, au regu de pareille semonce.
Un moment méme on crut, aux bureaux de la compagnie, qu’il allait en
crever d’'un coup de sang.

— Tonnerre et massacre, ne cessait-il de crier a tous les échos de la
rue Saint-Jacques, que me veut donc cette satanée pécore ?

11 fallait pourtant en finir et triompher cotite que coiite de cette oppo-
sition, car il était impossible d’admettre qu'une grande entreprise comme
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ce chemin de fer et qui allait rapporter gros d’argent, piit étre ainsi réduite
arien par la seule faute d’une misérable vieille femme de rien du tout qui
s’entétait dans son parti pris. Ah c’était ainsi, eh bien! on verrait. Une
bonne expropriation, dans toutes les regles et procédures de la basoche,
et rirait bien qui rirait le dernier.

Rutebeuf devait en rester, toutefois, sur ces menaces. Au premier mot
d’expropriation, la banque, qui avait charge d’écouler dans la région les
actions de la compagnie, annonga qu’elle ne répondrait plus de rien si
on instituait des poursuites. Déja, disait-on, des rumeurs commencaient
a circuler, parmi les cultivateurs, que la compagnie cherchait a terroriser
la propriétaire de la ferme Tramond. La vente des actions, ajoutait-on,
se ressentait de toutes ces difficultés, a tel point qu’il y avait maintenant
tendance a la baisse. Il fallait user de diplomatie, ou bien, sans cela, gare
a la dégringolade.

— Qu’on aille me quérir Noireterre, ordonna Rutebeuf.

Servagean, baron de Noireterre, la moustache astiquée a neuf, et plus
onctueux et insinuant que jamais, se présenta donc un beau matin a la
ferme Tramond, apres avoir recu carte blanche de la compagnie quant
aux meilleurs moyens a prendre pour triompher de la vieille demoiselle.

Tous ceux, et ils sont légion, qui connaissent Noireterre, savent qu’il
est la persuasion méme. Baron authentique de ce nom, et fixé depuis une
quinzaine d’années a Montréal, ou ’avaient amené des revers de fortune,
il s’était fait en peu de temps, grace a ses manieres du plus pur Louis
XV, une réputation de courtier idéal d’assurances, et, a ses moments per-
dus, de conciliateur et d’ajusteur de différends. Quarante ans, mais n’en
avouant que trente, portant beau de toute sa personne, toujours irrépro-
chablement mis, le regard vif et clair derriére ’éternel binocle, et un air
affable de grand seigneur qui lui gagnait toutes les sympathies. Détail ca-
ractéristique : évoquait, par le relief de sa figure, une ressemblance assez
frappante avec M. Delcassé, ex-premier ministre de France, ressemblance
que des amis complaisants lui ressassaient sans cesse, et dont il se mon-
trait trés fier. Autre détail, qui a aussi son prix : avait fait, dés le début
de la Grande Guerre, bravement son devoir en France, et avait recu en
janvier 1915 une balle a I'épaule qui I’avait cloué a I’hopital durant trois
mois et lui avait valu son congé définitif. Sit6t libéré, il était revenu par
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le premier paquebot a sa bonne ville de Montréal, la seule ville d’Amé-
rique, se plaisait-il a dire, ou tout Frangais bien né doit ambitionner de
demeurer.

Deux jours apres son départ, Rutebeuf recut de lui une dépéche qui
eut le don d’accroitre ses perplexités et qui se lisait a peu prés comme
suit :

Vieille pécore est une jeune fille. Nécessaire redoubler de diplomatie.

Dés son retour, il donna les détails complémentaires. Non seulement
Jeannette Tramond était une jeune fille, mais c’était méme une fort jolie
personne, a tel point qu’il s’était souvent dit, en revenant de 1a-bas, et
tout en grillant force cigarettes : « Corbleu! le friand morceau de roi que
voila. » Au jugé, entre vingt-quatre a vingt-six ans, et déja s’entendant
a merveille a tirer le meilleur parti possible de sa terre. En somme, une
petite nature trés intéressante, et qu’il ne serait pas aisé de rouler. Ah oui,
la diplomatie allait avoir 1a un beau role.

Voila qui compliquait diantrement la situation. Sur la foi des appa-
rences, Rutebeuf s’était imaginé que la lutte s’engageait avec une femme
d’age plutdt mar, ce qui était déja une assez lourde tiche. Mais mainte-
nant, ce n’était plus cela du tout, et Noireterre, qui devait s’y connaitre,
parlait d’une fort jolie jeune fille, qui paraissait de taille a vouloir se mesu-
rer avec lui. Comment, diable, allait-on faire pour sortir de cette impasse ?

Son indécision, cependant, dura peu. Posant soudain ses deux mains
sur les épaules de Noireterre, il lui dit en clignant de Pceil :

— A votre place, voici ce que je ferais. On vous a bien accueilli, dites-
vous, a votre premiére visite. Pourquoi donc alors, ne lui feriez vous pas
un brin de cour, a cette « perle » du village ? Toutes les jolies filles sont
sensibles a ces sortes d’attentions, et les filles de la campagne peut-étre
encore plus que les autres.

Le conseil avait du bon, et a sa seconde visite Noireterre redoubla
de prévenances. Les manieres, toujours polies mais un peu tendues de la
jeune fille se relachérent peu a peu, et sans se départir de sa méfiance elle
témoigna une réelle bienveillance a son visiteur. Ce que voyant, celui-ci
s’engagea plus a fond.

— L’offre de la compagnie est trés généreuse, fit-il observer, et c’est
certainement bien plus qu’un acheteur vous offrira jamais pour votre pro-

77



Contes et nouvelles Chapitre IX

priété.

— C’est ce qu'on me dit, répondit-elle tranquillement.

— Vous vous étes donc renseignée ?

— Mais oui. Je me renseigne toujours, avant de rien entreprendre.
C’est une habitude que j’ai prise.

Noireterre écarquilla un peu les yeux, de l'air de se dire : « Tiens,
tiens, cette petite bonne femme n’est pas de celles qu’on rencontre a tous
les coins de rues. »

S’éclaircissant un peu la voix, il reprit :

— Et a quelle conclusion en étes-vous arrivée ? osa-t-il demander, sans
trop avoir I'air de toucher au vif de la chose.

— C’est bien simple, répondit-elle. Tout bien considéré, je préfere gar-
der ma terre. Je n’aurais pas le coeur a plus rien entreprendre, une fois la
maison de famille jetée a bas, et je sens qu’il me faudrait plutét alors
m’expatrier fort loin.

Elle allait stirement y aller de sa petite larme, mais Noireterre ne lui
en laissa pas le temps.

— Alors, comme cela, aucune proposition que nous pourrions vous
faire ne saurait vous étre agréable ?

— J’ai bien peur que non, fit-elle en souriant.

Ce n’était pas trés encourageant. Cependant, Noireterre ne se tint pas
pour battu. Tout au plus, pensa-t-il, fallait-il s’y prendre autrement. A sa
troisiéme visite, il avait arrété un nouveau plan de campagne qui était,
tout en ayant I'ceil a toutes les chances possibles de réussite, de laisser
croire a la jeune fille que I’achat de sa terre était maintenant relégué au
second plan, et que le plaisir qu’il ressentait a étre en sa compagnie le
compensait amplement pour sa déconvenue diplomatique. Et le plus drdle
c’est qu’il n’était pas trop loin de penser que telle était bien en effet la
situation, et que pour peu que ses téte-a-téte avec cette « perle » dussent
se continuer, il finirait par en oublier I'objet principal de sa mission.

Quoi qu’il en soit, cette mission ne devait pas tarder a lui étre rappelée
par la jeune fille elle-méme, une aprés-midi de la semaine suivante qu’ils
s’en revenaient tous deux a la maison, aprés une promenade a travers
champs. L’été touchait a sa fin, et dans la splendeur du beau jour d’aott
moissons et vergers disaient la richesse inépuisable de la vieille terre fa-
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miliale. Ils s’étaient un instant accoudés a une barriére avant d’entrer, et
alors elle lui dit :

— On commence a répéter un peu partout que je suis un obstacle au
progres, et je n’aime pas cela. Croyez-vous que ce soit vrai?

— Puisque vous le demandez, je suis forcé d’avouer qu’en effet il y a
une part de vérité la-dedans. Dans tous les cas, vous étes présentement
en train de cofiter beaucoup d’argent a la compagnie.

— Tant que cela?

— Mais oui, répondit-il en riant. Songez donc, nos actions se vendaient
comme du pain bénit, quand subitement on apprit que la compagnie était
en difficultés quelque part pour son droit de passage. Il n’en fallut pas
plus pour jeter du désarroi, a tel point que nos actions sont maintenant
en baisse. La semaine derniére, a une assemblée d’actionnaires tenue au
chef-lieu du comté, la discussion a été trés orageuse et on a méme parlé
de liquidation.

— Suis-je blamable pour cela ?

— Mais.. ., un peu, voyons.

— Voila qui est curieux, par exemple.

Elle resta un instant songeuse, les yeux perdus dans le vague. Puis,
continuant, et sans regarder Noireterre en face :

— Oui, c’est curieux. Ainsi donc, tout simplement parce que je ne veux
pas bouger de chez moi, il y a beaucoup de gens qui perdent de ’argent.

— Vous devez vous rendre compte, pourtant, que votre opposition ar-
réte toute notre affaire.

— Et si je consentais a la vente, cela redonnerait-il leur argent a ceux
qui 'ont perdu!

— Le temps de le dire, oui, et nos actions rebondiraient au-dessus du
pair.

— En vérité, c’est une grosse responsabilité pour une pauvre fille
comme moi, et je n’avais jamais songé a cela.

A la suite de cette entrevue, Noireterre se crut tellement siir du suc-
ceés que, sans attendre d’étre de retour a Montréal, il envoya une longue
dépéche a Rutebeuf pour lui annoncer que I'affaire était dans le sac.

Ah certes, oui, ce jour-la, il était loin de prévoir le coup du sort dont il
était menacé, et qui lui tomba inopinément sur la téte au surlendemain de
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ce qui préceéde. Qu’on imagine, en effet, quelle dut étre sa consternation
quand la jeune fille lui marqua résolument ce qui suit, en le regardant
cette fois bien en face :

— Je ne vendrai a aucun prix. C’est décidé. Et je ne reviendrai plus
la-dessus.

— Mais, mon Dieu, fit Noireterre abasourdi, vous me paraissiez ’autre
jour si conciliante, si accommodante.

—Eh ! bien, j’ai changé d’idée, voila tout. Je n’ai jamais conseillé a per-
sonne d’acheter des actions de votre compagnie, et je n’ai jamais donné
a personne le droit de penser que je vous laisserais traverser en paix ma
propriété. Comment donc peut-on venir me blamer de vouloir rester tran-
quillement chez moi, et pourquoi irais-je m’exposer a tous ces dérange-
ments pour faire plaisir a votre M. Rutebeuf et a une foule d’autres gens
qui ne m’intéressent pas du tout ? Les tribunaux vous donneront peut-
étre raison, mais je m’opposerai jusqu’au bout a vos demandes.

Les tribunaux, il n’allait plus manquer que cela, maintenant. Le soir
de ce méme jour, Noireterre était a faire ses préparatifs pour le Lac
Masson, ou il espérait qu’une petite villégiature le remettrait en bonne
forme, quand 'appel du téléphone résonna, impérieux. C’était Rutebeuf
qui le sommait de nouveau d’agir, et dans quels termes, grands Dieux.
« Epousez-la donc, cette jeune fille », ne cessait-il de rugir, « et que tout
ca finisse. »

Epouser. Evidemment, ¢’était 1 une solution, et quin’avait, en somme,
rien que de trés agréable, étant donnée la jeune personne qu’elle concer-
nait. Il commencait, du reste, a se faire vieux, et la vie de célibataire n’al-
lait pas tarder a lui peser. Oui, sans doute, mais enfin, le mariage, ah
bougre!... grave affaire. Et tout a coup, il prit héroiquement sa résolu-
tion.

— Nom d’un pétard ! C’est juré, je I’épouse.

Le lendemain, dés le saut du lit, et laissant en plan ses préparatifs de
villégiature, il était de retour la-bas.

La jeune fille ’accueillit avec un plaisir sincére, s’appliquant, a ce qu’il
lui semblait, a lui faire oublier tout ce que ses paroles de la veille avaient
pu comporter de contrariant.

— Je vous en prie, ne parlez pas de cela, ne cessait de dire Noireterre.
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Causons plutdt de choses plus agréables.

— Mais est-ce que ma décision ne vous met pas en mauvaise grice
avec votre compagnie ? Vous avez été si prévenant pour moi. Si vous sa-
viez quelle reconnaissance je vous garde.

— Je vous en sais un gré infini, car cela me rendra plus facile ce qu’il
me reste & vous dire.

Tout aussitdt, et devant les regards de la jeune fille, qui se faisaient
inquisiteurs et cherchaient & déméler le sens de ses paroles, il ajouta de
sa voix la plus mielleuse :

— Voyons, ne m’aiderez-vous point un tout petit peu ?

Les paupiéres de Mlle Tramond battaient un rappel précipité. Cepen-
dant, ce fut avec assez de calme qu’elle reprit :

— J’ai pensé bien souvent, depuis quelques jours, a certaines choses.

— Et peut-étre y avez-vous pris un réel plaisir ?

— Mais oui, pourquoi vous le cacherai-je ?

Quelle candeur ! pensait Noireterre. Ah certes, non, celle-la n’était pas
une de ces créatures sophistiquées des villes qui excellent a dissimuler
ce qu’elles ont en téte. Quand celle-la se sentait effleurée par l’aile de
I’amour, elle n’était pas femme a cacher le ravissement qui la possédait
tout entiére. Un flot d’émotions que Noireterre ne se connaissait pas lui
gonfla la poitrine, et il allait y donner cours par un remerciement jailli
du ceeur, quand la jeune fille suspendit ces effusions menacantes en lui
disant :

— Tenez, revenez demain, voulez-vous. J’aurai de bonnes nouvelles a
vous donner.

La moustache dressée en pointes conquérantes, la taille élégante et
bien sanglée, le jarret ferme, Noireterre fut exact le lendemain au rendez-
vous. Mlle Tramond accourut a sa rencontre avec un joyeux sourire

— Vous avez remporté la victoire, lui annonca-t-elle, je me rends.

Quoi, si vite que cela ? pensa Noireterre. Il s’attendait bien, certes, a
de I'encouragement, mais non pas une capitulation aussi complete.

Sa premiére surprise dissipée, il s’avanca avec empressement.

— Alors, vous voulez bien, dit-il, en faisant le geste de saisir les mains
de la belle Jeannette.

— Mais oui, je suis décidée... a tout vendre.
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— A quoi?

— A tout vendre, c’est-a-dire toute la terre.

Noireterre se sentait la gorge un peu seche. Il reprit, avalant sa salive :

— Un instant, s’il vous plait. Laissez-moi me saisir et voir un peu clair.
C’est bien a tout cela que vous pensiez hier ?

— Parfaitement.

— Vous parliez d’agréables pensées.

— Eh bien, quoi, ne I’étaient-elles pas ? J’en avais décidément fini avec
mes incertitudes, et pour vous je savais que ce serait un tel plaisir.

Tout en restant treés abasourdi, Noireterre n’en eut pas moins ’es-
prit de discerner qu’il lui fallait saisir la balle au bond, et s’excusant pour
quelques instants il courut chercher les papiers nécessaires pour consom-
mer la vente. Et tout le temps, il ne cessait de se dire, trés intrigué : « Eh
mais, voyons, elle n’a pas du tout I'air de s’attendre que je puisse songer
a I’épouser. » Il y avait 1a, pour le beau et fringant Noireterre, une sorte
de déconvenue qui frisait la déchéance, et il s’en sentait diminué, comme
rapetissé.

Deux heures plus tard il était de retour, avec I’acte de vente bien en
régle. Quoi qu’il fit, il n’était pas encore rassuré, dans la crainte, toujours,
de quelque subite volte-face. Mais la jeune fille n’eut aucune hésitation,
et ce fut d’une main ferme et décidée qu’elle donna sa signature.

Quand tout fut fini, elle se rapprocha de Noireterre, et prenant son air
le plus calin elle lui demanda :

— Combien pensez-vous que mes parts vont me rapporter ?

— Permettez, je ne comprends pas bien. Vos parts, dites-vous ?

— Mais oui, mes parts dans votre compagnie. Quand vous m’avez dit,
Pautre jour, que vos actions étaient en baisse, j’en ai acheté tout ce que
j'ai pu, et hier encore j’en ai eu un lot qu’on m’a donné presque pour rien,
tellement les gens commencaient a étre persuadés que votre chemin ne se
ferait pas. Je risquais gros, c’est vrai. Mais vous m’aviez tellement assuré
que les parts remonteraient sit6t mon consentement obtenu. Vous savez,
vous m’avez rendu la un service précieux, et je ne saurais en vérité vous
en étre trop reconnaissante.

Du coup, la surprise avait fait place, chez Noireterre, a la plus vive
admiration. Deux choses, surtout, se détachaient dans son esprit en plein
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relief. 11 avait 14 devant lui la femme la plus habile qu’il eiit encore ja-
mais rencontrée, et cette femme possédait maintenant une jolie fortune.
La perle des perles, enfin, et qu’il allait certes maintenant enlever haut la
main. Il jugea que le moment était arrivé d’employer les grands moyens,
et, rapprochant sa chaise, il murmura de sa voix la plus suave, aprés avoir
réussi a s’emparer du bout des doigts de la jeune fille :

— Oh, ma chére Jeannette. Enfin, je puis...

Une vive rougeur était montée au front de Mlle Tramond. Elle se re-
cula, et se dégageant de I'étreinte de Noireterre, elle lui dit précipitam-
ment :

— Non, pas cela... vous savez, mon fiancé serait trés faché.

Un aspic 'aurait mordu a la jambe que Noireterre ne se serait pas levé
plus vite. Il répétait, le visage en sueur, 'ceil hagard :

— Votre fiancé ?

— Mais oui. J’ai un fiancé dans I’Ouest qui s’impatiente aprés moi
depuis longtemps. Hier soir, je lui ai télégraphié que j’avais tout vendu,
et qu’il pouvait venir me chercher quand il voudrait. Je I’attends dans
quelques jours.

On peut croire qu’en revenant a la ville Noireterre dut égrener ce jour-
13, en son for intérieur, une jolie kyrielle de jurons, qui tous pouvaient se
résumer a ceci : « Morbleu ! moi baron authentique de Noireterre, m’étre
fait rouler de la sorte par une petite péronnelle de village. N’y a-t-il pas
la, vraiment, de quoi aller piquer une bonne téte dans le Saint-Laurent ? »

Du plus loin qu’il 'apercut, Rutebeuf lui cria :

— Je vous le disais bien, n’est-ce pas ? que vous en viendriez a bout.

Puis, voyant son air dépité, il ajouta :

— Vous me paraissez fatigué. Qu’y a-t-il donc ?

— J’ai besoin d’air et d’espace. Oui, en effet, je suis un peu las. Aussi,
vais-je me donner un bon mois de vacances. Et, cette fois, pas de Lac
Masson ni de Sainte-Agathe. Dussé-je gagner le Nord jusqu’a ’Abitibi, je
veux aller tellement loin que je puisse étre sir d’une villégiature ou pas
une femme n’a encore songé a se montrer. Oui, j’en ai assez, et je reste
vieux garcon. C’est juré.
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CHAPITRE X

Juanita

( »‘9\ L SE PASSE bien des choses dans notre bonne ville de Montréal. Mais
“ je doute qu’il soit jamais arrivé une aventure d’un ordre aussi
© étrange et qui soit aussi complétement en désaccord avec tout ce

qu’on pourrait imaginer en notre froid pays anglo-saxon, que celle qui
s’est déroulée en ce jour de Noél dont je veux parler, celui méme de ’an
dernier qui, vous vous rappelez bien, tombait un lundi.

Oui, un lundi ; et ce simple détail, comme vous l'allez voir plus loin, a
bien son importance.

Il avait nom Orphir Tabourin, et, toute sa vie, il n’avait jamais su ce
que pouvait signifier qu’étre son maitre, quand ce n’elit été que durant
cinq pauvres minutes. Enfant unique, et ayant perdu ses parents en bas
age, il avait été accueilli dans un orphelinat ou, sous I’ceil maternel mais
sévére des religieuses hospitalieres, il avait grandi, faconné, et souvent
aussi meurtri par la régle impitoyable de I’asile. La régle, toujours la regle,
I’alignement, 'ordre. Jamais une velléité quelconque témoignant que par-
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fois, dans cette cervelle d’enfant, pouvait s’agiter un embryon de volonté.
A quoi bon, d’ailleurs, puisque cela méme, cette volonté, aurait certes pu
passer pour un acte d’insubordination, que visait et punissait le regle-
ment.

A I'age de quatorze ans, et comme I'enfant manifestait du talent pour
la mécanique, on le fit entrer dans un atelier de métallurgie, 8 Hochelaga.
Et la vie se continua, pour lui, & peu prés comme a 'orphelinat, avec cette
seule différence qu’un contremaitre remplacait la religieuse de jadis et lui
dictait ce qu’il avait a faire.

Cependant, les dispositions de I’enfant pour la mécanique ne faisaient
que grandir, et "automobile, surtout, I'intéressait tout particuliérement.
L’atelier ou il était entré étant souvent requis de faire des réparations a
ces machines, le jeune apprenti y montra un tel savoir-faire que, peu a
peu, on prit I’habitude de les lui confier. Enfin, un certain jour, un dis-
positif trés ingénieux qu’il imagina pour régler la vitesse le mit pour de
bon en lumiére, et, a partir de 13, le regard de ses yeux gris, qu’il avait
naturellement vifs et enjoués, commenca décidément a briller d’une pe-
tite flamme qu’on ne leur connaissait pas auparavant, et qui, a la rigueur,
pouvait passer pour de la décision. Ce fut aussi a cette époque que son
maitre, devinant qu’il avait la sous la main un aide qui pouvait lui étre
précieux, jugea bon de se attacher par contrat pour plusieurs années, et
commenca a lui payer des gages qui pouvaient a peu prés lui permettre
de vivre.

Le jeune Orphir venait alors d’atteindre ses dix-huit ans. Se remettant
a sa tiche avec un renouveau d’ardeur, il put, qui le croirait ? en quatre
ans, économiser sur son modique salaire quelque chose comme douze
cents dollars, dont il portait toujours avec lui le récépissé de banque bien
en regle dans une poche intérieure de son veston.

Il avait vingt-deux ans quand éclata le coup de foudre qui devait dé-
cider de toute sa vie.

Voici comment le drame débuta. Tout pres de P'atelier, et faisant le
coin de la rue, était établi depuis déja longtemps un fruitier du nom de
Vocelli. Ce fruitier, originaire de Sicile, avait une fille, jolie brunette aux
yeux de braise et au corps souple et fin, qui, parfois, vendait des fruits
au jeune ouvrier, et souvent aussi, en marchande avertie qu’elle était, ne
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lui ménageait pas ses sourires, car, a la longue, le jeune homme avait fini
par devenir une pratique assez sérieuse. Vous devinez le reste, et comme
quoi, devant toutes ces graces alléchantes, le pauvre cceur de orphelin,
si longtemps pressuré et comme aplati, s’était enfin dégonflé comme a
miracle, et puis, du coup, prenait feu comme amadou.

A quelque temps de 1, prenant son courage a deux mains, le jeune
homme avait osé aller demander, oh ! bien timidement, & Vocelli la main
de sa fille. Le Sicilien pensa en crever d’un accés de rage. Comment! ce
marmouset et ce simple ouvrier avait le toupet d’aspirer a devenir I’époux
de sa Juanita. Il faut vous dire que les affaires de Vocelli ayant prospéré,
il avait pu acheter prés de chez lui tout un paté de maisons, et que main-
tenant il était en passe de devenir un gros propriétaire. Or, en Sicile, d’ou
il venait, les gens de sa sorte ne frayaient pas avec des ouvriers. Sa fille,
du reste, était courtisée par un avocat, et un homme qui irait loin. Il mon-
tra la porte a I'intrus, en lui intimant ordre de ne plus jamais reparaitre
devant lui.

« De quoi! de quoi! » ne cessait de dire notre pauvre amoureux, en
reculant vers la porte. « Je suis un honnéte ouvrier, bon travailleur, ne
prenant pas une goutte de boisson, et j’ai en banque douze cents dollars
qui ne doivent rien a personne. »

Juanita, qui écoutait non loin de 14, ne put s’empécher de penser que,
tout de méme, il était regrettable que Tabourin ne fit pas un avocat, car
il était vraiment de jolie prestance, bien pris de sa personne, les membres
dégagés, avec un joli soupcon de moustache genre Charlie Chaplin, et
maintes fois, en le regardant, de sa fenétre, évoluer en automobile, il lui
était souventes fois arrivé de souhaiter qu’il voulat bien la prendre un
instant a ses cdtés, pour un bout de promenade.

Oui, mais quand on est la fiancée d’un avocat! Ah, boufre ! non, son
pére avait raison, et elle n’allait pas lacher pareille aubaine pour devenir
la femme d’un simple ouvrier.

Quelques mois se passérent, durant lesquels Orphir redoubla, si pos-
sible, d’assiduité a latelier, et poussa I’économie jusqu’a se passer sou-
vent du nécessaire pour voir encore grossir son compte de banque. Selon
toute apparence, il ne se souciait plus de sa mésaventure chez le papa Vo-
celli, et Juanita, pour le cas qu’il paraissait en faire, pourrait maintenant
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disposer de sa main comme elle le voudrait.

Et c’est ainsi qu’on en arriva a cette avant-veille de Noél dont je veux
parler, et qui était un samedi. Ce jour-la, le jeune homme demanda a
son patron de lui laisser la liberté de son aprés-midi, chose qu’il obtint
d’autant plus volontiers que c’était peut-étre la premiére fois que pareille
chose lui arrivait.

— Aumoins, tun’as pas envie de me lacher et de te chercher une autre
place, lui demandait son maitre, un peu inquiet, apres tout, de voir celui
qu’il appelait en secret son meilleur ouvrier lui témoigner ainsi ce qui, 6
grand miracle, pouvait a la rigueur passer pour un acte de volonté.

— Non, non, ce n’est pas ¢a, répondit Orphir; j’ai tout simplement
besoin de quelques heures, aujourd’hui, pour un travail particulier que je
veux faire.

Il avait dit « je veux » du méme ton tranquille qu’il prenait pour dire
toutes choses, et a une heure précise il sortait de I’atelier de son méme
pas bien mesuré et se dirigeait sans se héter vers le petit restaurant du
voisinage ou il prenait toujours son frugal repas du midi.

Une demi-heure plus tard, il se dirigeait, toujours sans se hater, vers la
rue Sainte-Catherine est, et bient6t apres passait le seuil d’'un grand ma-
gasin de meubles et faisait choix d’un ameublement complet, dans lequel
chaque article dénotait un goft stir et bien averti. Evidemment, tout cela
était concerté depuis longtemps, et I'acheteur savait déja d’avance sur
quoi il ferait mieux d’arréter son choix, car en une heure a peine tout était
terminé. Des instructions particuliéres furent données pour ses achats. Il
fallait que tout fiit rendu sans faute, ce méme soir, entre six et sept heures,
a une certaine adresse de ’avenue Papineau, ou le jeune ouvrier serait 1a
lui-méme pour recevoir 'envoi et paierait comptant. Comme preuve de
sa bonne foi, il sortit de sa poche un rouleau de billets de banque d’appa-
rence suffisamment respectable, et devant un argument aussi concluant,
le marchand promit qu’il serait exact, quand bien méme il lui faudrait
pour cela, en cette avant-veille de Noél ou il ne savait ou donner la téte,
réquisitionner tout son personnel.

Au sortir du magasin de meubles, ce fut ensuite le tour d’un grand
établissement de nouveautés, ou aux mémes conditions de livraison, et en
paraissant suivre un programme depuis longtemps miiri et arrété, le jeune

88



Contes et nouvelles Chapitre X

homme acheta quelques jolis vétements de jeune femme, avec accompa-
gnement de menus articles de toilette, le tout couronné par un superbe
manteau d’Alaska a col de loutre qui était une merveille de souplesse et
de douce chaleur. Cela fait, il se fit indiquer le rayon de la vaisselle et de la
verrerie, puis, enfin, passant au département des provisions, il se procura
tout ce qu’il fallait pour sustenter convenablement un ménage durant un
bon mois.

Quatre heures sonnaient comme il mettait la derniére main a tous
ces préparatifs. Il se donna encore une heure pour passer chez le coif-
feur, et aller prendre chez le tailleur le costume qu’il s’était commandé
depuis tant6t une semaine. Tout se passa encore sans encombre, et enfin
a 5 heures il prenait le tramway qui le conduisit dans le haut de I'avenue
Papineau, a ’adresse qu’il avait donnée pour ses achats, et qui se trouvait
étre une maison neuve de trois logements, encore inoccupée, de fort jolie
apparence.

Cette maison n’avait pas, a I'extérieur, les monstrueux escaliers que
Pon sait, et qui gatent a un tel point la plupart des rues résidentielles
de Montréal. On accédait, par un perron, a une grande porte centrale, et
c’est a I'intérieur méme que se trouvait 'escalier donnant accés aux deux
logements du haut. Avec une toute petite clef, le jeune homme ouvrit
cette porte, et traversant un grand palier monta jusqu’au troisiéme, celui-
la méme qui devait étre ’aboutissement de tous ses efforts de cet apres-
diner, car il n’eut pas plutdt tourné le bouton d’une autre porte que toute
sa figure d’habitude toujours si tendue et si renfermée, donna soudain
tous les indices d’une intense satisfaction, du genre de celle par exemple
que tout homme bien ne doit éprouver a se dire qu’il est enfin « chez soi »,
bien a ’abri des importuns et de tout le tohu-bohu du dehors.

Par tout I'appartement régnait une douce tiédeur, entretenue bien a
point de nombreux caloriféres, la maison appartenant a la classe de celles
dites « chauffées par le propriétaire », et qu’il ne fait pas bon, en nos
hivers canadiens, et en attendant les locataires, laisser refroidir un seul
instant.

Comme il était stir de n’étre vu, en ce moment, de personne, le jeune
homme se donna la jouissance, chez lui toujours fort rare, de rire silen-
cieusement, et méme il crut bon, qui le croirait ? de griller une cigarette
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avec une désinvolture du tout dernier ton, et que lui aurait certes enviée
plus d’'un de nos élégants. Ah, certes! oui! en ce moment, 'orphelin de
ces bonnes sceurs, a la mine confite et résignée, était loin.

Restait cependant encore le plus dur, et a ce brusque rappel de ce
qu’il aurait encore a faire pour compléter son ceuvre, son rire tomba, sa
cigarette s’éteignit, et un gros pli se creusa soudain entre ses deux yeux,
tandis que, le front aux vitres, il guettait l'arrivée de ses fournisseurs.

Toute la journée du lendemain, qui était le dimanche, Orphir s’occupa
a mettre sa maison en ordre, rangeant ses meubles et sa vaisselle, frottant,
époussetant et astiquant un peu partout, et quand le soir tomba, il put se
dire qu’il n’avait certes pas perdu son temps. Tout était bien a place et
bien a la main, depuis les deux élégants fauteuils se faisant face dans une
encoignure du petit salon jusqu’a la plus modeste casserole de la cuisine.
Tout avait été prévu, deviné, tout, absolument tout, et il n’y avait plus,
comme on dit, qu’a frotter une allumette pour faire le café ou le thé.

Ces appréts terminés, le jeune homme prit quelques instants d’un re-
pos bien gagné, ce qui le mena jusque vers les dix heures. Puis il descendit
en ville prendre son souper, et enfin, comme il allait étre bientdt I’heure
de la messe de minuit, et qu’il n’avait jamais encore manqué d’assister a
cet office, il entra a Notre-Dame.

Ses dévotions terminées, il se rendit a I’atelier et entra dans le garage,
ou il était autorisé a pénétrer a toute heure du jour ou de la nuit pour les
réquisitions d’'urgence d’automobiles. Il alla tout au fond du batiment, et
tourna le commutateur d’électricité. Une superbe limousine se trouvait la,
dont il inspecta minutieusement tous les rouages, s’assurant du plein d’es-
sence et vérifiant les pneus. Puis il entassa a I'intérieur plusieurs épaisses
couvertures, et enfin, éteignant I’électricité, et revenant a I’avant du ga-
rage, ou le réverbere de la rue jetait tout juste suffisamment de clarté pour
pouvoir se diriger, il se livra a une besogne tellement étrange, pour tous
ceux qui le connaissaient, que le récit en pourrait certes passer pour in-
vraisemblable. Qui le croirait, en effet ? Il avait sorti de la poche de son
paletot, devinez quoi, un revolver, un vrai, et non pas un jouet, tout ce
qu’il pouvait y avoir de plus meurtrier, et il introduisait une a une les six
cartouches qui en faisaient le plein chargement.

Il regarda sa montre, qui allait bientdt indiquer quatre heures. Il était,

90



Contes et nouvelles Chapitre X

sous la péle lumiére du réverbére, devenu presque livide, et de grosses
gouttes de sueur, en dépit du froid piquant, lui perlaient au front. Dans
la rue, les derniers réveillonneurs étaient depuis longtemps passés, et la
solitude s’était faite compléte. Avec un haussement résolu des épaules, il
revint au fond du garage, ouvrit la portiére de la limousine et saisissant le
volant, il mit la machine en mouvement vers la rue. L’heure était arrivée.

Il arréta chez Vocelli, alors qu’il sortit de 'auto, dont il ferma sans
bruit la portiére derriére lui. De nouveau, il embrassa du regard toute la
rue, qui restait obstinément solitaire. Puis posément il monta les deux
marches conduisant a la porte du domicile du fruitier, et attenante a celle
de la boutique. Pressant légérement le bouton de la sonnerie électrique a
deux reprises, il attendit quelques instants qu’un signe de vie quelconque
se manifestat a Uintérieur ; puis, n’entendant rien venir, il sonna de nou-
veau, cette fois plus longuement. Au bout de quelques minutes, qui lui
parurent interminables, il percut un pas lourd qui descendit 'escalier, et
Pinstant d’aprés une voix au timbre un peu anxieux demandait a travers
la porte ce qu’on voulait.

— Vous étes bien le nommé Vocelli ?

— Oui, qu’est-ce qu’on me veut ?

— Un télégramme pour vous, voila tout.

Tabourin avait étouffé un peu sa voix, pour qu’on ne pit pas le recon-
naitre, et pour plus de précautions sa téte disparaissait & demi dans le col
remonté de son paletot et d’un feutre a larges bords.

Un verrou gringa, et Vocelli entrebailla sa porte tout juste pour y pas-
ser la main et se saisir de la dépéche. Mais une violente poussée imprimée
a la porte par I’arrivant le jeta a trois pas en arriére, et avant qu’il eiit pu
se mettre sous ses gardes, Tabourin était entré tout a fait, et, revolver en
main, il intimait & Vocelli I'ordre de monter chez lui et de lui montrer le
chemin, tout en prenant soin de l’assurer qu’il y allait de sa vie.

Alavue de 'arme braquée sur lui, le fruitier n’avait pu s’empécher de
s’écrier — avec tous les signes d’une grande terreur : « la Mana Negra! »

— Non, ce n’est pas la Main Noire, répondit Tabourin ; mais ce sera
bien pire si vous ne m’obéissez pas. Un seul cri pour ameuter les voisins,
et je tire. Vous étes averti.

Le fruitier jugea bon d’obéir, et se mit en passe de remonter chez lui.
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On l'entendait a tout instant geindre et marmonner des « Jésus ! Maria ! »
a ne plus finir. Apercevant sa femme, qui I’attendait a la derniére marche,
il ne put que lui dire d’une voix étouffée : « Margherita, ma colombe, ne
crie pas, je t’en prie. Je vais t’expliquer... Nous allons voir. »

Mais la pauvre femme n’eut pas plutdt apercu le revolver, suivi de
lombre redoutable du malfaiteur, qu’elle s’écroula tout d’une piéce prés
d’un fauteuil, ses deux cents livres avoir-du-poids ébranlant lourdement
le plancher. Ah, crier! elle en aurait certes été bien incapable, la pauvre, et
c’est tout au plus si quelques hoquets convulsifs pouvaient avec difficulté
sortir de sa gorge.

Arrivé en pleine lumiére, et se voyant maintenant maitre de la place,
le jeune homme enleva son chapeau, et, bien campé devant Vocelli, il lui
demanda :

— Me reconnaissez-vous, maintenant ?

Le fruitier, les yeux hagards, ne pouvait que balbutier :

— Eh mais, c’est le petit d’en face. Ecoute, Margherita, que je te dis,
C’est le petit jeune homme d’en face. Corpu di Baccho ! Quelle peur il nous
a faite. Ah mais, je comprends, maintenant, c’est a cause de Juanita.

Et alors Tabourin, faisant un pas en avant vers le fruitier et le mena-
cant toujours de son arme, lui répondit :

— Ah ! vous comprenez. En effet, vous avez deviné juste. Je viens cher-
cher Juanita, et que vous le vouliez ou non, je ne sortirai pas d’ici sans elle.
Je vous le répéte, pas un cri, et laissez-moi faire, ou sans cela je fais feu.
Ah, vous m’avez chassé de chez vous. Eh bien, je vous prends votre fille.
Je laime et je la veux pour femme. Je sais ce que je risque, et rien ne
m’arrétera.

Tout aussitot, il reprit :

— Et maintenant, assez parlé. A votre chambre, tous deux, et que ¢a
finisse.

Les poussant tous deux a la gueule de son revolver, vers une chambre
s’ouvrant sur la salle commune, il retira la clef se trouvant a I'intérieur et
les y enferma a double tour, non sans avoir eu soin de leur faire de nou-
velles menaces. Peine inutile, du reste, car '’homme et la femme, comple-
tement médusés, restaient incapables de prendre la moindre résolution.

Cette premiére partie de son programme une fois menée a bonne fin,
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restait la plus difficile, qui était Juanita. L’aventurier hésita un instant,
ne voulant évidemment agir qu’a coup sir, et cherchant a s’orienter. Une
porte pres de la fenétre semblait étre celle de la chambre de la jeune fille,
et il s’apprétait a y entrer de force, mais il n’en eut pas le temps. Jua-
nita venait elle-méme d’apparaitre sur le seuil, vétue a la hate d’'un long
peignoir, la chevelure défaite et les traits encore bouffis de sommeil.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle a ’homme.

Puis soudain, a son tour, elle le reconnut, et elle jeta un faible cri.

Subitement, la voix de Tabourin s’était faite suppliante.

— Ce que je veux, dit-il, vous le savez bien, c’est vous. Je suis venu
vous chercher et je vous améne.

La jeune fille voulut fuir vers sa chambre, mais ’amoureux I’arréta
net dans son élan, et lui souffla au visage, par paroles rauques et entre-
coupées :

— Ecoutez-moi, Juanita, je vous en prie. J’ai risqué le pénitencier pour
arriver jusqu’a vous, et je ne m’en irai pas comme cela, quand je me vois
prés de toucher au but. Je vous aime, comme personne autre ne pourra
vous aimer, et je vous veux pour femme. Vous allez vous en venir avec
moi, de votre plein consentement, si ¢a se peut ; ou bien, sans cela, je vais
vous prendre de force. Je vous le dis encore, je ne reculerai devant rien.

— Lachez-moi, vous me faites mal, suppliait maintenant la jeune fille,
en proie a une visible terreur.

Puis, regardant son ravisseur bien en face, et ses yeux de braise le
brilant d’un flot de haine, elle articula :

— Oh, mon Dieu, comme je vous déteste !

— Cela est regrettable, fit Tabourin, mais ne changera rien a ce que
j’ai décidé. Allons, venez, ¢a vaudra mieux. J’ai mon auto bien chauffée,
en bas, qui vous attend.

— Mais je ne veux pas. Je vais crier, me débattre, et puis vous déchirer
le visage de mes mains.

— Alors, il va me falloir prendre les grands moyens.

Se jetant sur la jeune fille, il lui noua rapidement un mouchoir sur
la bouche, puis lui maitrisant les mains il les immobilisa dans un nceud
coulant dont il fit plusieurs tours, et qu’il portait sur lui dans l'attente,
évidemment, d’une résistance de ce genre. Cela fait, il attacha ensuite
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de la méme maniére les deux jambes. La proie était maintenant préte a
emporter. Avant de partir, toutefois, il jugea bon d’aller tranquilliser un
peu les pauvres parents, dont les pleurs et les gémissements s’entendaient
a travers la porte, et collant presque ses lévres a la serrure, il dit :

— Je m’en vais, et jaméne avec moi Juanita. Mais n’ayez aucune
crainte ; je suis un honnéte garcon, et votre fille m’est aussi chére qu’a
vous. Vous verrez, tout finira pour le mieux. Restez en paix, je revien-
drai bientdt vous délivrer, et je ne sais qui me dit que vous m’aurez alors
pardonné.

Enlevant son précieux colis, qui pesait a peine a ses bras d’amoureux
souverain et vainqueur, il descendit I’escalier, puis sortant de la maison,
et non sans avoir encore une fois soigneusement inspecté toute la rue,
il ouvrit 'auto et roula la jeune fille dans les multiples couvertures qui
y étaient entassées. L’'instant d’aprés il démarrait et filait a toute vitesse
vers le nord de la ville.

En face de lui, un chronométre marquait quatre heures et demie. 1l
aspira bruyamment lair, dans une brusque détente de tout son étre, et il
semblait vraiment, dans son contentement, vouloir se dire : « Cristi, voila
de la belle ouvrage, et rapidement menée. »

En entrant chez lui, avenue Papineau, le jeune homme avait déposé
la jeune fille sur un sofa et s’était empressé de lui enlever son baillon. 1l
s’attendait a des cris et a des hurlements, et en avait pris son parti, car la
certitude ou il était d’étre seul dans la maison lui enlevait toute inquié-
tude a cet égard. Mais, a sa vive surprise, il n’en fut rien. La jeune fille
se contenta de regarder fixement son ravisseur avec un regard semblant
encore plus lourdement chargé de haine. Evidemment, aussi, et & juger
par lintensité de ce regard, un travail intense se faisait dans son esprit.
Comment sortirait-elle de la, et quelle allait étre la fin de cette sotte aven-
ture ?

Au bout d’un instant, elle dit :

— Détachez-moi les pieds et les mains. Vous m’avez fait mal.

Quand les derniers liens furent tombés, le jeune homme approcha une
chaise, et se penchant résolument au-dessus de la téte de la jeune fille, il
lui dit & voix basse, en martelant distinctement toutes ses paroles :

— Voulez-vous maintenant m’écouter un instant ? Ce ne sera pas long,
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je vous assure, et dans un instant, je vous aurai laissée libre.

Juanita ne faisant aucune protestation, et se contentant toujours de le
regarder avec son méme regard étrange et noir, il reprit :

— Allons, je savais bien que vous finiriez par devenir raisonnable. Et
maintenant, voici. Tout ce qui est ici, Juanita, est a vous. Tout est neuf,
solide, et je crois aussi de bon goit. J’espéere que vous en serez satisfaite.
Du moins, je n’ai rien épargné pour cela. Tout cela, aussi, est payé jus-
qu’au dernier sou, et voici les recus que je mets sur cette table. J’ai de
I’argent en banque, et ma position est siire et ne peut que s’améliorer. Je
n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime. Cela, vous le savez déja,
par tout ce que vous avez déja pu voir de moi. Je me contenterai d’ajouter
que, si vous voulez de moi, je ferai de vous la femme la plus heureuse de
Montréal.

La jeune fille ne disait toujours rien. Tabourin se leva, fit quelques pas
de long en large, et revenant se planter devant Juanita, il dit encore :

— Prenez patience, je serai parti dans un instant. Quand je vous au-
rai quittée, vous ferez comme vous voudrez. Dans le placard de votre
chambre, vous trouverez quelques effets que je vous ai choisis. Vous pour-
rez parfaitement vous vétir pour sortir. Il fera bient6t jour, et le tramway
passe a la porte. Le temps de le dire, vous serez rendue chez votre pére.
En vous amenant ici, j’ai tenu seulement a vous prouver que je pouvais
aller jusqu’aux derniéres limites du possible pour vous obtenir. Je vais
vous laisser tout le temps nécessaire pour réfléchir. Je reviendrai vers dix
heures. Si vous n’étes pas la, c’est que vous aurez décidé contre moi, et,
alors, je vous le jure, vous ne me reverrez plus. D’un autre cté, si je vous
trouve ici, nous nous rendrons a 1’église voisine, ou un prétre, a qui j'ai
déja parlé de la chose, nous mariera. Je le répéte, vous étes ici reine et
maitresse, et vous étes libre. C’est tout, je m’en vais. Adieu, ou au revoir,
ce sera comme vous voudrez.

Apreés l'avoir écouté qui descendait I'escalier, Juanita courut a la fe-
nétre. Longtemps, longtemps, aprés avoir vu le jeune homme disparaitre
en automobile, elle resta la songeuse, en proie aussi a une certaine frayeur
a se savoir seule en cette maison inconnue. Ce ne fut qu’aux premiéres
lueurs du jour qu’elle se décida enfin a s’orienter. Et, d’ailleurs, ne fallait-
il pas qu’elle pit trouver ces vétements dont il parlait tout a I’heure, afin
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de pouvoir s’en retourner chez elle. Car, de cela, elle était bien résolue. Et,
pourtant... comme il I'aimait, celui-la, d’avoir osé tout cela. Quoi qu’elle
pat penser de lui, ¢’était du moins un homme d’énergie et de décision.
Oui, sans doute, mais elle ne I’aimait pas.

Tout en monologuant de la sorte, elle était entrée dans la salle a man-
ger, dont elle ne put s’empécher de noter 'agencement élégant et har-
monieux. Puis elle passa dans la chambre d’a coté... sa chambre, et alors,
on elt dit qu’elle éprouvait comme un sursaut de plaisir, tant tout cela
semblait avoir été combiné pour répondre a ses désirs les plus secrets. Et
toujours, elle en revenait a ce qu’elle se disait 'instant d’avant : « Oui,
comme il I'aimait celui-la, d’avoir pu réaliser tout cela, et en trouverait-
elle jamais un autre qui voult bien lui montrer le méme dévouement ? »
Elle allait s’en aller, il est vrai, retourner chez son pere, mais toujours le
souvenir de ce matin de Noél lui resterait, vivace et en somme assez doux
comme se rattachant au souvenir de ’homme qui ’aurait peut-étre le plus
aimée en sa vie.

Oui, elle allait emprunter ces vétements dont il parlait, et s’en aller
au plus vite. Ce disant, elle ouvrit le placard. Un premier rayon de soleil
levant y entrait tout droit, aidant a rendre ainsi plus intense le saisisse-
ment qu’alors éprouva la jeune fille. Ah ! vraiment, ¢’était cela que Tabou-
rin comprenait sous la désignation collective de « quelques vétements »,
cela, toutes ces merveilles de nuances chatoyantes, de grace, de légéreté.
Comment oserait-elle jamais, aussi, jeter sur ses épaules, ce manteau de
fourrure, certes, destiné a une reine, et qui était bien la chose la plus splen-
dide qu’elle elit jamais senti couler entre ses doigts ? Non, on n’emprunte
pas, vraiment, de ces sortes d’effets. Et pourtant, tout cela, elle le savait, le
devinait, était a elle, bien a elle. Bien plus, rien qu’au jugé, elle voyait que
tout cela avait été acheté précisément pour elle, a sa taille et a sa mesure.
Pour s’en assurer, elle essaya une mignonne robe d’intérieur, qui lui ti-
rait tout particulierement I’ceil, et trouva que cela lui seyait si bien qu’elle
n’eut pas ensuite tout d’abord le courage de I'enlever. Non, mais, il la
connaissait donc par ceeur, celui qui lui avait ménagé toutes ces surprises
Ah! oui, vraiment il n’y avait pas a dire, comme il I’aimait, celui-la!

Continuant son inspection, elle passa enfin dans la cuisine, notant
avec un étonnement qui, cette fois, semblait presque une attention émue,
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que rien, absolument rien n’avait été oublié qui pit assurer son confort.
Tous les ustensiles reluisaient, par ordre de grandeur, et, dans ’armoire,
toutes sortes de provisions imaginables étaient entassées. Sur le poéle a
gaz, une cafetiere attendait, toute préte & donner son concours pour le
déjeuner.

Revenant sur ses pas, elle erra par tout appartement, furetant de-ci
de-13, et les yeux perdus en une longue songerie. Et tout le temps, elle
pensait : « Comme il est fort. Je n’aurais jamais cru cela de lui. Quand il
m’a prise dans ses bras, pour m’emporter, je sentais qu’il aurait pu aller,
comme cela, jusqu’au bout du monde, tant je lui étais légere. »

Le temps, cependant, s’écoulait. La pendule de la salle a manger venait
de sonner neuf heures. Il allait maintenant bient6t revenir, et elle n’était
pas encore partie. A quoi songeait-elle donc ? Et toujours, elle revenait
a ce qu’elle s’était déja dit : elle ne pouvait pas décemment emprunter,
pour s’en aller, les vétements qu’il avait achetés pour elle, et d’un autre
coté, elle ne pouvait pas s’aventurer au dehors en une simple robe d’in-
térieur. C’est cela, elle I'attendrait, elle s’expliquerait avec lui, et elle lui
demanderait d’envoyer chercher chez elle ce qu’il fallait.

Tout en faisant ces réflexions, elle était de nouveau passée dans la
cuisine, ou une faim tenace lui rappelait qu’elle n’avait encore rien mangé
depuis la veille. Et un jour de Noél, encore. Puis, en vaquant a ces appréts,
elle songea qu’il devait avoir faim, lui aussi. Et alors, tout entiére a cette
pensée, elle s’empressa, subitement prise d’activité ; et pendant que le café
mijotait doucement sur le feu, elle courut a la salle a manger ou, sur un
coin de table, elle prit plaisir a tout disposer pour le déjeuner. Au moins,
elle lui devait bien cela pour tout ce qu’il avait fait pour elle, et alors ils
se quitteraient bons amis.

En apparaissant sur le seuil de la salle & manger, a ’heure fatidique
qu’il s’était fixée, Tabourin eut comme un éblouissement sous lequel il se
sentit vaciller. Assise au haut bout de la table, dressée comme pour une
petite féte intime et familiale, Juanita le regardait venir, a la fois calme
et résolue. Indécis, il fit quelques pas en avant. Et, alors, tout doucement,
elle lui dit : « Vous voyez, je vous attendais. » Au coin des yeux, de toutes
petites larmes brillaient, dont il ne savait trop si ce pouvait étre de contra-
riété résignée ou de bonheur. A tout hasard, il prit le parti d’opter pour le
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« bonheur », et tombant aux genoux de la jeune fille, et lui saisissant les
mains, il s’écria : « Oh, ma petite Juanita, comme je vais bien vous aimer
pour tout cela. »

Quand Tabourin, ayant a son bras sa jeune femme, se présenta, au
sortir de I’église, chez son beau-pére, celui-ci, tout en laissant percer en-
core un peu de dépit, le recut fort convenablement, étant données les
circonstances. Entre-temps, il ne cessait de dire a Margherita : « Tu le
vois, c’est un vrai Sicilien. » Pour I'intelligence de cette exclamation, il
convient d’ajouter qu’en Sicile, comme aux beaux temps de ’ancienne
Rome, la coutume existe toujours, parait-il, pour les amoureux en quéte
d’épouses, d’aller les enlever de vive force a la barbe des parents récal-
citrants. Ce rappel aux vieilles coutumes ancestrales devait étre d’autant
plus cher au papa Vocelli que lui-méme, a ce qu’affirment certaines mau-
vaises langues, s’y était pris autrefois de la méme fagon pour se procurer
Margherita. En Sicile, quand ces choses-1a arrivent, on s’y résigne volon-
tiers, et Vocelli prouva en cette occurrence qu’il était d’'une bonne trempe
de Sicilien en invitant cordialement le jeune couple a rester partager leur
diner de Noél, et a gofiter a 'oie grasse que Margherita venait de mettre
au feu.

Depuis, il a encore fait bien plus de chemin, car il ne cesse de répéter
a tout venant que Tabourin est la perle des gendres et qu’il ira loin.

Quant a Juanita, elle continue a aimer son mari d’'un amour profond et
absolu. Mais I'aime-t-elle ainsi parce qu’il est la perle des maris, et parce
qu’il est en train de devenir un de nos citoyens les plus notables, ou bien
parce que Tabourin lui avait manifesté, en ce certain matin de Noél, cette
sorte de force invincible au courant de laquelle tant de filles d'Eve aiment
tant, quoi qu’elles fassent, se sentir entrainées ? C’est la une énigme dont
la solution nous entrainerait ici trop loin, et dépasserait certes les cadres
de ce conte.

-
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CHAPITRE X1

La rafale

1

(:’ ‘J\\,; A PORTE DU pénitencier s’ouvrit toute grande et Jean Dutras se
=Y’ trouvalibre, sur le chemin du roi se déroulant tout droit devant
M lui.
Un instant, il resta indécis, et ses yeux, faits depuis si longtemps aux
préaux sombres de la prison, clignotérent dans la grande lumiére d’aott.
Puis, subitement, il s’éloigna, marchant a grandes enjambées, dans la hate
de sortir du village, de gagner la campagne, surtout de voir disparaitre
au plus tot U'horrible mur de pierre derriére lequel lui, Jean Dutras, I’ex-
forcat, avait perdu durant cinq ans jusqu’a son propre nom pour ne plus
étre qu’un numéro, le n° 213.

Et maintenant, il était libre. On venait de lui signifier son congé. Il

avait payé sa dette a la société, et il pouvait, tout comme un autre, lever
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la téte et s’emplir les poumons de la tiédeur de cette splendide journée
d’été. Dieu! que c’était bon !

Jean Dutras était un beau et grand garcon de vingt-cinq ans, de forte
carrure et au regard naturellement fier et droit. Mais la flamme de gaieté
qui autrefois animait son visage avait maintenant disparu, et un pli dur
et haineux creusait le large front, rappelant le calvaire gravi depuis cing
ans...

Il avait payé sa dette, et il serait désormais un honnéte homme. Cela, il
se I’était promis bien des fois, durant les nuits interminables ot le souve-
nir de sa honte le tenait éveillé. Il ’avait surtout promis a sa pauvre meére,
dont le portrait, enfermé dans un vieux portefeuille, ne le quittait pas, et
qui avait manqué mourir de douleur en apprenant que son Jean, son petit
Jean aux cheveux bouclés, avait été condamné, pour faux en écritures, a
cing ans de pénitencier.

2

De Saint-Vincent-de-Paul & Montréal, cela fait, avec les détours, un
joli bout de route. Jean Dutras aurait pu prendre le chemin de fer. Mais il
préféra se rendre a pied, tout au ravissement de ce plein air ou sa poitrine
de libéré se dilatait a Paise. Et c’était, a chaque pas — car il était homme
des champs et fils de cultivateurs — une extase de tous ses sens devant la
verdure, les fleurs, le dome des bois, ou encore les récoltes ondulant sous
la brise jusqu’aux extrémes limites de ’horizon.

La nuit tombait, comme il touchait aux premiéres maisons de Mont-
réal. Il remit au lendemain la visite qu’il voulait faire a son frere Félix,
avocat trés lancé et ayant ses bureaux sur la Place d’Armes, et il alla
demander gite et couvert dans un petit hotel du Mile-End. Du reste, il
pouvait payer largement son écot, et méme, avec ’argent qu’on lui avait
remis en partant de prison, pour sa part de travail durant ses années de
détention, il lui restait, comme on dit, suffisamment de quoi se retourner.

Le lendemain matin, il descendit en tramway la rue Saint-Laurent, et
a mesure que I'instant s’approchait de la visite a son frere, certaines dif-
ficultés se préciserent qu’il n’avait pas apercues tout d’abord. Au fait, ce
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frére, de quatre ans plus 4gé que lui, verrait bien, a son accent de convic-
tion, que sa détermination de se bien conduire a I’avenir était sincere, et
il ne pouvait faire autrement que lui tendre les bras.

Cependant, ayant jeté un coup d’ceil sur sa mise tant soit peu rapée,
il jugea plus prudent, avant d’affronter cette épreuve, de rafraichir sa toi-
lette. Il entra chez un fripier, et pour quelques dollars réussit a se donner
des dehors fort convenables. Cela fait, il monta résolument la Cote Saint-
Lambert, et peu apres pénétrait dans 1’édifice du N. Y. Life et se faisait
conduire chez son frére.

L’avocat Dutras, tres élégant, la barbe luisante, donnait un ordre par
téléphone, avant de se rendre au Palais, a I'instant ou Jean se présenta.
De surprise et d’effarement, sa voix s’étrangla, car il n’avait pas été pré-
venu de la sortie de 'ex-forgat. Il eut un geste de terreur, a la pensée que
les clients attendant d’étre introduits eussent pu reconnaitre le nouveau
venu, et il le poussa brusquement dans un cabinet, ou il entra a son tour
apres avoir fermé la porte derriére lui.

Jean avait tendu la main a son frére, les yeux remplis d’'une muette
supplication. Sans paraitre remarquer cette main humblement offerte, I’a-
vocat était passé derriére une table, comme pour mieux marquer la dis-
tance le séparant de I'ex-forgat. Puis, s’étant croisé les bras, il lui dit

— Ainsi, te voila revenu ?

La téte basse, Jean balbutia :

— Oui, je suis sorti hier.

L’avocat reprit d’une voix blanche, ou percait une colére contenue :

— Et ta premiére visite a été pour moi. Je ne t’en remercie pas, car
je n’ai déja eu que trop de difficultés, il y a cinq ans, & me tenir a flot,
et a convaincre le public qu’il n’y avait pas, dans notre famille, que des
canailles de ton espéce.

Jean avait pali sous 'outrage, et cherchait ses mots pour répondre.
Sans lui en laisser le temps, son frere venait de sortir de sa poche une
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liasse de papier-monnaie. Il y choisit deux billets de dix dollars et les jeta
a Jean en lui criant avec emportement :

— Voila, sans doute, ce que tu es venu chercher. Prends cela, et que je
ne te revoie plus.

Jean prit les deux billets, les roula en boule et les lanca a 'autre bout
de la piece. Puis, il dit tranquillement :

— Je venais te demander conseil, non la charité. Tu as raison, je ne te
reverrai plus. Adieu.

Et il sortit, le dos subitement vo(ité de dix ans.

Il descendit la rue Saint-Sulpice, déboucha sur les quais, et s’accoudant
au parapet faisant face a la Douane, il se perdit en une longue contem-
plation du va-et-vient du port.

Ainsi donc, son frére avait dit vrai. Il ne pouvait plus étre maintenant
qu’une source de honte et d’embarras pour les siens. Jamais le stigmate
du forgat, qu’il sentait a son front comme une brilure, ne disparaitrait.

Il s’achemina vers le marché Bonsecours, et, entrant en passant dans
un cabaret fréquenté par des matelots, se fit servir a diner. C’était, la-
dedans, un tapage assourdissant de cris et de rires, mélé d’accords gréles
de piano et d’éclats de cornet a pistons, et les servantes, pauvres femmes
avachies par tous les métiers, avaient fort a faire pour répondre aux
clients.

Son diner pris, il retourna regarder le mouvement des navires, descen-
dant les quais jusqu’a Notre-Dame de Bonsecours, dont la Vierge d’or aux
bras tendus sur le fleuve semblait, dans la poussiére et la fumée traversées
de soleil, planer a vide, les pieds plongeant dans un nuage vermeil. Puis il
revint au cabaret ou il avait diné, et se mit a boire jusqu’au soir, dans sa
hate d’oublier, surtout de ne pas sentir la brilure le tenant au front. Au
surplus, la main de fer de son frére avait achevé de le jeter dans I'orniére.
II était 13, en ce moment, a sa place, dans ce caboulot de bas étage, cote a
cote avec les écumeurs venus de tous les points du globe. Il aurait beau
essayer de remonter les rues menant au ceeur de la ville, toujours la tare
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impitoyable le rejetterait au fleuve, en marge de la société, comme une
épave.

5

Pendant cing longues semaines, Jean Dutras oublia ainsi qu’il existait.
Puis un jour vint ou, ses ressources étant épuisées, il lui fallut se chercher
du travail. Septembre s’avancait et le mouvement du port se faisait plus
intense que jamais. Aussi Jean n’éprouva-t-il aucune difficulté, avec sa
solide carrure, a se faire agréer comme débardeur sur les quais Allan.

Mais autre chose fut de se maintenir en place. Quelques jours s’étaient
a peine écoulés que Jean surprenait autour de lui, parmi ses compagnons,
toutes sortes de chuchotements mystérieux. Visiblement, on le fuyait, et
c’était a qui pouvait éviter de se trouver de corvée avec lui. Enfin, ’éclat se
produisit. Sur une remarque du contremaitre, un débardeur ayant répli-
qué qu’il n’aimait pas travailler avec du gibier de prison, Jean vit rouge et
d’un formidable coup de poing 6ta a son insulteur toute envie de recom-
mencer. Puis, tenant a distance, de son air résolu, le reste des débardeurs,
lentement il s’éloigna.

Il passa a une autre équipe, et s’acharna au travail, mettant comme une
sorte de rage a se cramponner a l'existence honnéte qu’il s’était promis de
suivre. Et, toujours, sur une dénonciation, ses compagnons le forcaient,
par une vexation incessante, a quitter la place et a s’en aller plus loin.

Ainsi rejeté, de main en main, comme une balle, il en était arrivé, un
certain jour d’octobre, a se demander s’il ne ferait pas mieux de se laisser
choir tout bonnement dans le fleuve, a la faveur de la premiére nuit noire
qui se présenterait, quand il apprit qu’un navire chargé de bétail, et qui
partait le lendemain, était a court de bouviers, pour la traversée. 1l se fit
embaucher et partit pour I’Angleterre. Pendant les deux semaines que
dura le voyage, il connut toutes les horreurs de la vie de bouvier, sur
une mer démontée, mangeant une nourriture infecte et vivant dans des
puanteurs sans nom. Du moins, cette fois, ses compagnons, des inconnus
ne parlant que ’anglais, ne lui infligérent aucune persécution.

De retour & Montréal au bout d’un mois, Jean reprit du travail sur les
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quais. Mais les navires se faisaient rares maintenant, aux approches de
I'hiver. Les chémages étaient fréquents, et sa paie de bouvier eut tot fait
de se dissiper. Il dut se livrer aux pires besognes, se faisant tour a tour
balayeur et porte-faix au marché Bonsecours. A diverses reprises, il avait
tenté de lutter, cherchant un point solide dans la boue ou il s’enlisait de
plus en plus, mettant surtout ses efforts a fuir les quais, a monter vers la
grande percée frayée a travers la ville par la rue Notre-Dame. Un moment
il crut avoir atteint son but, en se faisant accepter pour conduire la voiture
de livraison d’une épicerie. Mais son patron le remercia séchement de ses
services au bout d’une semaine, et il comprit que, de nouveau, on 'avait
dénoncé, et que, quoi qu’il pit faire, toujours la ville le rejetterait a I'eau,
sans plus de souci de cette loque humaine que des immondices roulées
dans le torrent de ses égouts.

6

Et c’est alors que, toutes ses résolutions croulant 'une aprés I'autre,
une pensée commenca de germer dans sa téte, et finit par ’envahir tout
entier. Puisque la société ne voulait pas de lui, il déclarerait la guerre a
la société. Voleur il s’était fait, voleur il redeviendrait, et cette fois, avec
l'adresse qu’il saurait y mettre, jamais on ne le repincerait.

Dans un village situé a quelque trente ou quarante milles de Montréal,
Jean se rappelait avoir déja séjourné deux semaines en villégiature, alors
qu’il était au collége, et s’étre lié d’amitié avec I'un des commis du bureau
d’enregistrement. Plusieurs détails de la routine de ce bureau lui étaient
devenus familiers. Il se souvint que, la nuit, personne ne restait 1a, et que
la maison la plus rapprochée était une auberge distante d’au moins un
demi-arpent. Il était entré dans la volite de streté et il savait, pour 'avoir
entendu dire, que les portes n’offriraient aucune résistance sérieuse a une
effraction bien conduite. Enfin, il se rappelait que les recettes de chaque
jour étaient déposées en un certain coin de cette voute, et que le chiffre
en était surtout élevé chaque samedi. Evidemment, si les choses étaient
toujours dans le méme état, un homme résolu ne pouvait avoir la que
beau jeu; et comme le bureau restait fermé le dimanche, Jean décida, afin
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qu’il pait s’écouler plus de temps avant la découverte du vol, de tenter le
coup un samedi, et si possible, dés le samedi suivant, qui cette année-la
tombait précisément la veille de Noél.

Ce fut dans ces dispositions qu’une lettre lui parvint venant de son
pére, et écrite déja depuis longtemps. Adressée a son frére Félix, cette
lettre était allée de place en place, et enfin avait fini par lui étre remise
dans le bouge ou il logeait. En quelques mots d’une grosse écriture trem-
blée, que Jean eut bien de la peine a déchiffrer, son pére lui faisait dire
qu’il avait fait prendre pour lui des renseignements aupreés du curé d’une
paroisse du Manitoba, dans une partie reculée de cette province, et qu’il
lui fournirait au besoin les moyens de s’établir sur une petite terre.

Jean eut dans les yeux, a la lecture de cette lettre, 'expression d’amere
incrédulité de tous les malheureux a qui la branche de salut, a une période
critique de leur vie, est tendue trop tard. Surtout, en son cceur ulcéré,
persistait un sentiment de vengeance contre son frére Félix, contre celui
qu’il accusait de I’avoir, par son mépris, rejeté a la boue, quand une simple
poignée de main aurait pu le faire remonter a la lumiere. Ah! il avait
voulu, cet homme posé dont tous les journaux parlaient comme destiné a
un grand avenir, faire le geste infame qui le bannissait a jamais, lui Jean,
parmi les criminels. Eh bien ! on verrait.

7

Au sortir de la gare, par cette fin d’apres-midi, Jean eut tot fait de
reconnaitre, avant d’arriver a la grande rue du village, la masse trapue du
bureau d’enregistrement, et tout a c6té la méme auberge ou il entra sans
plus tarder, en se faisant passer pour un acheteur de denrées agricoles. Du
reste, la place regorgeait de monde, la buvette surtout ne désemplissait pas
en cette veille de Noél, et ’arrivée du nouveau voyageur passa inapercue.

Sitot la nuit venue, Jean s’accouda en un coin de la salle d’ou il pouvait
avoir vue sur le bureau d’enregistrement. Une lumiére brillait encore au
rez-de-chaussée. Sans doute, le receveur occupé a vérifier I'encaisse de
cette lourde journée. Cette lumiére, enfin, s’éteignit. Tout allait bien. Il n’y
avait plus qu’a attendre l'instant le plus favorable, qui serait sans doute
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quand la messe de minuit aurait réuni tout le village a I’église.

Vers onze heures, il sortit, apres s’étre bien assuré qu’il avait sur lui
les instruments et explosifs dont il pourrait avoir besoin pour mener son
effraction a bien. La nuit était sans lune, mais froide et claire. Au bleu pro-
fond du ciel, la Voie lactée tendait sa longue écharpe diamantée. Des son-
neries de carrioles s’égrenaient un peu partout, convergeant vers I'église,
dont la grande ombre, dressée sur une éminence, soudain s’éclaira aux
approches de ’heure. Puis I’airain, enfin, résonna, envoyant aux échos
ses notes vibrantes, qui voletaient au loin soulevées d’allégresse.

Jean était entré dans 1'église, un peu par désceuvrement, puis aussi
pour se réchauffer, car son maigre paletot le défendait mal contre le froid.
C’était une vieille église, aux murs simplement crépis a la chaux et pla-
fonnée de lourdes solives. De rares lampes a pétrole mettaient par toute
la nef comme une sorte de lueur diffuse, et la-bas, tout au fond, a coté
du maitre-autel, était le rayonnement de cierges entourant le berceau de
I’Enfant Dieu.

La messe commengait, accompagnée des roulements berceurs de
Porgue. Soudain, le « Ca, bergers, assemblons-nous » éclata, entonné par
un cheeur de voix d’hommes, et, du coup, ce fut chez Jean, a ’appel de ces
voix, une vision de son enfance, sous le vieux toit familial. Il ne se pressa
pas de sortir, gagné peu a peu par une molle langueur, se reprenant a
la nouveauté d’un spectacle qu’il n’avait pas vu depuis longtemps ; bien
au chaud, du reste, dans 'ombre d’un pilier, ou il restait encore plus seul
avec lui-méme.

Puis ce fut le tour de cet autre vieux cantique toujours si populaire au
Canada, « Il est né, le Divin Enfant ». De nouveau, Jean sentit en lui I’af-
flux des souvenirs d’antan, et il s’enfonca plus profondément dans’ombre
du pilier, comme pour mieux cacher a tous le trouble qui voilait ses yeux.

La messe se poursuivait toujours, et c’était, a mesure que se précisait
le Divin Mystére, comme un halétement de cette foule recueillie. Enfin,
a loffertoire, et aprés un léger prélude de 'orgue, une simple voix de
toute jeune fille, presque une enfant, acheva 'ceuvre de rédemption ou
allaient sombrer les mauvais jours de Jean. Douce et fliitée, et cependant
fouillant jusqu’aux moindres coins de la nef, la voix disait « Les anges
dans nos campagnes », ce chant d’'une merveilleuse simplicité dont l’o-
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rigine se perd dans la nuit des temps. Le souffle harmonieux enveloppa
Jean tout entier, lui courant sur la nuque en frissons sous lesquels, mal-
gré lui, sa téte se baissa, et le faisant de plus en plus se courber, comme
ployant sous le coup de vent d’une rafale. Ses épaules s’agitérent en petits
sursauts, et brusquement, n’en pouvant plus, il s’abattit, s’écroula plutot
sur les genoux, la téte en ses deux mains, et il sanglota doucement.

Et c’était bien, en effet, une rafale qui venait de passer, emportant les
derniers miasmes, et laissant a leur place des souffles puissants et purs
comme ce grand air des prairies de 'Ouest ou Jean allait désormais se
reprendre a I’existence.

T
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Jimmy

Conte de Noél du Montréal cosmopolite

certaine maison de la rue Sainte-Elisabeth, un spectacle terrifiant
s’offrit a tous les regards. Sur un grabat sordide une femme gisait,
le crane fracassé, et tout preés un homme achevait de riler, en tenant un
revolver dans sa main crispée. Aux c6tés du cadavre de leur meére, deux
tout petits enfants avaient da pleurer toutes les larmes de leur corps, et un
autre enfant, un petit garcon de six ans, écrasé derriere le poéle, regardait
d’un ceil stupide la tragédie qui venait de se dérouler.

Pendant que la police procédait aux constatations d’usage, un repor-
ter, accouru en toute hate, embrassait d’un coup d’ceil accoutumé toute la
scéne du drame. Il nota la saleté repoussante de ’endroit, puis aussi que
le poéle était complétement éteint, et qu’il n’y avait nulle part le moindre

E MATIN-LA DE veille de Noél, quand la police for¢a la porte d’une
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vestige de nourriture. Cela fait, il vit qu’il avait son affaire sur le bout des
doigts, et s’étant approché d’une fenétre pour y mieux voir il jeta sur son
calepin quelques notes hatives sous ’en-téte habituel : « Horrible drame
de I'ivrognerie. »

Déja des voisines compatissantes s’emparaient des enfants, en atten-
dant qu’on put décider de leur sort. Les deux qui étaient pres du cadavre
de la femme, furent enlevés le temps de le dire, puis on chercha le troi-
siéme, qui était derriére le poéle il n’y avait encore qu’un instant. Et les
voix s’entrecroisaient :

— Eh mais, ou est donc Jimmy ? Avez-vous pas vu Jimmy ?

Mais pas plus de Jimmy que sur la main. Jimmy aurait été escamoté
par un magicien qu’il n’aurait pas disparu plus vite.

On chercha autour de la maison. Rien, toujours rien. Pour tout dire,
Jimmy courait en ce moment méme, de toute la vitesse de ses petites
jambes, vers la rue Sainte-Catherine, et il était déja loin. Sans doute, il
serait resté 13, derriére son poéle, des heures durant, a regarder d’un ceil
stupide ce qui venait de se passer, car il était bien trop épouvanté pour
bouger le moindrement. Mais I’apparition soudaine de la police I'avait
soulevé d’un coup de fouet. Que voulez vous ? Ainsi que nombre de ga-
mins lachés précocement dans la rue, ce petit bonhomme avait grandi
dans la peur et la méfiance de la police. En voyant tous ces sinistres vi-
sages, il avait couru d’instinct a la porte et, profitant de la confusion, il
s’était glissé au dehors.

Sur les registres de I'église ruthene, I’enfant avait été inscrit sous les
noms sonores de Stanislas Wladimir Puliaski. Mais ses petits camarades
des rues et cours avoisinantes avaient trouvé plus simple de 'appeler
Jimmy. Et Jimmy il était resté pour tout le monde.

Arrivé rue Sainte-Catherine, Jimmy s’arréta un instant pour souffler.
Puis étonné et quelque peu ahuri du mouvement de la rue, il s’avancga
timidement, frolant les maisons. Mais était-il Dieu possible! accoutré
comme il était, qu’il pat aller bien loin sans étre appréhendé et conduit
en lieu sir. Vétu d’'une défroque ne ressemblant que trés vaguement a
un paletot, et les pieds chaussés de savates innommables maintenues aux
jambes par des ficelles, il elit certes offert un aspect véritablement mi-
nable, n’eit été la lumineuse beauté de la figure, que rendaient encore plus
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frappante I’éclat de deux profonds yeux noirs et I’épaisse toison poussant
haute et toute bouclée et qui lui faisait tout autour de la téte comme une
auréole. Une véritable figure d’Enfant-Jésus, a ce qu’assuraient, du reste,
tous ceux qui connaissaient ’enfant.

Et pourtant, oui, personne ne portait trop attention a ce petit bon-
homme trottinant ainsi nu-téte, en pleine fin de décembre. Tant il est vrai
de dire que dans le Montréal d’aujourd’hui, ou toutes les races du monde
sont en train de se coudoyer, ce n’est pas le spectacle d’un pauvre enfant
en haillons, passant nu-téte dans les rues, et bien que cet enfant piit res-
sembler a quelque Enfant-Jésus subitement descendu de son cadre, qui
nous exposerait a manquer le tramway qu’on s’appréte a prendre au plus
prochain coin.

Jimmy continuait a s’avancer, et I’émerveillement prenait maintenant
peu a peu chez lui le dessus de la timidité. Pensez donc, aussi, ¢’était la
premiere fois qu’il se trouvait si loin de chez lui, et jeté tout seul dans le
tourbillon du vaste monde. Et quel tourbillon ! Rue Sainte-Catherine, pas
moins, et une veille de Noél par-dessus le marché.

Et il avancait, il avancait toujours a pas menus. Le temps, heureuse-
ment, était exceptionnellement doux pour la saison, avec apparence de
pluie; et, du reste, tout entier a ’admiration des étalages de Noél, le froid
ne pouvait avoir aucune prise sur lui.

Arrivé rue Saint-Laurent, ce fut toute une affaire que de passer de
Pautre co6té. Il y réussit cependant, voulant cotite que coiite atteindre le
grand magasin du coin, ol se voyait tout un amoncellement de merveilles,
qu’il resta bien ensuite a admirer une bonne heure durant. Il fut tiré de sa
contemplation par une voix lui criant aux oreilles : « All6! Jimmy ! »

C’était 'un de ses petits camarades de la rue Sainte-Elisabeth, de deux
ans plus agé que lui, qui cherchait a se faire quelques sous en vendant des
journaux, afin d’aller aux « vues » du temps de Noél. Il demanda a Jimmy
s’il voulait lui aussi se mettre de la partie, puis tout aussitot, lui fourrant
sous le bras un Canadaet une Gazette, il lui dit :

— Tu vas voir si on en a, un plaisir. Et aprés ¢a, on ira aux « vues »,
la-bas. Tiens, regarde, ou que tu vois tout le monde regarder les belles
images.

Il y eut un remous dans la foule, devenue soudain trés dense. Un agent
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de police avait fait son apparition, et ordonnait de circuler. Bousculé de-
ci de-la, Jimmy se trouva séparé de son compagnon. Un instant, il le vit,
qui offrait ses journaux a un passant, puis il disparut, comme mangé par
cette foule. Ses deux journaux sous le bras, et sans se laisser le moins du
monde décontenancer, Jimmy n’en poursuivit pas moins tranquillement
son chemin.

D’un geste mécanique, il offrait ses deux feuilles a tous ceux qu’il
rencontrait. La plupart passaient outre, sans méme le regarder. Une fois,
cependant, des gamins lui lancerent des quolibets et des huées. Impertur-
bable et tout a sa besogne, Jimmy continuait a piquer droit devant lui. I1
avait vu d’autres petits garcons guére plus grands que lui qui réussissaient
a en vendre, des journaux, et ce serait bien le diable s’il n’y arriverait pas,
lui aussi. Enfin, comme il venait a peine de dépasser le coin de la rue
Bleury, un gros monsieur affairé lui prit son numéro de la Gazette et lui
offrit un 5 c en paiement. Et comme Jimmy restait la, interdit, et regar-
dait la piéce blanche dans la paume de sa main, le gros monsieur partit
en grommelant quelque chose qui pouvait bien vouloir dire : « Eh bien,
quoi, garde tout, mon petit. Je n’en mourrai toujours pas, pour une rare
fois ou il m’arrive de faire un peu de charité. »

Jimmy, subitement devenu riche, sentit tout a coup, par une associa-
tion naturelle d’idées, qu’il se mettrait volontiers quelque chose dans le
ventre, d’autant plus qu’il n’avait rien mangé depuis la veille, alors que sa
maman avait encore réussi a lui trouver quelques croites de pain. Avisant
un marchand de fruits non loin de la, il demanda par gestes a acheter des
pommes, tout en tenant sa monnaie bien en vue. Ce devait étre la vertu
du temps de Noél qui opérait, car le marchand lui laissa non seulement
son 5 ¢, mais il lui donna, outre deux belles pommes, quelques biscuits et
un peu de fromage. Les pieds sur une bouche de chaleur, Jimmy dévora
son diner, puis enfin, lesté et réchaufté, il reprit sa route, bien déterminé
a vendre I'unique journal qui lui restait.

Mais on n’a pas que de la chance dans la vie, et Jimmy allait en faire
la rude expérience. Il était arrivé chez Morgan, et il restait 1a bouche
béante a admirer le spectacle des étalages, quand une bande d’enfants
passa comme une trombe, attirée vers un personnage barbu et vétu de
rouge qui mimait Santa Claus. Sous la poussée, Jimmy trébucha et laissa
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tomber non seulement son Canada, mais en outre le 5 ¢ qu’il tenait étroite-
ment serré dans ses petits doigts. Quelque peine qu’il se donnét, il ne put
jamais le retrouver, car vous devez penser si le pauvre petit rond d’argent
avait vite disparu dans la neige piétinée. Seul, son Canada lui restait, mais
dans quel état, grand Dieu ! Tout maculé et déchiré par endroits il n’était
plus qu’une loque lamentable. Mais, n’importe, comme c’était le seul bien
qu’il possédait, et comme aussi il pressentait maintenant que ce serait le
seul moyen d’avoir a souper, Jimmy se mit bravement a I’'ceuvre pour ré-
parer du mieux qu’il put les ravages de I'accident. Etendant son journal
sur le rebord d’une vitrine, il le lissa et relissa avec soin, puis, satisfait sans
doute de I’état ou il avait remis sa marchandise, il se lanca de nouveau a
la conquéte de la fortune.

L’aprés-midi touchait a sa fin et la rue, s’allumant pour la soirée, com-
mengcait a flamber un peu partout. Devant un pareil flot de splendeurs,
Penfant en oublia bien vite ses petites miséres. De temps a autre, il offrait
son journal, vous devinez avec quel succés. Pensez donc, un Canada vieux
déja de dix heures, et qui ne pouvait plus étre pris qu’avec des pincettes.
Un loustic lui cria, féroce : « Hé, petit! tu ferais mieux d’aller renouveler
ton stock. » Insensible a tout, Jimmy ne semblait plus avoir qu'une pen-
sée en téte : écouler coiite que cotite sa marchandise, afin de jouir en paix
plus tard du fruit de son négoce. On venait de 'improviser marchand, et
il lui fallait vendre. C’était tout simple, et Jimmy devait sans doute tenir
en ce moment de quelque lointaine ascendance sémitique le gott subit
des affaires qu’il sentait germer et grandir en lui.

Un peu plus loin, il entra bravement dans un restaurant, a la suite de
petits vendeurs se faufilant entre les tables, et offrant les journaux du soir.
Ce fut un rire fou chez un bon nombre, quand on vit ce petit bonhomme
a la chevelure hirsute persister a venir mettre son Canada sous le diner
des dineurs. Quelques-uns crurent & une sorte de mascarade de veille de
Noél, et Jimmy, poursuivi de huées et de lazzis, commencait a regretter
ferme de s’étre fourré en semblable taupiniere, quand le maitre d’hotel,
majestueusx, vint mettre un terme a toute cette hilarité en reconduisant le
petit jusqu’a la porte et en le mettant a la rue d’un preste coup de serviette
appliqué derriere 'oreille.

Un peu déconfit par cette mésaventure, Jimmy, voyant la foule s’en-
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gouffrer dans un grand magasin, suivit le courant et pénétra a son tour
a lintérieur. Chacun, préoccupé de ses achats de Noél, ne préta guére
attention a ce marmot, et il put circuler tout a son aise et enfin, apres
bien des allées et venues, parvenir jusqu’au rayon des jouets, qui fut bien
prés de lui arracher un cri de ravissement. Ce fut la ’enchantement méme
de cette journée extraordinaire, enchantement encore accru par la douce
chaleur qui le pénétrait tout entier, et o il sentait tout son petit étre se
reprendre a la vie, aprés tant de longues heures a errer dans la rue.

Mais tout a une fin. On annonca la fermeture, et Jimmy, bien qu’a
son corps défendant, dut déguerpir. Sa contrariété fut d’autant plus vive
qu’une petite pluie fine et froide, qui avait commencé de tomber, et tot
fait de lui faire perdre le profit de la douce chaleur de tantdt. Rasant les
maisons, il avancait cependant toujours, gagnant 'ouest de la ville. Puis,
voyant que les flambées des étalages s’espacaient de plus en plus, un ins-
tinct lui fit traverser la rue et revenir sur ses pas. A mesure que la soirée
s’achevait et que la nuit allait venir pour tout de bon, une envie de dormir
le prenait qui allait sans doute, d’'un moment a ’autre, le jeter en quelque
coin sombre ou il resterait pelotonné comme une petite béte, quitte a ne
plus jamais se réveiller. Mais, auparavant, quelque chose lui disait qu’il
dévorerait bien 'une de ces bonnes soupes qu’on lui donnait parfois a
manger a la maison, dans le temps déja reculé ou il avait un « chez lui »,
et cela I'aidait toujours a faire quelques pas en avant, des pas qui se fai-
saient de plus en plus tremblotants et fragiles. Notez qu’il avait encore son
Canada sous le bras, et qu’il aurait bien voulu ne pas perdre une derniére
occasion de le vendre.

Enfin, il s’arréta net dans un grand flot de lumiére, ou des autos pas-
saient et repassaient, déchargeaient au ras du trottoir de beaux messieurs
et de belles dames a ne plus finir, et qui tout aussit6t s’engouffraient et
disparaissaient a 'intérieur d’un édifice resplendissant de mille feux. Le
front collé aux vitres, il regarda ce qui se passait, du moins autant que
pouvait le lui permettre le rideau ajouré tombant jusqu’au bas de la fe-
nétre. Chaque fois que la porte s’ouvrait, des bouffées de rire et de mu-
sique fusaient dans la rue, et Jimmy jugea qu’il ferait bon se trouver, lui
aussi, parmi ce joli monde. Il nota surtout les rangées de petites tables
ou I'on paraissait savourer de si bons petits plats, et alors I’envie lui prit
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en une poussée irrésistible de se glisser jusque-la, quand ce ne serait que
pour quelques instants, afin d’échapper un moment a ’horreur de la nuit
qui s’en venait, et qu’il pressentait devoir étre toujours plus noire et plus
envahissante.

En face de lui, et si prés qu’il aurait pu, semble-t-il, la toucher du doigt,
il voyait une dame, assise seule a 'une des premiéres tables, qui lui pa-
raissait étre particuliérement accueillante. Il pouvait arriver jusqu’a elle
sans étre apercu du maitre d’hotel, et alors il lui suffirait sans doute de la
regarder, de ses pauvres yeux de petit chien errant, pour qu’elle comprit
ce qui se passait en lui et combien sa petite 4me avait besoin de secours.
Et alors, qui sait! oui, peut-étre, aprés lui avoir acheté son journal, le
retiendrait-elle un instant a ses cotés.

Jimmy ne se doutait certes pas que le sort lui réservait plus que tout
cela, et que méme il touchait a 'instant supréme ou sa destinée allait se
décider.

Dans la grande salle du Saint-Vital, Valentine X..., la jeune femme du
financier bien connu de ce nom, restait insensible au tapage de 'endroit,
tapage qui de plus en plus allait s’enflant démesurément, a mesure que
s’avancait la nuit de Noél proprement dite, et que le flot des réveillonneurs
se faisait plus dense et plus pressé.

Assise a I’écart, prés d’une fenétre, la jeune femme attendait son mari
qui lui avait donné rendez-vous en ce restaurant fashionable, pour ré-
veillonner, et qui d’un instant a l'autre allait arriver.

Quand elle le vit qui se dirigeait de son coté, I'indifférence qui se dé-
gageait de ses moindres gestes ne parut en rien se modifier, et ce fut d’'un
air tranquille qu’elle I’écouta lui expliquer qu’il avait été retenu a son bu-
reau bien plus tard qu’il n’aurait cru; a tel point que cela allait le priver
pour la premiére fois du gros plaisir qu’il se donnait toujours, a chaque
Noél, de lui faire un petit cadeau de circonstance. Et il lui expliqua :

— Tu sais, je me disais : Bon, je finis ma besogne, et je cours chez
Birks acheter ce qu’il faut. Et puis, de 13, je ne fais qu’un saut jusqu’au
Saint-Vital, et j’offre mon cadeau a une petite Valentine que je connais
bien, et qui ouvre des yeux grands comme ca de plaisir. Mais, bernique !
je ne sors qu’a onze heures, et je trouve tout fermé. C’est ¢a qui s’appelle
une guigne ! Eh bien, j'en serai quitte pour t’offrir les bouchées doubles
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au Jour de I’An, n’est-ce pas ?

Et il riait de toutes ses dents, et redoublait d’efforts pour la faire rire
a son tour.

Puis voyant qu’elle ne répondait guére a ses invites, il reprit d’un air
jovial :

— Allons, faites un peu de risette, madame. Que diable, nous sommes
au Saint-Vital et a la Noél. Alors, n’est-ce pas ? Il faut bien se dérider un
peu.

Elle lui répondit, tranquillement ;

— Oui, je sais. Mais, que veux-tu, c’est plus fort que moi. Tu as voulu
que je vienne, ce soir, au Saint-Vital, et j’y suis venue pour te faire plaisir.
Quand je pense qu’aujourd’hui méme notre pauvre petit Frédéric aurait
eu cinq ans, comment peux-tu t’étonner que j’aie le coeur si gros a chaque
retour de cette date ? Je te le répeéte, c’est plus fort que moi.

— Je comprends bien. Mais, enfin, voyons, et ce n’est pas la premiere
fois que je te le dis, il faut se faire une raison. Il y a aura tantot trois ans
que notre cher petit nous a été enlevé, et...

Il venait de sursauter et il criait : « Hola, hé! qu’est-ce que cela? »

Se tournant vers une sorte de diablotin jailli & ses coOtés, et qui s’a-
grippait a la table de toute la force de ses petites menottes, il n’eut que le
temps de le saisir par un pan de son vétement pour 'empécher de tom-
ber. C’était Jimmy qui, parvenu jusque-l3, sentait la téte lui tourner sous le
poids des miseres accumulées depuis le matin. Des réveillonneurs accou-
raient, faisant cercle, et le maitre d’hotel s’empressait d’aller téléphoner
a la police.

L’enfant allait rouler par terre, quand la femme du financier se dressa,
et dit simplement a son mari, quelque peu abasourdi : « Donne, ¢’est mon
affaire. »

Elle prit alors le petit, et, refaisant le geste immémorial de toutes les
meres, elle 'assit sur ses genoux et 'entoura de ses bras. Ce que voyant,
et se jugeant tout a fait bien en ce doux nid, Jimmy décida de perdre
connaissance pour tout de bon.

Entre-temps, comme on pense, les langues n’étaient pas restées im-
mobiles, et allaient bon train. Parmi les premiers accourus se trouvait le
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journaliste rencontré le matin méme rue Sainte-Elisabeth, et qui terminait
sa journée en partie finie. Dévisageant I’enfant, il s’écria tout a coup :

— Mais, Dieu me pardonne ! si ce n’est pas 14 le Jimmy qui nous a tant
fait courir ce matin.

Et il raconta la tragédie a laquelle il avait assisté, et comme quoi le
pauvre petit était maintenant seul sur terre. En entendant ces derniers
mots, une flamme subite s’était allumée dans les yeux de la femme tenant
Penfant. Quand ’homme de police qu’on était allé quérir se présenta, ce
fut d’un ton a la fois farouche et résolu qu’elle dit, en accentuant encore
le geste protecteur de ses bras : « Inutile, je le garde, et il est a moi. »

Et comme son mari, qui n’en revenait pas, lui faisait remarquer :
« Mais, voyons, ma chére, tu ne comprends donc pas. On vient le chercher,
cet enfant, pour le mettre en lieu sir », elle se contenta de répondre :

— Je comprends que cet enfant, qui a a peu prés I’age que le notre
devrait avoir et qui est beau comme un ange du Bon Dieu, n’a plus ni
pére ni meére. Eh bien, nous lui en servirons.

Un médecin qui se trouvait 13, et qui voyait bien que Jimmy se mourait
d’inanition, avait demandé un peu de potage, et en faisait avaler de temps
a autre quelques cuillerées a 'enfant toujours évanoui. Sous cette coulée
bienfaisante, il ouvrit les yeux, et regardant sa bienfaitrice il lui sourit.

Le mari redoublait d’instances aupres de sa femme, et lui disait :

— Enfin, ma bonne, tu ne vas pas ainsi, j’imagine, t’offrir encore bien
longtemps en spectacle. C’est parfaitement ridicule, tu sais. Un enfant
venu on ne sait d’ol, et ramassé pour ainsi dire dans la rue, et que tu
parles, comme ca, d’adopter ! Voyons, cela a-t-il du sens commun ?

— Mais tu ne vois donc pas, répondait-elle, comme il est beau, et
comme ce serait un crime de I'abandonner. Tiens, tu parlais tout a I'-
heure du cadeau de Noél. Eh bien, je I’ai, mon cadeau, et je n’en veux pas
d’autre.

Se tournant vers les assistants, elle demanda :

— N’est-ce pas qu’il est vraiment beau ?

Le journaliste, se faisant I'interpréte de tous, répondit :

— Ma foi, madame, a vrai dire, oui, je crois qu’aprés un bon savonnage
et apres lui avoir passé des vétements propres, Jimmy sera tout a fait
présentable.
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Il ajouta :

— Vous n’ignorez pas, sans doute, que, pour ’adoption, il y a cer-
taines formalités a remplir. Si vous voulez bien, je m’en chargerai. Ne me
remerciez pas, car tout cela va me donner pour mon journal la matiére
d’un article superbe.

Le mari, réduit a I'impuissance, ne protestait plus que pour la forme.
De temps a autre, aussi, il haussait les épaules, d’un air de dire :

— Oh, les femmes, vous savez, quand elles ont une chose en téte...

— Et maintenant que tout est réglé, faisait I'heureuse mére adoptive,
vite mon auto, et rentrons chez nous.

Sur ces entrefaites, Jimmy s’était endormi, jugeant sans doute que,
dans le moment, ¢’était ce qu’il y avait de mieux a faire. Le médecin s’était
approché et, lui tapotant les joues, lui disait : « Tu peux te flatter d’étre
bien tombé, mon petit gaillard, pour ton Christmas, et tu auras de quoi te
rappeler cette bonne date, toute ta vie durant. »

Dans la grande salle du Saint-Vital, les bouchons de champagne vo-
laient un peu partout, et les habitués de I’endroit, mis en bonne gaieté par
« leur » bonne action, buvaient rasades sur rasades a la santé de Wladimir
Stanislas. Ce fut une belle nuit dont on gardera longtemps le souvenir.

T
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L’escarboucle

(:’ ‘J\\; AN DEI?.NIER, NOUS avions été, plusieurs, amis, prendre le diner

:~Y'a de Noél chez le docteur X..., de Montréal, que bon nombre re-
C\Q connaitront ici suffisamment quand nous aurons dit qu’il est
marié depuis peu a une ravissante femme qui fut durant plusieurs années
I'une des infirmiéres les plus en vue d’Ottawa, ou elle avait fait son stage
a P’Hopital-Général.

Durant ce diner, nos regards s’étaient portés a diverses reprises, avec
une instance qui avait pu étre jugée quelque peu offensante, sur notre ho-
tesse, dont la toilette se distinguait ce soir-1a par quelque chose d’absolu-
ment anormal, et qui n’était rien moins qu'un ornement de proportions
insolites et du plus vulgaire mauvais gotit. Chez une femme d’une dis-
tinction aussi rare que Madame X.. ., la présence de cet ornement — une
grosse escarboucle, sertie dans une dorure quelconque - avait de quoi
confondre I'imagination ; et cela d’autant plus que I’énorme joyau rouge,
dont le « bon marché » éclatait a tous les yeux, se pavanait insolemment
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et isolément au beau milieu d’un corsage de soie nuance tendre qui en
accentuait encore le défi absolument ahurissant.

Notre hote devait nous donner bient6t le mot de cette énigme. Le diner
terminé, au fumoir, il préluda en ces termes a I’histoire qu’il voulait nous
raconter :

— Je vous ai vus, ce soir, nous dit-il, assez intrigués par le bijou dont
ma femme avait cru bon de se parer. Vous n’étes pas les premiers, du reste,
car voila déja plusieurs années qu’a chaque Noél cette escarboucle fait
son apparition. Ce jour-la, cette pierre revét un caractére presque sacré
et pour rien au monde ma femme ne se dispenserait de ’arborer. Tenez,
je lui ai acheté, a mon dernier voyage en Italie, un merveilleux camée, du
genre de ceux qu’on ne trouve encore qu’'a Rome, chez quelques anciens
joailliers, et tel qu’'une reine, ce semble, aimerait & orner son corsage. Eh
bien, Dieu me damne! si elle ne lui préfere pas I’horreur que vous avez
vue ce soir. Je vais vous raconter cette histoire, car vous vous doutez bien,
n’est-ce pas? qu’il y a la-dessus toute une histoire. Que dis-je, ce serait
bien plutdt ce qu’on est convenu de qualifier maintenant de document
humain. Mais vous allez en juger vous-mémes.

Et c’est ainsi que nous connlimes, ce soir-1a, ’histoire de ’escarboucle,
que nous allons tacher, au meilleur de notre souvenir, de reproduire en
toute son intégrité, et en cherchant aussi, le plus possible, a4 y mettre un
peu de la chaleur communicative de notre hote.

Cela s’est passé a la Noél, il y a de cela cinq ou six ans. Cette année-la,
qui était la derniere que Marguerite V..., la future Madame X..., devait
passer a son hopital, il était arrivé I’été précédent, dans son service, un
enfant d’'une douzaine d’années, atteint a une jambe d’une tuberculose
des os qu’on disait inguérissable. C’était un pauvre petit émigré, ramassé
sur le pavé de Londres par Armée du Salut et envoyé au Canada, ou,
sitot débarqué, il avait été placé sur une ferme des environs d’Ottawa. La,
le dur travail auquel il avait été assujetti, et aussi, parait-il, les mauvais
traitements avaient eu vite raison de sa constitution, déja émaciée par sa
triste enfance, et un beau jour, ne pouvant plus servir a rien, il avait di
étre transporté d’urgence a ’hopital.

Au premier aspect, parait-il, cet enfant rebutait tous ceux qui I’appro-
chaient. N’ayant jamais connu ce que pouvait étre une parole affectueuse,
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son visage, aux lignes naturellement séveres, se renfrognait encore da-
vantage dés que quelqu’un faisait mine de vouloir nouer connaissance.
Ses yeux, qu’il avait trés noirs, et qu'ombrageaient d’épais sourcils, se
faisaient alors encore plus durs que d’habitude, et une flamme presque
méchante en jaillissait, comme celle qu’on remarque chez les gens aigris,
qui ont beaucoup souffert et qui ne veulent pas pardonner.

Seule, a la longue, Marguerite V..., qui avait le soin spécial de cet en-
fant, avait eu le don de rendre sa présence agréable. La premiére semaine,
le séjour au lit avait été obligatoire, et un pansement tres long et trés com-
pliqué était fait chaque matin. La stupeur de ce pauvre petit misérable a
se sentir, pour la premiére fois de sa vie, l'objet de quelques soins, était,
parait-il, chose qui ne peut s’exprimer, et qui faisait venir les larmes aux
yeux des plus insensibles. Il s’ensuivit peu a peu, chez lui, une détente.
Par instant, le dur regard s’amollissait, et, cherchant a se poser un peu
partout, se faisait plut6t interrogateur et scrutateur.

Un incident significatif donnera une idée du bouleversement par le-
quel passait le petit malade. Un matin que son infirmiére venait de lui faire
son pansement habituel, et que le regard de 'infortuné, fixé sur elle, s’é-
tait encore fait plus pénétrant, plus énervant que jamais, avec une lueur
qu’elle n’avait encore jamais vue, elle lui demanda tout a coup :

— Mais qu’as-tu donc, petit, a me regarder comme cela? C’est donc
que tu me détestes ou je te fais peur ?

Alors lui, en joignant les mains, et avec un accent qu’on ne saurait
rendre, de lui répondre :

— Oh! mon Dieu! non, c’est parce que je vous trouve belle !

Une autre fois, comme Marguerite V... allait quitter la salle, et venait
s’informer, en passant, de ses besoins, il lui avait pris la main et lui avait
répondu :

— Non, je n’ai besoin de rien ; mais je voulais vous demander quelque
chose.

— Qu’est-ce donc?

— J’ai entendu parler d’un ciel ou allaient, aprés leur mort, les enfants
dociles. Dites donc, c’est bien cela, le ciel, ou je suis, et c’est donc que je
suis mort ?

Avec le temps, le mal finit par céder, et sans qu’il y efit lieu d’espé-
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rer guérison compléte, 'enfant put enfin se tenir debout, et avec des bé-
quilles aller de-ci de-1a dans les corridors de I’hopital. Bientot méme, et
Pamélioration s’accentuant sans cesse, on le vit trottiner des journées en-
tieres d’un étage a I’autre, et c’était a peine si on pouvait réussir a lui faire
prendre quelques instants de repos dans 'aprés-midi.

Surtout, quand Marguerite V... était de service, on pouvait étre siir
de le voir quelque part derriere elle, surveillant ses allées et venues, et
la couvant de I’ceil comme un chien affamé de caresses. Tel était le culte
qu’il semblait lui avoir voué que d’étre pansé par une autre qu’elle lui était
une souffrance intolérable. Naturellement, ce manege n’avait pas échappé
a lattention du personnel de I’hopital, et le petit Joe — on ne lui connut
jamais d’autre nom — devint bien vite, a cet égard, I’objet de plaisanteries
courantes. On avait fini par le surnommer ’Amoureux de Marguerite, ou
plus exactement, en anglais Margaret’s Beau.

Sur ces entrefaites, décembre était arrivé, puis peu a peu on appro-
cha de la Noél. L’hiver, qui avait beaucoup tardé a venir cette année-la,
avait enfin fait son apparition avec une bordée de neige du bon vieux
temps. Le petit infirme, pour qui c’était le premier hiver au Canada, et
pour qui décembre ne représentait guere autre chose que le ciel crachi-
neux et maussade de Londres, n’en revenait pas de son émerveillement ; et
son ravissement, surtout, ne connut plus de bornes quand il vit, a travers
les vitres sur lesquelles il se tenait le front collé des heures durant, le gai
soleil, dans le beau ciel bleu, palpiter et scintiller sur toute cette blancheur
en répandant partout comme une poussiére diamantée de mille feux.

La veille de Noél, le froid, assez vif depuis quelques jours, s’accentua
tout a coup, et on avait bien recommandé au petit Joe de ne pas trop trot-
tiner dans les corridors, et surtout de ne pas trop s’approcher, en bas, de
la grande porte, ou les entrées et sorties des nombreux visiteurs produi-
saient de continuels et violents courants d’air. L’enfant avait promis, do-
cile en apparence, ce qui n’empéche que son plus vif désir était pourtant,
en ces mémes instants, de désobéir, et de tenter de s’échapper pour ga-
gner la rue. On ne devinerait jamais pourquoi. Tout simplement, — et c’est
ici que I'escarboucle entre en scéne — afin de réaliser un désir qui germait
depuis plusieurs jours en sa téte, qu’il voulait colite que cotite conten-
ter, et qui n’était rien autre que celui de pouvoir aller acheter un cadeau
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de Noél a sa bienfaitrice, c’est-a-dire & Marguerite V.... afin de bien lui
marquer toute sa reconnaissance. Il possédait un petit appoint, quelque
chose comme un dollar, qu’il gardait précieusement au fond d’une poche,
enveloppé dans un triple papier; et ce dollar, qui représentait pour lui
une somme énorme, il voulait le consacrer tout entier a acquisition de
quelque merveille qu’il finirait bien tout de méme par trouver. Il ne s’agis-
sait, pour cela, que de descendre la rue Water, ou était ’hopital, jusqu’au
premier coin de rue ; puis 14, tournant a droite, d’enfiler la rue Dalhousie,
qui est la grande artere de cette partie d’Ottawa, et ou il savait, par oui-
dire, que se trouvaient tous les magasins aux vitrines regorgeant de jolies
choses.

Oui, mais difficile était de s’échapper, car il ne pouvait étre question de
demander une permission qu’on lui refuserait certainement. Et d’ailleurs,
il avait a cceur de tenir tout cela secret, car sans cela son cadeau risque-
rait de se voir privé de I’élément de surprise qui, il le sentait bien, était
I'un de ses plus vifs agréments. A tout événement, il voulut étre prét, et
endossant son vétement le plus chaud — un méchant veston tout rapé
et bon tout au plus pour une froidure d’octobre — et dissimulant par la-
dessous sa casquette, il se mit a surveiller le va-et-vient d’en bas, prés de
la grande porte, guettant 'instant favorable ou il pourrait se glisser au
dehors sans étre apercu. Il commencait a désespérer de pouvoir réussir
quand enfin, et comme quatre heures allaient sonner, I’occasion si impa-
tiemment attendue finit par se présenter. Une voiture d’ambulance venait
de s’arréter devant I’hopital, et on en descendait avec des soins infinis un
homme blessé, au milieu d’une double haie de curieux. Comme les bran-
cardiers allaient passer le seuil de la porte avec leur fardeau, un remous
de la foule permit a I'enfant de se glisser inapercu, et I'instant d’apreés il
était déja loin, déambulant vers la rue Dalhousie, I'ceil clair et le teint vif,
avec sa jambe malade qui semblait frétiller de joie le long de sa béquille.

Tout d’abord, il ne sentit pas trop le froid, un froid des plus intenses,
pourtant, et qui sur l'instant lui fit plut6t effet d’une brélure, tant lair
était sec et pur, dans I’admirable sérénité de cette fin de journée d’hiver.
Puis, quand il eut atteint les premiers magasins, et devant le flamboiement
des vitrines, son attention, concentrée vers le seul objet de trouver la mer-
veille révée, 'empécha de percevoir 'engourdissement qui peu a peu le
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gagnait. Il avait déja fait passablement de chemin sans avoir pu encore
fixer son choix, quand, arrivé devant un étalage encore plus flamboyant
que les autres, son regard se riva a ’escarboucle, reposant sur un fond de
velours blanc, et mettant comme un gros point rouge lumineux au milieu
de tout un amoncellement de poupées, de jouets et autres colifichets de
circonstance. Oh! ce bijou, il y mettrait plutot toute sa fortune, mais il
Paurait. Le coeur défaillant de ’espoir qui le tenaillait tout entier, il entra
et demanda a voir et a acheter I'objet si vivement désiré. On en voulait un
prix fou, plus du double de tout ce qu’il possédait. Mais, devant le regard
de détresse de ’enfant, et aprés que celui-ci eut montré son unique dollar,
le marchand eut pitié, et cédant & un mouvement de condescendance, il
lui abandonna en toute propriété la bricole étincelante, qui pouvait bien
valoir, du reste, cinquante sous.

En proie a une ivresse indicible, '’enfant sortit et reprit sa course vers
Ihopital. Qu’il lui tardait donc, mon Dieu! d’étre arrivé, pour lire dans
les yeux de sa bienfaitrice la joie qu’allait lui causer I'offrande de la chose
qu’il tenait fébrilement serrée dans sa main, et bien enfouie au fond d’une
mignonne petite boite. Mais, cette fois, et quelque hate qu’il voulait y
mettre, une lassitude et raideur de tous ses membres lui venait de ce froid
tenace et féroce, maintenant le froid noir de la nuit, et qui pour lui était
une chose incroyable et incompréhensible. Un étranglement l'avait saisi
a la gorge; il haletait, soufflait, tirait la jambe. Enfin, comme il allait at-
teindre la rue Water, il s’abattit au coin d’un réverbére, et quelques pas-
sants secourables, voyant ’hopital tout pres, I'y portérent en toute héte.

On devine I’émoi que causa le retour du pauvre infirme, plongé dans
un évanouissement qui paraissait étre le dernier. Marguerite V..., qui l’a-
vait cherché inutilement pour lui donner ses soins habituels, fut la pre-
miére a accourir. Sous Paction d’un révulsif énergique, le petit malheu-
reux ouvrit enfin les yeux et reprit connaissance. Par un mouvement ins-
tinctif, et durant tout le temps qu’avait duré ’anéantissement ou il était
tombé, il avait encore davantage serré la main sur I’escarboucle si chére-
ment acquise. Se souvenant tout a coup, il tendit 'offrande a I'infirmiére,
penchée au dessus de son lit, et lui dit timidement :

— Pour vous, le cadeau de Noél de Joe.

En lui disant cela ses yeux s’étaient noyés d’une tendresse indicible,
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comme s’il elit voulu ajouter : « Pour vous, vous savez, Joe ferait tout. Et
si ce n’était pas assez de sa fortune, il donnerait méme sa vie. »

Il n’aurait pas su mieux dire, du reste, car il venait a peine de raconter
son escapade, en quelques mots hachés et entrecoupés, quand il perdit
connaissance, et cette fois le mal, qui tout a I’heure 'avait terrassé, ne
devait plus lacher prise. La congestion pulmonaire prit soudain un déve-
loppement contre lequel toutes les ressources de I’art et du dévouement
devaient rester inutiles. Toute la nuit, Marguerite V... resta a son chevet
se refusant a prendre aucun repos, désespérée a la pensée d’avoir été la
cause inconsciente de tout ce qui arrivait ; et quand, au matin, elle percut,
a des signes certains, que le malade allait entrer en agonie, elle cacha son
visage have et défait dans loreiller, tout prés de la téte de I'agonisant, et
des larmes depuis longtemps contenues affluérent a ses yeux.

Détail bien typique, et que toutes les femmes comprendront et appré-
cieront ici sans qu’il soit nécessaire d’en dire davantage : I'infirmiére avait
arboré dés lors a son corsage, bien en vue sur le tablier blanc recouvrant
la robe d’uniforme, 'escarboucle de malheur, dont le feu rouge s’avivait
encore des rayons du soleil levant entrant a flots par la fenétre. Quelques
instants avant de rendre le dernier soupir, 'enfant ouvrit encore une fois
les yeux. Apercevant I’escarboucle, et saisissant sans doute alors le prix
que sa bienfaitrice elle-méme y mettait, une flamme de joie courut sur le
pauvre petit visage aux traits décharnés, et son regard, subitement trans-
figuré s’attacha jusqu’a la fin a sa garde-malade avec un éclat tel qu’on y
sentait passer toute son dme, comme s’il efit voulu, en lui disant un su-
préme merci, 'attirer de force avec lui dans le grand Au-Dela ou il allait
entrer.

Et c’est ainsi que nous connlimes, ce soir-1a, 'histoire de ’escarboucle.
Notre hote en donna lui-méme la conclusion qui s’en dégage :

— Vous ne vous étonnez plus, dit-il en terminant, du prix que ma
femme attache a son cadeau, et avec quel soin pieux et jaloux elle tient a
le montrer a chaque anniversaire de Noél. Voyez-vous, ou je me trompe
fort, ou elle a di se sentir, cette fois-13, effleurée par cette chose unique
et grande qui s’appelle un véritable amour, et cela quoi qu’elle fasse, une
femme ne oublie jamais.
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cHAPITRE X1V

Terre natale

habitant de Saint-Mathias de Rouville qui le matin méme avait
marié sa fille cadette & un marchand de Chambly.

Sur la tombée de I’aprés-midi, le temps s’était mis a la neige avec grand
vent. Puis, a la nuit, la poudrerie s’était déchainée sous la poussée d’un
norouest des grands jours.

Ce qui n’empéche qu’on dansait ferme, ce soir-la, chez Baptiste Goyer.
C’est-a-dire qu’on y mettait tout le coeur possible, car — ¢’était comme un
fait exprés — le joueur de violon, qu'on avait engagé, n’était pas encore
arrivé, et l'on avait di avoir recours, pour ouvrir le bal, & un accordéon
poussif et pleurard, que deux ou trois jeunes filles de bonne volonté ma-
nceuvraient a tour de réle. De la musique, oui, sans doute, mais, pour une
noce, ¢’était loin de compte, et le moindre crincrin aurait mieux eu le don
de mettre aux danseurs des fourmis dans les jambes.

‘ E SOIR DE mardi gras, il y avait sauterie chez Baptiste Goyer, riche
5

Enfin, quoi, il fallait en prendre son parti. Le violoneux, si impatiem-
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ment attendu, avait di s’attarder quelque part a féter le mardi gras, et,
avec cette poudrerie qui faisait rage, il n’y avait plus a compter sur lui.

Neuf heures allaient sonner, et I'on se mettait en place pour un co-
tillon, quand soudain, pan! pan! des coups sourds ébranlérent au dehors
la porte du tambour. Les mémes exclamations joyeuses se croisérent :
« V’la le joueur de violon ».

On s’élanca en avant, juste a temps pour se voir tomber dans les bras,
porté par une rafale de la poudrerie, une sorte de chemineau au long corps
serré dans un maigre paletot, au chapeau de cow-boy a larges bords, et
si minable, si have, si enneigé, que plus rien de lui ne semblait vivre, si
ce n’est deux yeux de charbon de terre aiguisés par le froid, et luisant de
toutes les miséres amassées au long des grandes routes.

La consternation fut générale. « C’est rien qu'un coureux de che-
mins » entendait-on de tous c6tés. « En voila un qui nous volera nos
poules cette nuit », fit un autre.

La mére Goyer avait mené 'étranger dans la cuisine, et ’avait installé
prés du poéle. Le pauvre diable s’était tapi dans un coin, aprés avoir dé-
posé prés de lui un long sac ficelé en boudin contenant toutes ses nippes.
Il refusa de manger, se contentant de quelques gorgées de rye, heureux
seulement de se terrer pres du bon feu pétillant, loin de ’horrible tour-
mente du dehors ou il avait bien failli rester. Il s’était, disait-il, égaré en
plein champ, et n’etit été la flambée de cette noce faisant rougeoyer les fe-
nétres a travers la poudrerie, il se fut laissé choir de son long, n’y voyant
plus, haleiné, et sentant sa pauvre téte « s’ébarouir ».

L’instant d’apres, le trampétait oublié, et les danseurs, mis en gaieté
par de fraiches rasades, se ruaient avec un renouveau d’ardeur. Mais, ba-
téche ! manquait-il assez, ce malheureux joueur de violon, et fallait-il, tout
de méme, avoir envie d’y aller, jusqu’au bout, de son mardi gras, pour per-
sister aux sons de ce braillard accordéon, bon tout au plus a les porter en
terre.

Dix heures étaient déja loin. Des cris s’élevaient : « Le Money Musk !
Le Money Musk! » Mais, dés les premiéres mesures, I’accordéon s’em-
pétra dans cette ronde, si populaire a la campagne. Ca n’allait plus. Tout
a coup — non, vrai, il y a de ces minutes ou 'on vit double — un grand
silence se fit, chacun tendant l'oreille a la cuisine, ou venait de vibrer
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le plus beau coup d’archet qui et jamais réjoui un coeur de danseur un
soir de mardi gras. On se regardait encore, tout « égarouillés », quand le
« Money Musk » éclata, mais triomphal cette fois, dans un égrenement
de notes perlées, qui, de toutes les poitrines, fit sortir un méme hourra!
ébranlant les vitres. Puis le son s’approcha, se précipita, et I'instant d’a-
prés le trampapparut sur le seuil de la salle, un violon en main, sa péle
figure osseuse comme transfigurée, les yeux de braise luisant plus que
jamais au-dessus d’une barbe noire et bourrue, et « le Money Musk » s’a-
cheva dans une cascade éblouissante qui, du haut bout de la chanterelle,
descendit jusqu’aux cordes basses en une fine pluie de notes métalliques.

De nouveau un tonnerre d’applaudissements roula : « Envoie fort!
Envoie fort! En redoublant ! En redoublant! »

EtI’archet de rebondir sur un air de gigue endiablée, vraie ronde a ré-
veiller les morts, et qui vous saisissait dans un tel emportement que le pere
Goyer, qui n’était pourtant plus ingambe, en battit un entrechat comme
au beau temps ou il allait voir les filles, tandis que la maman Goyer, qui
pése bien dans les deux cents, en oublia ses tartes qui briilaient dans le
poéle et se mit & virer comme une toupie aux bras de son gendre. Ah ! bon
Dieu, ca allait, cette fois, et si le plafond ne s’abattit pas sur cette trombe
déchainée, ce fut tout juste.

— V’la qui s’appelle jouer du violon. Ca nous rappelle Jacquot.

Jacquot, c’était Jacques Valin, 'un des anciens farauds de la paroisse,
parti depuis huit ans, et qui, aux derniéres nouvelles, était rendu au fin
bout du monde, dans des pays impossibles. Un bon garcon, mais un vrai
coureux, toujours en « garouage ».

— Clest-i pas vrai, Louise, qu’i aurait que Jacquot qui pourrait battre
ca? fit-on observer a 'une des danseuses, une robuste fille ne faisant que
dépasser la vingtaine et qui était la sceur de I’absent.

— Nous allons bien voir, fit Louise, qui n’avait cessé, depuis I’'arrivée
de I’étranger, de le considérer avec attention.

Et s’avancant, I’ceil humide, vers le nouveau venu qui, sa ronde ache-
vée, soufflait un instant, elle lui dit :

— Tu ne me r’connais pas. Mais moi, j’te reconnais ben, malgré ta
barbe.

Et elle lui sauta au cou.

128



Contes et nouvelles Chapitre XIV

C’était Jacquot.

Quelque dix ans avant cela, Jacques Valin, un grand beau garcon d’une
vingtaine d’années, s’était mis en téte que la vie d’habitant ne lui irait
jamais, et il était entré comme commis chez un négociant en grains de
Montréal. Du reste, avec I'instruction qu’il possédait — il avait poussé
jusqu’a ses humanités au collége Sainte-Marie de Montréal — chacun se
plaisait a dire qu’il irait loin.

Les Valin, si haut qu’on pouvait remonter, avaient toujours cultivé la
terre, et le chagrin de Damase Valin, le pére de Jacques, avait été d’autant
plus vif qu’il n’avait que ce garcon-1a, et que, de ses deux filles, I'une était
déja mariée et rendue a l'autre bout du pays, dans les terres neuves du
Lac Saint-Jean.

Et puis, ¢’était un si rude travailleur, ce Jacques. Il pouvait, comme pas
un, faucher son arpent entre les deux soleils. Et a la charrue, donc quelle
poigne, et comme c’était enlevé. Une année qu’il y avait eu un concours
de labour, il avait dégradé tous ses concurrents, le temps de le dire.

Oui, mais voila, les jeunes d’aujourd’hui n’avaient plus, comme les
vieux, le gotit de la terre, et ils leur venaient d’autres idées. Les champs,
c¢a ne payait plus, et ’argent était maintenant a la ville.

Deux ans se passérent, puis soudain, un jour, une nouvelle arriva de
Montréal en coup de tonnerre. Le marchand chez qui Jacques s’était placé
écrivait au pére que son fils venait de s’enfuir aux Etats-Unis, aprés s’étre
rendu coupable de détournements pour une assez forte somme. Les mau-
vaises fréquentations, sans doute. Par considération pour la famille, il ne
dirait rien, mais il voulait étre remboursé. Qu’on voult bien lui souscrire
des billets pour le montant, et I'incident serait clos.

Damase Valin avait toujours eu deux choses en horreur : les mauvaises
herbes et les « papiers ». Par papiers, il confondait toutes les choses de
basoche et de chicane, et les rares fois ou il avait dii apposer sa grosse
signature tremblée, au bas de quelque document important, avaient tou-
jours été pour lui des instants de solennelle terreur.

Et dire que c’était son propre garcon qui le mettait aujourd hui « dans
les papiers ». Ah! ces malheureux papiers, quel enfer pour sa pauvre téte,
et ce qu’il fallut peiner dur et longtemps pour les reprendre. Méme, pour
les ravoir plus vite, il avait « impothéqué » sa terre, sa belle terre de trente
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arpents, jusque-la vierge de ces souillures. Enfin, il y était arrivé, et un
certain soir, la derniére signature en siireté dans sa commode, il avait
respiré comme au sortir d’une fournaise. Mais, par exemple, qu’on ne lui
parlat plus de Jacques, car il avait juré de ne plus jamais le revoir.

Le pauvre bougre avait pourtant été assez puni. Ah! Dieu, oui, quel
garouage et quelles traverses, depuis sa fuite de Montréal. D’abord ou-
vrier de facterie dans le Connecticut, puis tour a tour, et ressaisi par la
nostalgie de '’espace, mineur dans I'ldaho et cow-boy dans le Wyoming.
Enrolé ensuite, lors de la guerre avec ’Espagne, dans un régiment de
I’Ouest dirigé sur les Philippines ; puis, de retour aux Etats-Unis, btiche-
ron dans un chantier du Michigan, ol une pneumonie I’avait cloué deux
mois au lit, et d’ott il s’était mis en route pour le Canada, tenaillé par le
désir de revoir tous les siens, et n’ayant pour tous biens, avec ’argent
de son passage, que son inséparable violon roulé dans quelques hardes.
Enfin, apres étre descendu en gare, ce soir de mardi gras, au village Ri-
chelieu, la derniére étape vers Saint-Mathias, seul, a pied, dans le noir, le
froid et la poudrerie; ses cris de secours, perdus dans le ronflement de
la tourmente ; la maison des Goyer, dont toutes les fenétres flambaient,
comme une invite a la délivrance...

De chez les Goyer, il n’y avait plus qu’une quinzaine d’arpents pour se
rendre a la maison du pére Valin, mais ce n’en fut pas moins toute une af-
faire, au matin de ce lendemain de bal, que d’y transporter Jacques, repris
durant la nuit, et par suite de son aventure de la veille, d’'une aggravation
du mal qui avait déja failli étre son coup de mort. On dut faire le trajet a
pied, I'état des chemins rendant méme impossible I'usage du berlot. Des
amis soutenaient le malade sous les bras, tandis que d’autres, en avant,
frayaient le passage a travers les bancs de neige.

Au logis, les vieux parents, déja prévenus, se tenaient sur le seuil.
Toutes les rides de la meére riaient et pleuraient a la fois, tandis que le
pére, dont la rancune n’avait pu tenir devant la pale figure émaciée, le
regardant avec des yeux suppliants, ne pouvait que balbutier :

— Mon pauv’gar¢on ! Mon pauv’gargon !

Deux semaines durant, Jacques fut de nouveau entre la vie et la mort.
Puis enfin le médecin se prononga. Le malade était sauvé, mais il faudrait
des soins, beaucoup de soins.
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Le printemps, maintenant, avait commencé a poindre, et déja de beaux
jours chauds étaient venus qui avaient permis a Jacques de s’asseoir sur
le perron de la maison et de rester 1a des heures, & humer air et le soleil.
Peu a peu, et a mesure que se précisait le vieil horizon familier, toute
sa jeunesse éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Quoi qu’il fit, il
aimait cette terre dont il était I’enfant, terre nourriciére et brave ou tous
les siens, depuis des générations, avaient passé, et cela 'envahissait a la
facon de quelque chose de trés doux et il lui semblait par instants que tout
son étre allait fondre.

Un soir qu’il y avait nombreuse compagnie, on le pria de faire le récit
de ses voyages et ce fut une féte pour ces bonnes gens, dont la plupart
n’avaient jamais encore, dans toute leur vie, poussé plus loin que Mont-
réal. Jacques leur décrivit le pittoresque des campements de mineurs de
Boise City, dans I'Idaho, un pays tout en roches blanches et lisses, vei-
nées de bleu, mangé de soleil et sans arbres. Il leur parla de P'existence
aventureuse des cow-boys du Wyoming, lancés a bride abattue au milieu
des immenses plaines herbeuses, vallonnées de houles comme un océan.

Ce fut ensuite le tour des Philippines. D’abord la traversée de I'im-
mense mer Pacifique, trois semaines entre le ciel et 'eau; puis, arrivée,
la-bas, dans une rade ou des fonds d’ocre jaune rendaient encore plus vif
le vert criard des rives. Et les arbres bizarres, croulant sous le poids de
fruits savoureux. Et le grouillement inoubliable des villes, du petit monde
pas plus haut que ¢a, avec des teints de brique cuite et de petits yeux
noirs de furets. Et les coups de feu dans les hautes herbes, dans les « fer-
doches », aux prises avec ’ennemi, les balles vibrant en coup d’archet,
vromm /...

On était arrivé au second dimanche de mai, veille du jour fixé chez les
Valin, pour les premiers labours.

Depuis des semaines, Jacques sentait grandir en lui le signe de la vo-
cation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le monde. Lente-
ment, aussi, I’évocation s’était dressée, devant ses yeux, le role départi, en
ce doux pays de Québec, aux fils de la terre. Il avait quelques lectures, et
il n’était pas, non plus, sans saisir tout ce que contenait de poésie apre et
consolante la fiére devise « Emparons-nous du sol », ou se résume toute
la force et la grandeur de notre chére Nouvelle-France.
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Or, ce dimanche de mai, aux approches du soir, la famille venait de
se lever de table, et Jacques, tout songeur, regardait son pére en train
de hacher du tabac pour sa premiére pipe d’aprés souper. Des signes de
vieillesse, ou il savait qu’il était pour une bonne part, lui apparaissaient
plus que jamais évidents, a la commissure des lévres, dans la tombée des
joues, dans l'affaissement de la taille. Surtout il regardait, le cceur étreint,
les mains calleuses et fortes, habiles seulement a retourner et pétrir la
terre, les mémes pourtant qui avaient dit manier les papiers dont le sou-
venir le briilait en ce moment comme un fer rouge.

Et ce fut aussi soudain qu’irrésistible. Approchant sa chaise du
vieillard, il saisit les chéres mains rudes et calleuses, les mains jamais
découragées, qui ’avaient élevé, qui venaient encore de le secourir, et il
y appuya longuement ses lévres, tandis qu’il demandait a voix basse :

— Me pardonnez-vous ?

Et le vieillard de répondre :

— Oui, mon garcon, je te pardonne.

Jacques se leva transfiguré par le mot béni, et il s’élanga au-dehors,
comme pour y faire éclater plus librement sa joie.

La nuit était venue. Un vent tiede soufflait, chargé des odeurs des pom-
miers en fleurs, promenant dans les airs le parfum et le tressaillement des
végétations prochaines. Et Jacques, plus que jamais, sentit couler en lui
I’ame de la patrie ressaisie, celle surtout de ce coin de terre qui était sien,
ou il descendrait plus tard tout entier pour y dormir en paix le grand
sommeil.

Demain, ce serait lui qui ferait le labour. Il n’en avait dit mot au pere,
voulant lui réserver cette surprise ; surtout ne voulant, par une sorte de
pudeur instinctive, prendre en main la charrue, U'instrument roi et le sym-
bole de sa rédemption, que renouvelé par son pardon. Et maintenant c’é-
tait fait, et ce serait en maitre qu’il marcherait dans le sillon.

Il ne dormit gueére cette nuit-13, agité comme un néophyte dans une
veillée d’armes. Dés les premieres blancheurs de I'aube, il se glissa hors
de la maison et s’en fut a I’écurie atteler Corbeau a la charrue. De tout
temps, il y avait toujours eu, chez les Valin, un cheval noir qu’on nommait
Corbeau. Cela fait, il entra dans les champs, du c6té ou la barre du jour
grandissait de plus en plus en de longues trainées de pourpre.
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Des claironnées de cogs se répondaient d’'une ferme a l'autre. Au
creux des terres, une petite brume flottait, enveloppante et douce. La-bas,
le mont Saint-Hilaire — la montagne, comme on dit simplement dans ces
environs — montrait ses sommets baignés de rose.

L’aurore grandissait toujours, élargissant ses tirants de feu. L’astre,
enfin, émergea, les rayons de flamme courant a la surface du sol, et frap-
pant en plein la montagne dont les flancs s’irisérent de reflets violatres.

Damase Valin venait de sortir a son tour. Il allait atteindre les ba-
timents lorsqu’il entendit qu'on I'appelait. Il rebroussa chemin, un peu
étonné.

Du plus loin qu’il le vit venir, Jacques lui cria :

— Eh bien! le peére, faut-il piquer su’le gros érable, ou su’la maison
d’école?

Le vieillard comprit et se redressa. Sa voix s’éleva claire et chantante
dans I’air matinal :

— Pique su’le gros érable, mon gargon, et prends garde a Corbeau, qui
a I'coup de collier un peu vif.

Au claquement de langue de Jacques, Corbeau tendit tes reins. Le soc,
avec un crissement, s’enfonca. La terre s’ouvrit, brune et moite, les rem-
blais roulant comme des flots traversés par un tranchant de navire.

Jacques s’avangait, triomphant, dans 1'auréole que lui faisaient les
feux du levant.

%
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CHAPITRE X V

La savane

%, I JAMAIS vous allez a Saint-Dominique, joli village situé a quelques
milles de Saint-Hyacinthe, on vous contera peut-étre par quelle
© mémorable aventure était passé, une certaine veille de Noél d’il
y a déja pas mal d’années, Aristide Vincent, dit Belhumeur qui, autre-
fois, cumulait par la les fonctions de rétameur, menuisier et cordonnier
de toute la paroisse.

A ces occupations modestes il en ajoutait une autre, et non la moindre.
C’était le meilleur chantre qu’on pit trouver a dix lieues a la ronde, et il
fallait I’entendre le dimanche, a la messe, quand, apres s’étre dégagé un
peu la gorge et s’étre redressé un tantinet, il lancait son premier Kyrie.
Ah! pour siir, oui, il en avait une voix, le brigand! Mais, n’anticipons
pas...
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C’est qu’avec tous ces avantages Aristide avait un gros, bien gros dé-
faut. Pour tout dire, en un mot, il aimait trop a féter, au grand scandale de
son village et a la grande désolation de sa fideéle Domitilde, sa femme.
Toutes les solennités de I’année lui étaient bonnes pour cela, Paques,
Saint-Jean-Baptiste, puis les anniversaires de ci et de ¢a, les jours d’é-
lections, les expositions régionales, que sais-je encore. Mais, entre toutes,
I'époque qu’il affectionnait davantage était celle si bien dite des Fétes, et
qui allait de la Noél aux Rois. Ces jours-13, Aristide les passait d’une affilée
et sans dérougir d’un cran.

Le pire, c’est que, quand il était ainsi lancé toutes voiles dehors, il lui
revenait a la mémoire toutes sortes de chants bachiques, et autres encore
moins édifiants, du temps qu’il était sur les « cages » — il avait déja fait la
« drave » aux Pays d’en Haut - et qu’en plus il jurait alors, que c’en était
a faire dresser les cheveux. Ah! le sacripant, vous dis-je.

A part cela, et au demeurant, un vrai bon diable, a la barbe et a la
tignasse tirant sur le rouge, et qui en dépit de sa forte taille et de ses airs
de matamore filait doux devant Domitilde qui n’avait pas, je vous assure,
sa langue dans sa poche, et qui vous menait son Aristide par le bout du
nez. Certaines mauvaises langues prétendaient méme que cela n’était pas
étranger a ses dévergondages. Quoi qu’il en soit, ¢’était merveille de voir
avec quelle crinerie cette petite femme, noire comme une mdre, et pas
plus haute que la main, tenait téte a ce gros homme, qui aurait pu, s’il 'etit
voulu, I’écraser d’une chiquenaude. Ah ! il voulait lui faire des miséres. Eh
bien! il n’en aurait pas le démenti, et elle lui en ferait, elle aussi, tout son
soul.

3

Cette veille de Noél dont je parle, Aristide s’en revenait de Saint-
Hyacinthe — du « Fort », comme certains vieux disaient dans ce temps-1a
- ou il était allé vendre quelques dindes et poulets, et ou, comme de bon
compte, il avait pris force rasades en divers hotels de la Place du Marché.
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Aussi, je vous prie de croire qu’il en avait, comme on dit, plein son capot.
Bien au chaud dans sa « traine », et son cheval César filant son petit train,
il trompait la monotonie du chemin en lancant de temps a autre aux échos
quelques-uns de ses couplets favoris :

A Saint-Dominique, oui-da!

C’est la qu’est un’ jolie fille,

Qui s’appelle Domitilde,

Et youp! et youp!la, la.

Quand il atteignit la « savane », la nuit était tout a fait venue, et la lune
ne faisant qu’émerger a I’horizon permettait tout juste de voir devant soi,
a deux doigts. Comme vous le savez sans doute, il n’y a que depuis peu
que cette savane de Saint-Dominique a été rendue assez praticable par
les travaux d’empierrement qu’on y a faits. Mais, au temps dont je parle,
ce n’était pas une mince affaire que de traverser ces soixante arpents,
quand la pluie ou le dégel avaient le moindrement détrempé tout cela.
Précisément, cette veille de Noél-13, il avait fait toute la journée un vrai
temps de printemps avec un peu de bruine, et il n’y avait plus que le
milieu de la route qui tenait encore un peu comme par miracle, tout le
reste n’étant que boue noiréatre et neige fondue. Cela, cependant, n’était
pas fait pour inquiéter Aristide, qui savait que César avait le pied siir et
ne se laisserait pas détourner de la droite ligne. Du reste, la « savane »,
ils connaissaient ¢a tous deux, César et lui, et il y avait des années qu’ils
y passaient, été comme hiver, filant a grande allure sur I'immense plaine
enneigée, ou bringuebalant dans la lourde poussiére noire, tandis que de
chaque co6té montait la fumée de la « terre neuve ».

C’est Mam’selle Domitilde,

Et youp! et youp ! la, la.

Or, voyez comme ¢a se trouve. Ce soir-13, le patron des cordonniers,
saint Crépin lui-méme, était venu passer sa veillée de Noél sur la terre, et
il se trouvait a ce moment au beau milieu de la « savane », et marchant
a grandes enjambées vers Saint-Hyacinthe. Quand je dis qu’il marchait,
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vous comprenez que c’est plutot facon de parler, car vous pouvez croire
que les mottes de terre lui étaient plutot légeres et qu’il glissait la-dessus
que C’en était un émerveillement. Du plus loin qu’il entendit le couplet
d’Aristide, il reconnut a qui il avait affaire et il se dit :

— La peste m’étouffe ! si ce n’est pas la ce sacripant de Belhumeur, et
plus plein que jamais, aussi, le malheureux.

Il s’apprétait a le morigéner d’importance, puis tout aussitét il chan-
gea d’idée. On lui avait affirmé qu’Aristide était, en dépit de son vice,
I’homme le plus charitable qu’on piit rencontrer et il voulut en avoir le
ceeur net.

L’instant d’apreés, Aristide s’entendait apostropher par une ombre sur-
gie au beau milieu de la route et qui lui demandait la charité pour ’amour
du Bon Dieu. Il faisait maintenant assez de lune pour qu’on pit distinguer
une sorte de petit vieux a longue barbiche blanche et portant une besace
au bout d’un baton.

— Y a ben du bougre de sort la-dedans, bégaya Aristide, v’1a les qué-
teux dans la savane, maintenant. Mais, c’est égal, batéche, la v’1a, la cha-
rité, et de bon cceur.

Et puisant dans le sac ou il avait mis ses emplettes de Noél il en sortit
un beau pain tout doré qu’il remit au vieux. Et fouette César.

Le saint aurait pu en rester la, mais il lui en cotitait de se séparer si vite
de ce bon bougre, et cela d’autant plus, comme vous allez voir, qu’il avait
maintenant tout un plan en téte. Il faut vous dire, ici, qu’il avait pour ce gai
luron une affection toute particuliére, car il avait appris tout récemment
quAristide s’estimait on ne peut plus fier de 'avoir pour patron. A preuve
Penluminure mise en bonne place dans sa « chambre de compagnie » o
lui-méme, le saint, était représenté en tablier de cuir et tapant a tour de
bras sur une semelle.

5

Y a le gros Prudent, oui-da !
Qui la voudrait, la jolie fille,
Mais qui ne l'aura pas.
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Et youp! et youp!la, la.

César pouvait avoir trotté environ une dizaine d’arpents quand il s’ar-
réta net, buté nez a nez avec ce qu’il semblait & Aristide étre le méme petit
vieux de I'instant d’avant, tandis que la méme voix lamentable lui deman-
dait encore la charité.

— Batéche ! v’13, pour siir, la savane ensorcelée, que tous les quéteux
se ressemblent! Eh ben, oui, la v’1a la charité, et sans rechigner, foi de
Belhumeur.

Et puisant de nouveau dans son sac, il en sortit un autre pain tout doré
qu’il remit au vieux. Et va donc, César.

Tout doux ! Prudent, oui-da!

Domitille est brunette,

Mais tu ne auras pas.

Et youp!et youp!la, la.

Bon sang des sangs! Vous me croirez si vous voulez, mais Aristide
n’eut pas plutdt fait une autre dizaine d’arpents dans 'interminable sa-
vane, que voila encore César qui s’arréte net, buté au méme quéteux de
malheur. Et ne me demandez pas comment cela pouvait se faire, car vous
devez savoir que les saints, ¢a vole, sur les ailes du vent.

Cette fois, Aristide en restait tout ébaroui, tandis que, du coup, les
derniéres fumées de sa « féte » lui sortaient de la téte.

— La charité, doux Jésus! clamait la méme voix lamentable.

— Cré tord-nom ! hurla Aristide, je veux que le diable me patafiole si
je comprends goutte a tout ¢ca. Mais on me laissera donc rien a manger, a
la fin des fins!

Puis, se ravisant :

— Allons, oui, on va te la faire, la charité, mon bonhomme.

Et il remit au vieux un troisiéme pain. Il lui en restait un autre pour
sa Noél, mais sortirait-il jamais de I'infernale savane ?

Et il allait fouetter César, quand le vieux, cette fois, saisissant le cheval
a la bride, le retint immobile en méme temps qu’il tenait ce discours a
Aristide :

— Oui, au fond, tu es une bonne pate d’homme, et il te sera beaucoup
pardonné pour cela. Trois fois je t’ai demandé la charité, et trois fois tu
m’as secouru. En récompense, et a mon tour, je te promets d’exaucer les
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trois premiers voeux que tu pourrais avoir a formuler. Tu n’auras qu’a
t’adresser a moi, ton patron, et ce sera fait.

Et il se nomma. Aristide sentit ses cheveux qui se hérissaient sous
son casque en méme temps qu’'un petit froid lui descendait au creux du
dos. Et il faut avouer, aussi, qu’il y avait de quoi, car une flamme bleuétre
courait maintenant tout autour de la téte du saint, et de toute sa personne
soudainement grandie émanait une lueur diffuse. Ce fut, du reste, tres
court et, le temps de le dire, pfuitt ! I'apparition s’était évanouie en fumée.

6

César avait repris son train-train, mais cette fois Aristide ne chantait
plus, encore sous le coup de la souleur qu’il venait d’éprouver. Roulé dans
sa peau de carriole, il se faisait petit, petit, dans la crainte de voir encore
Papparition se dresser devant lui. Surtout, il voulait sortir a la fin des
fins de cette savane endiablée, et, pour cela, il activait César le plus qu’il
pouvait.

Mal lui en prit de vouloir aller trop vite. Il n’a jamais su au juste com-
ment la chose était arrivée, mais toujours est-il qu’a un moment donné il
s’était senti soulevé et lancé jusque dans le fossé bordant la route. Quand
il eut repris ses esprits, il ne lui fallut pas de longues minutes pour ju-
ger de I'étendue de son malheur. César gisait lamentablement sur le coté,
dans un bon pied d’épaisse boue noiratre, et la traine, avec une partie de
ses ridelles brisées, était presque sens dessus dessous. Agitant désespéré-
ment les quatre pieds, le cheval avait fait d’abord quelques efforts pour se
dégager, puis s’était recouché, résigné, et il restait maintenant insensible
a toutes les objurgations d’Aristide.

Pour mettre le comble, la nuit ne se passerait sirement pas sans gelée.
Aristide n’avait qu’a renifler I’air pour sentir le froid qui arrivait. Sans
secours immédiats, son pauvre César courait risque de rester la encaqué
jusqu’au printemps. Et cette grande diablesse de lune qui la-haut avait
Pair de le narguer et de rire de lui tout son plein !

Et voila qu’apres s’étre tiré un peu les cheveux et avoir lancé force
« batéche » et « tord-nom », il s’avisa de penser au petit vieux de tout a
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I'heure.

— Bon saint Crépin, s’écria-t-il, si vous tirez mon César de la, je vous
devrai une fiere chandelle!

Il n’eut pas plutdt prononcé ces paroles que César se dressa tout a
coup sur ses jambes, et remettant d'un seul tour de reins la traine sur son
séant alla reprendre sa place au milieu de la route. Je vous laisse a penser
si notre homme en écarquillait les yeux.

Ouais ! se dit-il, tandis que j'y étais, j’aurais eu autant d’acquét de lui
demander de me donner un « berlot » au lieu de cette vieille bonne a rien
de traine.

1l s’était retourné a ce moment pour allumer sa pipe. Cette opération
terminée, il s’apprétait a se rembarquer, quand les bras lui en tombérent
du corps. De traine, plus la moindre trace, et a sa place un beau « ber-
lot » tout neuf et reluisant, avec a ’avant deux belles clochettes d’argent.
Méme les peaux de carrioles avaient disparu, remplacées par de superbes
dépouilles d’ours noir dans lesquelles Aristide se coula et s’emmitoufla
avec délices. Et ale donc!

Domitille est brunette, oui-da !

Mais tu l’auras pas.

Et youp!et youp!la, la.

La savane touchait a sa fin, et maintenant clignotaient au loin des lu-
mieres des maisons marquant la montée de la « grande c6te ». Vous devez
savoir qu’a Saint-Dominique on dit comme ¢a la « grande cdte », pour dé-
signer la grimpée menant au plateau ou est situé le village. Les gens de
la-bas vous ont une fagon de vous regarder de haut quand ils parlent de
leur « cote », et il est évident que, pour eux, c’est un peu comme le pont
de Beaucaire pour les Tarasconnais; ¢a n’a pas son pareil au monde. Il
faut avouer, du reste, que cette cote est d’un joli raide, avec des lacets trés
pittoresques. Ah boufre ! oui, c’est une « cote ».

Dongc, les premiéres lueurs de la « cdte » venaient d’apparaitre. Aris-
tide songeait qu’il ne lui restait plus qu’un souhait a formuler, et comme
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César paraissait trottiner péniblement ses pensées allérent naturellement
de ce vieux et fidéle compagnon - il aurait bient6t dix-huit ans — dont
il lui faudrait avant longtemps se séparer. Finies, alors, pour de bon, les
belles trottes qu’ils avaient si souvent faites ensemble dans la savane.

— Eh! mais, se dit-il, si je demandais au saint de le remettre jeune et
fringant comme il y a quinze ans?

Miséricorde ! déja César avait bondi, comme piqué par les cent diables,
et filait d’un train d’enfer vers la « cote ».

— Hé la! hé 1a! ne cessait de crier Aristide, qui voyait maintenant
avec terreur César se lancer a I’assaut de la « cote ».

Vous me croirez si vous voulez, mais, aussi vrai que je vous le dis, la
brave béte la monta, cette cote, d’une seule traite, au grand galop, sans
faiblir un seul instant, et, arrivée 1a-haut, entra dans le village en coup
de vent, les clochettes sonnant un drelin! drelin! a n’en plus finir. Au
passage, des portes s’ouvraient, et dans ’encadrement apparaissaient des
gens ahuris, se demandant ce que pouvait signifier cette trombe.

8

Aristide touchait maintenant a 'instant ou, en arrivant chez lui, il lui
faudrait affronter la mercuriale habituelle que Domitilde lui tenait tou-
jours en réserve, a ses retours du Fort.

— Dommage ! pensa-t-il, que je sois au bout de mon rouleau. Sans ¢a,
j’demanderais ben a ce bon saint Crépin de me rendre ma femme plus
douce et plus avenante. Ah! c’est le coup alors que j'courrais chez le curé
pour lui demander de me recevoir de la tempérance.

Eh bien! il faut croire que saint Crépin était bien décidé a donner ce
soir-la mesure pleine a son protégé, car César n’était pas plutot arrété de-
vant la maison que Domitilde en sortait et sautait, comme au beau temps
de sa lune de miel, au cou de son homme. Puis, I’entrainant a I'intérieur,
elle lui montra, devant le beau feu clair qui flambait, la table appétissante
dressée pour le réveillon, et tout autour ses trois mioches attifés a souhait,
et qui riaient de bon cceur de la surprise de leur papa. Et des « Mon cher
Gros ! » par-ci, des « Mon cher Gros ! » par-la. Non batéche ! pas possible,
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on lui avait changé sa femme.

— C’est pas tout, ca, fit-elle, dépéche-toi de te faire beau, car la messe
de minuit va bientdt sonner, et on est venu tantot, de chez le curé, me
demander si tu serais a ’orgue pour chanter. J’ai promis que tu y serais.

Je crois bien qu’elle pouvait promettre. Ah! la brave petite femme.
Aussi, je vous laisse a penser quelle émotion s’empara des assistants
quand, au dernier coup de cloche, on vit Aristide monter a 'orgue, un
Aristide bichonné, pomponné, rasé de frais, et avec ¢a, bonté divine ! pas
la moindre trace de boisson. Songez donc qu’il y avait des années que,
cette nuit de Noél, il la passait toujours en pleine ribote. Ce fut bien autre
chose encore quand on 'entendit entonner « Nouvelle Agréable! » Les
vitres en tremblaient, et dans les bancs on se poussait du coude et on se
chuchotait : « En a-t-il un creux de voix, ce Belhumeur ! » Il parait aussi
que, cette nuit-1a, le curé y alla a plusieurs reprises de sa petite larme, en
songeant au retour définitif de I’enfant prodigue.

9

Ah! bien définitif, en effet. Jusqu’a sa mort, survenue il y a de ¢a pas
mal d’années, Aristide est resté fidéle a la promesse qu’il avait faite, cette
nuit-13, a son saint patron. Il faut croire, aussi, que les gens avaient raison
de dire qu’il n’avait pas son pareil, car Domitilde ne s’est jamais remariée,
encore qu’elle soit toujours, en dépit de ses cinquante-cing ans, un beau
brin de créature, bien allante et frivolante.

T
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CHAPITRE X V1

Un Noél intime

lotonnés sur un coussin de la salle a manger, écoutaient les
carillons pleuvoir dans le silence comme de larges gouttes de

ot
ot
T,

QY?CNOEL. .. LEs pEUX loulous, Toby et Bobette, confortablement pe-
3
lumiere !

IIs allaient s’endormir, lorsque leur maitresse poussa la porte !

Fort intrigués, ils la virent déposer sur la table un objet en carton-pate
(une étable en réduction) ou différents personnages et animaux parais-
saient, avec leurs gestes figés, se diriger vers une petite créche remplie de
paille ot dormait un enfant.

Les larges gouttes de lumiére des carillons pleuvaient toujours !

Soudain, Jacques et Berthe, les deux jeunes espiegles de la maison —
quatre et cinq ans a peine — firent irruption.

IIs allérent droit a I’étable. Et tandis qu’ils s’extasiaient devant le jouet
merveilleux, la mére leur dit : « C’est aujourd’hui Noél, le jour ou le Petit
Jésus est né! Ce fut dans une étable pareille a celle-ci, a Bethléem... » Et
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elle leur expliqua le mystere et la mission de ’Enfant-Dieu, leur désignant
la sainte Vierge, les Bergers, I’Etoile, les Rois Mages, le Beeuf et I'ane. ..

Tous trois demeuraient baignés dans un silence religieux et tendre,
comme si un peu de ciel fut descendu jusqu’a eux.

Le pére entra... Friquet, le minet, en profita pour se glisser derriére
lui! Les carillons, étincelants et légers, sonnaient encore !

Une atmosphére surnaturelle de confiance et d’harmonie attendrie
baignait les étres et les choses...

Bobette s’étonna :

— Comment 'Humanité, si méchante, si fausse, dominée par de si bas
instincts, peut-elle avoir la notion de Dieu et de 'au-dela!!

— Je n’aurais jamais cru, s’exclama Toby, que ces étres matériels et
pervers soient capables de nourrir des idées aussi élevées et de donner
I'impression, parfois, d’'une apparente bonté et de quelque noblesse...

Bobette voulut découvrir 1a un signe de 'influence qu’exerce sur eux
le voisinage des bétes. Elle remarqua :

— Vois, les enfants ne se battent pas. Leurs parents eux-mémes ne se
querellent pas, aujourd’hui... En vérité, c’est prodigieux !...

Toby, tres observateur, ajouta :

— IIs vont jusqu’a se montrer trés corrects envers leurs supérieurs,
C’est-a-dire envers nous ...

— Cest vrai. Ainsi Jacques ne tire pas la queue de Friquet! Et notre
maitresse n’a-t-elle pas donné un échaudé au chardonneret!...

Et Toby :

— ...Et nul ne me tire les oreilles ou ne m’arrache les poils en ce jour
béni !

Bien mieux, Berthe s’avancait vers ses loulous, un morceau de sucre
a chaque main.. Ils n’en pouvaient croire leurs yeux!...

Bien entendu, ils ne prétaient pas foi a la présomption des hommes
qui pouvaient imaginer un Etre Supréme assez bon pour pardonner a des
créatures aussi sottes et inférieures qu’eux et assez faible pour leur mé-
nager un paradis dans son royaume éternel !...

IIs virent 1a une intervention manifeste de leur dieu a eux.

IIs restérent convaincus qu’en ce jour anniversaire naissait dans 'In-
fini : pour les chardonnerets, un oiseau aux plumes multicolores, dans un
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nid tressé de rayons de soleil ; pour Friquet, un minet aux yeux percants
et a la fourrure bleue comme le ciel ; et pour eux, un toutou gigantesque
qui menait ’homme en laisse.

Noél... Noél...

— ...Et Bobette et Toby, pelotonnés voluptueusement sur leur cous-
sin, écoutaient dans un pieux recueillement les lumineux carillons qui
sonnaient pour eux!
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cHAPITRE X VII

L’ultime récompense

Conte de Noél écrit spécialement pour La Presseapres lecture
de Maria Chapdelaine

6 ‘;\‘s g A MAISON D’EUTROPE Gagnon était bien au-dessus de Honfleur,
s =Y, dans les bois, et a plus de douze milles de Péribonka.

S'NC) Cétait de Pautre bord de la riviére, en haut des chutes, dont on
entendait tout a clair, par les jours calmes, le long mugissement.

Sit6t qu’il avait eu la promesse de Maria Chapdelaine, qu’elle le marie-
rait ’année d’aprés, Eutrope Gagnon s’était mis en train de bien recevoir
sa jeune femme. Il avait agrandi sa maison, et s’était construit une belle
galerie. Puis il avait aménagé une belle chambre de compagnie, pour les
veilleux qui ne pouvaient manquer de venir. La maison se composait, pour
ainsi dire, de deux corps de logis, chacun avec sa porte séparée ouvrant
sur le dehors. L’un, un peu en retrait, et trés spacieux, servait surtout de
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cuisine, et I'autre ouvrait sur les deux piéces qui étaient la chambre a cou-
cher et la chambre de compagnie. Eutrope s’était dit que cette disposition
serait plus commode pour Maria, et qu’elle aurait ainsi moins de travail
a tenir sa maison en bon ordre.

Puis, tout le temps, il avait travaillé a se faire de la terre. Ah! c’était
pas I'ouvrage qui manquait, et il y en avait des arpents et des arpents de
bois et de savane a conquérir. Comme disait le pere Chapdelaine, son futur
beau-peére, on en avait encore pour une bonne escousse a se battre avec
ce v'limeux de bois avant d’avoir la terre. Mais, Dieu merci, 4 ’automne,
Eutrope I’avait encore reculé, ce diable de bois noir, et il n’en avait plus,
tant s’en faut, la menace aussi constante sous les yeux. L’hiver suivant,
quand il avait amené Maria chez lui, elle n’avait pas tardé a voir de sa
fenétre, a la fonte des neiges, un bon bout de terrain planche, sans creux
ni souche, et qui aurait fait les délices de sa pauvre défunte meére qui, tout
son « regne », n’avait cessé de se lamenter de voir son vieux se battre avec
la terre pour 'avoir. Durant I'été qui avait suivi, Eutrope I’avait encore
reculé un peu, le bois noir, et c’est ainsi qu'on avait gagné 'automne,
puis ensuite qu’on était entré pour de bon dans un autre hiver, et qu’on
était arrivé a cette veille de Noél, qui fait I'objet du présent récit.

Tout le long du jour, ¢a s’était amassé la-haut, le mauvais temps qui
s’en venait, en épais nuages d’un gris sale, et dans I'aprés-midi on ne
voyait déja plus 'encaissement de la riviére, en haut des chutes. Tout
la-bas, aussi, la lisiére du bois avait disparu. Et puis, vers trois heures,
alors qu'Eutrope avait dii allumer la lampe pour y voir un peu clair chez
lui, le noroud avait commencé de souffler, d’abord par petites bouffées,
puis en vraies rafales qui balayaient de plus en plus la neige jusqu’au
ras de la maison. Alma-Rose, qui était maintenant une grande fille, allait
souvent a la fenétre, puis accourait vers sa sceur Maria lui annoncer que
ca empirait, et que ca allait stirement poudrer pour de bon avant la nuit.
Si ¢a continuait, le pere Chapdelaine allait avoir de la misére a s’en venir
avec le docteur, qu’il était allé chercher a La Tuque. Il est vrai qu’il était
parti avec Fend I’Air, le cheval d’Eutrope, qu’on savait pouvoir passer a
travers tout. Mais, tout de méme, ce que I’on avait hate de le voir arriver !

Comme de fait, et alors que la nuit venait de se faire presque subi-
tement, vers les quatre heures, le noroué avait affirmé pour de bon sa
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présence, en vrai conquérant qu’il était de ce pays du Grand Nord. Ca
ronflait maintenant en avalanches, et I’on aurait dit que parfois ¢a s’ac-
compagnait de grands gémissements qui n’en finissaient plus, tellement
ca trainait jusqu’au fin fond de tout. Justement, Eutrope, qui venait de
rentrer soigner ses animaux, disait que ¢a ressemblait aux beuglements
de ses vaches, quand il tardait un peu a leur donner du foin. Ah! oui,
pour sir, on allait avoir une rude nuit, et il avait, lui aussi, grande hate
que « son pére » fat de retour.

Par I’entre-deux, séparant les deux corps de logis, le grand poéle a
trois ponts jetait sa bonne chaleur; et dans un coin de la cuisine, la mére
Vogelle, une tante de Maria, qu’on avait envoyé quérir a Saint-Prime, pé-
trissait la pate des beignes et des tourtiéres pour le réveillon.

Vers cing heures, un bruit de grelots se fit entendre au-dehors, et Eu-
trope courut a la porte tout joyeux, en disant que c’était Fend I'Air qui
arrivait.

Presque aussitot, le médecin parut sur le seuil, poudré de neige des
pieds a la téte. C’était le méme que celui qu’on avait envoyé chercher
pour assister la mére Chapdelaine a ses derniers moments, un homme
grand et massif, on s’en souvient, a la moustache grise, au parler rude et
aux gestes lents et compassés.

Il enleva son capot et s’approcha du poéle.

— Batéche, fit-il, en tendant le dos a la bienfaisante chaleur, ¢a fait du
bien d’arriver chez soi. J’suis pas loin de croire que si on avait eu seule-
ment trois milles de plus a faire, Fend I’Air restait en chemin et nous
autres avec.

Pendant que le médecin se chauffait, Eutrope et son beau-pére étaient
allés dételer le cheval.

Les deux hommes rentrérent presque aussitot, et alors le médecin an-
nonga qu’il devait bien une petite visite & Maria. Accompagné de la mere
Vogelle, il se dirigea vers la chambre & coucher.

Eutrope et le pére Chapdelaine se tenaient assis prés du poéle, un peu
anxieux. Afin de dissimuler leur inquiétude, ils avaient allumé leurs pipes
et fumaient a petits coups saccadés.

Quand le médecin revint et eut dit que tout allait bien, les visages se
détendirent. Le pere Chapdelaine, qui était en veine d’anecdotes, parla de
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son vieux cheval, Charles-Eugeéne, qui ne voulait plus travailler, en grand
« malavenant » qu’il était, et qui se couchait de son long sur sa litiére
chaque fois qu’on faisait mine de lui montrer son harnais.

La mere Vogelle mettait la table a la hate.

— Vous prendrez bien une bouchée, demanda Eutrope au médecin,

— C’est pas de refus. Au surplus, la poudrerie m’a creusé, vous allez
VOir.

On allait se mettre a table, quand la porte s’ouvrit de nouveau, comme
poussée par le noroud qui soufflait maintenant de plus en plus fort, et
Edwige Légaré, '’homme engagé du pere Chapdelaine, fit son apparition.
Il n’en pouvait plus, disait-il, de savoir « son pére » si loin, en pleine
poudrerie, et alors voulant savoir ce qui se passait il s’était aventuré a
traverser les bancs de neige, en raquettes, et il avait fini quand méme par
arriver, les membres tout raides et a moitié gelé.

On s’empressa de lui faire place autour du poéle, pendant que la mere
Vogelle dressait un autre couvert. Ce brave Edwige, comment donc! C’é-
tait toujours le méme homme hirsute, I’air d’un ours mal léché, mais au
fond un vrai coeur d’or, et toujours prét a rendre service.

Tout aussitot, Eutrope cria : « A table! atable! » et tout le monde, mis
en joie par les bonnes nouvelles qu’avait données le docteur, fit honneur a
la grosse crépe au lard qu’on venait d’apporter, d’autant plus que la mére
Vogelle avait annoncé qu’elle réservait pour le réveillon un petit plat de
sa facon dont on aimerait pour siir se souvenir.

Dans le grand lit de merisier rouge, qu’Eutrope tenait d’un arriére-
grand-pére, Maria écoutait ce qui se disait, I’ceil aux aguets par la porte
légeérement ouverte et par ou filtrait un faible rai de lumiere.

Tout ce long apres-midi, elle avait suivi le progres de la poudrerie qui
soufflait au dehors. Elle en avait pergu bien nettement le ronflement de
plus en plus menacant et, elle aussi, avait pati sur le sort de son vieux pere
envoyé encore plus loin que Honfleur, a La Tuque, chercher le médecin.
Pour tout dire, son esprit ne s’était guére encore occupé d’autre chose,
sans cesse en alerte devant I’avalanche des bordées dont elle sentait pour
ainsi dire la poussée grandissante contre les murs de sa maison.

Et voici qu’il lui sembla que tout cela s’était soudainement apaisé. Le
noroud ne soufflait plus que par ripousses, a la place du long mugissement
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de tout a I'heure, et il n’y avait plus autour d’elle ces coups de battoir qui
lavaient fait tant sursauter. La mére Vogelle, venue lui servir une tasse
de thé, lui confirma la chose, et lui annonga qu’en effet le « gros temps »
paraissait vouloir s’en aller pour de bon.

Encore quelques instants et il se fit soudain un grand apaisement. Le
temps de le dire le noroua était parti aussi vite qu’il était venu. Edwige
Légaré, qui était allé humer l'air au dehors et voir de quoi il retournait,
opina que ca allait stirement tourner au sudet, qui est comme on sait, par
comparaison, un petit vent tiede de rien du tout. Mais, crédié ! ajoutait-il,
quelle neige ! On pourrait pas se tirer de la avant une couple de jours!

Soulagée de I'inquiétude ou 'avait tenue le mauvais temps, et sachant
tout son monde bien au chaud pres d’elle, Maria tendit tout son étre vers
les autres pensées qui assiégeaient son esprit. Et c’est ainsi que les mémes
voix qu’elle avait entendues si distinctement deux ans auparavant, dans la
nuit ot sa mere lui avait fait ses adieux, vinrent a nouveau en flots pressés
par cette nuit de Noél, ou I'on sait que, du reste, 'air est toujours singulie-
rement vibrant, et se préte merveilleusement & communion intime avec
tant de choses mystérieuses qui sourdent d’un peu partout.

Ah! ces voix, oui, Maria les percevait bien, qui venaient de fort loin,
et qui prenaient en arrivant a elle un martélement encore plus distinct.
Méme, elle aurait juré, si primitive et fruste qu’elle fat, que lavertis-
sement en était encore plus décisif qu’alors qu’elle les avait entendues
Pautre fois. Et elles lui disaient, ces voix, qui venaient de partout, en leur
clair langage éloquent, a peu prés ce qui suit :

« Ne crains rien, Maria. Nous sommes 13, prés de toi, nous, les bonnes
fées, qui t’ont toujours tenu compagnie. T’es une bonne fille, Maria, une
vraie bonne fille, et nous savons bien que tu es toujours restée fidéle aux
traditions qui font de toi une noble devanciére, dans la poussée de ta race
vers le Grand Nord. Oh! va, il y a bien des « créatures » des villes roulées
dans la soie, qui sont loin de te valoir. C’est a toi, aussi, en récompense, que
sont réservées les grandes joies, les vraies, celles qui ne meurent point,
et qui entrent si profondément en soi : les réveils miraculeux de la terre
au printemps, les éblouissements des midis ensoleillés de 1’été, puis les
ors fulgurants de ’automne, et, enfin, les radieuses nappes blanches de
I’hiver, qui, sous notre ciel si bleu, se hérissent de pointes diamantées. Et
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C’est pourquoi, aussi, le fils que tu attends et qui va naitre sera digne de
toi et continuera, tu peux en étre sire, ta lignée si fiere et si valeureuse. »

Un peu avant onze heures, il arriva, ce fils si impatiemment attendu,
et aprés que la meére Vogelle 'etit un peu attifé et mis en demeure d’étre
présenté a la compagnie, ce fut, tout autour, un concert d’exclamations
louangeuses. « Etait-il beau, le petit bougre, avec sa petite frimousse a la
peau bien lisse et toute rose. » Alma-Rose, qui le contemplait en extase et
les mains jointes, donna le mot de la situation en s’écriant :

— Dirait-on pas d’un Enfant-Jésus !

Le vieux médecin, alors, eut une idée qui lui sembla lumineuse. Pour-
quoi qu’on n’en ferait pas notre Enfant-Jésus ? Ca nous remplacera notre
Messe de Minuit, qu’on a tous manquée, cette année.

En effet, oui, ¢’était la une fiere idée. Tout aussitdt, prés du lit de Maria,
on encanta le marmot dans son ber, et a la téte Alma-Rose trouva moyen
de disposer une sorte de dais avec une fichu de mousseline blanche sorti
en hate d’un tiroir. A c6té, sur une petite table, deux chandeliers de métal
blanc, dans lesquels on avait allumé deux belles bougies toutes neuves,
figuraient assez bien I'illumination donnée en I’honneur du petit souve-
rain.

L’enfant, ravi sans doute d’étre & semblable féte dés son arrivée, ne
disait mot, et méme Edwige Légaré, qui ne cessait pas de le contempler,
assurait qu’il comprenait et qu’il remerciait ainsi a sa fagon, c’est-a-dire
en ne faisant entendre aucun cri intempestif, qu’on I’eiit si bien accueilli.

Maria, penchée un peu de coté, regardait son fils, et avait dans I’éclat
de ses yeux noirs une pointe qui en disait long sur son contentement.

Quand tous ces appréts furent terminés, le médecin invita ’assemblée
a s’asseoir, et aprés s’étre éclairci le gosier avec un peu de liqueur de
cerises — une des gloires de Maria — qu’Eutrope lui avait servie, il entonna
I’air bien connu : « Il est né, le Divin Enfant » !

Il avait eu, du temps qu’il étudiait la médecine & Laval, une voix de
basse-taille renommeée dans la capitale, et ce qu’il en restait suffisait en-
core pleinement a émerveiller les gens de La Tuque, quand il chantait a
Porgue, le dimanche. Aussi, ne se fit-il pas prier pour continuer et toute
la kyrielle y passa. Aprés « le Divin Enfant », ce fut « Dans une Etable »,
puis « Les Anges dans nos campagnes », etc.
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En un coin, Edwige soufflait et se trémoussait sur sa chaise. Vous com-
prenez, le brave homme ne s’était jamais connu de famille, du plus loin
qu’il remontait en ses souvenirs. Et tout ¢a, au beau milieu de la nuit,
I'enfant, les lumiéres dans les chandeliers blancs, le chant grave et ému
du médecin, ¢a le chavirait plus qu’il n’aurait pu dire.

Le pére Chapdelaine, aussi, avait une fagon de sentir ces choses qui
était bien a lui. Il était comme figé, le cou en avant, ne voulant rien
perdre de ce qui se passait. Eutrope, d’un autre c6té, rayonnait, et ses
yeux ou éclatait une joie intense allaient continuellement de Maria a 'en-
fant. Alma-Rose et la mére Vogelle, assises a I’angle le plus sombre de la
chambre, essuyaient furtivement de petites larmes du coin de leurs ta-
bliers.

Dans le silence recueilli qui avait suivi le chant du médecin, un cri,
soudain, éclata : « Oh! Seigneur, mon boudin que j'oubliais ! » Et la mére
Vogelle, d’un bond, fut & sa cuisine, o une buée odorante venait de I'a-
vertir que son boudin blanc commencait a rissoler.

Ce fut le signal de la fin. Comme le disait Eutrope, on avait bien gagné
de réveillonner.

Avec l'entrain qu’on imagine, on se rua aux « tourquiéres » et au
boudin. Puis, le premier appétit passé, on attendit, non sans une petite
impatience, la « surprise » de la mére Vogelle, que 'on avait vue il n’y
avait qu’un instant sortir quelque chose de mystérieux de son fourneau.
Elle avait bien dit, du reste, que chacun en aurait pour sa bonne bouche,
car ce qu’elle déposa avec fierté au beau milieu de la table n’était rien
moins qu’une superbe tarte a la « ferlouche », faite de beau sirop d’érable,
et a la crolte épaisse toute dorée. Puis la liqueur de cerises fit le tour de
la compagnie, et 'on but a la santé de la mére et de 'enfant.

Au dehors, plus la moindre trace de bourrasque. Sur les bancs de neige,
une lune énorme et toute ronde, qui venait d’émerger a la lisiere du bois,
versait ses coulées a la fois étincelantes et apaisées.

-
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cHAPITRE X VIII

Au pays de Témiscamingue

(Frangois de Bassompierre, ancien journaliste et ex-lieutenant
dans ’armée francaise, engagé maintenant au Canada dans
I'industrie forestiere, a son ami Jacques Labrie, professeur
d’humanités au lycée Pierre-Corneille, a Rouen, France).
Canton Latulipe, Témiscamingue,
26 décembre 1921.

Ce qui m’a frappé, en arrivant, c’est 'ampleur et le démesuré de
tout ce qu'on voit. L’homme, en cette contrée canadienne, est
encore assez rare, et c’est a peine si, en dehors des bourgs, on rencontre
par-ci par-la quelque hutte de colon. D’ailleurs on la remarque a peine,
tellement elle s’efface ou plutdt est comme mangée dans 'ensemble du
paysage. La nature, ici, triomphe en pleine sécurité, et la terre appartient
sans conteste aux bétes, aux rochers, aux eaux, aux arbres. Quand on

% i 3. OMMENT TE DECRIRE le pays ol je suis depuis bient6t quatre mois ?
L)
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passe a travers tout cela, on se sent comme écrasé par la sauvage ma-
jesté du tout. On se tait, les paroles devenant inutiles, presque profanes,
et on a I'impression d’étre une toute petite chose dans I’espace illimité.

Des arbres, oui, surtout, y en a-t-il, grands dieux ! Et superbes avec
cela, ayant poussé dru depuis des temps qu’on ne sait plus. Il y a des
tilleuls, des érables, des hétres, des merisiers, des frénes. Puis de beaux
pins, dressés en bonne sveltesse. Mais c’est surtout I’épinette qui domine,
la bonne épinette fournissant la pulpe a papier que je cherche, et qui est
en somme l’objectif de mon voyage en ce pays du bout du monde.

A travers ce fouillis d’arbres, d’abondantes riviéres circulent un peu
partout, en route vers les lacs qui sont légion, et vers lesquels la plupart
s’acheminent par une multitude de sauts, dont quelques-uns ont ’enver-
gure de vraies cataractes. A tout instant, en débouchant dans une clairiére,
on en percoit le lointain grondement, dont les sonorités s’enflent a ne plus
finir. Par endroits, ces riviéres coulent entre des berges si escarpées que
les eaux semblent plutdt s’étre frayé un chemin a travers quelques cas-
sures géantes de montagne. A la tombée du jour, quand on passe par la en
canot, on reste saisi, comme a ’approche de quelque Styx mystérieux...

Puis, il y a les « bralés », nom sous lequel on désigne ici les étendues,
souvent immenses, que le feu a ravagées. C’est la note lugubre du pays, et
on se prend de pitié devant le spectacle lamentable de ces innombrables
troncs noircis, restes de beaux arbres qui auparavant dressaient leurs tétes
orgueilleuses, et qui ne sont plus maintenant que d’informes squelettes.

Tu te doutes bien qu’a la date ou je t’écris ’hiver doit étre pour de bon
venu, cet hiver canadien dont on nous fait un tel épouvantail en Europe,
et qui, je t’assure, vaut certes mieux que sa réputation. Du moins, a venir
jusqu’a présent, je n’en ai pas souffert, et méme j’oserais dire que j’en ai
plutdt joui; car enfin, quant a étre en hiver, mieux vaut de la belle neige
blanche que de la boue, et on respire vraiment mieux sous le ciel éclatant
qu’il fait ici la plupart du temps que dans la brume et le brouillard qui
sont la régle presque continuelle a cette saison dans le nord de la France.

Comment je suis logé et quelle est mon existence ? Ah! mon vieux,
tu rirais ferme. Imagine-toi, si tu peux, que chaque soir je grimpe par
une sorte d’échelle jusqu’a la soupente, oi 'on m’a aménagé un lit, assez
confortable, du reste, et ou, la fatigue de mes lourdes journées aidant, je
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dors comme un bienheureux jusqu’au matin. Cela me rappelle ce qu'on
a raconté de la chambrette ou gitait Hémon, chez le pere Chapdelaine,
au Lac-Saint-Jean ; tu sais bien, Hémon, ’auteur de cette Maria Chapde-
laineque tu as du lire tout comme moi, tant le tapage soulevé autour de
ce livre désormais célébre nous y avait forcés.

C’est cela méme. D’autres détails me reviennent encore, criants de
similitude, comme par exemple I’apparence de mon hoéte, qui ne doit dif-
férer que de nom du fameux pere Chapdelaine mis en scéne par Hémon.
Le mien s’appelle le pere Hurtubise, dans les cinquante-cinq ans, bonne
figure joviale encadrée de barbe poivre et sel, le parler lent et mesuré, en-
trecoupé de délicieux archaismes, dont tu ferais pour sir tes choux gras,
toi le philosophe si averti. Il faut entendre me dire : « Espérez un p’tit
brin », au lieu de « Attendez un instant », pour comprendre ou j’en veux
venir. Quand j’entends cette bonne expression normande dans sa bouche,
je ne me tiens pas d’aise, en vrai Normand que je suis et que je reste, et
j’ai alors envie de lui sauter au cou.

IIn’est pas jusqu’a sa femme, une grosse commere toujours tot levée et
trotte-menu par la maison, qui ne doive ressembler a la mére Chapdelaine,
I’épouse « dépareillée » dont parle Hémon. Et puis elle me gate, vraiment.
Si tu savais les exquises crépes au lard que nous mangeons. Can’a l’air de
rien une bonne crépe au lard. Mais pourtant, ¢a ne se trouve pas partout,
méme en France. Il y faut un tour de main bien particulier, un « adon »
comme on dit ici, et cet adon la mére Hurtubise le posséde jusqu’au bout
des ongles.

Tu dois peut-étre t’étonner que j’aie choisi semblable gite pour passer
mon hiver. Tu comprendras mieux quand je t’aurai dit que ce choix m’é-
tait a peu pres imposé, pour la bonne raison qu’il me faut étre aussi pres
que possible de ma coupe de bois, a surveiller mes hommes. D’ailleurs,
le canton Latulipe, ou je suis, est un des plus déserts de la région fores-
tiere du Témiscamingue, et il faut deux bonnes heures de voiture pour
se rendre a la mission Latulipe, le seul bourg ou j’aurais peut-étre trouvé
mieux, et encore. Je t’aurai encore donné davantage une idée des dis-
tances, quand j’aurai ajouté que le voisin le plus rapproché du pere Hurtu-
bise s’en trouve éloigné de quelque chose comme trois kilométres. Ainsi,
tu peux voir.
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Jen arrive maintenant a ce que je voulais surtout te raconter, et qui est
la nuit de Noél que je viens de passer. Le pére Hurtubise m’avait parlé, il y
a quelques jours, d’'une messe de minuit qui serait célébrée, par un prétre
de la mission Latulipe, au chantier méme ou sont ses deux garcons, et il
m’avait demandé si j’aimerais a I'accompagner. Avec son Bastien - c’est
le nom de son cheval - on en aurait tout au plus pour une heure et demie
de voiture. La messe serait plus belle, sans doute, ajoutait-il, & la mission,
mais c¢’était trop loin, et d’ailleurs il désirait rendre visite a ses garcons.

Tu penses si j’ai accepté, ancien journaliste que je suis, et toujours en
quéte, quoi que je fasse, d’une bonne occasion de « copie ». Dans tous les
cas, ¢’était une distraction et qui me changerait de tant de nuits de Noél
passées en France, pour ainsi dire a faire la noce, car tu sais si chez nous
il est entendu qu’il faut, ces nuits-13, faire ripaille. J’en excepte, naturelle-
ment, les deux nuits de Noél occupées a faire le guet et le coup de feu dans
les tranchées. Tu dois te rappeler, nous en avons passé une ensemble. Oh'!
non, certes nous n’étions pas a la noce, en ces moments-la!

Nous partons donc, vers les huit heures. Beaux chemins avec juste la
neige qu’il fallait pour glisser a souhait, et Bastien alerte et fringant. Froid
sec et ne dépassant pas la limite du raisonnable. Toute la journée le temps
avait été couvert, puis a la nuit ¢a s’était éclairci, ou plutdt « clairé », pour
parler comme les gens d’ici et une belle lune, toute ronde, montait lente-
ment la-bas. Le Lac des Quinze, ol nous fiimes bientdt arrivés, acheva de
mettre Bastien en joie, tant ce n’était que belle surface de glace vive, et
la traversée s’en fit le temps de le dire, « tout d’une ripousse », ainsi que
me fit observer le pére Hurtubise.

Arrivés sur les dix heures, nous trouvons le chantier en plein branle-
bas. Pense dong, il fallait aménager la chapelle pour la circonstance. Et
quelle chapelle! Une simple hutte en troncs d’arbres, comme tout le
reste, et qui restait la en permanence, tout prés du local ou logeaient les
hommes, pour les rares visites du prétre au cours de 'hiver. I était en-
tendu que les hommes recevraient la communion ce soir-13, et le prétre
n’en finissait plus de les confesser dans son coin de chapelle, sans compter
qu’il arrivait des nouveaux venus a tout instant, d’autres postes plus au
loin, et qui ne voulaient pas manquer la féte. Il faut dire aussi que le bruit
avait couru depuis une semaine qu’on leur ménageait, pour cette nuit de
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Noél, une grosse surprise. N’avait-on pas pensé, en effet, peut-étre pour
activer un peu leur dévotion, a leur promettre qu’on leur aménerait la
jeune institutrice — on dit « maitresse d’école » — de la mission, chan-
teuse sans pareille, et qu’on assurait par surcroit étre la plus jolie fille a
bien des lieues a la ronde. On P'attendait a tout instant avec le vieux gar-
dien de I’école qui lui servait de guide, et chacun, instinctivement, tendait
Poreille aux sonnailles qui annonceraient de loin sa prochaine arrivée.

I faut avoir vécu, parait-il, durant de longues semaines dans ces
grands diables de bois noirs, sans presque aucune relation avec le monde
extérieur, pour comprendre ce que peut étre une visite du genre qu’on
annongait. Aussi, ces hommes n’en finissaient-ils plus de se mettre « fa-
rauds », et jamais encore les barbes n’avaient été faites avec tant de soin.
Les cravates les plus étincelantes sortaient des coffres, en méme temps
que les complets les plus présentables, et, tout émérillonnés par la solen-
nité de la circonstance, ils formaient, tu peux m’en croire, un assemblage
fort pittoresque. Du reste, on ne voyait la que des gars superbes, musclés
en athletes et assouplis & ravir par leur dur travail de plein air. Ah! cet
air des grands bois de la Nouvelle-France. Il y a des fois, en hiver, dit-on,
ou c’est tellement exhilarant que ca réveillerait un mort.

Ala chapelle, d’autre part, on s’activait a mettre la main aux derniers
préparatifs. On a son orgueil, quoi, et il ne serait pas dit qu’on ne savait
pas faire les choses! Tout I'intérieur disparaissait sous les sapins qu’on
avait entassés et qui sentaient bon. Un peu partout se voyaient de grandes
enluminures représentant ’Enfant Jésus, puis la Vierge et saint Joseph, et
enfin, bien en vue au-dessus de la porte était un grand portrait du pape.
Au fond, I'autel, figuré par une simple table, était tendu d’une belle nappe
blanche sur laquelle étaient rangés six chandeliers bien reluisants. Le tout
avait vraiment bon air, encore qu’assez étrange, tu comprends, pour mes
yeux de Parisien et surtout cela ne manquait pas d’étre impressionnant.

I approchait minuit, et notre belle visiteuse n’arrivait toujours pas.
Une certaine inquiétude commencait a courir dans les rangs quand deux
nouveaux venus de la derniére heure nous informérent qu’elle s’était at-
tardée en route a visiter un de ses oncles demeurant non loin de la, et
que nous allions la voir poindre d’un instant a 'autre. A minuit juste,
le prétre fit son entrée. Le cuisinier du chantier, réputé pour sa voix de
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basse-taille, donna les répons au Kyrie, assisté d’une demi-douzaine de
chantres qui y mettaient la meilleure volonté du monde. Déja on enta-
mait le Gloria, quand un remous, a I’arriere, nous avertit qu’il y avait du
nouveau. Ce devait étre Elle. Toutes les tétes se tournent. Je regarde moi
aussi, et j’apercois prés des chantres deux ou trois formes féminines tres
emmitouflées. L’une de celles-1a devait étre celle qu’on attendait. En ef-
fet, un susurrement qui courait d’'une bouche a 'autre sur les bancs fut
I'indice que c’était bien Elle. C’était Elle.

Apres tout, que m’importait ? Assis un peu a ’avant, je dois t’avouer
que je ne suivais plus ce qui se passait que d’'un ceil assez indifférent.
Que veux-tu, j’avais vite épuisé la série de mes étonnements, et ce n’était
pas pour siir cette maitresse d’école, avec son chant que je pressentais
devoir étre inévitablement criard et aigu, qui allait a nouveau m’étonner.
En outre, j'avais eu fort a faire toute la journée, depuis le matin, et je
me sentais maintenant tout bonnement gagner par un commencement de
sommeil, que j’avais toutes les peines du monde a combattre dans la demi-
obscurité de cette chapelle, vaguement éclairée par une unique lampe au
pétrole pres de la porte et les six cierges de I'autel.

Ou en étions-nous ? Je percus qu'on achevait le Credo, puis subite-
ment un grand silence se fit, et je sentis que quelque chose d’inusité allait
se produire. Du fond de la chapelle, prés de 'harmonium pleurard, une
voix m’arriva qui tenait tellement de l'irréel que, sur le coup, je crus que
j étais glissé pour de bon a I’état de réve. Cela s’épandait un peu partout
en notes douces et fluettes, comme aériennes, et a les entendre je me sen-
tais peu a peu envahir par un petit frisson qui me courait jusqu’au bout
des pieds. Ah! Dieu, oui, je me tenais éveillé, cette fois. La voix, mainte-
nant, s’enflait, s’élargissait, et je distinguai nettement le motet d’un vieux
Noél latin que je connaissais bien, pour I’avoir plusieurs fois entendu en
France. Par quel miracle ces strophes demandant, pour étre bien inter-
prétées, un véritable entrainement d’artiste, avaient-elles pu arriver cette
nuit-la jusqu’a cette humble chaumine perdue au plus épais du Grand
Nord canadien, c’est ce que je ne cherchais pas a discerner, tellement cela
me paraissait incompréhensible. D’ailleurs tout effort en ce sens m’eiit
été impossible, satisfait que j’étais de jouir avec délices de cette aubaine
inattendue. La voix s’enflait toujours, et sous le flot de mélodie toutes les

158



Contes et nouvelles Chapitre XVIII

tétes de plus en plus se courbaient. A I'octave du haut, surtout, cela pre-
nait ’apparence d’une sorte d’ondée cristalline qui allait choir sur nous.
A tout instant, je me disais : « Pas possible, le charme va se rompre. »

J attendais I'invocation de la fin avec une impatience non dénuée de
crainte, car je savais qu’il y avait 1a un chant triomphal d’un éclat exigeant
presque des sonorités d’airain. Et précisément m’étant retourné pour re-
garder la chanteuse, je vis qu’elle était une toute gracile jeune fille, avec
un profil de Jeanne d’Arc comme on en voit partout chez nous sur les mo-
numents évoquant I'image de notre sainte. « Pas possible », me répétais-
je, « elle va manquer son effet. » Hé bien, j’en fus pour mes craintes.
Arrivée au passage en question, Partiste — c’en était une - ’aborda avec
une maestria qu’aurait enviée plus d’une grande diva, et les strophes sor-
tirent de cette petite poitrine de jeune fille en un flot tellement puissant
qu’elles semblaient soulever le toit, pour monter toutes droites et bien
hautes jusqu’aux pieds de I'Eternel.

Jerenonce a te décrire I’état ol je me trouvais. L'impression créée chez
'assistance par ce chant miraculeux devait étre aussi tres forte, a en juger
par ce que je pouvais voir des physionomies de tous ces hommes rudes
et frustes, agenouillés a mes cotés et attendant la communion. Tous me
paraissaient surpris au plus haut degré, bien qu’évidemment déroutés par
cette musique savante qu’ils entendaient sans doute pour la premiere fois.
IIs ne devaient se reconnaitre que l'instant d’apres, quand, a la suite du
motet de tout a ’heure, la chanteuse entonna les simples et impérissables
cantiques de Noél avec lesquels ils étaient le plus familiers

Oh alors, ce ne fut pas long. On et dit qu'une détente, subitement, fai-
sait fléchir sur leurs siéges tous ces rudes biicherons, souvent batailleurs,
et dont un bon nombre ne se connaissaient pour ainsi dire pas de famille
depuis des temps. Sous I’émotion qui les étreignait, on aurait presque cru
qu’ils allaient s’écrouler pour de bon. Il y en avait qui pleuraient douce-
ment, essuyant furtivement leurs larmes du coin de la main.

Et voila ma premiére nuit de Noél au Canada. Elle ne manquait tou-
jours pas d’imprévu, comme tu vois. Tu vas sans doute, maintenant, me
demander le mot de I’énigme au sujet de l'artiste du motet. Imagine-toi
que je n’en sais pas encore plus long, dans le moment ou je t'écris. A
I'issue de la messe, je devais, naturellement, aller lui présenter mes félici-
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tations. Mais, débordée de toutes parts, et entrainée par ses parents, elle
était disparue sans que j’eusse pu méme I’apercevoir.

Ah! j’oubliais, j’ai pu savoir comment elle se nomme, ce qui est déja
quelque chose. Croirais-tu qu’elle aussi est une Chapdelaine ? Doux Sei-
gneur, ce nom est donc vraiment légion, en ce pays.

T
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