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CHAPITRE X IX

Le lendemain

( > ES DEUX JEUNEs filles ne rencontrérent Ame qui vive dans leur

'a retour a la rectorerie. Elles rentrérent sans bruit; elles se glis-
C\j sérent a I’étage supérieur sans étre entendues : le jour naissant
les éclairait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley se dirigea im-
médiatement vers sa couche ; et, quoique le lieu lui pariit étrange, car elle
n’avait jamais couché a la rectorerie, malgré la scéne de terreur et d’ex-
citation a laquelle elle venait d’assister, elle eut & peine posé sa téte sur
Poreiller, qu’un rafraichissant sommeil vint fermer ses yeux et calmer ses
sens.

Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait Shirley ; elle
avait le coeur chaud et sympathique, mais n’était point nerveuse. De puis-
santes émotions pouvaient I'exciter et la dominer sans I’abattre : secouée
et agitée pendant la tempéte, elle retrouvait aprés 'orage toute sa frai-
cheur et son élasticité habituelles. De méme que chaque jour lui apportait
ses stimulantes émotions, chaque nuit lui procurait un repos réparateur.
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Caroline la regardait en ce moment dormir, et lisait la sérénité de son 4me
dans la beauté et le calme heureux de son visage.

Quant a elle, étant d’'un tempérament tout opposé, elle ne pouvait
dormir. La vulgaire excitation du thé et de I’assemblée des écoles etit suffi
seule pour la tenir éveillée toute la nuit : le souvenir du drame terrible qui
venait de se jouer sous ses yeux n’était pas de nature a laisser longtemps
son esprit en repos. Ce fut en vain qu’elle s’effor¢a de rester couchée : elle
se releva bientot et demeura assise a c6té de Shirley, comptant les minutes
et regardant le soleil de juin montant a I’horizon.

La vie s’épuise vite dans des veilles semblables a celles auxquelles Ca-
roline était trop souvent soumise depuis quelque temps, veilles durant
lesquelles P’esprit, n’ayant aucune nourriture agréable pour se repaitre,
aucune manne d’espérance, aucun rayon de miel de joyeux souvenirs,
s’efforce de vivre avec la maigre chére des désirs; puis, ne tirant de la ni
plaisir ni soutien, et se sentant prés de périr de besoin, se tourne vers la
philosophie, la résolution, la résignation, implore de tous ses dieux I’as-
sistance, mais I'implore vainement, et languit sans secours.

Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, elle formu-
lait de nombreuses priéres d’apreés la croyance chrétienne, les proférait
avec une fervente ardeur, implorait la patience, la force, le secours. Mais
ce monde, nous le savons tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et
par le résultat de ses priéres il lui semblait qu’elles n’étaient point enten-
dues. Elle croyait quelquefois que Dieu avait détourné d’elle son visage.
En certains moments elle était calviniste, et, tombant dans le gouffre du
désespoir religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau de la répro-
bation.

Combien ont eu ainsi dans leur vie une période ou ils ont pu se croire
abandonnés ; ou, ayant longtemps espéré contre I’espérance, et ne voyant
jamais se réaliser leurs désirs, ils ont senti leur coeur languir et se dessé-
cher dans leur poitrine ! C’est une heure terrible, mais c’est souvent le
moment obscur qui précéde le lever du jour; cette période de ’année
ou le vent glacé de janvier sonne a la fois le glas de 'hiver qui expire
et 'avénement du printemps qui commence ; mais, comme les oiseaux
qui périssent ne peuvent comprendre que ce vent qui les tue est I'avant-
coureur des beaux jours, de méme I’ame qui souffre ne peut reconnaitre



Shirley II Chapitre XIX

dans I'exces de son affliction 'aurore de sa délivrance. Que quiconque
souffre s’attache cependant fermement a ’amour de Dieu et 4 la foi. Dieu
ne le trompera et ne I’abandonnera jamais. « Il chétie celui qu’il aime. »
Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les oublier.

La maison s’anima enfin : les servantes se levérent ; les volets du rez-
de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quittant le lit qui avait été pour
elle une couche d’épines, sentit revivre cette vigueur que rameéne tou-
jours le retour du jour et I'action chez ceux que le désespoir et la souf-
france n’ont pas tués entiérement : elle s’habilla, comme d’habitude, avec
soin, et fit tous ses efforts pour que rien dans son extérieur ne trahit 'af-
fliction de son cceur. Elle parut aussi fraiche que Shirley, lorsque toutes
deux furent habillées, avec cette différence toutefois que les yeux de miss
Keeldar étaient animés, et que ceux de Caroline avaient une expression
de langueur.

« Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses a dire a Moore, telles furent
les premiers mots de Shirley, et I’on pouvait lire sur son visage que la vie
était pour elle pleine d’intérét, d’espérance et d’occupation. Il aura a sou-
tenir un interrogatoire, ajouta-t-elle. Je suis stire qu’il s’imagine m’avoir
tres habilement dupée. Et c’est ainsi qu’agissent les hommes vis-a-vis des
femmes, leur cachant toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur
épargner par la de la peine. Ils ne se doutaient guére que nous savions
ou ils étaient cette nuit; nous savons qu’ils étaient loin de conjecturer
ou nous étions nous-mémes. Les hommes, je crois, s’imaginent que l’es-
prit des femmes ressemble un peu a celui des enfants. Eh bien ! c’est une
erreur. »

Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arrangeait en
boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux naturellement flot-
tants ; elle poursuivit ce théme encore cinq minutes, pendant que Caroline
lui attachait sa robe et bouclait sa ceinture.

« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes réel-
lement, ils en seraient un peu étonnés; mais les plus remarquables, les
plus sensés, se font souvent illusion en ce qui concerne les femmes : ils
ne les comprennent ni sous le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur
bonne femme est un étre fantastique, moitié poupée, moitié ange ; leur
méchante femme est presque toujours un démon. Il faut les entendre s’ex-
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tasier sur les créations imaginaires, adorant ’héroine de tel poéme, de
tel roman, de tel drame, qu’ils trouvent ravissante, divine ! Ravissante et
divine peut-étre, mais souvent aussi artificielle, aussi fausse que la rose
de mon chapeau. Mais si j'exprimais toute ma pensée sur ce point, si je
donnais mon opinion sur les principaux caractéres féminins de certains
ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de moi ? Je serais ensevelie
sous une avalanche de pierres vengeresses avant une demi-heure.

— Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de vous lacer :
restez donc tranquille. Et, aprés tout, les héroines de nos auteurs valent
bien les héros de nos bas-bleus.

— Vous vous trompez : les femmes tracent le caractére des hommes
avec plus de vérité que les hommes celui des femmes. C’est ce que je
prouverai dans quelque Magazine, un jour ol j’aurai le temps ; seulement,
mon travail ne sera jamais inséré ; il sera refusé avec des compliments et
tenu a ma disposition dans les bureaux.

— Assurément ; vous ne pourriez écrire assez bien ; vous ne savez pas
assez ; vous manquez d’érudition, Shirley.

— Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis ignorante
comme une borne. Une chose me console cependant, c’est que vous n’étes
guere plus instruite que moi. »

Elles descendirent pour le déjeuner.

« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hortense Moore
ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café. Egoiste que je suis ! Je n’ai
pas songé a elles jusqu’a ce moment. Elles auront entendu tout le tumulte ;
Fieldhead et le cottage sont si proches ; et Hortense est tres peureuse pour
ces sortes de choses. Il en est sans doute ainsi de mistress Pryor.

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloigner sa sceur ;
elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il ’a bien certainement fait rester
la pour la nuit. Quant a mistress Pryor, j’avoue que j’ai quelque inquiétude
de ce c6té ; mais avant une demi-heure nous serons auprées d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé a Hollow se ré-
pandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée a Fieldhead chercher le
lait, revint en hate annoncer qu’il y avait eu un combat a Hollow, dans
la fabrique de M. Moore, et que I'on disait qu’une vingtaine d’hommes
avaient été tués. Elisa, pendant 'absence de Fanny, avait appris par le
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garcon du boucher que le moulin était briilé. Toutes deux se précipitérent
dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle aux jeunes filles, ter-
minant leur claire et fidéle narration par I’assertion qu’elles étaient siires
que leur maitre avait été présent a tout cela; que la veille, avec Thomas,
le clerc, il était allé rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi n’a-
vait point reparu a son logement depuis la veille dans 'aprés-midi, et la
femme et la famille de Joe Scott étaient dans la plus grande désolation, ne
sachant ce qui était advenu de leur chef.

Ces nouvelles étaient a peine données, qu'un coup frappé a la porte
de la cuisine annonca le domestique de Fieldhead, arrivé en toute hate
porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce billet était écrit avec précipi-
tation, et il pressait miss Keeldar de retourner immédiatement, attendu
que le voisinage et la maison étaient menacés d’étre dans la confusion,
et qu’il y aurait certainement des ordres a donner qui ne pouvaient ’étre
que par la maitresse du manoir. Dans un post-scriptum, mistress Pryor
disait que Caroline ne pouvait rester a la rectorerie, et qu’elle ferait bien
d’accompagner miss Keeldar.

« Il n’y a la-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant son cha-
peau, et elle courut chercher celui de Caroline.

— Mais que feront Fanny et Elisa ? Et si mon oncle arrivait ?

— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre poisson a frire : il
va étre occupé a galoper de Briarfield a Stilbro’ et de Stilbro” a Briarfield,
éveillant les magistrats du tribunal et les officiers de la caserne. Fanny
et Elisa pourront avoir la femme de Joe et celle du clerc pour leur te-
nir compagnie. D’ailleurs, il n’y a aucun danger a craindre maintenant ;
des semaines se passeront avant que les émeutiers puissent se rallier ou
concerter une autre attaque, et je serai bien trompée si Moore et Hel-
stone ne profitent pas de I'attaque de la nuit derniére pour les anéantir
tout a fait : ils vont entrainer les autorités de Stilbro’ dans d’énergiques
mesures. J’espére seulement qu’ils ne seront pas trop sévéres, qu’ils ne
poursuivront pas trop implacablement les vaincus.

— Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le voir la nuit derniere.

— Mais il sera sévére, répondit Shirley, et il en sera de méme de votre
oncle. »

Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le sentier de
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la plantation vers Fieldhead, elles apergurent la route au loin déja couverte
de cavaliers et de piétons se dirigeant vers Hollow. En arrivant au manoir,
elles trouveérent les portes de la cour de derriére ouvertes, et la cour et la
cuisine semblaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui ve-
naient chercher le lait, et auxquels mistress Grill, la femme de charge,
cherchait en vain a persuader de prendre leur seau de lait et de partir. (Il
est, ou il était d’usage dans le nord de I’Angleterre que les paysans qui ha-
bitaient des cottages sur le domaine d’un squire de campagne recussent
leur provision de lait et de beurre du manoir, sur les paturages duquel un
troupeau de vaches a lait était ordinairement nourri pour I’alimentation
du voisinage. Miss Keeldar possédait un semblable troupeau, entiérement
composé de ces belles vaches au fanon pendant, élevées au milieu des
tendres herbages et des eaux limpides de la jolie Airedale; et elle était
fiére de leur bonne apparence et de leur parfaite condition). Voyant I’état
des choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avanca au mi-
lieu des groupes dont la conversation était des plus animées. Elle leur dit
bonjour avec l'aisance franche et calme qui lui était naturelle lorsqu’elle
parlait aux masses, surtout lorsque ces masses appartenaient a la classe
ouvriére : elle était plus froide avec ses égaux, et méme fiere avec ceux qui
étaient au-dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était mesuré,
et, sur leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu a votre
moulin, maitresse, répondit un homme.

— Vous causiez un peu! dit Shirley. C’est une chose étrange que le
monde soit si porté a causer sur les événements : vous causez si quel-
qu’un meurt subitement ; vous causez si un incendie éclate ; vous causez
si un fabricant fait banqueroute ; vous causez s’il est assassiné. Quel bien
peuvent faire vos causeries ? »

IIn’y arien qui plaise tant aux classes inférieures que d’étre traitées un
peu librement et sans facon. Ils méprisent la flatterie autant qu’ils aiment
une honnéte et franche réprimande. Ils appellent cela parler clairement,
et prennent un singulier plaisir a étre 'objet de la mercuriale. La fran-
chise un peu brusque de miss Keeldar lui gagna l'oreille de la foule en
une seconde.

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport que d’autres
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qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui demanda en souriant un de
ces hommes.

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez étre des modéles d’ac-
tivité, aimez autant le bavardage que les fainéants. A la rigueur on com-
prendrait que des gens riches et qui n’ont rien a faire perdissent ainsi leur
temps : mais vous qui avez a gagner votre paie a la sueur de votre front,
vous étes tout a fait inexcusables.

— Voila qui est singulier, maitresse ; n’aurons-nous jamais un jour de
congé parce que nous travaillons rudement ?

— Jamais, répondit promptement Shirley ; & moins que, ajouta-t-elle
avec un sourire qui enlevait une partie de la sévérité de ses paroles, a
moins que vous n’en sachiez faire un meilleur usage que de vous réunir
pour boire le rhum et le thé si vous étes femmes, ou pour fumer et boire la
biere si vous étes hommes, puis médire de votre prochain. Allons, amis,
ajouta-t-elle en passant de la brusquerie a la politesse, obligez-moi de
prendre vos seaux et de retourner chez vous. J'attends aujourd’hui plu-
sieurs personnes, et il ne conviendrait pas que 'entrée de la maison fat
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant a la persuasion qu’entété a
la compression : en cinq minutes la cour fut débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis! » dit Shirley en fermant les portes
Sur eux.

Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les meeurs et les
habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent I’étre, la majorité des gar-
cons et des filles de I'Ouest sont d’'une convenance parfaite ; ce n’est que
contre la sotte affectation et la futilité pompeuse d’un soi-disant aristo-
crate qu’ils se révoltent.

Entrant par derriére, les jeunes ladies se dirigérent a travers la cuisine
vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit en courant I’escalier
de chéne pour venir a leur rencontre. Elle était pleine d’effroi. Sa com-
plexion ordinairement sanguine était pale : son ceil bleu, ordinairement
calme, était errant, mobile, alarmé. Elle ne se perdit point cependant dans
des exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui était arrivé. Son
sentiment prédominant avait été, dans le cours de la nuit, et était encore
alors, un vif mécontentement d’elle-méme de ne pouvoir se montrer plus
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ferme, plus froide, plus a la hauteur des circonstances.

« Vous savez, commenca-t-elle d’une voix tremblante et avec le plus
grand désir d’éviter 'exagération dans ce qu’elle était sur le point de dire ;
vous savez qu'une bande d’émeutiers a attaqué cette nuit la fabrique de
M. Moore. Nous avons entendu trés distinctement d’ici la fusillade et le
tumulte ; personne de nous n’a dormi : ¢’a été une triste nuit. La maison
a été dans une grande agitation toute la matinée a cause des gens qui
allaient et venaient : les domestiques se sont adressés a moi pour des
instructions et des ordres que je ne me croyais réellement pas fondée a
leur donner. M. Moore a, je crois, envoyé chercher des rafraichissements
pour les soldats et les autres personnes engagées dans la défense et aussi
quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne pouvais prendre sur moi la
responsabilité de donner des ordres ou de prendre des mesures. Je crains
que le retard n’ait été funeste en quelques cas; mais cette maison n’est
point la mienne : vous étiez absente, ma chere miss Keeldar ; que pouvais-
je faire ?

— Est-ce que 'on n’a pas envoyé de rafraichissements ? demanda Shir-
ley, dont la contenance, tout a I'’heure si calme, si bienveillante, si ou-
verte, méme pendant qu’elle réprimandait les paysans, devint tout a coup
sombre et animée.

— Je ne crois pas, ma chére.

— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ?

— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress Gill; mais il
me semblait impossible en ce moment de disposer de votre propriété en
envoyant des vivres aux soldats : des provisions pour une compagnie,
c’est formidable. Je n’ai pas demandé combien ils étaient ; mais je ne pou-
vais consentir a leur laisser mettre la maison au pillage. J’avais 'intention
d’agir pour le bien ; cependant, je ’avoue, je ne vois pas encore bien clai-
rement cette affaire.

— Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats ont risqué
leur vie pour la défense de ma propriété ; il semble qu’ils ont quelque droit
a ma gratitude. Les blessés sont nos semblables : il me semble que nous
leur devons des secours. Mistress Gill ! »

Elle se retourna, et appela d’une voix plus claire que douce, qui tra-
versa les massives portes de chéne de la salle et de la cuisine mieux que
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ne et fait le bruit d’'une sonnette. Mistress Gill, qui se trouvait occupée
a pétrir, arriva avec des mains et un tablier qui témoignaient de son occu-
pation : elle n’avait pas osé s’arréter un instant pour dter la pate attachée
aux unes et secouer la farine qui blanchissait I’autre. Jamais sa maitresse
n’avait appelé un domestique de cette voix, excepté une seule fois, lors-
qu’elle vit d’une fenétre Tartare engagé dans un combat avec deux chiens
de charretier dont chacun I’égalait au moins en volume, sinon en cou-
rage, et qui avaient de plus les encouragements de leurs maitres, tandis
que Tartare n’avait personne pour le soutenir. Alors elle avait appelé John
d’une voix qu’on elt pu prendre pour la trompette du jugement dernier ;
et elle n’avait pas attendu qu’il vint, mais s’était élancée dehors sans cha-
peau, et apres avoir dit aux deux charretiers qu’ils ressemblaient moins
a des hommes que les trois brutes qui se roulaient 14 devant eux dans la
poussiére, elle avait saisi de ses mains délicates le cou du plus gros des
chiens et ’avait étreint de toutes ses forces, afin de lui faire lacher I'ceil
sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et au-dessous duquel il avait in-
séré ses terribles crocs. Cing ou six hommes se trouvérent a 'instant sur
les lieux pour lui préter assistance, mais elle ne les remercia méme pas.
« Ils eussent pu venir plus tot, si leur volonté était bonne », dit-elle. Elle
n’adressa la parole a personne pendant le reste du jour; mais elle resta
assise auprés du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare, qui était
étendu saignant et meurtri sur une couverture a ses pieds. Elle essuyait
de temps en temps une larme furtive en lui adressant quelques mots de
pitié et de sympathie, dont le vieux chien se montrait reconnaissant a sa
facon en luiléchant les mains, alternativement avec ses propres blessures.
Quant a John, Shirley fut pour lui, pendant une semaine, d’une froideur
significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante comme la
feuille, selon son expression. D’une voix ferme et bréve, Shirley se mit a
poser des questions et a donner des ordres. Son esprit altier était piqué
au vif de ce qu’en un semblable moment Fieldhead etit montré I'inhos-
pitalité de la cabane d’un avare; la révolte de son orgueil se lisait aux
mouvements de son cceur, qui gonflait sa poitrine et agitait violemment
la dentelle et la soie sous lesquelles cette poitrine était emprisonnée.

« Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du moulin ?
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— Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge d’un ton
doucereux.

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme vous diriez de-
puis moins d’un jour! Ils auront eu le temps de s’adresser ailleurs. En-
voyez immédiatement un homme leur dire que tout ce que cette maison
contient est au service de M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites
cela d’abord. »

Pendant que I'on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de ses amies
et demeura debout en silence a la fenétre de la salle. Lorsque mistress
Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre qu’une pénible excitation
produit sur des joues pales animait alors les siennes; I’étincelle que le
mécontentement allume dans un ceil noir illuminait son regard.

« Que tout ce qui se trouve dans loffice et le cellier soit a 'instant
chargé sur des voitures et conduit a Hollow. S’il n’y a que peu de pain et
de viande a la maison, allez chez le boulanger et le boucher, et dites-leur
d’envoyer tout ce qu’ils pourront. Mais il faut que j’y aille moi-méme. »

Elle sortit.

« Cet accés sera bientdt passé : dans une heure, elle n’y pensera plus,
murmura Caroline a mistress Pryor. Montez a votre chambre, chére ma-
dame, ajouta-t-elle affectueusement, et tichez de vous calmer et de vous
remettre autant que vous le pourrez. Soyez siire qu’avant la fin du jour
Shirley se blamera elle-méme plus qu’elle ne vous a blamée. »

Miss Helstone parvint ainsi a calmer I’agitation de la pauvre dame.
Apres 'avoir conduite a son appartement et avoir promis de la venir re-
joindre aussit6t que tout serait arrangé, Caroline se demanda si elle ne
pourrait pas se rendre utile. Elle trouva qu’elle pouvait étre en ce mo-
ment trés utile, car les domestiques n’étaient rien moins que nombreux a
Fieldhead, et leur maitresse avait alors de la besogne pour occuper tous
les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, par la bonne humeur et I’ac-
tivité avec lesquelles elle vint en aide a la femme de charge et aux autres
servantes, quelque peu effrayées de la sévérité inaccoutumée de leur mai-
tresse, produisit un grand bien : elle leur apporta une assistance efficace,
et apaisa leur directrice. Un regard et un sourire de Caroline provoquérent
bientdt un sourire de Shirley. La premiére montait I'escalier de la cave
avec un lourd panier.
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« C’est une honte! s’écria Shirley en se précipitant au-devant d’elle;
vous allez vous meurtrir les bras! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-méme au milieu de la cour.
L’orage était passé lorsqu’elle revint ; I’éclair avait disparu de ses yeux; le
nuage qui assombrissait son front s’était évanoui; elle reprit ses maniéres
cordiales et enjouées, tempérées par un léger remords que lui causait I'in-
juste accés de colére auquel elle venait de se laisser entrainer. »

Elle présidait encore au chargement d’un chariot, lorsqu’un gentle-
man entra dans la cour et s’approcha d’elle sans qu’elle s’aperciit de sa
présence.

« Jespére que miss Keeldar va bien ce matin? » dit-il en jetant un
regard scrutateur sur son visage un peu animé encore.

Elle le regarda, puis se mit a continuer son travail sans lui répondre.
Un sourire de plaisir se jouait sur ses lévres, mais elle ne le laissa pas
voir. Le gentleman répéta sa salutation, se penchant afin que ses paroles
pussent arriver plus facilement aux oreilles de Shirley.

« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me semble. A dire
vrai, je n’étais pas fort en peine de lui; s’il lui était arrivé quelque petit
malheur, il n’elit eu que ce qu’il mérite : sa conduite a été, nous dirons
étrange quant a présent, en attendant que nous trouvions le temps de la
caractériser par une épithéte plus exacte. Cependant, puis-je lui demander
ce qui ’ameéne ici?

— M. Helstone et moi venons de recevoir a l'instant le message par
lequel vous nous informiez que tout ce qui est a Fieldhead est a notre
service. Nous avons pensé, d’aprés la formule de votre offre, que vous
alliez vous donner beaucoup trop de mal : je vois que nous avions conjec-
turé juste. Nous ne sommes pas un régiment : une demi-douzaine de sol-
dats, et autant de civils, pas davantage. Permettez-moi donc de retrancher
quelque chose de ce trop abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en méme temps de sa générosité outrée,
de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais d’'une maniére tres
calme ; puis, d’'une maniére trés calme aussi, il fit retirer du chariot panier
sur panier, et renvoya au cellier vase sur vase.

« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie histoire il en fera ! Quel
excellent fournisseur des armées eit fait miss Keeldar! » Puis, riant de
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nouveau, il ajouta : « C’est précisément ce que j’avais pensé.

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous moquer de moi.
Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos appétits ou deviner le nombre
de vos hommes ? D’apres ce que je savais, je pouvais croire qu’il y avait
au moins cinquante bouches a nourrir. Vous ne m’avez rien dit; et puis
une demande de provisions pour des soldats suggére naturellement de
vastes idées.

— Il y parait, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard percant sur la
jeune fille déconcertée. Maintenant, continua-t-il en s’adressant au char-
retier, vous pouvez conduire ce qui reste 2 Hollow. Votre charge sera un
peu plus légére que celle que miss Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassemblant ses esprits,
demanda ce qu’étaient devenus les blessés.

« Il n’y a eu qu'un seul blessé de notre c6té, lui fut-il répondu.

— Vous avez été blessé vous-méme a la tempe, dit une voix douce,
celle de Caroline, qui, dans I'ombre de la porte, et cachée derriére la large
corpulence de mistress Gill, n’avait pas été jusque-la apercue de Moore.
Lorsqu’elle parla, il chercha a pénétrer I'obscurité de sa retraite.

« Etes-vous griévement blessé ? demanda-t-elle.

— Une égratignure, comme vous pourriez vous en faire une au doigt
avec une aiguille en cousant.

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. »

1l 6ta son chapeau et fit ce qu'on lui commandait, découvrant seule-
ment une légére bande de taffetas. Caroline fit voir par un léger mou-
vement de téte qu’elle était satisfaite, et disparut dans le clair-obscur de
Pappartement.

« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda Moore.

— Elle 'aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de bonté de sa
part de se donner tant de peine pour vous. Pour moi, c’est a vos victimes
que je pensais lorsque je demandais des nouvelles des blessés. Quelle
perte ont éprouvée vos opposants ?

— Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appelez, a été
tué, et six sont blessés.

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?
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— Ce que vous approuverez certainement. Le secours des médecins
leur a été procuré immédiatement, et, aussitot que nous pourrons nous
procurer deux voitures couvertes et de la paille propre, ils seront trans-
portés a Stilbro’.

— Dela paille ! Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. Je vais envoyer
a l'instant ma voiture, convenablement garnie ; et M. Yorke, j’en suis stire,
enverra aussi la sienne.

— Vous devinez juste; il s’est offert déja; et mistress Yorke, qui,
comme vous, semble disposée a regarder les émeutiers comme des mar-
tyrs, et M. Helstone et moi comme des meurtriers, est en ce moment,
je crois, trés assidiment occupée a les accommoder de lits de plume, de
traversins, de voitures, etc. Les victimes ne manquent de rien, je vous le
promets. M. Hall, votre curé favori, est avec eux depuis les six heures, les
exhortant, priant avec eux, et méme les soignant comme pourrait le faire
une garde-malade ; et la bonne amie de Caroline, miss Ainley, cette vieille
fille si laide, a envoyé une provision de charpie et de linge, quelque chose
d’a peu preés semblable pour la quantité a la provision de beeuf et de vin
d’une autre lady.

— C’est bien. Ou est votre sceur ?

— En sireté. Je I'ai placée chez miss Mann. Ce matin méme, toutes
deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, ou elles séjourneront
quelques semaines.

— Clest ainsi que M. Helstone m’a logée a la rectorerie. Vous vous
croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarquable ! Je vous féli-
cite cordialement de cette idée, dont j’espére que la saveur, lorsque vous
la méditez, vous cause un vif plaisir. Fins et astucieux comme vous |’étes,
que n’avez-vous aussi la science universelle ? Comment se fait-il que les
événements transpirent sous votre nez méme, sans que vous en ayez le
moindre soupcon ? Il faut que cela soit ainsi ; autrement, le plaisir exquis
de vous mener par le nez nous serait inconnu. Ah! ami, vous avez beau
scruter ma contenance, jamais vous ne la pourrez lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison a Shirley.

« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon sexe,
n’est-ce pas ? continua-t-elle.

— Un spécimen singulier au moins.
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— Mais Caroline est-elle singuliére, elle ?

— A sa facon, oui.

— Sa facon ? Quelle est sa fagon ?

— Vous la connaissez aussi bien que moi.

— Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique ni difficile a
conduire. N’est-ce pas vrai ?

— Cela dépend...

— Cependant il n’y a rien chez elle de masculin.

— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ? Est-ce que,
sous ce rapport, vous la considérez comme faisant contraste avec vous-
méme ?

— Clest ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne signifie
rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que l'on est convenu d’appeler
une femme ardente.

— Je Iai vue s’enflammer, cependant.

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une bréve et vacillante
lueur, qui parut, brilla et s’évanouit.

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appliquer votre
description a d’autres qu’a Caroline.

— Le point que je tiens a établir, c’est que miss Helstone, quoique
douce, traitable et assez candide, est cependant parfaitement capable de
défier méme la pénétration de M. Moore.

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore tout a coup.

— Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.

— Quel est donc votre mystére mutuel ?

— Sivous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque chose a man-
ger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chéne et agitez la sonnette.
Vous serez servi comme dans une auberge; ou, si vous le préférez, re-
tournez a Hollow.

— Je n’ai pas le choix de I'alternative. Il faut que je m’en retourne. Au
revoir : je vous reverrai au premier instant de loisir qui me sera laissé. »

T
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Mistress Pryor

gnait mistress Pryor a I’étage supérieur. Elle trouva cette dame
profondément abattue. Elle ne voulut pas avouer que I'em-
portement de miss Keeldar avait froissé ses sentiments; mais il était
évident qu’une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu sensible
aux tendres et délicates attentions par lesquelles miss Helstone cherchait
a la consoler; mais Caroline savait qu’elle remarquait et appréciait ces
attentions, qui lui apportaient un soulagement réel.

« Je manque de confiance en moi-méme et de décision, dit-elle enfin.
Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je pensais que miss Keel-
dar et di assez bien connaitre mon caractére pour savoir que j’éprouve
toujours une sollicitude profonde a bien faire, a agir pour le mieux. La
nature inaccoutumée de la demande m’a effrayée, surtout venant aprés
I’alarme de la nuit. Je ne pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment
pour une autre ; mais j'espére qu’aucun mal sérieux ne sera arrivé par le
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fait de mon manque de fermeté. »

Un léger coup fit en ce moment frappé a la porte, qui s’entrouvrit.

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »

Miss Helstone sortit : dans la galerie, elle trouva Shirley contrite, hon-
teuse, affligée comme une enfant repentante.

« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle.

— Trés abattue, dit Caroline.

— J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une facon ingrate en-
vers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de I'avoir traitée ainsi,
lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, et qu’elle avait obéi a un excés
de délicatesse ! Mais je regrette bien sincérement mon erreur. Dites-le-lui,
et demandez-lui si elle voudra me pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir. Mistress
Pryor se leva et vint a la porte : elle n’aimait pas les scénes; elle les re-
doutait, comme tous les gens timides ; elle dit d’une voix émue :

« Entrez, ma cheére. »

Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au cou de sa gou-
vernante, et, 'embrassant avec effusion, elle lui dit :

« Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je ne pourrais
vivre si la mésintelligence existait entre vous et moi.

— Je n’ai rien & vous pardonner, répondit mistress Pryor. Ne pensons
donc plus a cet incident, dont le résultat final me prouve plus clairement
que jamais combien je suis peu capable de faire face a certaines crises. »

Et c’était 1a le pénible sentiment qui dominait ’esprit de mistress
Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne I’en pouvait chasser;
elle pouvait bien pardonner a sa pupille coupable, elle ne pouvait se par-
donner a elle-méme, innocente, son excés de timidité.

Miss Keeldar, condamnée a étre dérangée toute la matinée par des vi-
sites, fut appelée en ce moment : ¢’était le recteur qui venait d’arriver. Un
vif accueil et une réprimande plus vive encore étaient a son service; il
s’attendait a tous les deux, et, étant dans une excellente disposition d’es-
prit, il les prit I'un et 'autre en bonne part.

Dans le cours de sa bréve visite, il oublia tout a fait de demander des
nouvelles de sa niece : I’émeute, les émeutiers, le moulin, les magistrats,
I’héritiére, absorbaient toutes ses pensées, a la compléte exclusion des
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liens de famille. II fit allusion a la part que lui et les vicaires avaient prise
a la défense de Hollow »

« La fiole de la colére pharisaique va étre vidée sur nos tétes pour
la part que nous avons prise a cette affaire, dit-il; mais je défie tous les
calomniateurs. J’étais la uniquement pour donner force a la loi, pour rem-
plir mes devoirs d’homme et d’Anglais, que je regarde comme parfaite-
ment compatibles avec ceux de prétre et de 1évite. Votre tenancier Moore,
continua-t-il, a gagné mon approbation. Je n’ai jamais vu de commandant
plus froid ni plus déterminé. De plus, cet homme a fait preuve de jugement
et de bon sens; d’abord en se préparant parfaitement pour I’événement
qui a eu lieu, et ensuite, lorsque ses plans bien concertés lui ont eu assuré
le succés, en n’abusant point de sa victoire. Quelques-uns des magistrats
sont en ce moment trées effrayés, et, comme tous les laches, ont une ten-
dance a se montrer cruels : Moore les arréte avec une admirable prudence.
11 a jusqu’ici été trés impopulaire dans le pays; mais, croyez-moi, le cou-
rant de opinion va lui revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su
Papprécier, et il se hétera de réparer son erreur; et lui, quand il verra le
public disposé a lui rendre justice, il nous montrera une plus gracieuse
figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’a ce jour. »

M. Helstone allait ajouter a ce discours quelques avertissements moi-
tié plaisants moitié sérieux a miss Keeldar, au sujet de la partialité dont
elle était accusée pour son tenancier, lorsqu’un coup de sonnette annon-
cant un autre visiteur arréta sa raillerie sur ses lévres ; et, comme cet autre
visiteur apparut sous la forme d’un vieux gentleman a cheveux blancs, a
la mine farouche, a ’ceil dédaigneux, notre vieille connaissance et le vieil
ennemi du recteur, M. Yorke enfin, le prétre et 1évite, saisit son chapeau,
et avec les plus brefs adieux a miss Keeldar et le plus sévére regard au
nouveau venu, il prit brusquement congé.

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son opinion sur
I’événement de la nuit en termes peu mesurés : Moore, les magistrats,
les soldats, les chefs de la populace, tous eurent leur part de ses invec-
tives ; mais il réserva ses plus vigoureuses épithétes, ses adjectifs les plus
yorkshiriens pour les prétres batailleurs, les sanguinaires et démoniaques
recteurs et vicaires. A I'entendre, la coupe de I'iniquité ecclésiastique dé-
bordait.
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« L'Eglise, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus que de voir
les curés se mettre dans les rangs des soldats, manier le mousquet et la
poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus honnétes qu’eux.

— Et qu’eiit fait Moore, si personne ne lui avait prété secours ? de-
manda Shirley.

— Il elit bu la biére qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a cuit.

— Ce qui signifie que vous l'auriez laissé seul faire face a cette popu-
lace. I est plein de courage, mais la plus grande somme de bravoure que
puisse renfermer une poitrine humaine ne peut servir a grand-chose en
face de deux cents ennemis.

— 11 avait les soldats; ces pauvres diables qui vendent leur sang et
versent celui des autres pour de 'argent.

— Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le clergé. Pour
vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut de la nation, tout ce
qui porte un habit noir est un fripon. Selon vous, M. Moore a mal fait
de requérir la force armée, et il a fait pis encore en demandant une autre
assistance. Votre maniére de voir se résume en ceci : Moore eit di livrer
son moulin et sa vie a la rage d’une bande de furieux abusés, et M. Hel-
stone et tout autre gentleman de la paroisse eussent dii se borner au role
de simples spectateurs, voir le batiment rasé et son propriétaire massacré,
sans remuer un doigt pour sauver 'un ou l'autre.

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commencement
comme il etit di le faire, jamais ils n’auraient eu pour lui les sentiments
qu’ils ont a présent.

— Cela vous est aisé a dire, s’écria miss Keeldar qui commencgait a
s’échauffer, a vous dont la famille a habité Briarmains pendant six gé-
nérations, a vous a qui le peuple est accoutumé depuis cinquante ans, et
qui connaissez leurs habitudes, leurs préférences. Il vous est vraiment aisé
d’éviter de les offenser. Mais M. Moore est arrivé étranger dans ce district ;
il y est venu pauvre et sans amis, n’ayant que son énergie pour le proté-
ger, n’ayant que son honneur, ses talents, son industrie, pour se frayer un
chemin. N’est-ce pas vraiment un crime monstrueux que, dans de sem-
blables circonstances, il n’ait pu tout d’un coup rendre populaires ses ma-
niéres calmes et graves; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, cordial
avec ces singuliers paysans, comme vous 1’étes avec vos semblables de
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la ville ? N’est-ce pas une impardonnable faute qu’il n’ait peut-étre pas
gradué ses changements avec autant de délicatesse qu’eussent pu le faire
de riches capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit
victime de la rage de la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se dé-
fendre lui-méme ? Et ceux qui ont un coeur d’homme dans leur poitrine (et
M. Helstone, dites de lui tout ce que vous voudrez, est un de ces hommes)
seront-ils traités de malfaiteurs, parce qu’ils se sont placés a ses cotés,
parce qu’ils ont épousé la cause d’un seul contre deux cents ?

— Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke, souriant a I’ardeur avec
laquelle Shirley multipliait ses rapides questions.

— Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement des absurdités, de dan-
gereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup, monsieur Yorke, vous
le savez ; mais je déteste tout a fait quelques-uns de vos principes. Tout ce
jargon, excusez-moi, mais je répeéte le mot, tout ce jargon sur les curés et
les vicaires offense vivement mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle
clameur d’une classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate ; toute cla-
bauderie d’une caste, soit cléricale, soit militaire ; toute injustice criante
contre les individus, qu’elle vienne du monarque ou du mendiant, m’af-
flige cruellement. Toutes ces excitations des uns contre les autres, toutes
ces haines de partis, toutes ces tyrannies déguisées en libertés, je les re-
jette et m’en lave les mains. Vous vous croyez un philanthrope ; vous vous
regardez comme un avocat de la liberté ; mais je vous dirai ceci : M. Hall,
le curé de Nunnely, est un meilleur ami de ’humanité et de la liberté que
M. Hiram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part d’'un homme, M. Yorke n’eiit pas souffert trés patiemment
ce langage, et il ne 'elit pas enduré de la part de toutes les femmes. Mais
il trouvait Shirley a la fois bonne et jolie, et sa colére librement exprimée
I'amusait. De plus, il prenait un secret plaisir a 'entendre prendre la dé-
fense de son tenancier, car nous avons laissé déja entrevoir qu’il avait fort
acceur les intéréts de Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer vengeance
de la sévérité de Shirley, il savait que le moyen était en son pouvoir : un
mot, croyait-il, suffirait pour la dompter et la réduire au silence, pour cou-
vrir ce front fier de 'ombre rosée de la honte, pour voiler I’éclair de cet
ceil sous les cils et les paupiéres baissés.

« Qu’as-tu de plus a dire ? demanda-t-il, comme elle gardait le si-
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lence, plutdt pour reprendre haleine que parce que le sujet de son zele
était épuisé.

— Ce que j’ai a dire, monsieur Yorke ? répondit-elle en parcourant le
parloir d’'un mur a lautre. Ce que j’ai a dire ? J’ai beaucoup de choses a
dire, si je pouvais parvenir a les exprimer dans un ordre lucide, ce qui
m’est impossible. J’ai a dire que vos idées et celles des politiques les plus
avancés ne peuvent étre soutenues que par des hommes dans une position
irresponsable ; que ce sont purement des idées d’opposition, dont on parle
trés haut, mais que 'on ne met jamais en pratique. Que vous soyez fait
demain premier ministre d’Angleterre, et vous serez forcé de les abandon-
ner. Vous blamez violemment Moore d’avoir défendu sa fabrique ; si vous
aviez été a sa place, votre honneur et votre bon sens ne vous eussent point
permis d’agir autrement que lui. Vous vilipendez M. Helstone pour tout
ce qu’il fait : M. Helstone a ses défauts ; quelquefois il fait mal, mais le plus
souvent il agit bien. Sil’on vous ordonnait curé de Briarfield, vous verriez
si ce serait tache facile de mettre a exécution tout ce que votre prédéces-
seur a imaginé et accompli pour le bien de la paroisse. Je m’étonne que
P’on ne puisse rendre plus loyalement justice aux autres et a soi-méme.
Lorsque j'entends MM. Malone et Donne bavarder sur I'autorité de I'E-
glise, sur la dignité et les droits de la prétrise, sur la déférence qui leur est
due comme membres du clergé ; quand j’entends ’explosion de leur petit
dépit contre les dissidents ; quand je suis témoin de leurs étroites jalou-
sies et de leurs présomptions ; quand ils me rebattent les oreilles de leurs
conversations sur les formalités, les traditions, les superstitions ; quand
je vois leur insolence envers les pauvres, leur basse servilité envers les
riches, il me semble, en vérité, que 1’établissement est dans une pauvre
voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, le plus grand besoin d’une réforme.
Détournant mes regards désespérés de la tour de la cathédrale et de I’-
humble clocher du village, oui, aussi désespérée que le sacristain qui sent
le besoin de faire blanchir I’église et n’a pas de quoi acheter de la chaux,
je me souviens de vos sarcasmes insensés sur les gras évéques, les cu-
rés bien nourris, la vieille mére Eglise, etc. Je me souviens des traits que
vous décochez a tous ceux qui ne pensent pas comme vous, de I'impi-
toyable condamnation a laquelle vous soumettez les classes et les indi-
vidus, sans avoir le moindre égard aux circonstances et aux tentations :
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et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon ame, et je me demande s’il
existe des hommes assez cléments, assez raisonnables, assez justes, pour
entreprendre la tiche d’une réforme. Je ne crois pas que vous soyez de ce
nombre.

— Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley. Vous ne m’a-
vez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments.

— Je n’en avais jamais eu l'occasion ; mais je suis restée assise sur le
tabouret de Jessy, & c6té de votre chaise, dans le parloir de Briarmains,
pendant des soirées entieres, écoutant avidement votre causerie, tantot
admirant, tantét m’insurgeant contre vos paroles. Je vous regarde comme
un beau vieillard yorkshirien, monsieur ; je suis fiére d’étre née dans le
méme pays et la méme paroisse que vous : vous étes loyal, honnéte, in-
dépendant comme le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous
étes dur, roide, étroit et sans pitié.

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de la terre,
seulement pour les orgueilleux et les superbes.

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable distinc-
tion ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain que vous. Vous
trouvez aisé de parler d’un ton protecteur a vos inférieurs ; vous étes trop
orgueilleux, trop ambitieux, trop jaloux, pour étre civil avec ceux qui sont
au-dessus de vous. Mais vous étes tous les mémes. Helstone aussi est
fier et rempli de préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé que
vous et le recteur, est cependant hautain, sévere et généralement égoiste.
C’est heureux qu’il se rencontre accidentellement des hommes comme
M. Hall, des hommes au cceur grand et généreux, qui peuvent pardonner
aux autres d’étre plus riches, plus prospéres ou plus puissants qu’eux.
De tels hommes peuvent avoir moins d’originalité et moins de force de
caractére que vous, mais ce sont de plus vrais amis de ’humanité.

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant.

— Quoi?

— La noce.

— Quelle noce ?

— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec miss Keeldar,
fille et héritiére de feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »

Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rougissant ;
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mais son ceil ne faiblissait pas : il brillait d’un éclat ferme, il bralait d’'un
feu sombre.

« Voila votre vengeance », dit-elle lentement. Puis elle ajouta : « Est-
ce que ce serait un mariage indigne de celle qui représente feu Charles
Cave Keeldar ?

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et ancien comme
le mien ou le tien.

— Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous avons notre
orgueil de famille, bien que I'un de nous soit un républicain. »

Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses lévres étaient
muettes, mais son ceil confessait la vérité de I’accusation. Oui, il avait un
orgueil de famille, on le voyait dans toute son attitude.

« Moore est un gentleman », répéta Shirley, redressant sa téte avec
une grace joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas pronon-
cer semblaient se presser sur sa langue ; mais son regard parlait assez en
ce moment. Yorke essaya de lire ce langage des yeux, visible, mais intra-
duisible, un poéme plein d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce
n’était point cependant une vulgaire histoire, une simple bouffée de sen-
timent, une ordinaire confession d’amour, qu’exprimait ce regard. C’était
quelque chose de plus profond, de plus obscur que ce qu’y croyait lire
M. Yorke. 1l sentit que sa vengeance venait de frapper a faux et que Shir-
ley triomphait ; il se sentit en défaut, joué, déconcerté.

«Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez étre seulement une lady ;
donc...

— Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ?

— Aucune.

— Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lorsque je quit-
terai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? »

M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus profond em-
barras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son regard, si elle parlait
sérieusement ou si elle plaisantait : il y avait a la fois de la résolution et
du sentiment, de la raillerie et du sarcasme, dans 'expression de ces traits
mobiles.

« Je ne te comprends pas, dit-il en se détournant.
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— Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’étes pas seul dans votre
ignorance ; mais je suppose que, si Moore me comprend, cela ira, n’est-ce
pas?

— Moore peut faire ses affaires lui-méme dorénavant ; je ne veux pas
m’en occuper davantage. »

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley; sa contenance
changea comme par enchantement; avec un regard plus sombre et une
expression de visage plus austére elle demanda :

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me questionnez
comme le chargé de pouvoirs d’un autre ?

— Que le Seigneur nous protége ! Quiconque t’épousera doit faire at-
tention a lui! Garde toutes tes questions pour Robert ; je ne répondrai pas
davantage a aucune. Au revoir, ma fille. »

Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers nuages voi-
laient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était cependant ni froide ni
humide, couvrait les montagnes. Caroline, pendant que Shirley était oc-
cupée avec ses visiteurs, avait persuadé a mistress Pryor de mettre son
chapeau et son chile d’été, et de faire avec elle une promenade vers I'ex-
trémité la plus resserrée de la vallée de Hollow.

La les versants opposés de la gorge se rapprochaient I'un de 'autre et,
se couvrant de broussailles et de chénes rabougris, formaient une ravine
boisée, au fond de laquelle courait le ruisseau du moulin, luttant contre
de nombreuses pierres, se ruant contre des rives rugueuses et hérissées
de racines et de troncs d’arbres noueux, écumant, bouillonnant dans sa
course. La, quand vous vous étiez éloigné d’'un demi-mille du moulin,
vous vous trouviez dans une profonde solitude, a I'ombre d’arbres que
la cognée avait toujours respectés, et formait une slire retraite pour les
oiseaux qui la faisaient retentir de leurs chants. Ce lieu n’était gueére fré-
quenté;; la fraicheur des fleurs qui couvraient le sol attestait qu’elles n’é-
taient pas foulées souvent par le pied de ’homme. Les abondantes roses
sauvages semblaient éclore, briller et se flétrir sous la garde de la soli-
tude, comme dans le harem d’un sultan. La, vous voyiez le doux azur des
clochettes de la campanule, et reconnaissiez dans les fleurs d’un blanc de
perle qui émaillaient ’herbe, 'humble type de quelques groupes étoilés
qui constellent le firmament.
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Mistress Pryor aimait une tranquille promenade : elle évitait les
grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les passages solitaires ;
elle préférait une compagne a I'isolement absolu, car dans la solitude elle
était peureuse. Une vague crainte de rencontres facheuses lui enlevait le
plaisir de ses courses solitaires, mais elle ne craignait rien avec Caroline.
Lorsqu’elle avait une fois quitté les habitations humaines et mis le pied
sur le domaine de la nature, accompagnée par sa jeune amie, un heureux
changement semblait se faire dans son esprit et rayonnait sur son visage.
Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline seule, on ett dit que son
ceeur avait secoué le fardeau qui 'oppressait, que son front s’était débar-
rassé d’un voile, que ses facultés s’étaient dégagées d’'une entrave. Avec
elle, elle était joyeuse, quelquefois tendre. Elle se montrait disposée a lui
communiquer les trésors de son instruction et de son expérience, a lui
laisser deviner quelle avait été sa vie, quelle culture avait recu son esprit,
quelle était I'étendue de son intelligence, en quels moments et sur quels
points ses sentiments étaient vulnérables.

Ce jour-la, par exemple, pendant leur promenade, mistress Pryor parla
a sa compagne des nombreuses variétés d’oiseaux qui chantaient dans les
arbres ; elle décrivit leurs différentes especes, ainsi que leurs habitudes et
leurs particularités. L’histoire naturelle de I’Angleterre paraissait lui étre
familiére. Elle connaissait toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sen-
tier. A toutes les chétives plantes qui poussaient auprés des pierres ou
dans les crevasses de vieux murs, plantes que Caroline n’avait jamais re-
marquées, elle donnait leur nom en indiquant leurs propriétés : elle sem-
blait avoir fait une étude minutieuse de la botanique des champs et des
bois de ’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin, elles s’assirent sur un
banc de roc gris et moussu qui faisait saillie a la base d’une hauteur ver-
doyante et escarpée s’élevant au-dessus d’elles : mistress Pryor regarda
autour d’elle, et parla des environs comme si elle les avait vus déja, dans
un temps éloigné ; elle fit remarquer les changements qui s’étaient opé-
rés dans ces lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de
I'Angleterre, révélant dans ses descriptions un sentiment du pittoresque,
une appréciation du beau et du vulgaire, une puissance de comparaison
qui donnaient a ses discours sans prétention un charme tout particulier.

L’espéce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Caroline, plai-
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sir si sincére, si calme, et cependant si évident, excita les facultés de la
dame, qui se laissa entrainer dans une douce animation. Rarement peut-
étre, avec son extérieur froid, son air timide et ses facons peu communi-
catives, avait-elle connu ce que c’était que d’exciter chez une personne
qu’elle pouvait aimer des sentiments de vive affection et d’estime admi-
ratrice. Quelle joie ne dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille,
vers laquelle, a en juger par 'expression émue de ses yeux et de ses traits,
elle sentait son cceur entrainé par une irrésistible impulsion, la regarder
comme une institutrice et s’attacher a elle comme a une amie! Avec un
accent d’intérét un peu plus marqué que d’habitude, elle dit en se pen-
chant vers sa jeune compagne et en écartant du front pale de celle-ci une
boucle de cheveux bruns qui s’était échappée du peigne qui la retenait :

« J'espére que lair vif qui souffle de cette montagne vous fera du bien,
ma chére Caroline : j’aimerais a voir un peu plus de couleurs a ces joues;
mais peut-étre n’avez-vous jamais eu le teint fleuri ?

— Javais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone en sou-
riant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il m’arrivait de me
regarder dans la glace, j’y voyais un visage différent de celui que j’y vois
maintenant, plus rond et plus rose. Mais quand nous sommes jeunes,
ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre esprit est insouciant et notre
vie tranquille.

— Est-ce qu’a votre 4ge, continua mistress Pryor en faisant violence
a cette timidité qui, méme dans la circonstance présente, lui rendait dif-
ficile la tache de scruter le coeur d’une autre, est-ce qu’a votre age vous
vous tourmenteriez des soucis de 'avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort.
Laissez le lendemain pourvoir au lendemain.

— Mais, chére madame, ce n’est pas ce qui me tourmente : le mal du
présent est quelquefois accablant, trop accablant, et je désire ardemment
me soustraire a son étreinte.

— Le mal du présent... c’est... votre oncle n’est peut-étre pas... vous
avez de la peine a me comprendre... il ne sait pas apprécier... »

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées ; elle ne put venir
about de poser cette question : si M. Helstone était trop dur pour sa niéce ?
Mais Caroline comprit.

« Oh! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi nous en-
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tendons tres bien : nous ne nous querellons jamais, je ne I’accuse jamais
de dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois je me prends a dési-
rer que quelqu’un au monde m’aime ; mais je ne puis dire que je désire
particuliérement qu’il ait pour moi plus d’affection qu’il n’en a. Comme
enfant, j’ai peut-étre ressenti le manque d’attention ; mais les domestiques
ont été trés aimables pour moi : seulement, quand les gens se montrent
longtemps indifférents pour nous, nous devenons indifférents pour leur
indifférence. C’est ’habitude de mon oncle de ne faire nulle attention aux
femmes et aux jeunes filles, excepté aux ladies qu’il rencontre en société :
il ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de la lui voir chan-
ger pour ce qui me concerne. Je crois qu’il ne me causerait que de 'ennui
et de l'effroi s’il voulait se montrer affectionné maintenant. Mais vous le
savez, mistress Pryor, c’est a peine vivre que de mesurer le temps comme
je le fais a la rectorerie. Les heures passent, et je les occupe de fagcon ou
d’autre, mais je ne vis pas. Je supporte I'existence ; je n’en jouis pas. De-
puis que miss Keeldar et vous étes arrivées ici, j’ai été, jallais dire plus
heureuse, mais ce ne serait pas vrai... »

Elle s’interrompit.

« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss Keeldar, n’est-ce
pas, ma chére ?

— J’aime beaucoup Shirley ; je I’aime et je ’admire ; mais je suis dans
une pénible position : pour une raison que je ne puis expliquer, j’ai besoin
de m’éloigner de ces lieux, de les oublier.

— Vous m’avez dit déja que vous désiriez étre gouvernante ; mais, ma
chére, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas cette idée. J'ai été gou-
vernante une grande partie de ma vie. Je m’estime fort heureuse d’avoir
fait la connaissance de miss Keeldar ; ses talents et ses dispositions ont
rendu ma tache aisée ; mais lorsque j’étais jeune, avant que je fusse ma-
riée, mes épreuves ont été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas vous en
voir endurer de semblables. Ce fut mon sort d’entrer dans une famille
qui avait de grandes prétentions a la naissance et a la supériorité intellec-
tuelle, dont tous les membres croyaient étre « tout particuliérement doués
des graces chrétiennes » ; que leurs cceurs étaient régénérés, et leurs es-
prits dans un état particulier de discipline. Il me fut bient6t donné a en-
tendre que, comme je n’étais pas leur égale, je ne pouvais attendre leur
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sympathie. On ne me cachait nullement que j’étais un fardeau et un em-
barras pour la société. Les gentlemen me regardaient comme une femme
a laquelle il leur était interdit d’accorder les priviléeges du sexe. Les ladies
me firent clairement comprendre que j’étais pour elles un ennui. Les do-
mestiques méme me détestaient ; pourquoi ? c’est ce que je n’ai jamais pu
comprendre. Mes éléves, me dit-on, quelque amitié qu’ils eussent pour
moi, et quelque profond que fit 'intérét qu’ils m’inspiraient, ne pou-
vaient jamais devenir mes amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans
I'isolement, et ne jamais franchir la ligne invisible, mais rigide, qui mar-
quait la différence qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. Ma
vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée, contrainte, sans joie, labo-
rieuse ; mais ma constitution ne tarda pas a souffrir de ce genre de vie :
je tombai malade. La dame de la maison me dit froidement que j’étais la
victime de la vanité blessée. Elle me donna & entendre que, si je ne faisais
pas un effort pour réprimer mon mécontentement impie et pour cesser de
murmurer contre la position que Dieu m’avait faite, mon intelligence se
briserait probablement en morceaux sur le roc oit nombre de mes soeurs
avaient fait naufrage, la morbide estime de soi-méme, et que je mourrais
dans une maison d’aliénées.

« Je ne répondis rien a mistress Hardman ; c’eit été inutile, mais a sa
fille ainée, je laissai tomber un jour quelques observations auxquelles elle
répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position d’une gou-
vernante ; sans doute elle avait ses épreuves ; mais, dit-elle d’une facon qui
me fait sourire lorsque j’y pense, mais cela devait étre ainsi. Elle n’avait ni
le dessein, ni I’espoir, ni le désir de voir apporter un reméde a cet état de
choses : car, dans la constitution des habitudes anglaises, des sentiments,
des préjugés, un reméde était impossible. Les gouvernantes, fit-elle obser-
ver, doivent étre continuellement dans une espéce d’isolement : c’est le
seul moyen de maintenir la distance que demandent la réserve des meeurs
anglaises, le décorum des familles.

« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss Hardman
quitta mon lit; elle Pentendit, et se retournant, me dit avec sévérité :

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus ample me-
sure du péché le plus grand de notre nature tombée, le péché de 'orgueil.
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Vous étes orgueilleuse, et par conséquent vous étes ingrate aussi. Maman
vous paye un joli salaire, et, si vous aviez le sens commun, vous vous
accommoderiez patiemment de ce que votre état a de fatigant et d’en-
nuyeux, puisque vous en étes si bien rétribuée. »

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady a 'esprit trés fort, et pos-
sédait des talents trés distingués : Paristocratie est décidément une classe
fort supérieure, vous le savez, physiquement, moralement et mentale-
ment. En qualité de tory avancée je reconnais cela. Je ne pourrais décrire
la dignité de sa voix et de son air pendant qu’elle me parlait ainsi, et ce-
pendant je crains qu’elle n’ait été égoiste, ma cheére. Je ne voudrais pas
mal parler de mes supérieurs en rang, mais je pense qu’elle était un peu
égoiste.

« Je me souviens, continua mistress Pryor apres une pause, d'une
autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec un trés grand
air. « Nous avons besoin, disait-elle, des imprudences, des extravagances,
des erreurs, des crimes d’un certain nombre de péres, pour répandre la
semence qui produit la moisson de gouvernantes. Les filles de commer-
cants, quoique bien élevées, manquent de distinction, et nous n’en pou-
vons faire les hotes de nos demeures et les gardiennes de la personne et
de 'intelligence de nos enfants. Nous préférons toujours placer aupres de
nos enfants ceux qui sont nés dans notre condition, et ont été élevés avec
les mémes raffinements que nous. »

— Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux que ses
semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs malheurs et méme
leurs crimes étaient nécessaires pour servir a sa commodité. Vous dites
qu’elle était religieuse : sa religion devait étre celle du pharisien, qui re-
merciait Dieu de ce qu’il n’était pas semblable aux autres hommes, ni
méme au publicain.

— Ma chére, nous ne discuterons pas ce point. Je serais la derniere a
vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment de mécontentement
contre votre lot dans la vie, ou aucun sentiment d’envie ou d’insubordi-
nation envers vos supérieurs. Une soumission entiére aux autorités, une
scrupuleuse déférence pour ceux qui sont meilleurs que nous (et dans
cette catégorie je place les hautes classes de la société), sont, dans mon
opinion, indispensables au bien de toute communauté. Tout ce que je veux
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dire, ma chére, est que vous feriez mieux de renoncer a vous faire gou-
vernante, parce que les devoirs de cette fonction seraient trop pénibles
pour votre constitution. Je ne voudrais pas prononcer un mot irrespec-
tueux envers mistress ou miss Hardman ; seulement, me rappelant ma
propre expérience, je ne puis m’empécher de penser que, si vous tom-
biez dans une famille semblable, vous lutteriez d’abord courageusement
contre votre destin, puis vous dépéririez et deviendriez trop faible pour
votre tache; vous reviendriez brisée a la maison, si vous aviez encore
une maison. Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne
qui souffre et ses plus proches amies connaissent seules le fardeau. La
consomption clorait le chapitre. Telle est ’histoire d’'un grand nombre
d’existences : je ne voudrais pas que ce fut la votre. Ma chére, nous allons
marcher un peu, si vous voulez. »

Toutes deux se levérent et parcoururent une terrasse naturelle et ver-
doyante qui bordait le lit profond du ruisseau.

« Ma chére, dit bient6t mistress Pryor, d’un ton timide et embarrassé,
les jeunes filles, principalement celles que la nature a favorisées, sou-
vent... fréquemment... anticipent... pensent au... au mariage comme au
but, a la réalisation de leurs espérances. »

Elle s’arréta; Caroline vint a son aide avec promptitude, montrant
une bien plus grande somme de courage et de possession d’elle-méme
que mistress Pryor, en face du redoutable sujet qui venait d’étre entamé.

« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une calme
fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent le mariage avec
quelqu’un qu’elles aiment comme la plus brillante, la seule brillante des-
tinée qui puisse leur étre réservée. Ont-elles tort ?

— Oh! ma chére! » s’écria mistress Pryor en joignant les mains. Elle
se tut. Caroline tourna un ceil ardent et scrutateur sur le visage de son
amie : ce visage était fort agité. « Ma chére, murmura-t-elle enfin, la vie
est une illusion!

— Mais non pas 'amour ! 'amour est la chose la plus réelle, la plus
durable, la plus douce, et cependant la plus amére que nous connaissions.

— Ma chere, il est trés amer. On dit qu’il est puissant, puissant comme
la mort. Beaucoup de déceptions de la vie sont puissantes aussi. Quant a sa
douceur, rien n’est plus fugitif : sa durée est d'un moment, d’un clin d’ceil.
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Son aiguillon reste pour toujours : il peut périr aux portes de I’éternité,
mais il torture cruellement pendant le temps.

— Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté lorsque c’est
un amour réciproque.

— Amour réciproque ! ma chére, les romans sont pernicieux. Vous
n’en lisez pas, j’espére ?

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer. Mais les ro-
manciers ne doivent rien savoir de ’amour, a en juger par la facon dont
ils en traitent.

— Rien absolument, ma chére, répondit vivement mistress Pryor, pas
plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures qu’ils font de ces
sujets ne peuvent étre trop fortement condamnées. Elles ne ressemblent
pas a la réalité : elles vous montrent seulement la surface verdoyante et
tentatrice du marais, et ne vous donnent pas une idée fidéle et vraie du
bourbier qu’elle recouvre.

— Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline : il y a des
mariages heureux. La ou P'affection est réciproque et sincére et les intel-
ligences en harmonie, le mariage doit étre heureux.

— Il ne Pest jamais complétement. Deux personnes ne peuvent étre
littéralement comme une seule : il y a peut-étre un contentement possible,
dans des circonstances particuliéres et qui se rencontrent rarement ; mais
il est aussi bien de n’en pas courir le risque : vous pouvez commettre
une fatale erreur. Soyez satisfaite, ma chére, et que toutes les personnes
célibataires soient satisfaites de leur liberté.

— Cest I’écho des paroles de mon oncle! s’écria Caroline d’un ton
qui indiquait I’étonnement. Vous parlez comme mistress Yorke, dans ses
moments de plus sombre humeur, comme miss Mann, quand elle est le
plus portée a I'aigreur et a ’hypocondrie. Cela est terrible !

— Non, c’est simplement vrai. Oh ! enfant, vous avez vécu seulement
I’agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et briilant, le soir plein
de tristesse, la nuit obscure, sont encore a venir ! M. Helstone, dites-vous,
parle comme moi; et je voudrais bien savoir comment et parlé mistress
Matthewson Helstone si elle avait vécu. Elle mourut! elle mourut!...

— Hélas! et ma propre meére, et mon pére!... s’écria Caroline.

— Eh bien?

30



Shirley II Chapitre XX

— Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ?

— J’en ai entendu parler.

— IIs doivent donc avoir été bien malheureux.

— Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que je vous
dis.

— Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister.

— Vous avez raison, ma chére, si ce n’était pour prouver que cette
vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous ne devons attendre ni
repos ni récompense.

— Mais votre propre mariage, mistress Pryor! »

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude eiit pressé
sur un nerf a nu. Caroline comprit qu’elle avait touché le point doulou-
reux.

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout son
courage ; mais cependant... Elle hésita.

— Mais cependant, demanda Caroline, pas entiérement misérable ?

— Non, pas dans ses résultats, au moins; non, ajouta-t-elle d’un ton
plus doux. Dieu méle quelquefois un peu du baume de sa miséricorde
dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut a son gré diriger les
événements, et, de I'aveugle et folle action d’ou est sortie la malédiction
de la moitié de notre vie, faire couler la bénédiction de notre vieillesse.
D’ailleurs, je suis d’'une nature exceptionnelle, j’en conviens : d’humeur
peu facile, sans adresse, et excentrique en quelques points, je n’eusse ja-
mais dii me marier; mon caractére n’est pas de ceux qui trouvent fa-
cilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler avec leur contraste. Je
connaissais parfaitement ma propre inaptitude pour la vie commune, et,
si je n’avais pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me serais
jamais mariée. Et puis... »

Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la pressaient de
déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes paroles avaient sem-
blé jeter sur son existence.

« Et puis, ma chére, M..., c’est-a-dire le gentleman que j’épousai,
était peut-étre d’un caractere plus exceptionnel que commun. J’espére du
moins que peu de femmes ont eu des épreuves semblables a la mienne,
que peu ont ressenti leurs souffrances comme j’ai ressenti les miennes :
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elles furent bien prés d’ébranler ma raison ; ma situation était si désespé-
rée! le remede était si impossible ! Mais, ma cheére, je n’ai pas 'intention
de vous décourager ; je désire seulement vous donner un avertissement,
et vous prouver que les célibataires ne doivent pas trop anxieusement
désirer de changer leur position, souvent pour une plus mauvaise.

— Merci, chére madame. Je comprends parfaitement vos bonnes inten-
tions ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe dans l'erreur que vous
me signalez. Je n’ai, du moins, aucune pensée de mariage, et, pour cette
raison, j'ai besoin de me créer une position par quelque autre moyen.

— Ma chére, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur ce que je vais
vous dire, depuis que je vous ai entendue manifester le désir d’obtenir une
position. Vous savez que je demeure en ce moment avec miss Keeldar en
qualité de compagne. Qu’elle vienne a se marier (et beaucoup de circons-
tances m’induisent a penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui étre
utile en cette qualité. Je dois vous dire que je posséde une petite fortune,
provenant partie de mes propres économies, et partie d’'un legs qui m’a
été fait il y a quelques années; quand je quitterai Fieldhead, j’aurai une
maison a moi. Je ne pourrais vivre dans la solitude, et je n’ai aucuns pa-
rents que je désire inviter a une étroite intimité : car, comme vous avez pu
déja I'observer et comme je vous I’ai avoué, mes habitudes et mes goits
ont leurs singularités. Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous suis at-
tachée ; avec vous je suis plus heureuse que je ne I’ai jamais été avec per-
sonne. J’estimerais votre société comme un précieux privilége, une conso-
lation, un bienfait. Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caroline, me
refusez-vous ? J’espére que vous pouvez m’aimer. »

Apres ces deux abruptes questions, elle se tut.

« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais a vivre
avec vous ; mais vous étes trop bonne.

— Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le laisserais ; vous
seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais ne me dites jamais
que je suis trop bonne. Vous me percez le coeur, enfant.

— Mais, ma chére madame, cette générosité... je n’ai aucun droit...

— Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y a des choses dont nous
ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour commencer, mais je peux
encore peut-étre vivre quelques années : je ne puis effacer tout a fait le
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passé ; mais peut-étre un bref espace de ’avenir m’appartient. »

Mistress Pryor semblait profondément agitée : de grosses larmes rou-
laient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues. Caroline I’embrassa
de sa facon aimable et caressante, lui disant avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »

Mais toute I’économie de la pauvre dame semblait ébranlée : elle s’as-
sit, inclina sa téte sur ses genoux, et pleura a chaudes larmes. Rien ne
put la consoler avant que 1'orage intérieur efit eu son cours. A la fin sa
douleur se calma d’elle-méme.

« Pauvre enfant! murmurait-elle en rendant le baiser de Caroline;
pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle tout a coup ; venez, il
faut que nous retournions a la maison. »

Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha trés vite ; par degrés
cependant elle se calma et revint a son pas ordinaire, particulier comme
tous ses mouvements, et, lorsqu’elles atteignirent Fieldhead, elle était tout
a fait redevenue elle-méme : son extérieur avait repris son aspect calme
et timide.
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Deux vies

W OORE N’AVAIT MONTRE que la moitié de sa résolution et de son
- 'S ;( activité dans la défense de sa fabrique : il montra I’autre moitié
gg (et c’était la plus terrible) dans 'infatigable et impitoyable ar-
deur avec laquelle il poursuivit les meneurs de I’émeute. Il laissa la foule
tranquille : peut-étre un sentiment inné de justice lui disait-il que des
hommes égarés par de mauvais conseils et poussés par les privations n’é-
taient pas dignes de sa vengeance, et que celui qui fait tomber sa colére
sur un homme courbé sous la souffrance est un tyran et non un juge. Dans
tous les cas, bien qu’il en conniit un grand nombre, les ayant parfaitement
remarqués dans la derniere partie de I'attaque, quand le jour commencait
a poindre, il les laissait passer chaque jour a c6té de lui, sans leur adresser
aucune parole ni aucune menace.

Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des émissaires
des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des membres de la classe ou-
vriere ; ¢’étaient des débauchés, des banqueroutiers, des hommes toujours
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dans les dettes et souvent dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien
a perdre et avaient beaucoup a gagner sous le rapport de 'argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait comme un chien chasse le gi-
bier ; et cette occupation lui convenait : son excitation plaisait a sa nature ;
il Paimait mieux que de faire du drap. Son cheval devait hair ce temps-
14, car il était monté rudement et souvent : Moore vivait presque sur les
routes, et Iair frais était aussi bienvenu a ses poumons, que la visite du
policeman a son humeur : il le préférait & la vapeur des teintureries ; les
magistrats du district devaient le craindre; c’étaient des hommes lents
et timides. Il aimait a les forcer de trahir une certaine crainte qui les fai-
sait vaciller dans leur résolution et reculer devant l'action, la crainte de
lassassinat. C’était cette crainte qui avait enchainé tout manufacturier
et presque tout homme public dans le district; Helstone seul 'avait tou-
jours repoussée. Le vieux Cosaque savait qu’il pouvait recevoir une balle ;
il connaissait le danger : mais une semblable mort ne I'effrayait pas; c’est
celle qu’il elit choisie, s’il avait eu un choix a faire.

Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée qu’il
chassait des assassins était ’aiguillon de son ardente nature. Quant a la
crainte, ¢’était un homme trop fier, trop rudement élevé, trop flegmatique
pour craindre. Souvent il lui arrivait de parcourir les marais a cheval, la
nuit, au clair de lune, ou sans clair de lune, dans une disposition d’esprit
plus vigoureuse, avec des facultés plus fraiches que lorsque la sécurité et
le calme 'environnaient dans son comptoir. Les meneurs dont il voulait
s’assurer étaient au nombre de quatre : deux dans I’espace de quinze jours
furent arrétés pres de Stilbro’ ; pour les deux autres, il fallait les chercher
plus loin : leur retraite était supposée dans les environs de Birmingham.

En méme temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fabrique battue
en bréche : les réparations n’étaient pas difficiles; le charpentier et le
vitrier seuls suffisaient. Les émeutiers n’étant pas parvenus a entrer dans
la place, ses cheres machines n’avaient recu aucun dommage.

Pendant cette vie occupée, pendant que la sévere justice et les affaires
demandaient toute son énergie et harassaient ses pensées, donnait-il un
moment, consacrait-il un effort pour tenir allumé un feu plus doux que
ceux qui briilent dans le temple de Némésis ? C’est ce qu’il était difficile de
découvrir. 11 allait rarement du c6té de Fieldhead ; s’il y allait, ses visites
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étaient bréves; s’il allait a la rectorerie, ¢’était seulement pour demeurer
en conférence avec le recteur dans son cabinet. Pendant ce temps, I’his-
toire de ’année continuait a étre troublée ; il n’y avait aucun calme dans
la tempéte de la guerre. Son long ouragan continuait a balayer le conti-
nent. Il n’y avait pas le plus léger signe de temps serein, aucune éclaircie
a travers les nuages de la poussiére et de la fumée des batailles ; aucune
rosée bienfaisante ne tombait sur 'olivier ; aucune cessation de la pluie
rouge qui nourrissait 'inutile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la
ruine avait ses sapeurs et ses mineurs a 'ceuvre sous les pas de Moore, et,
soit qu’il ft a cheval ou a pied, soit qu’il traversat seulement son comp-
toir ou qu’il galopat sur le triste marais de Rushedge, il entendait un creux
écho et sentait la terre trembler sous ses pas.

Tandis que 1'été se passait ainsi pour Moore, comment s’écoulait-il
pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord I’héritiére. A qui ressemble-
t-elle? A une fille abandonnée, pale et se desséchant pour un infidéle
amoureux. Demeure-t-elle tout le jour assise et courbée sur quelque tiche
sédentaire ? A-t-elle continuellement un livre a la main ou un travail de
couture sur son genou, des yeux seulement pour cela, des mots pour rien,
et des pensées qu’elle n’exprime pas?

En aucune facon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a perdu ni I'air
pensif de sa physionomie ni son nonchalant sourire. Elle égaye le vieux
et sombre manoir par sa présence. La galerie et les chambres qui y abou-
tissent ont souvent retenti des joyeux échos de sa voix. Elle a accoutumé
au frolement de sa robe de soie le corridor sombre a une seule fenétre,
qu’elle traverse a chaque instant d’'une chambre & I’autre, tant6t portant
des fleurs dans le barbare salon fleur de pécher, tant6t entrant dans la salle
a manger pour en ouvrir les fenétres afin d’y laisser pénétrer les senteurs
de la mignonnette et de 1’églantier, d’autres fois portant au soleil, a la
porte du porche, les plantes qui étaient sur la fenétre de I’escalier.

De temps a autre elle prend son travail d’aiguille ; mais, par quelque
fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant plus de cinq minutes
de suite. A peine a-t-elle apprété son dé et enfilé son aiguille, qu'une
pensée soudaine I'appelle a 'étage supérieur; peut-étre pour chercher
quelque étui a aiguilles en ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une
vieille boite a ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble
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pour le moment indispensable ; peut-étre pour arranger ses cheveux, ou
remettre de 'ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laissé le ma-
tin dans un curieux état de confusion ; peut-étre seulement pour regar-
der certaines vues, d’une certaine fenétre d’oi 'on découvre I’église et la
rectorerie de Briarfield, agréablement ensevelies sous les arbres. A peine
est-elle revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou son canevas, que
le grattement violent et le sifflement étranglé de Tartare se font entendre
a la porte du porche, et il faut qu’elle coure lui ouvrir. 1l fait trés chaud ;
il revient pantelant ; il faut qu’elle le conduise a la cuisine, et qu’elle s’as-
sure de ses propres yeux si sa cruche d’eau est remplie. A travers la porte
ouverte de la cuisine on apercoit la cour, toute peuplée de coqs d’Inde et
de leurs dindonneaux, de poules et de leurs poussins, d’oiseaux de Gui-
née au brillant plumage, et d’une riche variété de pigeons, les uns blancs,
d’autres au col pourpré, d’autres bleus et couleur de cannelle. Spectacle
irrésistible pour Shirley! Elle court a la paneterie prendre un petit pain
qu’elle vient leur émietter sur les marches de P'escalier : autour d’elle se
pressent ardents et heureux ses sujets emplumés. John est a I’étable; il
faut qu’elle parle a John et qu’elle donne un coup d’ceil a la jument. Elle
est en train de la caresser lorsque I'on ameéne la vache pour la traire :
cela est important ; il faut que Shirley reste et surveille toute chose. Il y a
peut-étre quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, des jumeaux
peut-étre, que leurs meéres rejettent ; Shirley se fait conduire aupres d’eux,
et se permet le plaisir de leur donner la nourriture de ses propres mains,
sous la direction du soigneux John. Pendant cette opération, John émet
ses doutes touchant certaines questions d’agriculture, et sa maitresse est
obligée d’aller chercher son chapeau de paille et de I'accompagner en
franchissant les barriéres et longeant les haies, pour entendre sur place
la conclusion de toute cette matiére agriculturale. La brillante aprés-midi
se change ainsi en douce soirée ; Shirley revient a la maison un peu tard
prendre le thé, et apres le thé elle ne coud jamais.

Apres le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son livre qu’elle
Pest peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est le devant de la chemi-
née, son siége un tabouret, ou peut-étre seulement le tapis, aux pieds de
mistress Pryor; la, elle avait coutume d’apprendre ses lecons lorsqu’elle
était enfant, et les vieilles habitudes ont conservé sur elle une grande
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puissance. Tartare est toujours étendu a coté d’elle, son museau noir al-
longé sur ses pattes de devant, droites, fortes et aussi grosses que celles
d’un loup des Alpes. Une main de la maitresse repose généralement sur
la rude téte du serf fidele, qui se montre mécontent et gronde lorsqu’elle
la retire. L’esprit de Shirley est tout a son livre ; elle ne léve pas les yeux ;
elle ne bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre briévement et respec-
tueusement a mistress Pryor, qui de temps a autre lui adresse des conseils
sous forme de priéres.

« Ma cheére, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand chien si preés
de vous; il froisse tout le bord de votre robe.

— Oh! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une blanche
demain.

— Ma chére, je voudrais vous voir prendre I’habitude de vous asseoir
a une table lorsque vous lisez.

— J'essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon de faire comme
Pon a toujours fait !

— Ma chére, laissez-moi vous prier de quitter ce livre ; vous vous abi-
mez les yeux a la clarté douteuse de ce feu.

— Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont jamais fati-
gués. »

A la fin, cependant, une pale lumiére venant de la fenétre tombe sur
la page; Shirley regarde, la lune est levée; elle ferme le livre, se leve et
parcourt la chambre. Son livre était peut-étre bon; il a rafraichi, rempli,
réchauffé son coeur. Le tranquille parloir, le foyer propre, la fenétre par
laquelle on découvre la douce reine des nuits radieuse sur son nouveau
tréne, suffisent pour faire de la terre un Eden, de la vie un poéme pour
Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses jeunes veines, délice
sans trouble et sans mélange, qu’aucun pouvoir humain ne peut lui ravir,
parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a accordé ; le pur don de Dieu a
sa créature, le libre présent de la nature a son enfant. Cette joie lui donne
un avant-golit de la vie des anges. Prenant son essor par des chemins
verdoyants, par de joyeuses collines toutes de verdure et de lumieére, elle
atteint un point presque aussi élevé que celui d’ou les anges regardaient le
réveur de Béthel, et son ceil scrute, son &me possede la vision de la vie telle
qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas le temps de
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désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapidement que la pensée
ne peut effectuer ses combinaisons, que ’aspiration ne peut formuler ses
désirs. Shirley ne dit rien pendant cette extase, elle est tout a fait muette ;
mais, si mistress Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va
continuer sa promenade dans 'obscure galerie de 1’étage supérieur.

Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une ignorante créa-
ture, elle prendrait la plume en de tels moments, ou du moins pendant que
leur souvenir est frais dans son esprit ; elle saisirait, elle fixerait I’appari-
tion, elle raconterait la vision révélée. Si elle avait dans la téte l’organe de
Pacquisitivité un peu plus développé, un peu plus de 'amour de la pro-
priété dans sa nature, elle prendrait une large feuille de papier et écrirait
simplement, de son écriture singuliére, mais claire et lisible, ’histoire qui
lui a été racontée, le chant qui a retenti a son oreille, et elle posséderait
ainsi ce que son imagination a été capable de créer. Mais elle est pares-
seuse, elle est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait pas que ses
réves sont rares, ses sensations toutes particuliéres : elle ne connait pas,
elle n’a jamais connu et elle mourra sans connaitre toute la valeur de cette
précieuse source, dont le brillant et frais bouillonnement entretient dans
son coeur une éternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit dans son ceil ?
Dans ses moments de bonne humeur, cet ceil n’est-il pas aussi rempli de
paresseuse douceur, que dans ses courts acces de colére il est rempli de
feu ? Sa nature est dans son ceil : lorsqu’elle est calme, I'indolence, I’'indul-
gence, la gaieté et la tendresse, se lisent dans ce large globe gris; qu’elle
s’anime, un rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.

Avant que le mois de juillet fit passé, miss Keeldar serait probable-
ment partie avec Caroline pour le tour qu’elles avaient projeté ; mais, pré-
cisément a cette époque, une invasion tomba sur Fieldhead : une armée
de touristes assiégea Shirley dans son chateau et la forca de se rendre a
discrétion. Un oncle, une tante et deux cousines du Midi, M. .., mistress
et les deux misses Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre visite.
Les lois de I’hospitalité lui firent un devoir de renoncer a son projet, ce
qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante pour Caroline, qui savait
combien elle était prompte a agir et fertile en expédients, lorsqu’il s’agis-
sait de faire triompher sa volonté. Miss Helstone lui exprima méme son
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étonnement de la voir se soumettre si facilement. Elle répondit que de
vieux sentiments avaient leur pouvoir : elle avait passé deux années de sa
premieére jeunesse a Sympson-Grove.

Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour ces parents.

Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le petit Harry
Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement a ses sceurs, et elle avait
eu autrefois une grande amitié pour lui; mais il ne venait pas dans le
Yorkshire, du moins pas encore.

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de I’église de Briarfield était
occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré a quatre épingles, qui
rajustait ses lunettes et changeait de position toutes les trois minutes;
une vieille lady a Pair calme et placide, habillée de satin brun, et deux
jeunes ladies modéles, dans une toilette modéle et une attitude modéle.
Shirley avait I’air d’'un cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu
de cette compagnie ; elle paraissait tout a fait déconcertée. Nous allons la
laisser dans cette respectable société pour nous occuper de miss Helstone.

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pouvait aller la
chercher au milieu de ses parents; éloignée de Fieldhead par la commo-
tion qu’avaient produite les nouveaux arrivés, Caroline se trouva de nou-
veau confinée a la sombre rectorerie, aux promenades solitaires dans les
sentiers écartés. Elle passait ses longues et tristes apres-midi, tant6t assise
dans le tranquille parloir que le soleil quittait vers le milieu du jour, tan-
tot, immobile comme une statue, dans le bosquet du jardin ou ses rayons
brillants, quoique tristes, passant a travers les groseilliers, venaient des-
siner des carrés et des losanges sur sa blanche robe d’été. La, elle lisait de
vieux livres pris dans la bibliothéque de son oncle : les livres grecs et latins
n’étaient d’aucun usage pour elle, et la collection de littérature 1égére qui
avait appartenu a sa tante Mary n’avait rien de bien attrayant. Quelques
vénérables Magazines pour les dames, qui avaient autrefois accompli un
voyage en mer avec leur maitresse et avaient essuyé une tempéte, et dont
les pages étaient salies d’eau salée ; quelques absurdes Magazines métho-
distes pleins de miracles, d’apparitions, d’avertissements surnaturels, de
songes sinistres, et de fanatisme furieux ; les non moins folles Lettres des
Morts aux Vivants, de mistress Elisabeth Rowe ; quelques vieux classiques
anglais : de ces fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout
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le miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. En maniére de
changement, et aussi pour faire le bien, elle se mettait a coudre, a confec-
tionner des vétements pour les pauvres sous la direction de miss Ainley.
Quelquefois, lorsqu’elle sentait les larmes lui venir dans les yeux et qu’elle
les voyait lentement tomber sur son ouvrage, elle se demandait comment
Pexcellente femme qui avait coupé et disposé cet ouvrage pouvait garder
une sérénité si égale dans sa solitude.

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le désespoir ou abat-
tue par le chagrin, pensait-elle ; et cependant son petit cottage est un triste
endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni ami dans le monde. Je me rap-
pelle néanmoins qu’elle m’a dit une fois avoir accoutumé ses pensées a
tendre toujours vers le ciel. Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’iln’y avait
jamais eu que peu de jouissances en ce monde pour elle; et je suppose
qu’elle a dirigé ses espérances vers le bonheur de la vie future. Ainsi font
les religieuses, dans leur cellule fermée, avec leur lampe de fer, leur robe
collante comme un suaire, leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit sou-
vent qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune terreur de la tombe ; pas
plus sans doute que saint Siméon Stylite en haut de sa terrible colonne,
au milieu de la solitude sauvage, pas plus que I'Hindou fanatique étendu
sur sa couche de pointes de fer. Mais ceux-13, ayant violé les lois de la na-
ture, avaient leurs sympathies et leurs antipathies naturelles renversées.
IIs étaient arrivés a un état morbide. Je crains encore la mort, mais je crois
que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss Ainley s’attacherait da-
vantage a la vie, si la vie avait plus de charme pour elle. Dieu ne nous a
certainement pas créés et ne nous fait pas vivre pour que nous désirions
continuellement la mort. Je crois intimement que nous avons été destinés
a aimer la vie et a en jouir aussi longtemps qu’elle nous est donnée. Dieu,
en nous donnant l'existence, n’a jamais entendu qu’elle soit cette chose
pale, inutile et languissante, qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi
en particulier.

« Personne, continua-t-elle, personne n’est a blamer pour I’état dans
lequel se trouvent les choses, autant du moins que je puis le voir, et je
ne pourrais dire, aprés y avoir beaucoup réfléchi cependant, comment
elles pourraient étre améliorées ; mais je sens qu’il y a quelque chose de
mal quelque part. Je crois que les femmes non mariées devraient avoir
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plus a faire, de plus intéressantes et surtout plus profitables occupations,
qu’elles n’en possedent maintenant. Et, lorsque je parle ainsi, je ne crois
nullement offenser Dieu par mes paroles; je ne crois pas étre impie ou
impatiente, irréligieuse ou sacrilége. Ce qui me console, du reste, c’est de
penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et entend bien des
soupirs, auxquels les hommes ferment leurs oreilles ou qu’ils regardent
avec un air de mépris impuissant. Je dis impuissant, car je vois qu’aux
peines que la société ne peut guérir, elle défend ordinairement de s’ex-
primer, sous peine de son mépris : ce mépris est une espéce de manteau
de clinquant qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment pas
qu’on leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne veulent guérir ; car
le sentiment de leur propre incapacité, ou de 'obligation ou ils sont de
faire des efforts qui ne leur plaisent pas, trouble leur quiétude et leur sa-
tisfaction d’eux-mémes. Les vieilles filles, comme les pauvres sans asile
et sans travail, ne doivent demander ni une place ni une occupation dans
la société : cela trouble les heureux et les riches; cela trouble les parents.
Voyez les nombreuses familles de filles du voisinage : les Armitage, les
Birtwhistle, les Sykes. Les freres de ces filles ont tous un commerce ou
une profession ; ils ont quelque chose a faire. Leurs sceurs n’ont aucun
emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la couture ; aucun plai-
sir terrestre, si ce n’est d’improfitables visites ; aucune espérance, dans
toute leur vie a venir, de rien de meilleur. Cet état de stagnation fait dé-
cliner rapidement leur santé ; elles ne sont jamais bien portantes, et leur
esprit et leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le grand désir, le
seul but de chacune d’elles, est d’étre mariée, mais le plus grand nombre
ne le seront jamais. Elles mourront comme elles vivent maintenant. Elles
passent leur vie a dresser des plans et a tendre des piéges pour attraper des
maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ; ils n’ont pas besoin d’elles
et ne font d’elles aucun cas : ils disent, je les ai entendus plusieurs fois le
dire avec un rire moqueur, que le marché matrimonial est encombré. Les
péres disent la méme chose et se mettent en colére lorsqu’ils remarquent
les manceuvres de leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer a la mai-
son. Que veulent-ils qu’elles fassent a la maison ? Si vous le demandez,
ils répondent : coudre et faire la cuisine : ils attendent qu’elles fassent
cela, et cela seulement, de bon cceur, réguliérement, sans aucune plainte,
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pendant toute leur vie, comme si elles n’avaient aucun germe de facultés
pour rien autre chose ; doctrine aussi raisonnable a soutenir que celle qui
prétendrait que les péres n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine
que font leurs filles ou porter les vétements qu’elles cousent. Est-ce que
les hommes pourraient vivre ainsi eux-mémes ? Ne seraient-ils pas bien-
tot fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient aucun soulagement dans leur
fatigue, mais seulement des reproches a sa moindre manifestation, est-ce
que leur fatigue ne finirait pas par se changer avec le temps en frénésie ?
Lucréce, filant & minuit au milieu de ses suivantes, et la femme vertueuse
de Salomon, sont souvent citées comme les modeles de ce que le sexe
(comme ils disent) devrait étre. Je n’en sais rien; Lucreéce, j'ose le dire,
était une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup a ma cou-
sine Hortense Moore ; mais elle faisait veiller ses servantes fort tard. Je
n’aurais pas aimé étre au nombre de ses filles. Hortense se conduirait ab-
solument de méme envers moi et Sarah, si elle le pouvait, et nous ne pour-
rions le souffrir ni 'une ni l'autre. La « femme vertueuse » avait toute sa
maison sur pied a minuit ; elle servait le déjeuner avant une heure du ma-
tin ; mais elle avait autre chose a faire que de filer et de distribuer des por-
tions : elle était manufacturiére, elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait des vignes.
Cette femme était une ménagere : ¢’était ce que nos matrones appellent
une femme habile. En somme, je la préfére de beaucoup a Lucréce ; mais
je crois que ni M. Armitage ni M. Sykes n’eussent eu 'avantage sur elle
dans un marché ; cependant je ’aime. « La force et ’honneur étaient ses
vétements ; elle possédait la confiance de son époux. La sagesse parlait par
sa bouche ; sur sa langue était la loi de douceur : ses enfants croissaient
en la bénissant ; son mari aussi chantait ses louanges. » Roi d’Israél, votre
modele de la femme est un admirable modéle! mais sommes-nous, de
nos jours, élevées pour lui ressembler ? Hommes du Yorkshire ! vos filles
atteignent-elles a ce royal modele ? Pouvez-vous leur donner un champ
dans lequel leurs facultés puissent s’exercer et se développer ? Hommes
d’Angleterre ! regardez vos pauvres filles, dont beaucoup s’étiolent autour
de vous, dévorées par la consomption, ou, ce qui est pire, dégénérant en
aigres vieilles filles, envieuses, médisantes, misérables, parce que la vie
est pour elles un désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites a cher-
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cher par la coquetterie et de méprisables artifices a gagner par le mariage
cette position que 'on refuse au célibat. Péres de famille, ne pouvez-vous
changer cet état de choses ? Non peut-étre tout a coup ; mais examinez
sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis; recevez-le comme un
théme digne de considération ; ne le rejetez pas avec une sotte plaisante-
rie ou une insulte indigne d’un homme. Vous voudriez étre fiers de vos
filles et non rougir d’elles ; cherchez-leur alors une occupation et un inté-
rét qui en puissent faire autre chose que des coquettes et des médisantes.
Tenez enchainée l'intelligence de vos filles, elles seront pour vous une
plaie, un souci, un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but et une occu-
pation, elles seront vos gaies compagnes dans la santé, vos plus tendres
gardes dans la maladie, vos plus fidéles soutiens dans la vieillesse.
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Une soirée dehors

seule (son oncle étant 8 Whinbury), et dont les longues heures,
¢ brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle aussi dé-
solees que si elles eussent passé sur sa téte dans les solitudes sans traces
et sans ombre du Sahara, au lieu de s’écouler dans le jardin fleuri d’une
maison anglaise, elle était assise dans ’alcove, son travail sur ses genoux,
ses doigts poussant assidiment ’aiguille, ses yeux suivant et réglant leurs
mouvements, et son cerveau travaillant sans relache, quand Fanny vint
a la porte, regarda autour d’elle, sur la pelouse et sur les plates-bandes,
et, n’apercevant pas celle qu’elle cherchait, appela a haute voix : « Miss
Caroline ! »

Une voix faible répondit : « Fanny! » Cette voix venait de 1’alcove,
et Fanny se dirigea a la hate de ce cdté, tenant a la main un billet qu’elle
remit entre des doigts qui semblaient avoir a peine la force de le tenir.
Miss Helstone ne demanda point d’oll venait ce billet, et ne le regarda
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méme pas : elle le laissa tomber au milieu des plis de son travail.

« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui I’a apporté », dit Fanny.

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait aucune pa-
role magique, et cependant ce qu’elle venait de dire eut un effet presque
magique sur sa jeune maitresse. Elle leva la téte avec le rapide mouve-
ment d’une sensation qui se réveille; elle langa a Fanny un regard non
languissant, mais animé et interrogateur.

« Harry Scott! Qui I’a envoyé ?

— Il est venu de Hollow. »

Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement, le cachet
fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un mot affectueux d’Hor-
tense, qui informait sa cousine qu’elle était de retour de Wormwood-
Wells; qu’elle était toute seule ce jour-la, Robert étant allé au marché
de Whinhury ; que rien ne lui pourrait donner un plus grand plaisir que
de prendre le thé en compagnie de Caroline; et, ajoutait la bonne dame,
elle était siire que ce changement ne pouvait qu’étre agréable et avanta-
geux a Caroline, qui devait tristement sentir le besoin d’un guide str et
d’une société utile a son éducation, depuis que la mésintelligence surve-
nue entre Robert et M. Helstone I’avait séparée de sa « meilleure amie »,
Hortense Gérard Moore. Dans un post-scriptum, elle lui commandait de
mettre son chapeau et d’accourir aupres d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de I'injonction ; ce fut avec plaisir qu’elle
mit de coté le vétement d’enfant qu’elle confectionnait pour la corbeille
des Juifs, et qu’elle se hata de monter a sa chambre pour couvrir ses che-
veux bouclés d’un chapeau de paille, et jeter autour de ses épaules la 1é-
gere écharpe de soie noire dont la simple draperie faisait ressortir 1’élé-
gance de sa taille, de méme que sa sombre couleur s’harmoniait avec la
simplicité de ses vétements et avec la gentillesse de son visage. Elle était
contente de se soustraire pour quelques heures a la solitude, a la tristesse,
au cauchemar de sa vie ; de descendre en courant la pente verdoyante qui
conduisait a Hollow, de respirer le parfum des fleurs des haies, plus suave
que celui du lis ou de la rose moussue. A la vérité, elle savait que Robert
n’était point au cottage, mais c¢’était un plaisir pour elle d’aller ot il avait
récemment été ; aprés avoir été séparée de lui pendant si longtemps, voir
seulement sa maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le matin
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méme, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la faisait revivre,
elle sentait battre son cceur, et la brise qui soufflait doucement sous ce
bleu ciel d’été semblait lui murmurer a loreille : « Robert peut rentrer
pendant que vous serez encore chez lui; et alors vous pourrez lui donner
votre main : peut-étre pendant une minute vous pourrez vous asseoir a
son coté.

— Silence ! » dit-elle sévérement a son imagination ; mais elle aimait
la consolatrice et la consolation.

Miss Moore apercut probablement de la fenétre, a travers les buis-
sons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car elle alla au-devant
d’elle jusqu’a la porte extérieure du cottage. Elle se tenait droite, roide et
flegmatique comme de coutume ; elle ne se permit aucun empressement,
aucune vive démonstration de joie qui plit compromettre la dignité de sa
démarche ; mais elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait son éléve,
en recevant ses embrassements chaleureux et tendres. Elle la conduisit
affectueusement a l'intérieur, & moitié trompée, et tout 2 fait flattée. A
moitié trompée, car, s’il n’en elit pas été ainsi, elle 'aurait probablement
poussée dehors au lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui était
la plus forte part de la joie enfantine que montrait Caroline, Hortense
elit été trés probablement choquée et irritée. Les sceurs n’aiment pas que
de jeunes filles soient amoureuses de leurs fréres. Quelle que soit 'af-
fection fraternelle qu’elles ont pour eux, elles ne peuvent les aimer d’a-
mour, et elles éprouvent un pénible sentiment a la pensée que d’autres
les aiment. Le premier mouvement qu’excite chez elles une pareille dé-
couverte (comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils s’apercoivent que
leurs enfants aiment) est un sentiment d’impatience et de mépris. La rai-
son, s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps cette fausse impression ;
mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste toujours, et la fille ou la belle-sceur
demeure jusqu’a la fin 'objet de leur aversion.

« Vous avez dii vous attendre & me trouver seule, d’aprés le contenu
de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline au parloir ; mais je
lai écrite ce matin ; depuis le diner il m’est arrivé de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample étendue de
jupes cramoisies couvrant entiérement la chaise a bras placée au coin
du feu, et au-dessus de ces jupes, présidant avec dignité, un bonnet plus
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imposant qu’une couronne. Ce bonnet n’était jamais arrivé au cottage
sous un chapeau ; non, il avait été apporté dans un vaste sac, ou plutdt
un ballon de soie noire de moyenne grandeur tendu avec des baleines.
La garniture du bonnet se développait sur une largeur d’un quart d’aune
autour de la téte qui le portait; le ruban, qui s’étalait en noeuds et en
étoffes autour de la téte, était ce que 'on appelait alors du ruban d’amour ;
il y en avait une grande quantité, je puis dire une trés grande quantité :
le bonnet et la robe étaient portés par mistress Yorke, et tous deux lui
convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec miss
Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi rare que si la
reine allait, sans y étre invitée, diner a la fortune du pot avec un de ses
sujets : mistress Yorke ne pouvait donner a miss Moore une plus haute
marque de distinction, elle qui, en général, méprisait les visites et les thés,
et stigmatisait de I’épithéte de « commeres » toutes les filles et les ma-
trones du voisinage.

Il n’y avait pas & s’y tromper, cependant : miss Moore était 'objet de
sa prédilection ; elle I’avait fait voir plus d’une fois, soit en s’arrétant pour
lui parler le dimanche a I’église, soit en 'invitant presque cordialement
a aller a Briarmains, et ce jour-la méme en poussant la condescendance
jusqu’a lui faire personnellement une visite. La raison qu’elle se donnait
a elle-méme de cette préférence, était que miss Moore était une femme
d’un caractére ferme et digne, qui ne montrait jamais la moindre légéreté
dans sa conversation ni dans sa démarche; et aussi, qu’étant étrangére,
elle avait besoin d’une amie pour la soutenir. Elle aurait pu ajouter que
son air simple, ses vétements sans recherche, ses manieres flegmatiques
et peu attrayantes, étaient pour elle autant de recommandations addition-
nelles. Il est certain au moins que les ladies remarquables par les qualités
opposées, la beauté, lair gai, le gotit et I’élégance de leur mise, n’avaient
pas souvent ’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les hommes ont
coutume d’admirer chez les femmes, mistress Yorke le condamnait ; tout
ce qu’ils méprisent ou dédaignent, elle le patronnait.

Caroline s’avanca vers la matrone avec un certain sentiment de dé-
fiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et, comme niéce d’'un
recteur, elle était inquiéte sur I’accueil qui lui était réservé. Cet accueil
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fut trés froid, et elle s’empressa de cacher sa déconvenue en se détour-
nant pour o6ter son chapeau. Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas
fachée de se voir immédiatement accostée par une petite fille en robe
bleue, qui s’élanca comme une petite fée du pied de la chaise de la grande
dame, ou elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée a la vue par les plis
de la vaste robe rouge, et, courant vers miss Helstone, lui jeta sans facon
ses bras autour du cou et lui demanda un baiser.

« Ma mére n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et rendant
un souriant salut, et Rose, que voila, ne fait nulle attention a vous : c’est
leur habitude. Si, au lieu de vous, un ange aux blanches ailes, avec une
couronne d’étoiles, était entré dans cette chambre, ma meére et fait un
roide salut, et Rose n’elit pas levé du tout la téte ; mais je serai votre amie ;
je vous ai toujours aimée.

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité ! dit mis-
tress Yorke.

— Mais, ma mére, vous étes si froide! s’écria Jessie. Miss Helstone
ne vous a jamais fait de mal; pourquoi ne seriez-vous pas aimable pour
elle ? Vous étes si roide, votre regard est si froid, votre parole si séche!
Pourquoi ? C’est absolument de cette maniére que vous traitez miss Shir-
ley Keeldar et toutes les jeunes ladies qui viennent dans notre maison. Et
Rose, que voila, est une telle aut... aut... j’ai oublié le mot, mais il signifie
une machine sous la forme d’un étre humain. A vous deux, cependant,
vous feriez fuir tout le monde de Briarmains. Martin dit souvent cela.

— Je suis une automate ? Bon ! laissez-moi tranquille, alors, dit Rose,
du petit coin ou elle était assise sur le tapis, au pied d’une petite biblio-
theque, avec un livre ouvert sur ses genoux. Miss Helstone, comment vous
portez-vous ? » ajouta-t-elle en dirigeant un instant son regard vers cette
derniére, puis reportant ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa contenance absor-
bée, et observant, a mesure qu’elle lisait, un certain mouvement de sa
bouche, mouvement plein de caractére. Caroline avait du tact ; elle était
douée d’un instinct remarquable. Elle sentait que Rose était une enfant
peu ordinaire : elle savait comment la prendre. S’approchant doucement,
elle s’agenouilla sur le tapis a coté d’elle, et regarda sur son livre par-
dessus sa petite épaule : ¢’était un roman de mistress Radcliffe, 'Ttalien.
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Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée au bas de
la page, Rose efit attention de lui demander avant de tourner le feuillet :

« Etes-vous préte ? »

Caroline fit seulement un signe de téte affirmatif.

« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant apreés.

— Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’intéressait
prodigieusement.

— Pourquoi ?

— Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressentiment d’un
étrange roman a parcourir.

— Etenle lisant, il vous semble étre loin de ’Angleterre, sous un autre
ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit par les voyageurs.

— Cela vous impressionne, Rose ?

— Cela me fait soupirer apres les voyages, miss Helstone.

— Quand vous serez femme, peut-étre serez-vous a méme de satisfaire
votre désir.

— J'entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne pas. Je
ne puis toujours demeurer a Briarfield. Le monde entier n’est pas trés
grand, comparé a ’ensemble de la création : il faut au moins que je voie
Pextérieur de notre ronde planete.

— Quelle partie ?

— D’abord I'hémisphére dans lequel nous vivons ; puis autre. Je veux
que ma vie soit réellement une vie, non une noire extase, comme celle du
crapaud enterré dans un bloc de pierre; non une mort lente, comme la
votre dans la rectorerie de Briarfield.

— Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, enfant ?

— N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’étre pour toujours
enfermée dans cette triste maison, que je prends, toutes les fois que je
passe aupres, pour un tombeau auquel on aurait ouvert des fenétres ?
Je ne vois jamais aucun mouvement autour de la porte ; jamais un bruit
ne s’échappe de ces murs. Je crois que jamais fumée n’est sortie de ces
cheminées. Que faites-vous la ?

— Je couds, je lis, j’apprends des lecons.

— Etes-vous heureuse ?
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— Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étrangers,
comme vous voudriez le faire ?

— Beaucoup plus heureuse, méme lorsque vous ne feriez autre chose
que d’errer. Souvenez-vous cependant que j’aurai un objet en vue : mais
ne fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours devant vous, comme
certaine lady enchantée d’un conte de fée, vous pourriez étre plus heu-
reuse que maintenant. Dans votre marche d’un jour vous traverseriez des
montagnes, des bois, des cours d’eau, changeant perpétuellement d’as-
pect, soit que le soleil répande ou non sur eux ses rayons, soit que le
temps soit pluvieux ou beau, sombre ou clair. Rien ne change dans la rec-
torerie de Briarfield. Le platre du plafond de votre parloir, le papier des
murs, les rideaux, les tapis, les chaises, sont toujours les mémes.

— Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ?

— Oui.

— Est-ce qu’il lui est synonyme ?

— Je ne sais; mais pour moi la monotonie et la mort sont presque la
méme chose. »

Ici, Jessie prit la parole.

« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle.

— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de courses
perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le roman que vous
lisez, par le désappointement, la déception, I'irritation d’esprit.

— Est-ce que I'Italien finit ainsi ?

— C’était ma pensée lorsque je le lus.

— Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides, que de ne
rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi, c’est commettre le péché
de ce serviteur qui, méprisable fainéant ! enterra le talent que son maitre
lui avait confié.

— Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne s’obtient
que par I'accomplissement de ses devoirs.

— Trés bien, ma meére ! Et, si mon maitre m’a confié dix talents, mon
devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en produisent dix autres, et
non d’enterrer 'argent dans la poussiére de mes tiroirs. Je ne le déposerai
pas dans une théiere ébréchée, pour le renfermer au milieu des tasses et
des pots dans I’armoire a porcelaine. Je ne le confierai pas a votre table a
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ouvrage pour étre étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne I'emprison-
nerai pas dans ’armoire a linge, parmi les draps; et encore bien moins,
ma meére (elle se leva a ces mots de dessus le plancher), encore bien moins
le cacherai-je dans une terrine de pommes de terre froides pour étre rangé
avec le pain, le beurre, la patisserie et le jambon, sur les rayons du garde-
manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :

« Mere, le Seigneur qui nous a donné a chacun nos talents revien-
dra un jour et nous demandera compte a tous de ce que nous en aurons
fait. La théiére ébréchée, le vieux bas, le lambeau de toile, la vieille ter-
rine, rendront leur stérile dépdt dans beaucoup de maisons. Permettez au
moins a vos filles de confier leur argent aux banquiers, afin qu’a la venue
du maitre elles puissent le lui rendre avec usure.

— Rose, avez-vous apporté votre patron a marquer, comme je vous
lavais dit ?

— Oui, mére.

— Asseyez-vous et faites une rangée de marques. »

Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné. Apreés une
pause de dix minutes, sa mere lui demanda :

« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant ? est-ce que vous
vous regardez comme une victime ?

— Non, mére.

— Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade, c’est une
protestation contre toute occupation féminine et domestique.

— Vous l'avez mal interprétée, meére. Je serais fachée de ne pas ap-
prendre a coudre : vous avez raison de m’enseigner la couture et de me
faire travailler.

— Méme au raccommodage des bas de votre frére et a la confection
des draps de lit ?

— Oui.

— Pourquuoi crier et vous insurger contre cette occupation, alors ?

— Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai cela, et puis autre chose
encore. Maintenant, mére, j’ai dit ce que j’avais a dire. J’ai douze ans, et,
jusqu’a ce que j’en aie seize, je ne parlerai plus de talents : pour quatre
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années encore, je me fais votre industrieuse apprentie dans tout ce que
vous voudrez m’enseigner.

— Vous voyez ce que sont mes filles, miss Helstone, dit mistress Yorke ;
quelle précoce sagesse dans leur volonté ! « J’aimerais mieux ceci; je pré-
fére cela », tel est le refrain de Jessie, pendant que Rose, d’un ton plus
hardi, s’écrie : « Je veux », et : « Je ne veux pas. »

— Je donne une raison, mere ; de plus, si ma parole est hardie, je ne
la fais entendre qu'une fois par an. Vers chaque anniversaire de ma nais-
sance, ’esprit me pousse a rendre un oracle touchant mon éducation et
la maniére de me diriger : je le prononce, et ne le répéte pas; c’est a vous,
meére, de récolter ou de fermer l'oreille.

— Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress Yorke, d’é-
tudier le caractére des enfants qu’elles peuvent rencontrer, avant de se
marier, et de bien considérer si elles aimeraient a se charger de la respon-
sabilité de guider les insouciants, du travail de persuader les entétés, et
du fardeau continuel de former et d’instruire les meilleurs.

— Mais, avec ’'amour maternel, cela ne peut étre bien difficile, dit Ca-
roline. Les méres aiment leurs enfants plus tendrement qu’elles-mémes.

— Joli langage ! trés sentimental ! La partie rude et pratique de la vie
est encore a venir pour vous, jeune miss !

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre mes bras,
Penfant d’une pauvre femme, par exemple, je sens que j’aime cette pauvre
petite créature d’une fagon toute particuliére, bien que je ne sois pas sa
mere. Je ferais volontiers tout pour lui, s’il était confié entiérement a mes
soins, s’il dépendait absolument de moi.

— Vous sentez! Oui! oui! Je le vois, vous vous laissez beaucoup
conduire par vos sentiments, et vous vous considérez sans doute comme
une personne trés impressionnable et tres raffinée. Savez-vous qu’avec
toutes ces idées romanesques vous étes arrivée a donner a vos traits une
expression réveuse qui convient mieux a une héroine de roman qu’a une
femme qui doit faire son chemin dans le monde réel, par la puissance du
sens commun ?

— Nonj; je n’ai aucune idée de cela, mistress Yorke.

— Regardez dans la glace qui se trouve derriere vous. Comparez ce
visage qui y est reflété avec celui d’une laitiére qui se léve de bonne heure
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et travaille rudement.

— Mon visage est pale, mais il n’est point sentimental, et beaucoup
de laitiéres, quelque colorées et robustes qu’elles soient, sont moins ca-
pables que moi de faire leur chemin dans le monde. Je pense davantage
et plus correctement que ne le font en général les laitiéres. Donc, dans
les circonstances ou souvent, par défaut de réflexion, elles agiraient mal,
moi, au moyen de la réflexion, j’agirais judicieusement.

— Oh! non, vous seriez influencée par vos sentiments. Vous seriez
guidée par leur impulsion.

— Certainement, je serais souvent influencée par mes sentiments ; ils
m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes sentiments m’enseignent
a aimer, je dois les aimer, et je les aimerai; et j’ai I'espoir que, si jamais
j’al un époux et des enfants, mes sentiments me porteront a les aimer.
Jespeére, dans ce cas, que leur impulsion me poussera fortement a aimer. »

Caroline éprouvait du plaisir a dire cela avec emphase ; elle avait du
plaisir a oser le dire en présence de mistress Yorke. Elle se mettait peu
en peine de l'injuste sarcasme qu’elle pouvait s’attirer en réponse. Elle
rougit, non de colére, mais d’excitation, quand la matrone répondit froi-
dement :

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été tres bien dit, et
C’est trés beau ; mais c’est le perdre que de le dire devant deux femmes,
une vieille femme et une vieille fille : il aurait fallu que quelque gentleman
a marier fut présent. Est-ce que M. Robert ne serait pas quelque part par
la caché derriére un rideau ? Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversation, était
demeurée ala cuisine, surveillant la préparation du thé, n’avait pas encore
tout a fait saisi le sens de la conversation. Elle répondit d’un air étonné
que Robert était a Whinbury. Mistress Yorke rit de son rire particulier.

« Simple miss Moore ! dit-elle d’'un ton protecteur. C’est bien digne
de vous, d’interpréter ma question si littéralement et d’y répondre si sim-
plement. Votre esprit ne comprend rien a l'intrigue. D’étranges choses
peuvent se passer autour de vous sans que vous en soyez plus sage ; vous
n’étes pas de celles que I'on peut appeler clairvoyantes. »

Ces compliments équivoques ne semblérent pas faire plaisir a miss
Moore. Elle se redressa, fronga ses noirs sourcils, mais parut toujours
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étonnée.

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sagacité et mon
discernement, répondit-elle; car elle se piquait tout particulierement de
posséder ces qualités.

— Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en suis sire,
poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bénéfice de 'expérience
personnelle pour vous aider a découvrir les intrigues des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage ou la bienveillante mistress
Yorke voulait qu’elle le ressentit, dans son cceur. Elle ne pouvait méme pas
parer les fleches : elle se trouvait sans défense pour le moment. Répondre,
c’elit été avouer que le coup avait porté juste. Mistress Yorke éprouvait
du plaisir a la voir la assise, les yeux baissés, les joues briilantes, et expri-
mant par son attitude abattue, et par un tremblement qu’elle ne pouvait
réprimer, toute 'humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange
femme avait une antipathie naturelle pour les caractéres timides et im-
pressionnables, les tempéraments nerveux; une jolie, délicate et jeune
figure, n’était rien moins qu’un passeport aupres de son affection. Rare-
ment elle rencontrait ces qualités qu’elle détestait réunies dans la méme
personne. Plus rarement encore elle trouvait cette personne a sa merci,
et dans des circonstances ou elle pouvait I’écraser sans pitié. Cette aprés-
midi, elle se trouvait tout spécialement bilieuse et morose ; elle fit une
nouvelle charge.

« Votre cousine Hortense est une excellente sceur, miss Helstone. Les
ladies qui viennent au cottage de Hollow pour essayer de la chasse au
mari peuvent, par un artifice trés peu habile, cajoler la maitresse de la
maison, et avoir tout le gibier dans leurs propres mains. Vous aimez la
société de votre cousine, miss ?

— Hortense a toujours été tres aimable pour moi.

— Une sceur qui a un frére célibataire est toujours trouvée aimable
par ses amies a marier.

— Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux dont la pru-
nelle bleue brillait maintenant d’un éclat ferme et vif, en méme temps
que ses joues avaient repris leur paleur habituelle ; mistress Yorke, puis-
je vous demander ce que vous entendez par la ?

— Vous donner une lecon sur la culture de la rectitude ; vous donner
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le dégott de Partifice et du faux sentimentalisme.

— Ai-je besoin de cette lecon ?

— Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont besoin.
Vous étes tout a fait une jeune lady moderne, maladive, délicate, profes-
sant "amour de la solitude ; ce qui implique, je suppose, que vous trou-
vez peu de choses dignes de vos sympathies dans le monde ordinaire. Le
monde ordinaire, les simples et honnétes gens, sont meilleurs que vous ne
le pensez, bien meilleurs que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse
de romans qui montre a peine son nez sur le mur du jardin de son oncle
le recteur.

— Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez-moi, et
vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou non, vous m’avez at-
taquée sans provocation, je me défendrai sans apologie. Vous ignorez la
nature de mes relations avec mon cousin et ma cousine ; dans un acces
d’humeur chagrine vous avez essayé de les empoisonner par de gratuites
insinuations, qui sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce dont
vous pouvez justement m’accuser. Que je sois péle et que je paraisse quel-
quefois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que j'aime les livres et que je
déteste les vulgaires commérages, cela vous regarde encore moins. Pour
ce qui est d’étre une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de votre
part. Ce n’est pas un crime d’étre la niéce d’un recteur, quoique vous puis-
siez avoir Pesprit assez étroit pour le croire. Vous ne m’aimez pas; vous
n’avez aucune juste raison de me hair : en conséquence, gardez pour vous
Pexpression de votre haine. Si jamais, & ’avenir, il vous arrive de la mani-
fester, je vous répondrai peut-étre avec moins de réserve que je ne viens
de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pale et calme. Elle avait parlé de son ton le plus
clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa voix vibrait aux oreilles.
Le courant qui circulait dans ses veines était aussi rapide qu’il était peu
apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas a ce reproche, formulé avec une sévérité
si simple, dicté par une fierté si calme. Se tournant froidement vers miss
Moore, elle dit avec un signe de téte approbateur :

« Apres tout, elle a du coeur. Parlez toujours aussi honnétement que
vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous en trouverez bien.
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— Je repousse une recommandation si offensante, répondit Caroline,
du méme ton et avec le méme regard que précédemment. Je rejette un
conseil empoisonné par I'insinuation. C’est mon droit de parler comme
je le crois convenable. Bien loin de toujours parler comme je viens de le
faire, je ne me permettrai jamais avec personne un ton si sévere, un tel
langage, sinon pour répondre a une insulte non provoquée.

— Meére, vous avez trouvé votre égale », dit la petite Jessie, que cette
scene paraissait grandement édifier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraitre la moindre émotion. Elle
dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas I’égale de ma meére, car elle se fache;
ma mére la réduirait en quelques semaines. Shirley Keeldar se contient
mieux. Mére, vous n’avez jamais pu blesser miss Keeldar. Sous ses véte-
ments de soie, elle porte une armure que vous ne pouvez pénétrer. »

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants étaient mutins.
Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa force de caractére, elle ne pou-
vait acquérir sur eux aucune autorité : un regard de leur pére avait plus
d’influence sur eux qu’une réprimande de leur mére.

Miss Moore, a laquelle la position de témoin dans une altercation ou
elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, rassemblant sa dignité,
se préparait a prononcer un discours pour prouver a chacune des parties
qu’elle avait tort, qu’elle devait rougir d’elle-méme et se soumettre hum-
blement au sens supérieur de celle qui s’adressait alors a elle. Heureuse-
ment pour son auditoire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que
Pentrée de Sarah avec le service a thé appela son attention, d’abord sur
le fait que cette demoiselle avait un peigne doré dans ses cheveux et un
collier rouge autour du cou, et ensuite sur le devoir de faire le thé. Apres
le repas, Rose la remit en belle humeur en lui demandant une chanson,
puis en 'engageant dans une intelligente et vive conversation sur I’art de
jouer de la guitare et la musique en général.

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Caroline. Assise
a ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord religion, puis politique.
Jessie avait coutume a la maison d’écouter avidement ce que son peére di-
sait sur ces sujets, puis ensuite, en compagnie, de débiter, avec plus de
facilité que de jugement ou de discrétion, ses opinions, ses antipathies ou
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ses préférences. Elle reprocha vivement & Caroline d’étre membre de I'E-
glise établie et d’avoir un oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle vivait
a la charge du pays, et qu’elle ferait mieux de travailler pour vivre hon-
nétement que de passer une vie oisive et de manger le pain de la paresse
sous forme de dimes. Ensuite Jessie passa en revue le ministére alors au
pouvoir; elle fit une mention familiére de lord Castelreagh et de M. Per-
cival. Elle orna chacun d’un caractére qui elit pu séparément convenir a
Moloch et a Bélial. Elle dénonca la guerre comme un meurtre en grand,
et lord Wellington comme un boucher mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était trés comique
d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé dans une robe de mousse-
line répéter les récriminations de son pére dans son nerveux dialecte do-
rique. N’étant pas méchante par sa nature, son langage n’était pas si amer
qu’il était fort, et sa petite figure expressive donnait a chaque phrase un
piquant qui captivait I'intérét de celle qui I’écoutait.

Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ; mais elle
écouta avec plaisir la tirade suivante sur le prince régent. Jessie vit bien-
tot a I’éclat des yeux de son interlocutrice, au sourire qui se jouait sur
ses levres, qu’enfin elle avait abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une
fois elle avait entendu parler, a la table de son pere, du gras Adonis de
cinquante ans, et elle répétait les commentaires de M. Yorke sur ce théme
aussi bien que ce dernier lui-méme efit pu le faire.

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je trace ces lignes
par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu’un nuage au ciel, mais
il le voile d’un pole a ’autre. Le vent ne peut s’apaiser : il court en gémis-
sant sur ces tristes montagnes, perdues dans la brume du crépuscule et
le brouillard. La pluie a battu tout le jour cette tour d’église : elle s’éléve
sombre au milieu de Penceinte de pierre de son cimetiére ; les orties, les
longues herbes, les tombes sont baignées dans I’humidité. Ce soir m’en
rappelle trop vivement un autre : certains personnages, qui avaient ac-
compli le jour méme un pélerinage a un tombeau nouvellement creusé
dans un cimetiére hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois, devant
le foyer d’'une maison étrangere. Ils étaient gais et enjoués : mais chacun
d’eux savait qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait de se faire dans
leur cercle, qu’ils avaient perdu quelqu’un dont toute leur vie ils déplo-
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reraient ’absence ; ils savaient que la pluie tombait sur la terre humide
qui couvrait leur chere enfant, et que 'ouragan faisait entendre ses tristes
gémissements au-dessus de sa téte ensevelie. Le feu les réchauffait ; la vie
et I’amitié répandaient encore sur eux leurs bienfaits : mais Jessie gisait,
froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre 'orage d’autre protection que
la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court a la lecon de musique et
a la discussion politique, et termina sa visite au cottage assez tot pour
retourner a Briarmains avant que le soleil et tout a fait quitté ’horizon,
ou que le sentier a travers la campagne ft devenu trop humide par la
rosée.

La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle aussi devait
prendre son écharpe, embrasser les joues de sa cousine et se diriger vers
la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit arriverait, et Fanny aurait
la peine de la venir chercher; elle se souvint que ce jour-la on cuisait le
pain et on repassait le linge a la rectorerie, et que Fanny était fort occupée.
Et cependant elle ne pouvait quitter son siége a la fenétre du petit par-
loir. D’aucun point de vue le couchant ne pouvait paraitre plus agréable
que de cette fenétre entourée de sa guirlande de jasmin, dont les étoiles
blanches et les feuilles vertes se détachaient en formes gracieuses, mais
sans couleur, sur I’azur doré d’un ciel d’aott a huit heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, a coté de laquelle s’élevaient de
grands chénes ; elle regardait la haie de troénes et de lauriers s’entrelacant
tout pres d’elle dans le jardin. Ses yeux désiraient voir autre chose que
des arbustes, avant de quitter cette perspective limitée ; ils désiraient voir
une figure humaine, d’une certaine forme et d’une certaine taille, passer
la haie et entrer par la porte. A la fin elle vit une figure humaine, non, elle
en vit deux : Frédéric Murgatroyd passa parla, portant une cruche d’eau;;
Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs de la fabrique. Ils allaient
fermer les portes de I’écurie et de la fabrique avant de rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant a moitié et sou-
pirant. Tout cela n’est que folie, folie a briser le cceur, ajouta-t-elle. En
premier lieu, je resterais jusqu’a la nuit, qu’il ne reviendrait personne;
car, je le sens dans mon cceur, le Destin I’a écrit dans la page de ce jour de
son livre éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui le bonheur aprés lequel
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je soupire. En second lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence serait
un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en serait ainsi glacerait mon
sang. Sa main serait peut-étre inerte et froide si je lui donnais la mienne,
son ceil serait peut-étre obscurci si je cherchais son éclat. Si je cherchais
cette animation que j’y ai vue dans les jours passés, lorsque mon visage,
mon langage ou ma disposition, dans quelque heureux moment, avaient
eu le bonheur de lui plaire, je ne découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux
fait de rentrer a la maison. »

Elle prit son chapeau sur la table ou il était placé, et elle en attachait le
ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention vers un splendide bou-
quet de fleurs placé dans un vase sur la méme table, dit que miss Keeldar
lavait envoyé de Fieldhead le matin méme ; puis elle parla des convives
que cette lady avait en ce moment et de la vie affairée qu’elle avait menée
tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup aimer ce genre
de vie, et s’étonnant qu’une personne qui aimait autant sa liberté que I’-
héritiére ne trouvat pas le moyen de se débarrasser plus tot de ce cortége
de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre a M. Sympson et a sa
famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup retourner dans le
Midi la semaine derniére, pour recevoir leur fils unique que 'on attend
au retour d’un voyage. Elle insiste pour que son cousin Henry vienne
rejoindre ses amis ici dans le Yorkshire. Je suis stire qu’elle fait cela en
partie pour nous obliger, Robert et moi.

— Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Caroline.

— Eh quoi ! mon enfant, vous étes stupide. Ne savez-vous pas... vous
devez souvent avoir entendu dire...

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que vous m’aviez
dit de faire bouillir, les confitures, comme vous les appelez, sont toutes
brilées au fond du chaudron.

— Les confitures! elles sont briilées ? Ah ! quelle négligence coupable !
coquine de cuisiniére, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier de cui-
sine et 'attachant sur son tablier noir, se précipita éperdue dans la cui-
sine, d’ol, a dire vrai, s’exhalait une odeur de sucre brtlé plus forte que
savoureuse.
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La maitresse et la servante avaient été en querelle ouverte toute la
journée au sujet de la conservation de certaines cerises noires, dures
comme du marbre, siires comme des prunelles. Sarah soutenait que le
sucre était le seul condiment orthodoxe que I'on diit employer. Mademoi-
selle maintenait, et elle appuyait son opinion de '’expérience pratique de
sa mere, de sa grand-mere et de sa bisaieule, que la mélasse était infini-
ment préférable. Elle avait commis une imprudence en laissant a Sarah la
charge du chaudron de conserves, car son défaut de sympathie pour son
contenu avait amené de la négligence dans la surveillance, et le résultat
était des cendres noires. Une dispute s’ensuivit ; de vifs reproches et des
sanglots plutdt bruyants que profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait les
boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de campagne, cer-
tain qu’il serait non seulement inutile, mais désagréable de demeurer plus
longtemps, quand tout a coup la porte de derriere s’ouvrant, un calme
profond régna dans la cuisine. Les langues se turent, comme comprimées
par le mors et la bride. Etait-ce Robert ? souvent, presque toujours, il en-
trait par la porte de la cuisine en s’en revenant du marché. Non : c’était
seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem significatifs, dit :

« Il me semble que je viens d’entendre frapper! »

Personne ne répondit.

« Et, continua-t-il, comme le maitre est arrivé, et qu’il va entrer par
cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en prévenir. Il ne faut jamais
laisser entrer sans avertir, dans une maison pleine de femmes. Il est ici;
avancez, monsieur. Elles jouaient joliment de la langue ; mais je pense que
je les ai apaisées. »

On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua :

« Que signifie cette compléte obscurité ? Coquine de Sarah, tu ne peux
pas allumer une chandelle ? le soleil est couché depuis une heure. Il va
se rompre le cou contre quelques-uns de vos pots, de vos tables, de vos
drogues; faites attention a cette marmite, monsieur; elles 'ont placée
dans votre chemin, on dirait qu’elles I'ont fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline, bien
qu’elle écoutat avec ses deux oreilles, ne put rien comprendre. A la fin
un cri se fit entendre, un cri de surprise, suivi du bruit d’'un baiser ; des
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exclamations a demi articulées lui succédérent.

« MonDieu ! mon Dieu ! est-ce que je m’y attendais ? étaient les seules
paroles que I'on pit distinguer.

— Et tu te portes toujours bien, bonne sceur ? » demanda une autre
voix, celle de Robert, certainement.

Caroline était dans un grand embarras. Obéissant a une impulsion
dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse, elle s’échappa du
petit parloir, et, courant en haut de I'escalier, elle prit position de fagon
a pouvoir faire de nouvelles observations avant de se présenter. Le so-
leil était couché depuis longtemps déja ; le passage était dans 'obscurité ;
mais il ne faisait pas assez nuit pour qu’elle ne pit voir aussitét Robert et
Hortense le traverser.

« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment aprés ; venez voir
mon frere !

— Clest étrange ! se disait miss Helstone ; c’est plus qu’étrange ! pour-
quoi cette excitation a propos d’un fait si commun et si simple qu’un re-
tour de marché ? Aurait-elle perdu la téte ? est-ce que les confitures bri-
lées lui auraient détraqué le cerveau ? »

Elle descendit 1égerement émue : elle le fut bien davantage encore,
lorsque Hortense la saisit par la main a I’entrée du parloir, et la conduisant
a Robert, dont la grande taille se dressait dans le clair-obscur auprés de
I'unique fenétre, la présenta avec un mélange d’agitation et de formalité,
comme s’ils eussent été tout a fait étrangers et que ce fit leur premiére
entrevue.

L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une facon un peu
timide, et se détournant d’elle avec I’embarras d’'un étranger, son visage
fut éclairé par la lumiére douteuse de la fenétre : I'énigme du réve (car
tout cela semblait un réve) fut a son apogée. Caroline vit un visage qui
ressemblait a celui de Robert, mais qui cependant n’était pas le sien.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline. Est-ce que mes yeux me
trompent ? est-ce la mon cousin ?

— Certainement, c’est votre cousin », affirma Hortense.

Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corridor, qui
entrait dans la chambre ? Caroline rencontra en se retournant un nouveau
Robert, le vrai Robert, comme elle le sentit a I'instant.

62



Shirley II Chapitre XXII

« Eh bien, dit-il en souriant a son air étonné et interrogateur, lequel
est Robert ?

— Ah! c’est vous, répondit-elle.

— Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ? vous ne 'avez
jamais vu encore, mais vous avez entendu parler de lui. »

Elle se recueillit un instant.

« Ce ne peut étre qu’une seule personne : votre frére, puisqu’il vous
ressemble si fort, mon autre cousin, Louis.

— Remarquable petit Edipe! vous eussiez vaincu le sphinx! Mais
maintenant, voyez-nous ensemble ; change de place, Louis. Change en-
core, pour embarrasser. Quel est votre vieil ami, maintenant, Lina ?

— Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous parlez! vous
auriez di me faire adresser la question par Hortense. Mais vous n’étes
pas tout a fait ressemblant ; c’est seulement votre taille, votre figure, votre
teint, qui sont semblables.

— Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda le nouveau venu, faisant
un premier effort pour surmonter ce qui semblait sa timidité naturelle.

Caroline secoua glorieusement la téte. Un doux et expressif rayon de
ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait tout.

11 ne lui fut pas permis de quitter a 'instant ses cousins. Robert lui-
méme se montra péremptoire en la forcant a rester. Contente, simple et
affable dans ses maniéres (contente ce soir-la, du moins), et en joyeuse hu-
meur pour le moment, elle était une trop agréable addition a la réunion
du cottage pour qu'aucun de ses cousins consentit volontiers a son dé-
part. Louis paraissait étre un homme grave, posé, aimant la retraite ; mais
la Caroline de ce soir-1a, qui n’était pas, comme vous le savez, lecteur, la
Caroline de chaque jour, eut bient6t vaincu sa réserve et égayé sa gravité.
Il s’assit aupres d’elle et lui parla. Elle savait déja que sa carriére était 'en-
seignement ; elle apprit que depuis quelques années il était le précepteur
du fils de M. Sympson, qu’il avait voyagé avec lui et I'avait accompagné
dans le Nord. Elle lui demanda s’il aimait son poste, mais il lui fut répondu
par un regard qui lui 6ta 'envie d’une nouvelle question sur ce sujet. Ce
regard éveilla la sympathie de Caroline : elle comprit toute la tristesse de
I'expression qui passa sur la figure intelligente de Louis, car elle lui trou-
vait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien inférieure en beauté
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a celle de Robert. Elle se retourna pour faire la comparaison. Robert était
appuyé contre le mur, un peu derriére elle, tournant les feuillets d’un
livre de gravures, et probablement écoutant en méme temps le dialogue
qui s’était établi entre elle et Louis.

« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se demanda-t-elle a
elle-méme. Je vois maintenant que c’est a Hortense que Louis ressemble,
et non a Robert. »

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la levre su-
périeure avancée de sa sceur, plut6t que les beaux traits de son frére; sa
bouche et son menton avaient la méme forme que ceux de sa sceur, et n’a-
vaient pas la régularité de ceux du jeune manufacturier. Son air, quoique
délibéré et réfléchi, pouvait a peine passer pour prompt et ingénieux. On
éprouvait, en le regardant, une impression calme qui faisait croire qu’il
possédait une plus lente, et probablement plus bénigne nature, que son
frére ainé.

Robert, sachant peut-étre que le regard de Caroline s’était porté sur
lui, bien qu’il ne I'elit pas rencontré et n’y et pas répondu, ferma le
livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siége a c6té d’elle. Elle reprit
sa conversation avec Louis : mais pendant qu’elle lui parlait, ses pensées
étaient ailleurs ; son coeur battait du c6té dont elle détournait a moitié la
téte. Elle reconnaissait en Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais elle
s’inclinait devant la puissance secrete de Robert. Sa présence, bien qu’il
gardat le silence, qu’il ne touchat pas méme la frange de son écharpe ou
le bord de sa robe blanche, I’électrisait. Si elle avait été obligée d’adresser
la parole a lui seul, elle elit été embarrassée ; mais, libre de s’adresser a
un autre, la vue de Robert I’excitait. Sa parole coulait librement : elle était
gaie, joyeuse, éloquente. Le regard indulgent et la contenance placide de
son auditeur la mettaient a I’aise; le plaisir sobre exprimé par son sou-
rire 'engagea a déployer tout ce qu’il y avait de brillant dans sa nature.
Elle sentait que ce soir-1a elle paraissait a son avantage, et, comme Robert
était spectateur, cette pensée la remplissait de contentement. S’il se fiit
éloigné, I'affaissement eiit suivi de pres le stimulant.

Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet ; un nuage vint bien-
tot le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée d’ordonner
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le souper, et qui débarrassait en ce moment la petite table de quelques
livres, afin de faire de la place pour le thé, appela I’attention de Robert
sur le vase de fleurs, dont le carmin, la neige et I'or des pétales brillaient
a la lumiére d’un éclat extraordinaire.

« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les a envoyées a votre inten-
tion, sans doute : nous savons qui est 14 le favori ; pas moi, certainement. »

C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense : il fallait
qu’elle fut ce jour-la dans sa plus belle humeur.

« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis.

— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il y a de plus
précieux au monde; a c6té de lui, le reste du genre humain n’est que
du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant? » ajouta-t-elle, s’adressant a
Caroline.

Caroline fut obligée de répondre oui ; mais son phare était éteint, son
étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononga ce mot. « Et toi, Robert ? de-
manda Louis.

— Lorsque vous aurez l'occasion, demandez-le-lui a elle-méme »,
répondit-il tranquillement. Soit qu’il et rougi ou pali, Caroline ne ’exa-
mina pas. Elle découvrit qu’il était tard et qu’elle devait rentrer a la mai-
son. Elle voulut rentrer : Robert lui-méme ne I’elit pu retenir.

T
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cHAPITRE X XIII

La vallée de la Mort

> ’ AVENIR SEMBLE QUELQUEFOIS sangloter un sourd avertissement
'a des événements qu’il nous apporte, de méme qu’un orage qui
se prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats

des nuages au ciel, annonce une tempéte assez violente pour couvrir la
mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur les iles de I'Ouest
les exhalaisons empoisonnées de 1'Orient, obscurcissant les fenétres des
maisons de ’Angleterre avec le souffle de la peste indienne. D’autres fois
I’avenir s’offre soudainement, comme si un rocher se déchirant décou-
vrait un tombeau d’ou sortirait un corps enseveli. Avant que vous soyez
revenu de votre étonnement, vous vous trouvez face a face avec une ca-
lamité a laquelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire comme un
nouveau Lazare.

Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hollow en bonne
santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit oppressée par une
langueur inaccoutumée : a déjeuner et a tous les repas du jour suivant,
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elle avait perdu tout appétit ; toute nourriture avait pour elle insipidité
de la cendre.

« Suis-je malade ? » se demandait-elle en se regardant dans son miroir.
Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était plus dilatée, ses joues
semblaient plus roses et plus pleines que de coutume. « J’ai bonne mine,
disait-elle ; pourquoi ne puis-je pas manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes ; elle éprouvait
aussi dans son cerveau une étrange activité. Son imagination était exal-
tée ; mille pensées actives et rompues, mais brillantes, remplissaient son
esprit.

Puis vint une nuit briilante et sans sommeil. Une soif inextinguible la
torturait. Vers le matin, un réve terrible la saisit comme ferait un tigre :
en s’éveillant, elle sentit et vit qu’elle était malade.

Comment elle avait gagné la fievre (car c’était la fievre), elle ne pou-
vait le dire. Probablement, dans sa derniére promenade du cottage a la
rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée de douce rosée et de
miasmes avait passé dans ses poumons et dans ses veines, et, trouvant
déja la une fievre d’excitation mentale, et une langueur produite par de
longs tourments et une habituelle tristesse, avait fait jaillir la flamme de
Pétincelle qui couvait, et avait laissé derriére elle un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin : aprés deux jours bralants et
deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune violence dans les symptdmes,
et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni miss Keeldar, lorsqu’elle vint
lui rendre visite, n’eurent aucune crainte pour sa vie. Tous croyaient que
quelques jours suffiraient a la rétablir.

Les quelques jours se passerent, et, quoique 'on crit toujours que
la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’avait pas com-
mencé. Mistress Pryor, qui l’avait visitée chaque jour, étant dans sa
chambre un matin, quinze jours aprés le début de la maladie, 'examina
attentivement pendant quelques minutes : elle prit sa main, appuya son
doigt sur le poignet; puis, quittant tranquillement la chambre, elle alla
dans le cabinet de M. Helstone, ou elle demeura enfermée avec lui la moi-
tié de la matinée. En revenant aupres de sa jeune malade, elle déposa son
chale et son chapeau. Elle s’assit un instant a c6té du lit, une main placée
dans l'autre, se ber¢ant doucement de coté et d’autre, dans une attitude
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et avec un mouvement qui lui étaient habituels. A la fin elle dit :

« J'ai envoyé Fanny me chercher a Fieldhead quelques petites choses
dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je désire demeurer avec
vous jusqu’a ce que vous alliez mieux. Votre oncle veut bien me permettre
de vous donner mes soins. Le permettrez-vous aussi, Caroline ?

— Je suis fachée que vous preniez une telle peine. Je ne me sens pas
trés malade, mais je ne peux refuser absolument : ce sera une si grande
consolation pour moi de savoir que vous étes dans la maison, de vous
voir quelquefois dans ma chambre ! mais ne vous séquestrez pas a cause
de moi, chére mistress Pryor. Fanny me soigne fort bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pale petite malade, arrangeait ses
cheveux sous son bonnet et relevait doucement son oreiller. Pendant
qu’elle accomplissait cet office, Caroline, souriant, leva son visage pour
Iembrasser.

« Ne souffrez-vous plus ? Etes-vous bien 4 votre aise ? demanda d’une
voix douce et émue la garde-malade volontaire, en se prétant a la caresse.

— Je crois que je suis presque heureuse.

— Vous désirez boire ? Vos lévres sont desséchées. »

Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson rafraichissante.

« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline ?

— Je ne peux pas manger.

— Mais votre appétit reviendra bientot ; il faut qu’il revienne. C’est-a-
dire, je prie Dieu qu’il revienne. »

En la replagant de nouveau sur sa couche, elle 'entoura de nouveau
de ses bras; et, par un mouvement qui semblait & peine volontaire, elle
Pattira sur son coeur, et Iy tint pressée un instant.

« Je désire a peine aller mieux, afin de pouvoir vous conserver tou-
jours prés de moi », dit Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point a cette parole : elle était en proie a un
tremblement que pendant quelques minutes elle s’efforca de réprimer.

« Vous étes plus accoutumée a Fanny qu’a moi, dit-elle bientét ; je suis
portée a penser que mon assistance officieuse doit vous paraitre étrange.

— Non : tout a fait naturelle, au contraire, et trés agréable. Vous de-
vez avoir été habituée a soigner des malades, madame. Vous marchez si
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doucement dans la chambre, vous parlez si tranquillement et me touchez
si gentiment !

— Je ne suis adroite en rien, ma chére. Vous me trouverez souvent
gauche, mais jamais négligente. »

Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny et Elisa
devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mistress Pryor en fit
son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait a faire; elle y demeurait le
jour et la nuit. La malade s’y opposa, faiblement, cependant, au commen-
cement, puis plus du tout : la solitude et la tristesse étaient en ce moment
bannies de son chevet, ou s’étaient installées a leur place la protection et
la consolation. Elle et sa garde-malade s’entendaient a merveille. Caro-
line était ordinairement affligée de demander ou de recevoir beaucoup de
soins; mistress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait ni I’ha-
bitude ni I'art d’accomplir les petits détails du service : mais maintenant
tout se passait avec tant d’aisance, si naturellement, que la malade avait
autant de plaisir a se laisser choyer que la garde avait de propension a la
soigner. Aucun signe de fatigue chez la derniére ne venait rappeler a la
premiére qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, en vérité, aucuns devoirs
bien durs & accomplir ; mais une mercenaire les eiit trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade n’allat pas
mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fondait comme une guirlande
de neige au dégel ; elle se fanait comme une fleur dans la sécheresse. Miss
Keeldar, dont le danger de la mort occupait rarement les pensées, n’avait
d’abord éprouvé aucune crainte pour son amie ; mais la voyant changer
et dépérir d’une visite a 'autre, ’alarme la saisit au cceur. Elle alla trou-
ver M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce gentleman fut
bien obligé, quoique a regret, d’admettre I'idée que sa niéce avait quelque
chose de plus qu’une migraine ; et, quand mistress Pryor vint réclamer
lassistance d’un médecin, il lui dit qu’elle en pouvait faire appeler deux
si elle le voulait. Il en vint un seul, mais celui-la était un oracle : il débita
un obscur discours dont ’avenir seul pouvait éclaircir le mystére, écrivit
quelques prescriptions, donna quelques avis, le tout avec un air d’écra-
sante autorité, empocha les honoraires et partit. Probablement savait-il
suffisamment qu’il ne pouvait faire aucun bien ; mais il n’aimait pas I'a-
vouer.
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Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était répandue
dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait que Caroline avait
seulement un violent rhume, car elle avait écrit dans ce sens a Hortense ;
et mademoiselle s’était contentée de lui envoyer deux pots de conserves
de groseille, une recette de tisane, et un avis écrit.

Mistress Yorke, ayant appris qu'un médecin avait été appelé, se moqua
des fantaisies hypocondriaques du riche et de loisif, qui, n’ayant autre
chose a faire qu’a s’occuper de lui-méme, fait appeler un docteur pour un
petit mal de doigt.

Cependant « le riche et loisif », représenté par Caroline, tombait dans
un état de prostration et de débilité qui étonnait tout le monde, excepté
une seule personne : car cette personne réfléchissait combien une consti-
tution minée est sujette & tomber tout a coup en ruine.

Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables pour ceux qui
les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait un que méme sa tendre
garde-malade ne put tout d’abord s’expliquer. A un certain jour de la se-
maine, et a une certaine heure, elle désirait, qu’elle fiit mieux ou plus
mal, étre levée, habillée et assise dans sa chaise pres de la fenétre. Elle
demeurait 1a jusqu’a ce que midi fit passé. Quel que fit le degré d’épui-
sement ou de débilité qui se trahit sur son visage dévasté, elle repoussait
doucement toutes les propositions qui lui étaient faites de chercher du
repos dans son lit, jusqu’a ce que la cloche efit sonné le milieu du jour :
les douze heures sonnées, elle devenait docile et se laissait faire. Retour-
née a sa couche, elle enfoncait ordinairement sa face profondément dans
son oreiller et s’enveloppait entiérement de ses couvertures, comme pour
se séparer du soleil et du monde dont elle était fatiguée ; plus d’une fois,
lorsqu’elle était ainsi couchée, une légére convulsion, agitait le lit et un
faible sanglot rompait le silence. Ces choses n’échappérent pas a mistress
Pryor.

Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé la permis-
sion de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa blanche robe de
nuit, se penchant sur le devant de sa chaise et regardant fixement et pa-
tiemment de la fenétre. Mistress Pryor était assise un peu en arriére, fai-
sant semblant de tricoter, mais en réalité observant la jeune malade. Un
changement s’opéra sur son front péle et triste qui s’anima soudain ; un
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éclair jaillit de ses yeux languissants. Elle se leva a demi et regarda avi-
dement dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle, regarda
par-dessus son épaule. De cette fenétre on apercevait le cimetiére, et au-
dela, la route, sur laquelle apparut, allant a grande vitesse, un cavalier. Il
n’était pas encore fort éloigné ; mistress Pryor avait de bons yeux, elle re-
connut M. Moore. Au moment méme ou une légére éminence le dérobait
a la vue, ’horloge sonna midi.

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitét Caroline.

Sa garde I'aida & se recoucher. Apres avoir tiré le rideau, elle s’assit
a coté du lit et préta l'oreille. La petite couche tremblait, le sanglot trou-
blait le silence. Les traits de mistress Pryor se contractérent comme sous
une profonde angoisse ; elle se tordit les mains : un gémissement étouffé
s’échappa de ses lévres. Elle se rappelait maintenant que le mardi était
jour de marché a Whinbury ; ces jours-1a, M. Moore en s’y rendant devait
passer avant midi aupres de la rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son cou une mince tresse
de soie a laquelle était attaché certain colifichet. Mistress Pryor avait vu
briller I’or, mais elle n’avait pu voir encore ce qu’était cet objet. Sa ma-
lade ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle était habillée, il était caché sur
son sein ; lorsqu’elle était couchée, elle le tenait dans sa main. L’aprés-
midi de ce mardi, ’assoupissement, plus semblable a la léthargie qu’au
sommeil, qui abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur
elle : il faisait trés chaud ; en se retournant dans une agitation fébrile, elle
avait rejeté ses couvertures ; mistress Pryor se pencha pour les replacer ;
la petite main amaigrie et inerte de la jeune fille, étendue sur sa poitrine,
tenait comme de coutume son précieux trésor : ses doigts, dont I’émacia-
tion faisait peine a voir, étaient en ce moment desserrés pendant le som-
meil. Mistress Pryor enleva doucement la tresse, en pressant sur un petit
ressort. C’était un bien modeste bijou, et proportionné a la petite bourse
de celle qui 'avait acheté; sous sa face de cristal paraissait une boucle
de cheveux noirs, trop courts et trop frisés pour des cheveux enlevés a la
téte d’une femme.

Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cordon de soie ;
la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en ce moment or-
dinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses regards généralement er-
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rants. Se levant a moitié comme frappée de terreur, elle s’écria :

« Ne me I’enlevez pas, Robert, ne me I’enlevez pas ! C’est ma derniére
consolation, laissez-la-moi! Je n’ai jamais dit & personne de qui sont ces
cheveux; je ne les ai jamais montrés a personne. »

Mistress Pryor avait déja disparu derriére le rideau ; appuyée tres en
arriére sur la grande chaise de repos a c6té du lit, elle n’était pas en vue.
Caroline regarda a travers la chambre ; elle la crut vide. Comme ses idées
vagabondes revenaient lentement, repliant leurs ailes débiles ainsi que
des oiseaux épuisés sur une cote aride, apercevant le vide et le silence
autour d’elle, elle se crut seule. Le délire ne l'avait pas quittée ; peut-étre
la saine possession d’elle-méme et la conscience de ses actions 'avaient-
elles abandonnée pour toujours ; peut-étre ce monde dans lequel vivent
les forts et les heureux avait-il déja roulé sous ses pieds pour la derniere
fois. C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En santé, elle n’avait ja-
mais eu ’habitude de penser tout haut; mais en ce moment les paroles
s’échappaient de ses lévres sans qu’elle y fit attention.

« Oh! je voudrais le voir une fois encore avant que tout fit fini! Le
ciel devrait m’accorder cette faveur! s’écriait-elle. Mon Dieu, accordez-
moi cette consolation avant de quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne sois morte ; et
il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et insensible dans le cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon ame ? Peut-elle voir ou savoir ce
qui arrive a la chair ? Les esprits ont-ils quelque moyen de communiquer
avec les vivants ? Les morts peuvent-ils visiter ceux qu’ils ont laissés ?
Peuvent-ils traverser les éléments ? Le vent, I’eau, le feu, me frayeront-ils
un passage pour arriver a Moore ?

« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer des paroles
articulées ; qu’il chante la nuit comme je I’ai entendu récemment, ou qu’il
traverse les fenétres en sanglotant, comme s’il annoncait des malheurs a
venir ? Est-ce que rien ne I’habite, rien ne I'inspire ?

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles ; il me dit
un chant que j’aurais pu écrire : seulement j’étais effrayée, et je n’osai pas
me lever pour aller chercher des plumes et du papier a la faible lueur de
ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont les chan-
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gements nous apportent la santé ou la maladie, dont le manque ou 'excés
tue, dont ’équilibre lui-méme fait revivre ? Que sont donc ces influences
répandues dans I’atmosphére autour de nous, qui jouent sur nos nerfs
comme des doigts sur un instrument a cordes, et en tirent tantét une
douce note, tant6t une plainte, tantdt la plus douce mélodie, tantot la plus
triste cadence ?

« Ou est 'autre monde ? En quoi l'autre vie consistera-t-elle ? Pour-
quoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser que I’heure s’approche
trop vite ou le voile se déchirera pour moi? ne sais-je pas que le grand
mystére va probablement se révéler a moi prématurément ? Grand Es-
prit! dans la bonté duquel je place ma confiance ; toi que, comme mon
pére, j’ai invoqué nuit et jour depuis ma tendre enfance, viens au secours
de la faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans I’épreuve que
je crains et que je dois subir ! Donne-moi la force ! Donne-moi la patience !
Donne-moi... oh! donne-moi la foi! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le moyen de se
glisser sans bruit hors de la chambre : elle rentra bient6t apreés, aussi calme
en apparence que si elle n’elit pas entendu cet étrange colloque.

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était répandu que
miss Helstone allait plus mal. M. Hall et sa sceur arrivérent; tous deux
sortirent en pleurs de la chambre de la malade : ils I'avaient trouvée plus
changée qu’ils ne s’y attendaient. Hortense Moore vint aussi. Caroline
parut stimulée par sa présence ; elle 'assura, en souriant, qu’elle n’était
pas dangereusement malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais avec
enjouement. Pendant le temps que sa cousine demeura auprés d’elle, I'ex-
citation colora son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au moment ou
Hortense se préparait a sortir.

— 11 allait trés bien lorsqu’il est parti!

— Lorsqu’il est parti! il n’est donc pas a la maison ? »

Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police touchant les
émeutiers 'avaient forcé de se rendre le matin méme a Birmingham, et
qu’une quinzaine s’écoulerait probablement avant qu’il fiit de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est trés malade ?

— Oh ! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seulement un mauvais
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rhume. »

Apres cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas approcher la
couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle '’entendit pleurer, et
n’osa pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé. Caroline, ou-
vrant les yeux aprés un court assoupissement, ne reconnut pas sa garde-
malade.

« J'ai respiré les chévrefeuilles dans la vallée ce matin, lorsque j’étais
debout a la fenétre du comptoir », dit-elle.

D’étranges paroles comme celles-la percent plus cruellement que I’a-
cier le coeur de la personne aimante qui les entend. Elles paraissent peut-
étre romantiques dans un livre ; dans la vie réelle, elles sont accablantes.

« Ma chere, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor.

— Je suis entrée pour appeler Robert a déjeuner : je suis allée avec lui
au jardin; il m’avait priée de I’accompagner. Une forte rosée a rafraichi
les fleurs ; les péches mirissent.

— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-malade.

— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis longtemps :
il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas couchée ? »

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lumiére pleine
et douce ; flottant dans 'espace azuré et sans nuage, elle semblait veiller
la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? Qui est la ?
Je vois quelqu’un & mon chevet.

— C’est moi, c’est votre amie, votre garde, votre... Appuyez votre téte
sur mon épaule ; revenez a vous. (A demi-voix :) Oh! mon Dieu, ayez
pitié d’elle ! donnez-lui la vie et a moi la force. Envoyez-moi le courage,
inspirez mes paroles. »

Quelques minutes se passérent dans le silence; la malade reposait
muette et immobile dans les bras tremblants, sur le cceur agité de la garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura a la fin Caroline, beaucoup
mieux ; je sens ou je suis : c’est mistress Pryor qui est prés de moi. Je
révais ; je parle lorsque je m’éveille de mes songes : c’est souvent ’habi-
tude des malades. Comme votre coeur bat fort, madame ! Ne vous alarmez

pas.
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— Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement un peu d’an-
xiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de thé, Cary ; votre oncle
I’a préparé lui-méme. Vous savez qu’il se dit capable de préparer une
tasse de thé mieux que la plus habile ménageére. Gotitez-le. Il est affligé
d’apprendre que vous mangez si peu : il serait heureux de vous voir un
meilleur appétit.

— Jai soif ; donnez-moi a boire. »

Elle but avidement.

« Quelle heure est-il, madame ? demandait-elle.

— Neuf heures passées.

— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue nuit ; mais le
thé m’a donné des forces : je veux me lever. »

Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller.

« Grace au ciel, je ne suis pas toujours également malheureuse, ma-
lade et sans espoir. L’aprés-midi a été mauvaise depuis le départ d'Hor-
tense ; peut-étre la soirée sera-t-elle meilleure. 1l fait une belle nuit, je
pense. La lune brille d’un vif éclat.

— Trés belle; une vraie nuit d’été. La vieille tour de 1’église brille
comme si elle était d’argent.

— Est-ce que le cimetiére parait paisible ?

— Oui, et le jardin aussi; la rosée brille sur le feuillage.

— Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les tombes, ou
vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de fleurs ?

— Je vois des marguerites brillant comme des perles sur quelques
tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les mauvaises herbes, et
les a enlevées.

— J’aime toujours a voir faire cela ; cela soulage I’ame de voir ce lieu
en ordre, et je suis slire que dans I’église, la lune brille en ce moment d’un
éclat aussi doux que dans ma chambre. Sa lumiére doit tomber en plein, a
travers la fenétre de ’Est, sur le monument de la famille Helstone. Quand
je ferme les yeux, il me semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc,
I’épitaphe de mon pauvre pére. Il y a au-dessus beaucoup de place pour
d’autres inscriptions.

— William Farren est venu ce matin voir vos fleurs; il craignait, main-
tenant que vous ne pouvez leur donner vos soins, de les trouver négligées.
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Il a emporté deux de vos plantes favorites chez lui pour les soigner.

— Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes a William ; a
Shirley mes colifichets, a I’exception d’un seul, qui ne doit pas étre enlevé
de mon cou, et a vous, madame, mes livres. (Aprés une pause :) Mistress
Pryor, j’ai une ardente envie de quelque chose.

— De quoi, Caroline ?

— Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir & vous entendre
chanter : chantez-moi donc I'hymne qui commence ainsi : « Notre Dieu,
etc. »

Mistress Pryor se mit a chanter.

Il n’était pas étonnant que Caroline aiméat a '’entendre chanter : sa
voix, méme en parlant, était douce et argentine ; lorsqu’elle chantait, elle
semblait presque divine. Ni la fliite ni le tympanon n’avaient des sons si
purs. Mais le son était secondaire, comparé a I’expression qui I’animait :
la tendre vibration d’un coeur ému.

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissérent au pied de ’esca-
lier pour écouter ; le vieux Helstone lui-méme, qui se promenait dans le
jardin, réfléchissant sur 'incompréhensible et faible nature de la femme,
s’arréta tout a coup au milieu de ses allées pour saisir plus distinctement
la triste mélodie. Lui rappelait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle plus
vivement déplorer la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’elit pu
dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il avait promis de faire ce
soir-la une visite 8 Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion la
tristesse et les sombres pensées ; lorsqu’elles venaient ’assaillir, il trou-
vait toujours le moyen de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit
faiblement pendant qu’il traversait la campagne : il hata son pas ordinai-
rement rapide, afin de ne plus étre a la portée de 'entendre.

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise.

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. A la fin de la premiére
stance elle s’arréta; elle ne pouvait plus continuer ; son cceur débordait.

« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici, je vous
consolerai », dit Caroline d’une voix émue.

Mistress Pryor s’approcha; elle s’assit sur le bord du lit de la malade,
et lui permit d’entourer son cou avec ses bras amaigris.

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager a mon tour,
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murmura la jeune fille en baisant ses joues. J'espére, ajouta-t-elle, que ce
n’est pas a cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.

« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne me sens pas trés malade ;
je me sens seulement faible.

— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre cceur est
brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée! on vous a laissée si long-
temps désolée !

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif aliment de ma
maladie. Je pense quelquefois qu’un peu de bonheur me ferait prompte-
ment revivre.

— Désirez-vous vivre ?

— Rien ne me rattache a la vie.

— M’aimez-vous, Caroline ?

— Beaucoup, sincerement, quelquefois d’une facon inexprimable. En
ce moment méme, je voudrais pouvoir confondre mon cceur avec le votre.

— Je vais revenir a 'instant, ma chérie », dit mistress Pryor, en repo-
sant Caroline sur son oreiller.

Elle se glissa légérement vers la porte, tourna doucement la clef dans
la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint aupres du lit. Elle écarta
le rideau pour laisser arriver plus librement la lumiére de la lune, et re-
garda fixement Caroline.

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une voix altérée,
si vous désirez confondre votre coeur avec le mien, vous n’éprouverez ni
choc ni douleur en apprenant que ce coeur est la source qui a rempli le
votre ; que de mes veines est issue la vie qui coule dans les votres; que
vous étes a moi, ma fille, ma propre enfant...

— Mistress Pryor !

— Ma propre enfant.

— Clest-a-dire... cela signifie... que vous m’avez adoptée ?

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je vous ai
donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon sein, que je vous
ai nourrie, que je suis votre véritable mére. Aucune autre femme ne peut
réclamer ce titre ; il est le mien.

77



Shirley II Chapitre XXIII

— Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon pére, que je
ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma mere ?

— Elle est votre meére. James Helstone fut mon époux. Je I’ai prouvé.
Je pensais que peut-étre vous étiez toute a lui, ce qui eiit été une cruelle
affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas ainsi. Dieu m’a permis
d’étre la meére de P’esprit de mon enfant : il m’appartient; c’est ma pro-
priété, mon droit. Ces traits sont les propres traits de James. Il avait un
beau visage, lorsqu’il était jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma ché-
rie, vous a donné vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns; il vous a
donné lovale du visage et la régularité des traits ; il vous a conféré 'exté-
rieur ; mais le cceur et le cerveau sont a moi. Leurs germes sont les miens,
et ils se sont développés et améliorés jusqu’a la perfection. J’estime et
j’approuve mon enfant autant que je ’aime.

— Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point un réve ?

— Je voudrais qu’il fit aussi vrai que 'embonpoint et les couleurs vont
revenir a vos joues.

— Ma propre mére ! Mais est-ce une personne pour laquelle je puisse
avoir autant d’amour que j’en ai pour vous ? Elle n’était pas aimée géné-
ralement, autant du moins qu’on me I’a donné a entendre.

— On vous a dit cela ? Eh bien, votre mére vous dit en ce moment que,
n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, elle se soucie peu de
leur approbation ; ses pensées et son affection sont concentrées sur son
enfant. Son enfant va-t-elle I'accueillir ou la rejeter ?

— Mais si vous étes ma mere, le monde est entiérement changé pour
moi. Assurément, je puis vivre ; j’aimerais a recouvrer la santé.

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de mon sein
lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur les yeux bleus de la-
quelle j'avais coutume de pleurer, craignant de voir dans votre beauté
méme le signe de qualités qui étaient entrées dans mon coeur comme un
fer, et avaient percé mon dme comme une épée. Ma fille! nous avons
été longtemps séparées : je reviens maintenant pour vous chérir de nou-
veau. »

Elle I’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle la berca
doucement, comme on fait pour endormir un jeune enfant.

« Ma mere ! ma chere mére! »
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La fille se pressa contre la mere ; celle-ci la serra plus vivement encore
dans ses bras; elle la couvrit de baisers, en murmurant sur elle des paroles
de tendresse.

Le silence régna dans la chambre pendant longtemps.

« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ?

— Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue demeurer
ici avec vous.

— M’avez-vous reconnue la premiére fois que vous m’avez rencontrée
a Fieldhead ?

— Comment en efit-il été autrement ? M. et miss Helstone ayant été
annoncés, j’ étais préparée a voir mon enfant.

— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue.

— Vous ne vites rien, Caroline : je puis maitriser mes émotions. Vous
ne pourriez jamais dire quel siecle d’étranges sensations j’ai traversé pen-
dant les deux minutes qui se sont écoulées entre I’annonce de votre nom
et votre entrée. Vous ne pourriez jamais dire I'impression que produi-
sirent sur moi votre air, votre mine, votre démarche.

— Pourquoi ? Fiites-vous désappointée ?

—«A qui ressemblera-t-elle ? » m’étais-je demandé; et, quand je vis
a qui vous ressembliez, je fus prés de m’évanouir.

— Pourquoi, maman ?

— Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la posséderai
jamais ; jamais elle ne me connaitra. »

— Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprouvais un
peu de timidité a la pensée de mon introduction chez des étrangers, voila
tout.

— Je vis bientot que vous étiez timide : ce fut la premiére chose qui
me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, empruntée, j'aurais été
contente.

— Vous m’étonnez.

— J'avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de me dé-
fier d’'une démarche aisée, de frissonner devant la distinction, la grace,
la courtoisie. La beauté et I’affabilité s’étaient montrées sur mon chemin
lorsque j’étais recluse, désolée, jeune et ignorante : une pauvre gouver-
nante minée par le travail, périssant sous un labeur ingrat, et brisée avant
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le temps. Quand elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges'!
Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis sans réserve toute ma
chance de bonheur a venir, ce fut mon partage de voir une transfiguration
du foyer domestique : le masque fut levé, le brillant déguisement mis de
cdté ; en face de moi s’assit... Oh! Dieu! combien j’ai souffert! »

Sa téte tomba sur 'oreiller.

« Combien j’ai souffert ! nul ne I’a vu, nul ne 'a su : il n’y avait nulle
sympathie, nul espoir, nul soulagement.

— Prenez courage, ma mere : c’est passé maintenant.

— Clest passé, et non sans fruit : je demandai a Dieu la patience; il
me soutint pendant mes jours d’angoisses. ]’ étais accablée de terreur et
de trouble; a travers la plus grande tribulation, il m’a conduite au salut
qui vient de se révéler. La crainte me torturait, il ’a dissipée. Il m’a donné
a sa place 'amour parfait... mais, Caroline...

— Ma mere!

— Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument de votre
pére, de respecter le nom qui y est buriné. A vous il ne fit que du bien. Il
vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et il n’y a pas ajouté le
moindre défaut. Tout ce que vous tenez de lui est excellent. Vous lui de-
vez de la gratitude. Laissez entre lui et moi le réglement de nos comptes
mutuels ; ne vous en mélez pas : Dieu est I’arbitre. Les lois du monde sont-
elles jamais venues a mon secours ? Jamais ! N’étaient-elles pas impuis-
santes comme un roseau pourri pour me protéger, inefficaces comme un
babil d’idiot pour le réfréner ? Comme vous venez de le dire, tout est fini
maintenant : le tombeau nous sépare. Il dort 13, dans cette église : je dis ce
soir a sa cendre ce que je ne lui avais jamais dit auparavant : « James, repo-
sez en paix ! voyez! votre terrible dette est effacée! regardez! j’anéantis
de ma propre main le long et noir compte que j’avais a vous demander !
James, votre enfant expie pour vous. Cette vivante image de vous-méme,
ce visage sur lequel est empreinte la perfection de vos traits, cette seule
joie que vous m’ayez donnée, se presse affectueusement sur mon cceur et
m’appelle tendrement sa mére. Mon époux, soyez pardonné. »

— Ma chére meére, c’est bien, cela! Pesprit de papa peut-il nous en-
tendre ? est-il consolé de savoir que nous I’aimons encore ?

— Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous faites pas
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illusion, enfant; je n’ai point parlé d’amour! Sur le seuil de I’éternité,
fat-il 1a pour me voir entrer, je maintiendrai ce que j’ai dit.

— Oh! mere ! combien vous devez avoir souffert !

— Mon enfant, le coeur humain peut souffrir. Il peut contenir plus de
larmes que I’Océan ne renferme d’eau. Nous ne savons jamais combien il
est profond, combien il est étendu, avant que le malheur ait déchainé sur
lui ses nuages et I’ait rempli de son impétueuse obscurité.

— Ma meére, oubliez.

— Oublier! dit-elle avec un rire étrange. Le pole Nord se précipitera
sur le Sud, les terres de ’'Europe seront enfermées dans les baies de I’Aus-
tralie, avant que j'oublie.

— Chut! ma meére ! calmez-vous! »

Et la fille berca doucement la mére comme la mére avait bercé la fille.
A la fin, mistress Pryor pleura; puis elle devint plus calme. Elle reprit
ces tendres soins que l’agitation avait en ce moment interrompus. Repla-
cant sa fille sur sa couche, elle arrangea I'oreiller et étendit les draps. Elle
réunit ses cheveux dont les boucles étaient éparses; elle rafraichit son
front humide de sueur avec une fraiche et odorante essence.

« Maman, dites-leur d’apporter une lumiére, afin que je vous puisse
voir ; et priez mon oncle de monter dans ma chambre a I'instant méme :
j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre fille. Et vous, maman,
soupez ici, ne me quittez pas ce soir une minute.

— Oh! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous me direz :
« Allez », et j’irai ; « Venez », et je viendrai ; « Faites ceci », et je le ferai.
Vous, vous avez hérité de certaines maniéres aussi bien que de certains
traits. Vos ordres seront toujours irrésistibles, quoique formulés avec une
grande douceur, Dieu merci. Et, ajouta-t-elle a voix basse, il parlait aussi
avec douceur, quelquefois, comme une flite soupirant de tendres modu-
lations ; puis, lorsque le monde n’était pas la pour ’entendre, sa voix avait
un son a déchirer les nerfs et a glacer le sang, une expression a rendre fou.

— Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et cela! Je n’ai
pas besoin que personne autre que vous soit pres de moi ou fasse quelque
chose pour moi; mais ne me permettez pas d’étre importune ; réprimez-
moi, si je vais trop loin.

— Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer ; vous devez
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faire attention a vous. J’ai peu de courage moral; c’est 14 mon principal
défaut. C’est ce qui m’a rendu une meére dénaturée, ce qui m’a tenue éloi-
gnée de mon enfant pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis que la
mort de mon mari m’aurait permis de la réclamer ; c’est ce qui a énervé
mes bras et a permis que 'enfant que j'aurais pu conserver plus long-
temps fut enlevée a leurs embrassements.

— Comment cela, ma mére ?

— Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie, et que je re-
doutais votre gentillesse, la regardant comme le sceau de la perversité. Ils
m’envoyeérent votre portrait, fait a 'age de huit ans : ce portrait confirma
mes terreurs. S’il m’elit montré un enfant aux traits rustiques, lourds, hé-
bétés et vulgaires, je me serais hatée de vous réclamer ; mais sous le papier
argenté je vis s’épanouir la délicatesse d’une fleur aristocratique ; cha-
cun de vos traits annongait une petite lady. J’avais trop récemment gémi
sous le joug du beau gentleman auquel j’avais échappé meurtrie, paraly-
sée, mourante, pour oser affronter sa belle et presque féerique image. Ma
douce petite lady me frappa de terreur. Son air d’élégance native glaca
la moelle de mes os. Dans mon expérience, je n’avais pas rencontré la
vérité, la modestie, les bons principes accompagnant la beauté. « Une
forme si réguliére et si belle, me dis-je, doit couvrir une ame méchante
et cruelle. » Je n’avais que peu de confiance en I’éducation pour redres-
ser une Ame semblable ; ou plutot, je me croyais complétement inhabile a
cette tache. Je n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus de vous
laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si Matthewson Hel-
stone était un homme austére, ¢’était aussi un homme droit. Lui et tout
le monde jugérent sévérement mon étrange et peu maternelle résolution,
et je méritais d’étre mal jugée.

— Maman, pourquoi vous fites-vous appeler mistress Pryor ?

— C’était un nom qui appartenait a la famille de ma meére. Je le pris afin
de vivre sans étre inquiétée. Le nom de mon mari rappelait trop vivement
ma vie passée. Je ne pouvais le souffrir. D’ailleurs, des menaces me furent
faites de me forcer a retourner dans mon esclavage ; cela ne se pouvait :
j'eusse préféré une biére pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nou-
veau nom me protégea ; je repris sous son abri mon occupation d’institu-
trice. D’abord elle me procura a peine les moyens de vivre ; mais combien
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la faim me semblait savoureuse, lorsque je jelinais en paix ! Combien me
paraissaient strs 'obscurité et le froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune
lueur livide de terreur n’en venait rougir la désolation ! Combien était se-
reine la solitude, lorsque je ne craignais pas d’y voir faire irruption le vice
et la violence'!

— Mais, maman, vous étiez venue déja dans ce pays; comment,
lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez-vous pas été re-
connue ?

— J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a une ving-
taine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que je suis aujourd’hui;
j étais svelte, presque aussi svelte que 'est ma fille : mon teint, mes traits
méme ne sont plus les mémes ; mes cheveux, la coupe de mes vétements,
tout est changé. Vous figurez-vous votre mére mince et fréle, vétue de
mousseline blanche, les bras nus, avec des colliers et des bracelets, et les
cheveux disposés en boucles rondes a la grecque au-dessus du front ?

— Vous devez vraiment avoir été bien différente. Maman, j’entends la
porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre, priez-le de monter
lescalier et de me donner 'assurance que je suis bien éveillée et que je
n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait 1’escalier, et mistress
Pryor l'appela dans la chambre de sa niéce.

« Elle ne va pas plus mal, j’espére ? demanda-t-il avec empressement.

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée a causer ; elle semble
plus forte.

— Bien! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah! Cary! com-
ment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? Je 'avais préparée pour
vous comme je 'aime.

— Je I'ai bue jusqu’a la derniére goutte ; elle m’a fait du bien. Je désire
avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor de vous appeler aupres de
moi. »

Le respectable ecclésiastique paraissait a la fois content et embarrassé.
11 était assez disposé a accorder sa compagnie a sa niéce malade, puisque
c’était son caprice ; mais comment employer ces dix minutes, il n’en savait
rien. Il toussait, il s’agitait.

« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire quelque chose.
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Cette petite faiblesse sera bientdt passée ; et alors vous boirez du porto,
une pipe, si vous le pouvez, et vous mangerez du gibier et des huitres; je
m’en procurerai pour vous, s’il est possible d’en avoir quelque part. S’il
plait a Dieu, nous vous rendrons bient6t aussi forte que Samson.

— Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout a c6té de vous au pied
de mon lit ?

— Bon Dieu! s’écria-t-il; est-ce que sa raison voyage encore, ma-
dame? »

Mistress Pryor sourit.

« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix douce
et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si c’est une réalité ou une
vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un nom, mon oncle.

— 1l faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plutét encore
Marc Turck : il est moins charlatan. Il faut que Thomas selle le poney et
aille le chercher.

— Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera mon
seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez a son front, prit sa taba-
tiere et s’administra une partie de son contenu. Ainsi fortifié, il répondit
briévement;

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ?

— Et cela est-il vrai? demanda Caroline se levant de dessus son
oreiller. Est-elle réellement ma meére ?

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scéne, vous ne vous
évanouirez pas si je vous réponds oui ?

— Pleurer! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terrible d’étre
désappointée a présent. Mais donnez-lui un nom. Comment I’appelez-
vous ?

— J'appelle cette grosse lady dans un singulier vétement noir, qui pa-
rait assez jeune pour porter de beaucoup plus gais habits si elle le voulait,
je 'appelle Agnés Helstone ; elle était mariée avec mon frére James Hel-
stone et elle est sa veuve.

— Et ma mere?...

— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son pauvre petit vi-
sage, mistress Pryor, a peine plus grand que la paume de la main, animé
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de finesse et d’ardeur. (A Caroline :) Elle a eu la peine de vous mettre au
monde, tout au moins. Faites attention que vous lui devez de vous réta-
blir promptement et de réparer les ravages de ces joues. Tudieu, elle avait
I’habitude d’étre grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est ce qu’il
m’est impossible de deviner.

— Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne serai pas
longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la raison ni la force de
le vouloir. »

En ce moment Fanny était a la porte et annonga que le diner était
servi.

« Mon oncle, s’il vous plait, envoyez-moi un peu a souper quelque
chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela est plus sage que de
tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas?

— C’est parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne choisis pas
judicieusement. Quand les femmes sont sensées et se font comprendre,
je peux marcher avec elles. Ce sont seulement les sensations vagues et
quintessenciées, les idées raffinées a 'extréme, qui me déroutent. Qu’une
femme me demande un plat ou un vétement, fat-ce un ceuf de roc ou le
pectoral d’Aaron, une portion des sauterelles ou du miel dont se nourris-
sait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses reins, je puis au
moins comprendre ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent apreés je ne
sais quoi, la sympathie, le sentiment et autres abstractions incompréhen-
sibles, je ne puis rien pour elles; je ne connais pas cela, et ne peux le leur
donner. Madame, veuillez accepter mon bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le reste de
la soirée. En conséquence, Helstone les laissa ensemble. Il reparut bientét,
portant une assiette dans sa main consacrée.

« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau demain.
Asseyez-la sur son lit et jetez un chéle sur elle. Sur ma parole, je m’en-
tends a soigner un malade. Maintenant, voici la méme petite fourchette
d’argent dont vous vous serviez lorsque vous vintes la premiere fois a la
rectorerie ; voila ce que vous pouvez appeler une heureuse pensée, une
délicate attention. Prenez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir si peu
d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses pour l'avenir; et,
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comme elle louait le morceau qu’il lui avait apporté et lui souriait gra-
cieusement, il se pencha sur son oreiller, I'embrassa et lui dit d’un accent
rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »

Caroline jouit cette nuit-la d’un si paisible repos, entourée des bras
de sa mére et la téte appuyée sur sa poitrine, qu’elle oublia de désirer
une autre destinée ; et, bien que plus d’un songe fiévreux vint encore agi-
ter son sommeil, lorsqu’elle s’éveilla oppressée, un sentiment d’heureuse
satisfaction s’empara d’elle et fit disparaitre a I'instant toute trace d’agi-
tation.

Quant a la meére, elle passa cette nuit comme Jacob a Péniel. Jusqu’a
la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes prieres.

T
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cHAPITRE X XIV

Le souffle du vent de 'ouest

pas toujours la victoire. Nuit aprés nuit, la froide sueur de 'ago-
nie peut encore perler sur le front du patient. Le suppliant peut

EUX QUI ENGAGENT avec Dieu une semblable lutte ne remportent

crier merci avec cette voix sourde que I’ame emploie dans son appel a
I'Invisible : « Epargne ’objet de mon amour ! Rends la santé a la source
de ma vie ! N’arrache pas de moi ce qu’une longue affection a assimilé a
tout mon étre ! Dieu du ciel, exauce ma priére, sois clément et miséricor-
dieux. » Et, apreés ce cri et ce combat, il peut arriver que le soleil se léve sur
une agonie plus désespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et des chants
de l’alouette qui avaient coutume de le saluer avec la venue de I'aurore,
le suppliant peut souvent entendre ces tristes accents passant entre des
lévres que la couleur et la vie ont depuis longtemps abandonnées :

« Oh! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce matin. J’ai
essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes auxquels je ne suis point
habitué m’ont tourmenté toute la nuit. »
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Alors le malheureux parent s’approche de 'oreiller du malade, et voit
qu’un étrange changement s’est opéré sur ses traits : il comprend que le
terrible moment approche, que Dieu a voulu que I’idole de son affection
fat brisée ; il courbe la téte, et se soumet a la sentence qu’il n’a pu éviter
et qui l'accable.

Heureuse mistress Pryor! elle priait encore, ne s’apercevant pas que
le soleil d’été dorait déja de ses rayons le sommet des montagnes, lorsque
son enfant s’éveilla doucement dans ses bras. Aucun de ces gémissements
douloureux qui nous percent le ceeur, font évanouir toutes nos résolutions
de fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda son réveil. Aucun mo-
ment de froide apathie ne le suivit. Les premiers mots qu’elle prononga
n’étaient point d’'une personne qui devient étrangére a ce monde, et qui
commence a s’ égarer par moments en des régions inconnues aux vivants.
Caroline se souvenait évidemment avec lucidité de tout ce qui était sur-
venu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai révé et je ne me suis éveillée que
deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vit point les
larmes de joie dont ce mot maman et ’heureux présage qui le suivait
avaient rempli ses yeux.

Pendant plusieurs jours encore 'heureuse mére ne se réjouit qu’en
tremblant. Cette premiére résurrection ressemblait a la lueur d’une lampe
qui s’éteint : si la flamme brillait un moment, 'instant suivant elle s’obs-
curcissait tout a coup. L’épuisement suivait de pres l'excitation.

Caroline s’efforgait constamment, d’'une maniere touchante, de pa-
raitre mieux ; mais souvent ses forces refusaient de seconder sa volonté ;
trop souvent ses efforts pour surmonter la maladie échouaient, et vai-
nement elle essayait de manger, de parler, de paraitre joyeuse, plusieurs
heures se passaient, pendant lesquelles mistress Pryor craignait que les
cordes de la vie ne se retendissent jamais, bien que le temps ou elles se
rompraient fat différé.

Pendant ce temps, la mére et la fille furent presque entiérement lais-
sées seules. C’était vers la fin d’aolt : le temps était beau, c’est-a-dire
qu’il était trés sec et que la poussiere était abondante, car un vent aride
avait soufflé de I'est pendant tout le mois; le ciel était tout a fait sans
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nuages, bien qu’une pale brume, stationnaire dans ’atmosphere, semblat
dépouiller de toute profondeur de ton I'azur du ciel, de toute fraicheur
la verdure de la terre, et de tout éclat la lumiére du jour. Presque toutes
les familles de Briarfield étaient absentes pour quelque excursion. Miss
Keeldar et ses amis étaient au bord de la mer; il en était de méme de
toute la famille Yorke. M. Hall et Louis Moore, entre lesquels paraissait
étre née une intimité spontanée qui était probablement le résultat d’une
harmonie de vues et de tempérament, étaient partis dans le Nord pour
une excursion pédestre aux lacs. Hortense elle-méme, qui fat volontiers
restée a la maison pour aider mistress Pryor a soigner Caroline, avait été
si vivement sollicitée par miss Mann de ’accompagner de nouveau aux
eaux de Wormwood-Wells, dans I’espoir d’alléger des souffrances cruelle-
ment augmentées par I'insalubrité du temps, qu’elle s’était crue forcée de
consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans sa nature de refuser une demande
qui s’adressait a la fois a la bonté de son ceeur, et, par une confession de
dépendance, flattait son amour-propre. Quant a Robert, de Birmingham
il s’était rendu a Londres, ou il était encore.

Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques dessécha les
lévres de Caroline et enflamma ses veines, sa convalescence physique ne
put marcher d’un pas égal avec le retour de sa tranquillité mentale ; mais
il vint un jour ol le vent cessa de gémir contre le pignon est de la rec-
torerie et a travers la fenétre de 1’église qui regardait le levant. Un petit
nuage large comme la main s’éleva vers 'ouest; le vent, soufflant de ce
méme co6té, I’élargit bientdt ; la pluie et la tempéte prévalurent un instant,
apres lesquels le soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la pureté
de son azur et la terre sa verdure. La livide teinte du choléra avait aban-
donné la face de la nature : les montagnes se dressaient claires, a ’horizon
dépouillé de ce pale brouillard de malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mere, joints au bienfait
de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde, faisait souffler doux et frais
a travers la fenétre toujours ouverte de sa chambre, ranimérent son éner-
gie depuis longtemps languissante. Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était
permis d’espérer ; une bonne et franche convalescence avait commencé.
Non seulement le sourire de Caroline était plus doux et son humeur plus
gaie, mais son visage et son ceil avaient perdu une certaine expression,
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une expression redoutée et indescriptible, mais que se rappelleront ai-
sément ceux qui ont veillé au chevet de malades en danger. Longtemps
avant que ’émaciation de ses traits disparit, ou que la couleur retournat
a ses joues, un plus subtil changement s’opéra ; tout dans sa physionomie
devint plus chaud et plus doux. Au lieu d’'un masque de marbre et d’'un
ceil vitreux, mistress Pryor vit sur oreiller un visage encore assez péle et
dévasté, plus hagard peut-étre que l'autre, mais moins terrible ; car c’é-
tait une jeune fille malade et vivante, non un simple masque blanc ou une
roide statue.

Alors elle ne demandait plus sans cesse a boire. Les mots : « J’ai soif »,
cesserent d’étre sa plainte. Quelquefois, lorsqu’elle avait avalé un mor-
ceau, elle disait qu’elle se sentait revivre : elle n’éprouvait plus de dégott
a entendre parler de nourriture, et commencait a indiquer ses préférences.
Avec quel plaisir et quel soin rempli d’amitié, sa mere préparait ce qu’elle
avait choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir levée. Elle dé-
sirait ardemment respirer l'air pur, visiter ses fleurs et voir si le fruit ma-
rissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté une chaise de jardin pour
elle. Il descendit Caroline dans ses propres bras, la placa lui-méme dans la
chaise, et William Farren, qui avait été appelé, fut chargé de la promener
le long des allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses plantes et
prendre ses instructions pour le travail a venir.

William et elle avaient beaucoup de choses a se dire : il y avait une
douzaine de sujets qui, sans importance pour le reste du monde, les inté-
ressaient ['un et 'autre. IIs prenaient tous deux le méme intérét pour les
animaux, les oiseaux, les insectes et les plantes ; ils professaient des doc-
trines pareilles sur 'humanité et la création inférieure, et étaient portés
I'un et l'autre aux minutieuses observations sur I'histoire naturelle. Les
habitudes et les meeurs de quelques abeilles de terre qui avaient creusé
leur demeure sous un vieux cerisier étaient un sujet plein d’intérét; la
retraite de certains verdiers et la sécurité d’ceufs ressemblant a des perles
et de petits oiseaux a peine éclos en étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il elit bien certainement
été le périodique favori de miss Helstone et de Farren. Elle aurait souscrit,
et lui eit réguliérement prété les numéros. Tous deux eussent ajouté une
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foi implicite et trouvé grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes sur
la sagacité des animaux.

Ceci est une digression ; mais elle sert a expliquer pourquoi Caroline
ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour diriger sa chaise, et
pourquoi la société et la conversation de ce dernier donnaient un suffisant
intérét a ses promenades au jardin.

Mistress Pryor, se promenant pres d’elle, s’étonnait de voir sa fille
si parfaitement a I’aise avec un homme du peuple. Elle trouvait qu’il lui
était impossible de parler a cet homme autrement qu’avec une certaine
roideur. Il lui semblait qu'un abime séparat sa caste de la sienne, et que
traverser cet abime ou faire la moitié du chemin serait se dégrader. Elle
dit doucement a Caroline :

« N’étes-vous pas effrayée, ma chere, de converser si librement avec
cet homme ? Cela peut le rendre présomptueux et ennuyeusement bavard.

— William présomptueux, maman ? vous ne le connaissez pas. Il n’a
jamais de présomption : il est a la fois trop fier et trop sensé pour cela.
William a de beaux sentiments. »

Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique a la naive jeune fille qui
trouvait que cet homme aux mains calleuses, a la téte rude, aux vétements
rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son c6té, montrait a mistress Prior un front trés renfrogné.
Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de se montrer peu traitable
pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entiérement Caroline a sa mere, et mistress Pryor
aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, aucune ombre humaine ne
venait s’interposer entre elle et I’objet qu’elle chérissait. Pendant le jour,
elle pouvait avoir la physionomie empesée et les maniéres froides qui
lui étaient habituelles ; entre elle et M. Helstone, les rapports étaient trés
respectueux, mais des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressemblé a de
la familiarité n’etit pas manqué d’engendrer le mépris chez I'un ou I'autre
de ces deux personnages; mais au moyen d’une stricte politesse, et en
gardant bien les distances, tout allait fort bien entre eux.

Vis-a-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor n’était pas
incivile, mais réservée et glaciale. Peut-étre était-ce plutot la défiance que
Porgueil qui la faisait paraitre si hautaine : mais, ainsi qu’on devait I’at-
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tendre, Fanny et Elisa ne firent pas cette distinction, et elle devint tout a
fait impopulaire aupres d’elles. Mistress Pryor s’apercut de I'effet produit :
cela la rendait par moments mécontente d’elle-méme pour des défauts
qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus tout, morose, froide, taciturne.

Cette disposition cédait a l'influence de Caroline, mais a cette in-
fluence seulement. Les tendres soins et la naturelle affection de son enfant
agissaient doucement sur elle. Sa froideur disparaissait, sa rigidité cédait :
elle devenait souriante et flexible. Non que Caroline fit une verbeuse pro-
fession d’amour filial ; cela n’elit pas convenu a mistress Pryor : elle n’y
elit vu qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille s’attachait a elle avec
une soumission facile ; elle se confiait a elle sans réserve et sans crainte :
cela contentait son cceur de mere.

Elle aimait a entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci; je vous
en prie, maman, allez me chercher cela ; maman, lisez-moi quelque chose ;
chantez un peu, maman. »

Jamais personne, aucun étre vivant, n’avait réclamé ses services, n’a-
vait cherché ainsi I'appui de sa main. Les autres personnes étaient tou-
jours plus ou moins roides et réservées avec elle, de méme qu’elle se mon-
trait roide et réservée a leur égard. Les autres personnes connaissaient son
coté faible et le lui faisaient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette
sagacité blessante en ce moment qu’elle ne l'avait fait lorsqu’elle était a
la mamelle.

Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mére. Aveugle pour
les défauts constitutionnels, qui étaient incurables, elle avait les yeux
grands ouverts sur les habitudes acquises, qui étaient susceptibles de re-
meédes. Sur certains points elle se permettait de réprimander librement sa
meére, et celle-ci, au lieu de se sentir blessée, éprouvait une sensation de
plaisir en découvrant que sa fille osait lui faire des remontrances, qu’elle
se montrait si peu génée avec elle.

« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille robe ; elle n’est
plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous mettrez votre robe de soie
noire toutes les aprés-midi ; avec celle-1a vous paraissez gentille : elle vous
va bien. Vous aurez pour les dimanches une robe de satin, de vrai satin.
Et souvenez-vous, maman, que, lorsque vous aurez cette robe nouvelle, il
vous faudra la porter.
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— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait me servir
encore plusieurs années, et j’avais 'intention d’acheter pour vous diffé-
rentes choses.

— C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de I’argent pour ache-
ter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est assez généreux ; je me
suis mis dans la téte de vous voir habillée en satin noir. Achetez-la donc
promptement, et faites-la faire par une couturiére que je vous recomman-
derai. Vous vous habillez toujours comme une grand-meére : vous semblez
vouloir faire croire que vous étes vieille et laide; ce qui n’est pas. Au
contraire, lorsque vous étes joyeuse et bien habillée, vous étes vraiment
trés bien. Votre sourire est si agréable, vos dents sont si blanches, vos che-
veux sont encore d’une si jolie nuance ! Et puis vous parlez comme une
jeune lady, d’un son de voix si clair et si doux! et vous chantez mieux
que je n’ai jamais entendu chanter aucune jeune lady. Pourquoi, maman,
portez-vous des robes et des chapeaux comme personne n’en porte ?

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?

— Beaucoup ; cela me vexe méme. Les gens disent que vous étes avare,
et cependant vous ne ’étes pas, car vous donnez libéralement aux pauvres
et aux sociétés religieuses, quoique vos aumones soient données si se-
crétement que peu de personnes les connaissent, excepté celles qui les
recoivent. Mais je veux me faire moi-méme votre femme de chambre :
lorsque je serai un peu plus forte, je me mettrai a 'ceuvre, et il faut que
vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce que je vous ordonne-
rai. »

Et Caroline s’asseyait pres de sa mere, dont elle arrangeait le mou-
choir de mousseline et lissait les cheveux.

« Ma propre mere, continuait-elle, comme se plaisant a la pensée
de leur parenté, qui est a moi et a laquelle j’appartiens! Maintenant je
suis une fille riche : j’ai quelque chose a aimer, et que je puis aimer sans
crainte. Maman, qui vous a donné cette petite broche ? laissez-moi I’6ter
et 'examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas ’approche de mains
étrangeéres, la laissa faire avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous I’a donnée, maman ?

— Elle m’a été donnée par ma sceur, mon unique sceur Cary. Plat a
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Dieu que votre tante Caroline elit vécu assez pour voir sa niece !

— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun cadeau ?

— Je n’ai qu’une chose.

— A laquelle vous tenez ?

— A laquelle je tiens.

— Précieuse et jolie ?

— Inestimable et douce pour moi.

— Montrez-la-moi, maman. Est-ce que vous ’avez ici, ou bien est-elle
a Fieldhead ?

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en m’enlagant
dans ses bras.

— Ah! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille, qui ne
vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lorsque vous vous retirez dans
votre chambre, ne peut s’empécher de courir vous y chercher ; qui monte
et descend apres vous I'escalier comme un chien.

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble encore que
votre pére me regarde, mon enfant.

— Oh! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été bon : je
voudrais tant qu’il I'etit été! La méchanceté détruit et empoisonne les
plus agréables choses ; elle tue I’'amour. Si vous et moi nous nous croyions
réciproquement méchantes, nous ne pourrions nous aimer, n’est-ce pas ?

— Et si nous ne pouvions avoir de confiance 'une en I’autre, Cary ?

— Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, avant de vous
connaitre, j’avais ’appréhension que vous ne fussiez pas bonne, et que je
ne pusse pas vous estimer : cette crainte affaiblissait mon désir de vous
connaitre ; et maintenant mon coeur est content, parce que je vous ai trou-
vée presque parfaite, aimable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est
d’étre a ’'ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman, laissez la votre
ouvrage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre accent méridional; il est
si doux et si pur! Mon oncle et M. Hall disent que vous étes une belle
lectrice. M. Hall dit qu’il n’a jamais entendu une lady lire avec une telle
propriété d’expression et une semblable pureté d’accent.

— Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary ; mais, vrai-
ment, la premiere fois que j’entendis votre excellent ami lire et précher,
j'eus peine a comprendre sa rude langue du Nord.
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— Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a-t-il semblé
que je parlais rudement ?

— Non; je 'aurais presque voulu, cependant, comme j’aurais voulu
vous voir 'air grossier et rustique. Votre peére, Caroline, parlait naturel-
lement bien, tout autrement que votre oncle : sa parole était correcte,
aimable, douce. Vous avez hérité de cette qualité.

— Pauvre papa! avec tant de brillantes qualités, pourquoi n’était-il
pas bon ?

— Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est un profond mystere
dont la clef est entre les mains de son créateur, et je I'y laisse.

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de c6té votre travail de cou-
ture. Je le déteste : il encombre vos genoux dont j’ai besoin pour placer
ma téte; il occupe vos yeux, et j’ai besoin de les voir fixés sur un livre.
Voila votre livre favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette meére. Si quelquefois
elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre répéter et pour jouir
des douces instances, moitié enjouées, moitié pétulantes, de son enfant.
Et lorsqu’elle cédait, Caroline lui disait d’un ton espiegle :

« Vous me gaterez, maman. J’ai toujours pensé que j’aimerais a étre
gatée, et je trouve que c’est trés doux. »

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gatée.

T
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CHAPITRE 1

Les vieux cahiers d’exercices

' L’EPOQUE OU les habitants de Fieldhead revinrent a Briarfield,
Caroline était a peu pres rétablie. Miss Keeldar, qui avait recu
par la poste des nouvelles de la convalescence de son amie, ne
laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée au manoir et sa visite a
la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les fleurs tardives et sur
les arbustes jaunis par approche de ’'automne, quand on entendit s’ou-
vrir la porte du jardin, et I'on vit passer devant la fenétre la forme bien
connue de Shirley. A son entrée, elle montra ses sentiments 4 sa maniére.
Quand elle se trouvait profondément émue, par une crainte sérieuse ou
par la joie, elle parlait peu. Rarement elle permettait a la plus forte émo-
tion d’influencer sa langue, et souvent son ceil méme n’en était pas affecté.
Elle prit Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un baiser, puis lui
dit :

« Vous étes mieux. »
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Puis une minute apres :

« Je vois maintenant que vous étes hors de danger ; mais prenez garde.
Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas peut-étre qu’elle soit expo-
sée a soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua a parler avec vivacité du voyage. De temps a autre son
ceil se dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans ce regard une profonde
sollicitude, un peu de trouble et aussi d’étonnement.

« Elle est peut-étre mieux, disait ce regard; mais combien elle est
faible ! Quel péril elle a traversé! »

Tout & coup son regard revint a mistress Pryor : il la transperca.

« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle aupres de moi ? demanda-
t-elle.

— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline a sa mere. »

Cette permission lui ayant été accordée par un geste, Shirley fut ins-
truite de ce qui s’était passé en son absence.

« Tres bien, dit-elle froidement. Trés bien ; mais ce n’est pas une nou-
velle pour moi.

— Quoi! saviez-vous...?

— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai appris quelque
chose de lhistoire de mistress Pryor, non par elle-méme, mais par
d’autres. Je savais tous les détails du caractére et de la carriére de James
Helstone : une aprés-midi de conversation avec miss Mann m’a rendue
familiére avec tout cela. Aussi est-ce un des exemples, que met en avant
mistress Yorke, un de ces fanaux a lumiére rouge qu’elle place sur le che-
min du mariage pour en détourner les jeunes ladies. Je crois que je me
serais montrée assez sceptique a 'endroit de la vérité du portrait tracé
par ces deux ladies. Je questionnai M. Yorke sur ce sujet, et il me dit :
« Shirley, ma fille, si vous désirez savoir quelque chose sur ce James Hel-
stone, je ne puis que vous dire que c’était un homme-tigre. Il était beau,
dissolu, doux, trompeur, poli, cruel. » Ne pleurez pas, Cary; nous n’en
parlerons plus jamais.

— Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce n’est rien. Poursuivez :
vous n’étes pas mon amie, si vous me celez la vérité. Je déteste cette fausse
manceuvre de déguiser, de mutiler la vérité.
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— Heureusement, j’ai dit & peu prés tout ce que j’avais a dire, excepté
que votre oncle lui-méme confirma les paroles de M. Yorke : car lui aussi
abhorre le mensonge, et ne recourt pas a ces subterfuges de convention,
plus honteux que le mensonge lui-méme.

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix.

— IIs devraient le laisser et ils le laisseront en paix. Pleurez, Cary, cela
vous fera du bien : il est mal de réprimer des larmes naturelles. D’ailleurs,
j'aime a partager cette idée qui brille en ce moment dans les yeux de votre
mere qui vous regarde : chacun de vos pleurs efface un péché. Pleurez,
vos larmes ont la vertu dont manquaient les riviéres de Damas : comme
les eaux du Jourdain, elles peuvent purifier une mémoire lépreuse. Ma-
dame, continua-t-elle en s’adressant a mistress Pryor, avez-vous pensé
que je pourrais chaque jour vous voir avec votre fille, observer votre
merveilleuse similitude en beaucoup de points, observer, pardonnez-moi,
votre irrépressible émotion en la présence, et plus encore en I’absence de
votre enfant, et ne pas former mes conjectures ? Je les ai formées, et elles
se sont trouvées littéralement correctes. Je vais commencer & me croire
habile.

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui était parvenue a mai-
triser son émotion.

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée a dire un mot sur ce sujet. Ce
n’était pas mon affaire ; je ne voulais pas m’en méler.

— Vous avez deviné un secret si important, et vous n’avez pas laissé
entrevoir que vous le connaissiez ?

— Est-ce donc si difficile ?

— Ce n’est pas conforme a vos habitudes.

— Comment le savez-vous ?

— Vous n’étes pas habituellement réservée. Vous étes franchement
communicative.

— Je puis étre communicative, et cependant savoir ol je dois m’arréter.
En montrant mon trésor, je puis cacher une perle ou deux, une pierre
curieuse et gravée, une amulette, dont je me permets rarement méme de
regarder le mystique éclat. Bonjour. »

Caroline sembla ainsi voir le caractére de Shirley sous un aspect nou-
veau.
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Elle n’eut pas plus tot recouvré une force suffisante pour suppor-
ter un changement de scéne, 'excitation produite par une petite société,
que miss Keeldar réclama chaque jour sa présence a Fieldhead. Shirley se
trouvait-elle fatiguée de ses honorés parents ? c’est ce que ’on ne savait
pas, car elle ne disait rien; mais elle réclama et retint Caroline avec un
empressement qui prouvait qu'une addition a cette digne compagnie ne
lui était pas chose désagréable.

Les Sympson étaient gens d’Eglise. Du reste, la niéce du recteur fut
accueillie par eux avec courtoisie. M. Sympson était un homme qui unis-
sait une respectabilité sans tache a un tempérament tracassier, de pieux
principes a des vues mondaines ; son épouse était une trés bonne femme,
patiente, bienveillante, bien élevée. Son éducation avait été fondée sur un
systéme de vues étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une simple
poignée d’herbes améres ; quelques rares préférences, pressurées jusqu’a
ce que toute leur saveur naturelle ait été extraite; quelques excellents
principes montés dans une roide crolte de bigoterie difficile a digérer :
elle était bien trop soumise, d’ailleurs, pour se plaindre de la diéte ou pour
demander qu’il fit ajouté quelque chose a ce régime intellectuel.

Les filles étaient des modeles de leur sexe. Elles étaient grandes et
avaient chacune un nez romain. Leur éducation avait été sans défaut. Tout
ce qu’elles faisaient était bien fait. Leur esprit avait été cultivé par I’his-
toire et la lecture des livres les plus solides. Les principes et les opinions
qu’elles professaient n’auraient pu étre amendés. Il ett été difficile de
trouver nulle part des vies, des sentiments, des meeurs et des habitudes
plus exactement réglés. Elles savaient par cceur un certain code de lois,
de langage, de maintien, a I'usage des jeunes ladies. Elles-mémes ne dé-
viaient jamais du curieux chemin tracé par ce code, et elles voyaient avec
une secréte et muette horreur toute déviation chez les autres. L’abomina-
tion de la désolation n’était pas un mystére pour elles; elles avaient dé-
couvert cette chose indicible dans ce que les autres nomment originalité.
Elles avaient été promptes a reconnaitre les signes de ce mal; et partout
ou elles apercevaient ses traces, soit dans les regards, les paroles ou les
actions ; soit qu’elles les lussent dans le frais et vigoureux style d’un livre,
ou qu’elles les entendissent dans I'intéressant, pur et expressif langage,
elles frissonnaient, elles reculaient : le danger était sur leurs tétes, le péril
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sous leurs pas. Qu’était cette étrange chose ? N’étant pas intelligible, elle
doit étre mauvaise. Qu’elle soit donc dénoncée et enchainée.

Henry Sympson, le seul garcon et le plus jeune de la famille était un
enfant de quinze ans. Il demeurait habituellement avec son précepteur ;
quand il le quittait, ¢’était pour rechercher la société de sa cousine Shirley.
Ce garcon différait de ses sceurs : il était petit, boiteux et péle ; ses grands
yeux brillaient avec une certaine langueur dans leur orbite enfoncé; ils
étaient habituellement plutdt obscurs que clairs, mais étaient capables de
s’illuminer ; dans certains moments, ils ne brillaient pas, ils flamboyaient.
L’émotion pouvait également donner de la couleur a son teint et de la dé-
cision a ses mouvements boiteux. La mére de Henry I’aimait ; elle pensait
que ses particularités étaient un signe d’élection : il n’était pas comme
les autres enfants, disait-elle. Elle le croyait régénéré, un nouveau Sa-
muel, appelé a Dieu depuis le berceau. Il devait étre membre du clergé.
M. Sympson et ses filles, ne comprenant pas ce jeune garcon, le laissaient
livré a lui-méme. Shirley en avait fait son favori, et il regardait Shirley
comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plut6t en dehors, se mouvait le
précepteur, le satellite.

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, attaché
et cependant distinct : toujours présent, mais toujours tenu a distance.
Chaque membre de cette correcte famille le traitait avec une dignité
convenable. Le pére était austérement civil, quelquefois irritable ; la meére,
qui était une bonne femme, était pour lui pleine d’attentions, mais forma-
liste ; les filles voyaient en lui une abstraction, non un homme. On et dit,
d’aprés leurs maniéres, que pour elles le précepteur de leur frere n’exis-
tait pas. Elles étaient instruites ; lui aussi, mais non pour elles. Elles étaient
accomplies ; il possédait aussi des talents, mais imperceptibles pour leurs
sens. La plus spirituelle esquisse sortie de ses doigts n’était rien a leurs
yeux, la plus originale observation tombée de ses lévres ne frappait point
leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la réserve de leur conduite a son
égard.

Jaurais bien dit que rien ne pouvait I’égaler ; mais je me suis rappelé
un fait qui étonna étrangement Caroline Helstone : c’était de découvrir
que son cousin n’avait absolument aucun ami sympathique a Fieldhead ;
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que, pour miss Keeldar, il était autant un simple professeur, aussi peu un
gentleman, aussi peu un homme, que pour les estimables misses Symp-
son.

Qu’était-il donc arrivé a la sensible et bienveillante Shirley, pour
qu’elle se montrat si indifférente a la triste position d’un de ses semblables
ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était peut-étre pas hautaine pour lui, mais
elle n’avait pas l'air de le remarquer. Elle ne faisait nulle attention a lui.
11 allait et venait, parlait ou gardait le silence, sans qu’elle daignat remar-
quer son existence.

Quant a Louis Moore lui-méme, il paraissait rompu a ce genre de vie,
et avoir pris son parti de le supporter pendant un temps donné. Ses fa-
cultés semblaient murées en lui et ne paraissaient point gémir de leur
captivité. Il ne riait jamais, rarement il souriait. Jamais on ne lui enten-
dait émettre une plainte. Il accomplissait scrupuleusement le cercle de
ses devoirs. Son éleve I’aimait ; il ne réclamait pas autre chose que de la
civilité du reste du monde. Il semblait méme qu’il n’eit rien voulu ac-
cepter de plus, dans ce lieu du moins : car, lorsque sa cousine Caroline
lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, il ne ’encouragea point ; il I’évitait
plutdt qu’il ne la recherchait. Une seule créature vivante, outre son pale
et boiteux éléve, avait gagné son affection dans cette demeure, et c’était
Uintraitable Tartare, qui, sombre et menagant pour les autres, montrait
pour lui une singuliére partialité ; partialité si marquée, que quelquefois,
lorsque Moore, appelé pour le repas, entrait dans la salle a manger et
s’asseyait sans que I’on fit attention a lui, Tartare se levait de sa place aux
pieds de Shirley et allait se mettre aupres du taciturne précepteur. Une
fois, seulement une fois, elle remarqua la désertion, et étendant la main,
elle chercha par de pouces paroles a le faire revenir. Tartare regarda d’un
air soumis, et poussa un gémissement selon son habitude, mais n’obéit
point a invitation, et s’assit froidement sur ses hanches & c6té de Moore.
Ce gentleman attira la grosse téte au museau noir sur son genou, la ca-
ressa doucement et se sourit intérieurement a lui-méme.

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours de la méme
soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allégeance envers Shirley et
se fut couché de nouveau auprés du tabouret sur lequel reposaient ses
pieds, 'audacieux précepteur, par un mot et un geste, le fascina encore.
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Il redressa ses oreilles au mot; il se leva au geste, et vint, la téte tendre-
ment baissée, recevoir la caresse attendue. Cette caresse donnée, le méme
sourire significatif rida le visage calme de Moore.

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se trouvaient seules assises
dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon cousin Louis fit précepteur
dans la famille de votre oncle avant que les Sympson vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’a l'ordinaire ; a la
fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.

— Je pensais que vous deviez connaitre cette circonstance.

— Eh bien! quoi, alors ?

— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais fait mention.

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en rendre compte. Vous
parlez beaucoup ; vous parlez librement. Comment se fait-il que vous ne
m’ayez jamais touché un mot de cette circonstance ?

— Parce que cela s’est trouvé ainsi; et Shirley se mit a rire.

— Vous étes une singuliére créature, continua son amie. Je croyais
bien vous connaitre ; je commence a m’apercevoir que j'étais dans l’er-
reur. Vous avez été muette comme la tombe a propos de mistress Pryor;
et maintenant voici encore un autre secret. Mais pourquoi vous avez fait
de ceci un secret, c’est 1a qu’est pour moi le mystére.

— Je n’ai jamais fait de cela un secret; je n’avais aucune raison pour
agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était le précepteur de Henry,
je vous l'aurais dit ; d’ailleurs, je pensais que vous le saviez.

—Iln’y a pas qu'une chose qui m’étonne en ceci. Vous n’aimez pas le
pauvre Louis ; pourquoi ? Est-ce a cause de sa position que vous regardez
peut-étre comme servile ? Désireriez-vous que le frére de Robert occupat
une place plus élevée ?

— Le frére de Robert, vraiment! s’écria Shirley d’un ton qui ressem-
blait au mépris; et, par un mouvement d’orgueilleuse impatience, elle ar-
racha une rose d’une branche qui s’avancait a travers la fenétre ouverte.

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frére de Robert.
Il est ainsi étroitement rattaché a Gérard Moore de Hollow, quoique la
nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni un air si noble qu’a son
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frére ; mais son sang est aussi pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il
était libre.

— Sage, humble, pieuse Caroline ! s’écria ironiquement Shirley. Hommes
et anges, écoutez-la. Nous ne devrions pas mépriser des traits communs,
ni une laborieuse et honnéte réputation, n’est-ce pas ? Regardez 'objet de
votre panégyrique; le voila dans le jardin, continua-t-elle en désignant
une ouverture d’'un bosquet de vigne vierge ; et a travers cette ouverture
on apercevait Louis Moore, venant lentement le long du mur.

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits ignobles ; il est triste ;
le silence scelle son esprit ; mais je le crois plein d’intelligence, et soyez
stire que, s’il n’y avait pas quelque chose de trés remarquable dans sa
nature, M. Hall n’elit jamais recherché sa société comme il le fait. »

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton légérement
sarcastique. « Bien, trés bien, dit-elle. Parce qu’il est 'ami de M. Hall et le
frére de Robert Moore, nous consentirons a tolérer son existence, n’est-
ce pas, Cary ? Vous le croyez intelligent, n’est-ce pas ? Non tout a fait un
idiot; eh! il a quelque chose de remarquable dans sa nature ; c’est-a-dire
que ce n’est pas tout a fait un rustre. Bien! vos représentations ont de
Iinfluence sur moi; et, pour vous le prouver, s’il vient de ce coté, je veux
lui adresser la parole. »

1l s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas qu’il fat occupé, il s’as-
sit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon habituel, ’avait suivi et
s’était couché en travers devant ses pieds.

« Mon vieux compagnon ! dit Louis en caressant son oreille basanée
ou plutét les restes mutilés de cet organe, déchiré et déchiqueté dans cent
batailles, le soleil d’automne brille aussi bien sur nous que sur les plus
beaux et les plus riches. Le jardin n’est pas a nous ; mais nous n’en jouis-
sons pas moins de sa verdure et de son parfum, n’est-ce pas? »

Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait par exceés
d’affection. Un faible bruissement commenca parmi les arbres d’alentour ;
quelque chose voltigeait de haut en bas, aussi léger que des feuilles. C’¢-
taient de petits oiseaux, qui vinrent se poser sur la pelouse a une distance
respectueuse, et se mirent a sautiller comme s’ils attendaient quelque
chose.

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris I’autre jour,
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se dit encore Louis. IIs veulent du biscuit. Aujourd’hui j’ai oublié d’en
conserver un morceau. Charmants petits étres, je n’ai pas une miette pour
vous. »

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide.

« L’imprévoyance est facile a réparer », murmura miss Keeldar qui
écoutait.

Elle prit un morceau de gateau dans son sac, qui n’était jamais dé-
pourvu de quelque chose a jeter aux poules, aux jeunes canards ou aux
moineaux ; elle 'émietta, et, se penchant sur I’épaule de Louis, mit les
miettes dans sa main.

« Voila, dit-elle;; il y a une providence pour les imprévoyants.

— Cette apres-midi de septembre est charmante, dit Louis Moore,
qui, sans étre le moins du monde décontenancé, jeta tranquillement les
miettes sur ’herbe.

— Méme pour vous ?

— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque.

— Vous vous faites une sorte d’apre et solitaire triomphe, en tirant
votre plaisir des éléments, des choses inanimées et des étres les plus in-
fimes de la création.

— Solitaire, mais non apre. Avec les animaux, je sens que je suis le fils
d’Adam, ’héritier de celui a la domination duquel fut soumis tout ce qui
se mouvait sur la terre. Votre chien m’aime et me suit ; lorsque je vais dans
cette cour, vos pigeons viennent voltiger devant mes pieds ; la jument qui
est dans votre étable me connait aussi bien que vous, et m’obéit mieux
qu’a vous.

— Et mes roses vous donnent leur doux parfum, mes arbres leur om-
brage.

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de ces plaisirs :
ils sont a moi. »

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié a lui par le devoir et I’affec-
tion, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Caroline vit son visage
pendant qu’elle regardait le précepteur s’éloigner : elle était pale, et son
orgueil paraissait saigner intérieurement.

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont souvent blessés,
et c’est ce qui le rend morose.
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— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un sujet sur le-
quel nous nous querellerons toutes les fois que nous voudrons le discuter ;
ainsi, laissons-le la, et pour toujours.

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de cette fagon, pensa
en elle-méme Caroline, et c’est ce qui a éloigné de lui Shirley. Cependant
je m’étonne qu’elle ne puisse faire la part du caractére et des circons-
tances; je m’étonne que la modestie, la virilité, la sincérité de Louis, ne
plaident pas aupres d’elle en sa faveur. Elle n’est pas souvent si inconsi-
dérée ni si irritable. »

Le témoignage verbal de deux amis de Caroline sur son cousin aug-
menta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William Farren, dont il avait
visité le cottage en compagnie de M. Hall, le tenait pour un vrai gent-
leman, et comme il n’y en avait pas un autre a Briarfield. Lui, William
elit tout fait pour cet homme. Et comme les enfants ’aimaient, comme la
femme s’était coiffée de lui la premiere fois qu’elle I’avait vu ! Louis n’al-
lait jamais dans une maison sans qu’il fiit aussitot entouré par les enfants,
disait William.

M. Hall, en réponse a une question de miss Helstone sur ce qu’il pen-
sait de Louis Moore, répondit franchement qu’il n’avait pas rencontré un
meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté Cambridge.

« Mais il est si grave ! objecta Caroline.

— Grave ! Le plus joyeux compagnon du monde. Plein d’entrain, d’hu-
meur et d’originalité. Jamais excursion ne m’a procuré autant de plaisir
que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. Son intelligence et son gotit sont si
supérieurs, que ’on se sent heureux de se trouver sous leur influence ; et
quant a son caractere et a sa nature, ce sont les plus beaux qui se puissent
Voir.

— A Fieldhead il parait triste, et je lui crois le caractére d’un misan-
thrope.

— Oh! je m’imagine plutdt qu’il se trouve l1a dans une fausse position.
Les Sympson sont des gens fort honorables, mais incapables de le com-
prendre. IIs attachent une grande importance aux formes et a I'étiquette,
ce qui est tout a fait en dehors des habitudes de Louis.

— Je ne pense pas que miss Keeldar I'aime.

— Elle ne le connait pas; autrement, elle a assez de sens pour rendre
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justice a ses qualités. »

« Bien, je suppose qu’elle ne le connait pas », se murmura a elle-méme
Caroline ; et par cette hypothese elle s’efforca de se rendre compte de ce
qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne put s’en tenir a une si simple
solution de la difficulté, et elle fut bientdt obligée de refuser aux préjugés
de miss Keeldar cette excuse méme de I'ignorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle d’étude avec Henry
Sympson, qu’un aimable et affectueux caractére lui avait tout d’abord fait
remarquer. L’enfant était absorbé dans certaine opération mécanique : son
infirmité lui faisait rechercher des occupations sédentaires. Il commenca a
ravager le bureau de son précepteur pour trouver de la cire ou de la ficelle
nécessaire a son travail. Moore était absent : M. Hall était venu le prendre
pour faire une longue promenade. Henry ne put trouver immédiatement
l’objet de sa recherche : il bouleversa compartiment sur compartiment,
et ouvrant enfin un dernier tiroir, il tomba non pas sur une pelote de
ficelle ni sur un morceau de cire, mais sur une petite liasse de cahiers aux
couvertures marbrées, attachée avec un ruban. Henry regarda cet objet :

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bureau ! dit-il ; j’es-
pére qu’il ne conserverait pas si soigneusement mes vieux exercices.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De vieux cahiers d’exercices. »

Il jeta la liasse a Caroline. Le paquet lui parut si propre extérieure-
ment, qu’elle voulut en connaitre le contenu.

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense que je puis les
Ouvrir.

— Oh'! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est a moitié le mien;
car il me permet d’y renfermer une foule d’objets, et je vous donne la
permission. »

C’étaient des compositions francaises d’une écriture compacte, mais
d’une netteté et d’une clarté remarquables. Cette écriture lui était connue,
et elle eut a peine besoin de jeter les yeux sur le nom qui se trouvait
au bas de chaque théme pour dire a qui elle appartenait. On vy lisait :
« Shirley Keeldar, Sympson-Grove », et la date remontait a quatre années
auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, plongée dans
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une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en ouvrant ce paquet elle efit
violé un dépét.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit nonchalamment
Henry.

— Est-ce que vous les avez donnés a M. Moore ? Elle les a écrits avec
mistress Pryor, je suppose,

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, a Sympson-Grove, pen-
dant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui enseignait le francais. ..
C’est sa langue maternelle.

— Je sais. .. Etait-elle une bonne éléve, Henry ?

— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais j’aimais bien a ’avoir dans
ma chambre ; elle rendait agréable les heures des lecons. Elle apprenait
vite, on ne savait quand ni comment. Le francais n’était rien pour elle.
Elle le parlait couramment, aussi couramment que M. Moore lui-méme.

— Etait-elle obéissante ? vous donnait-elle du tourment ?

— Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rapport : elle était
étourdie, mais je I'aimais. Je suis désespérément amoureux de Shirley.

— Désespérément amoureux, vous, petit nigaud ! Vous ne savez ce que
vous dites.

— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lumiére de mes
yeux. Je I'ai dit hier soir a M. Moore.

— Il a dd vous réprimander pour parler ainsi avec exagération.

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouvernantes des
jeunes filles. 1l lisait, et il se contenta de sourire dans son livre en disant
que, si miss Keeldar n’était pas plus difficile que cela, elle I’était moins
qu’il ne l'avait pensé ; que je n’étais qu’un petit garcon boiteux et a la vue
trouble. J’ai bien peur d’étre un pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis
estropié, vous savez.

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous étes un trés gentil petit
garcon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé et la force, il vous a doué
d’un bon caractére, d’un coeur et d’'un cerveau excellents.

— Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous et Shirley me
méprisez.

— Ecoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers ; j’en ai méme
une grande horreur. Je vois en eux de petits scélérats qui prennent un
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barbare plaisir a tuer et a tourmenter les oiseaux, les insectes, les petits
chats et tout ce qui est plus faible qu’eux; mais vous étes si différent,
que j'éprouve une vive sympathie pour vous. Vous avez presque autant
de sens qu'un homme (beaucoup plus, Dieu le sait, qu'un grand nombre
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous pouvez parler avec
bon sens de ce que vous lisez.

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais aussi que j’ai du
sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.

« Henry, dit-elle! j’ai apporté ici votre gotter. Je le préparerai moi-
méme. »

Elle placa sur la table un verre de lait frais, une assiette de quelque
chose qui ressemblait assez a du cuir, et un objet qui avait la forme d’une
fourchette.

« Que faites-vous donc la tous deux, mettant au pillage le bureau de
M. Moore ?

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Caroline.

— Mes vieux cahiers d’exercices ?

— Des cahiers d’exercices francais. Voyez ! On doit y attacher du prix ;
ils sont conservés soigneusement. »

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :

« Je ne savais pas qu'un seul existat encore, dit-elle. Je pensais que
le tout avait servi depuis longtemps a allumer le feu, ou a faire les pa-
pillotes des servantes de Sympson-Grove. Pourquoi les avez-vous conser-
vés, Henry ?

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais jamais songé. Il
n’est jamais entré dans ma téte que des cahiers d’exercices fussent bons
a quelque chose. M. Moore les avait placés 1a dans le tiroir le plus caché
de son bureau; il les a sans doute oubliés.

— C’est cela; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. Ils sont extré-
mement bien écrits, dit-elle avec complaisance.

— Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-la, Shirley ! je me
le rappelle si bien : vous étiez si svelte et si légére que, bien que vous fus-
siez grande, je pouvais vous enlever du plancher. Je vous vois encore avec
votre abondante et longue chevelure et votre robe flottante. Vous aviez
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coutume de rendre gai M. Moore, c’est-a-dire dans le commencement. Je
crois que par la suite vous lui donniez du chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence ; un instant
apres elle dit : « Ceci fut écrit dans une apres-midi d’hiver; c’est la des-
cription d’un effet de neige.

— Je me rappelle », dit Henry. M. Moore, aprés I'avoir lue s’écria :
« Voila le francais gagné. Il dit que c¢’était tres bien. Ensuite vous lui fites
dessiner, a la sépia, le passage que vous aviez décrit.

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry ?

— Nullement. Nous fiimes tous réprimandés ce soir-13, pour n’étre pas
descendus au thé lorsqu’on nous avait appelés. Je me rappelle mon pré-
cepteur assis a son chevalet, et vous debout derriére lui, tenant la chan-
delle, et le regardant dessiner la roche neigeuse, le pin, le daim couché
dessous, et la demi-lune au-dessus.

— Ou sont ses dessins, Harry ? Caroline désirerait les voir.

— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il a la clef.

— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.

— Vous devriez la lui demander vous-méme, Shirley ; vous étes réser-
vée avec lui maintenant ; vous étes devenue pour lui une fiere lady : j’ai
remarqué cela.

— Shirley, vous étes réellement une énigme, murmura Caroline a son
oreille. Quelles étranges découvertes je fais maintenant jour par jour ! Moi
qui pensais avoir votre confiance ! inexplicable créature ! méme ce jeune
garcon vous blame.

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, Harry, dit miss Keeldar,
répondant au jeune Sympson, et n’ayant pas I’air d’entendre Caroline.

— Ce que vous n’auriez jamais di faire ; vous n’étes pas digne d’étre
I’étoile du matin d’un homme, si vous avez une si courte mémoire.

— L’étoile du matin d’'un homme, vraiment! et par cet homme vous
voulez vous désigner vous-méme, je suppose. Allons! buvez votre lait
frais pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers le feu. Il avait
laissé sa béquille preés de la cheminée.

« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley de sa plus douce voix,
en l’aidant & marcher.
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— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne, Shirley ? de-
manda le jeune garcon en s’asseyant dans la chaise a bras.

— Oh ! Harry ! Sam Wynne est 'objet de mon aversion : vous étes mon
favori.

— De moi ou de Malone ?

— Vous encore, mille fois.

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont des favoris et
six pieds de haut.

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne serez
jamais autre chose qu’un pale petit boiteux.

— Oui, je le sais.

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit souvent qu’il y
avait un homme qui était presque aussi petit, aussi pale, aussi souffrant
que vous, et qui est cependant aussi puissant qu'un géant, aussi brave
qu’un lion ?

— L’amiral Horace ?

— L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de Bronti, grand par le coeur
comme un Titan, brave et héroique comme les plus braves des temps de
chevalerie, qui dirige la puissance de I’Angleterre, commande ses forces
sur metr, et lance la foudre sur les flots.

— Un grand homme ; mais je ne suis pas guerrier, Shirley. Et cependant
mon esprit est si impatient, je brile jour et nuit, pourquoi, je ne puis le
dire, pour étre, pour faire, pour souffrir, je pense.

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus agée que
votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve captive, enchainée dans un
esclavage physique. Mais elle opérera sa propre rédemption, cependant.
Ftudiez avec soin, non seulement les livres, mais le monde. Vous aimez la
nature ; aimez-la sans craindre. Soyez patient, attendez le cours du temps.
Vous ne serez ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, si vous vivez, vous
serez, écoutez ma prophétie, vous serez un auteur, peut-étre un poéte.

— Un auteur ! c’est un éclair, un éclair de lumiére pour moi! je veux...
je veux écrire un livre que je puisse vous dédier.

— Oui, vous I’écrirez, afin de donner a votre ame son soulagement
naturel. Dieu ! mais que dis-je ? et quel bien peuvent produire ces paroles
indiscretes ? Henry, voici votre gateau d’avoine ; mangez et vivez.
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— Treés volontiers !

— Ici! s’écria une voix en dehors de la fenétre ouverte ; je connais
lodeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en prendre ma part ?

— Monsieur Hall (c’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, revenant de
leur promenade), il y a un goiter convenable servi dans la salle & man-
ger, et une réunion de gens convenables assis autour : vous pouvez vous
joindre a cette société et partager leur chere si cela vous convient ; mais, si
votre mauvais golit vous conduit a préférer le gotter irrégulier que nous
faisons ici, montez et faites comme nous.

— Japprouve le parfum, et je me laisserai conduire par le nez », répon-
dit M. Hall, qui fit a Pinstant son entrée, accompagné de Louis Moore. Les
yeux de ce dernier tombeérent sur son bureau ravagé. « Voleurs! s’écria-
t-il. Henry, vous méritez la férule.

— Alors, donnez-la a Shirley et a Caroline ; ce sont elles qui sont cou-
pables, dit Henry, songeant plus a produire de I'effet qu’a dire la vérité.

— Traitre et faux témoin! s’écriérent a la fois les deux jeunes filles.
Nous n’avons jamais mis la main sur la chose d’autrui, excepté dans un
esprit de louable recherche.

— Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et qu’avez-vous
fureté, dans votre esprit de louable recherche ?

11 apercut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir est vide, dit-il. Qui a
pris...?

— Voila! Voila! » se hata de répondre Caroline en remettant le petit
paquet a sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée a sa chaine de montre, re-
mit en ordre les autres papiers, ferma le bureau et s’assit sans faire d’autre
remarque.

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, monsieur, dit
Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande.

— Je les livre a leur propre conscience.

— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de crimes accom-
plis, monsieur. Si je n’avais pas été ici, elles eussent traité votre porte-
feuille comme elles ont traité votre bureau ; mais je leur ai dit qu’il était
fermé a clef.

112



Shirley II Chapitre I

— Voulez-vous gofiter avec nous ? dit Shirley, s’adressant & Moore, et
paraissant désireuse de changer le cours de la conversation.

— Certainement, si je le peux.

— Vous serez réduit au lait frais et au gateau d’avoine du Yorkshire.

— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre giteau d’avoine !...
et il fit une grimace significative.

— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce soit du pain de
son fait avec de la levure aigre.

— Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons quelques cra-
quelins. »

L’hétesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussitot exécutés. Elle-
méme mesura le lait et distribua le pain au petit cercle qui entourait le feu
brillant de la salle d’étude. Elle prit ensuite la place de rétisseur général,
et s’agenouillant devant le foyer, la fourchette a la main, elle s’acquitta
de cette fonction avec dextérité. M. Hall, qui aimait toute innovation aux
usages ordinaires, et auquel le grossier gateau d’avoine semblait, par la
force de ’habitude, aussi savoureux que la manne, était dans sa plus belle
humeur. II causait et riait joyeusement, tantot avec Caroline, qu’il avait
placée a son coté, tantdt avec Shirley, puis ensuite avec Louis Moore.
Louis monta sa gaieté a I'unisson de celle de M. Hall; il ne riait pas beau-
coup, mais il disait du ton le plus tranquille les choses les plus spirituelles.
De graves sentences auxquelles il savait donner un tour inattendu, une
saveur et un piquant tout nouveaux, tombaient sans apprét de ses lévres.
Il prouva qu’il était ce que pensait de lui M. Hall, un compagnon d’a-
gréable société. Caroline était émerveillée de son humeur, mais plus en-
core de son entiére possession de lui-méme. Aucune personne présente
ne paraissait exercer sur lui la moindre impression de contrainte ; et ce-
pendant la froide et fiere miss Keeldar était la agenouillée devant le feu,
presque a ses pieds.

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fiére, du moins en ce moment.
Elle ne paraissait pas s’apercevoir de ’humilité de la fonction qu’elle rem-
plissait, ou si elle s’en apercevait, ¢’était seulement pour y golter un
charme. Son orgueil ne se révoltait nullement de voir le précepteur de
son cousin faire partie du cercle pour lequel elle remplissait I'office de
servante ; elle n’avait pas la moindre répugnance a lui offrir de ses mains
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le pain et le lait comme aux autres. De son c6té, Moore acceptait de sa
main sa portion avec autant de calme que s’il elit été son égal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il aprés qu’elle eat tenu
la fourchette pendant quelque temps ; laissez-moi prendre votre place. »

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité a laquelle
elle se soumit passivement, sans lui résister ni le remercier.

« Jaimerais a voir vos peintures, Louis, dit Caroline aprés que le
somptueux golter fut terminé. Et vous, monsieur Hall ?

— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous; mais, pour mon
compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu assez de lui en cette
qualité dans le Cumberland et le Westmoreland. Nous avons plus d’une
fois attrapé une averse dans les montagnes a cause de son obstination
a demeurer assis sur son tabouret de campagne, saisissant les effets des
nuages, du brouillard qui se formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ?

— Voici le portefeuille, dit Henry, 'apportant d’une main et s’ap-
puyant de autre sur sa béquille. »

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait que quelque
autre parlat. Il semblait ne vouloir 'ouvrir que si Shirley daignait se mon-
trer intéressée a ’exhibition.

« Il nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité, dit-elle.

— Vous savez ’ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. Vous m’avez
cassé une fois la serrure ; essayez, maintenant. »

Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle-méme la premiere
vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la faveur, si c’était une faveur,
en silence, sans faire le moindre commentaire. Moore se tenait debout
derriere elle et regardait par-dessus son épaule, et, lorsqu’elle avait fini
et que les autres regardaient encore, il quittait son poste et se promenait
dans la chambre.

Une voiture fut entendue dans ’avenue ; la cloche de la grande porte
retentit. Shirley tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais étre appelée. J’ai une jolie
figure, comme ils disent, pour recevoir de la compagnie! Henry et moi
avons été dans le jardin cueillir des fruits la moitié de la matinée. Oh!
quand pourrai-je me reposer sous ma vigne et mon figuier ! Heureuse la
femme du chef indien, qui n’a aucun devoir de salon a remplir, et peut
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demeurer assise dans un coin de son paisible wigwam, occupée a tresser
des nattes ou a caresser ses petits enfants ! Je veux émigrer dans les foréts
de I'Ouest. »

Louis Moore sourit.

« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et aprés le ma-
riage vous vouer a la douce tache de labourer le champ de mais de votre
seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de I'eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée a répondre ; mais a ce moment la porte de
la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer M. Sympson. Ce personnage
sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant le feu.

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve toute une
réunion. »

Et évidemment, d’apres son air choqué et scandalisé, s’il n’avait re-
connu dans une des personnes présentes un ecclésiastique, il n’eit pas
manqué de se livrer a une philippique sur les habitudes excentriques de
sa niéce : le respect pour la robe Parréta.

« Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il froidement, que
la famille de Walden-Hall, M. et mistress Wynne, misses et M. Sam
Wynne, sont au salon. »

Puis il fit un salut et se retira.

« La famille de Walden-Hall! il ne pouvait m’arriver pis », murmura
Shirley.

Elle demeura assise, ’air un peu contrariée, et peu disposée a se rendre
au salon. La chaleur du feu avait coloré son visage ; plus d’une fois ses che-
veux noirs avaient été échevelés par le vent pendant la matinée. Elle n’é-
tait vétue que d’une légere et ample robe de mousseline ; le chile qu’elle
portait dans le jardin était drapé en plis négligés autour de sa taille. Son
aspect avait quelque chose d’indolent, de sauvage, de pittoresque et de
singuliérement joli, plus joli que de coutume, comme si quelque émotion
intérieure etit donné une fraicheur et une expression nouvelles a ses traits.

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline.

— Je me demande pourquoi. »

Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui surmontait la cheminée
M. Hall et Louis Moore qui la regardaient gravement.
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« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compagnie présente
maintient que les gens de Walden-Hall ont des droits a mes civilités, je
soumettrai mes inclinations a mes devoirs. Que ceux qui pensent que je
dois aller lévent la main. »

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote unanime
contre elle.

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter courtoisement
aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne vous est pas permis
de faire seulement ce qui vous fait plaisir. »

Louis Moore fut du méme avis.

Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, donna a son
costume une grice plus décente, mais moins artistique, et Shirley fut mise
hors de la chambre, protestant par une moue significative contre son ren-
voi.

« Il y a dans sa personne un charme curieux, dit M. Hall lorsqu’elle
fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je m’en aille, car Sweeting
est allé visiter sa mere, et il y a deux enterrements a faire.

— Henry, prenez vos livres, voici ’heure de la legon, dit Moore en
s’asseyant a son pupitre.

— Un charme curieux ! répéta 1’éleve lorsque lui et son maitre furent
laissés seuls. C’est vrai. N’est-ce pas une sorte de blanche enchanteresse ?
demanda-t-il.

— De qui parlez-vous, monsieur ?

— De ma cousine Shirley.

— Pas de questions oiseuses. Etudiez en silence. »

M. Moore avait la physionomie et la parole séveres. Henry connaissait
cette disposition ; elle était rare chez son précepteur, mais, quand elle se
montrait, il en avait peur : il obéit.

T
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Le premier bas-bleu

\ . E CARACTERE DE miss Keeldar et celui de son oncle ne pouvaient

:~Y'a s harmonier, ne s’étaient jamais harmoniés. Il était irritable, et
w elle était spirituelle ; il était despotique, et elle aimait la liberté ;
il était positif, et elle était peut-étre romantique.

Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu dans le Yorkshire : sa mis-
sion était claire, et il entendait s’en décharger consciencieusement. Il dé-
sirait avec anxiété marier sa niéce et lui faire un mariage convenable, la
remettre a la charge d’un mari, et s’en laver les mains pour toujours.

Le malheur était que, dés 'enfance, Shirley et lui avaient toujours été
en désaccord sur la signification des mots convenable et propre. Elle n’a-
vait jamais encore accepté sa définition, et il était douteux que, dans ’acte
le plus important de la vie, elle vouliit consentir a I'accepter.

L’épreuve s’offrit bientot.

M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son fils, Samuel
Fawthrop Wynne.
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« Parfaitement convenable! Trés avantageux! dit M. Sympson. Un
beau domaine libre de toutes charges; fortune nette; bonne famille. Il
faut que ce mariage se fasse. »

Il manda sa niéce au parloir, s’enferma avec elle, lui communiqua
Poffre, donna son opinion et demanda son consentement.

Elle le refusa.

« Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne.

— Je vous demande pourquoi? il me faut une raison. Sous tous les
rapports, il est plus que digne de vous. »

Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pAle comme la chemi-
née de marbre et la corniche qui étaient derriére elle; ses yeux étince-
laient, larges, dilatés, séveres.

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme est digne de
moi ?

— II a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de sens com-
mun ; sa famille est aussi respectable que la votre.

— Eat-il une fortune centuple de la mienne, que je ne ferais pas voeu
de I'aimer.

— Veuillez me faire connaitre vos objections.

— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire déréglement. Accep-
tez cela comme la premiére raison qui me le fait mépriser.

— Miss Keeldar, vous me choquez!

— Cette conduite seule I’a plongé dans un gouffre d’incommensurable
infériorité. Son intelligence n’atteint pas un niveau que je puisse estimer :
voila une seconde pierre d’achoppement. Ses vues sont étroites, ses sen-
timents blasés, ses gotits grossiers, ses maniéres vulgaires.

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de la présomption
de votre part.

— Je refuse net! cessez de me tourmenter a ce sujet; je vous le dé-
fends!

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou préférez-vous le
célibat ?

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question.

— Puis-je vous demander si vous espérez que quelque homme titré,
quelque pair du royaume, demande votre main ?
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— Je doute que le titre de pair appartienne jamais a celui auquel je
voudrais pouvoir le conférer.

— S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit dans la famille, je
pourrais croire que vous étes folle. Votre excentricité et votre entétement
touchent aux limites de la folie.

— Peut-étre, avant que j’aie fini, vous me les ferez franchir.

— Je n’attends rien de moins. Folle et indomptable fille, prenez garde !
Je vous défie de souiller notre nom par une mésalliance !

— Notre nom ! Est-ce que je m’appelle Sympson ?

— Dieu merci, non! Mais tenez-vous sur vos gardes! Je ne veux pas
que l'on se joue de moi.

— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous ou que
pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un choix que vous
désapprouveriez ?

— Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa main tremblaient égale-
ment.)

— Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-vous sur moi ? Pourquoi
vous craindrais-je ?

— Prenez garde, madame !

— Clest ce que j'entends faire, monsieur Sympson, et scrupuleuse-
ment. Avant que de me marier je suis résolue a estimer, a admirer, a ai-
mer.

— Et si cet amour tombait sur un mendiant ?

— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité n’est pas esti-
mable.

— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de comédies, sur
un...

— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?

— Sur quelque misérable écrivassier ; quelque...

— Je n’ai aucun gott pour les écrivassiers; mais j'en ai pour la lit-
térature et les arts. Et, sous ce rapport, je me demande comment votre
Fawthrop Wynne pourrait me convenir ! Il ne peut écrire une lettre sans
faute d’orthographe, il ne lit qu'un journal de sport. Il était le nigaud de
I’école de Stilbro’!...
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— Quel langage pour une lady! Grand Dieu! ou en viendra-t-elle ?
s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains au ciel.

— Jamais je ne marcherai a 'autel de 'hymen avec Samuel Wynne.

— Ou en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne sont-elles pas plus sé-
véres, et ne me donnent-elles pas le droit de la forcer d’entendre raison ?

— Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre flit-elle une terre d’escla-
vage et vous le czar, que vous ne pourriez me contraindre a cet acte. J’é-
crirai a M. Wynne. Ne vous tourmentez pas davantage a ce sujet. »

.;-

Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cependant on la
voit souvent heurter avec ses chances heureuses plusieurs fois de suite
a la méme porte. Il parait que miss Keeldar, ou sa fortune, avaient en ce
temps-la fait sensation dans le district, et produit une impression en des
endroits ou elle ne s’y attendait pas. Rien moins que trois offres suivirent
celle de M. Wynne, toutes plus ou moins acceptables. Toutes furent suc-
cessivement appuyées par son oncle, et successivement refusées par elle.
Cependant, parmi les poursuivants, il se trouvait plus d’un gentleman
d’un caractere sans reproche et d’une ample fortune. Beaucoup, comme
son oncle, se demanderent qui elle entendait attraper, pour se montrer si
insolemment dédaigneuse.

A la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa conduite. Son
oncle lui-méme s’en crut assuré, et, qui plus est, la découverte lui montra
sa niéce sous un point de vue tout nouveau, et il changea en conséquence
toute sa conduite vis-a-vis d’elle.

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les contenir tous
deux : la douce tante ne pouvait plus les réconcilier ; les filles frissonnaient
a la vue de leurs querelles : Gertrude et Isabelle murmuraient des heures
ensemble dans leur chambre a coucher, et étaient glacées de crainte de se
rencontrer seules avec leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je I'ai dit,
un changement survint : M. Sympson s’apaisa, et sa famille fut tranquilli-
sée.

Il a été question déja du village de Nunnely, de sa vieille église, de sa
forét, des ruines de son monasteére. Le village possédait aussi son manoir,
appelé le prieuré, résidence plus vieille, plus grande, plus seigneuriale
que n’en possédait Briarfield ou Whinbury ; et, de plus, il avait aussi son
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homme titré, son baronnet, ce dont ni Briarfield ni Whinbury ne pou-
vaient se vanter. Cette possession était depuis bien des années purement
nominale. Le baronnet actuel, jeune homme qui avait toujours résidé dans
une province éloignée, était inconnu dans son domaine du Yorkshire.

Pendant le séjour qu’avait fait miss Keeldar aux eaux a la mode de
Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Philippe Nunnely et lui
avaient été présentés. Ils 'avaient rencontré plusieurs fois ensuite sur
les plages, les rochers, dans les différents lieux d’excursions, quelquefois
aux bals publics de ’endroit. Il paraissait aimer la solitude ; ses maniéres
étaient sans prétention, trop simples pour étre appelées affables. Il était
plutdt timide que fier : loin de paraitre condescendre a leur société, il s’en
montrait heureux.

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisément et promp-
tement lier connaissance. Elle causait et se promenait avec sir Philippe :
elle, sa tante et ses cousines, acceptaient quelquefois une place dans son
yacht. Elle aimait sa société parce qu’elle le trouvait aimable et modeste,
et lui était charmé de remarquer qu’elle avait le pouvoir de le distraire.

I y avait bien quelques petits déboires : ou serait ’amitié sans cela ?
Sir Philippe avait des gotts littéraires : il écrivait des poésies, des sonnets,
des stances, des ballades. Peut-étre miss Keeldar le trouvait-elle un peu
trop porté a lire et a réciter ses compositions : peut-étre aurait-elle désiré
que la rime efit plus de richesse, la mesure plus d’harmonie, les images
plus de fraicheur, I'inspiration plus de feu ; du moins elle se montrait ré-
tive toutes les fois qu’il revenait sur le sujet de ses poémes, et elle faisait
tout son possible pour donner un autre cours a la conversation.

11 lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur le pont au
clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus longue de ses bal-
lades; de la conduire en des endroits écartés, d’ou le bruit affaibli de la
vague se brisant sur la plage paraissait doux et harmonieux ; et 13, seul
avec elle, ayant devant eux la mer, de chaque c6té les ombrages odorants
de magnifiques jardins, et derriére eux de hauts rochers leur servant d’a-
bri, de tirer ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au dernier avec une
voix tremblante d’émotion. Il n’avait pas I’air de se douter que ces rimes
n’étaient rien moins que de la poésie. Mais on voyait aux yeux baissés et a
la figure ennuyée de Shirley qu’elle le savait, elle, et qu’elle était vivement
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mortifiée par le seul faible de ce bon et aimable gentleman.

Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’elle le pouvait, de
le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était sa monomanie. Mais
sur tout autre objet il était suffisamment sensé, et elle aimait a engager
la conversation avec lui sur des sujets ordinaires. Il la questionnait quel-
quefois sur son domaine de Nunnely ; elle n’était que trop heureuse de
répondre longuement a ses questions : elle ne manquait jamais de décrire
Pantique prieuré, le parc sauvage avec ses grands arbres, la vieille église
et le hameau enveloppés de verdure, et de lui conseiller de venir habiter
le manoir de ses ancétres.

Un peu a sa surprise, Philippe suivit son conseil a la lettre, et a I’é-
poque ou nous nous trouvons, vers la fin de septembre, il arriva au
prieuré.

11 fit bientot une visite a Fieldhead, et cette premiere visite ne fut pas
la derniere. 11 dit, lorsqu’il eut achevé le tour du voisinage, que sous au-
cun toit il n’avait trouvé un aussi agréable abri que sous les plafonds de
chéne du vieux manoir de Briarfield, habitation assez modeste et étroite
comparée a la sienne, mais qu’il aimait cependant.

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec Shirley dans
son parloir, ou d’autres pouvaient aller et venir, et ou il ne pouvait que
rarement trouver 'occasion de lui montrer les derniéres productions de sa
muse féconde. Il avait besoin de la conduire a travers les riants paturages
et sur le bord des eaux tranquilles ; mais elle évitait ces errants téte-a-téte,
et il organisa a son intention des parties sur ses propres terres, dans sa
magnifique forét, et dans des endroits plus éloignés, au milieu des bois
coupés par la Fharfe et des vallées arrosées par ’Aire.

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de distinction. L’es-
prit prophétique de son oncle y voyait déja un splendide avenir. Il pres-
sentait déja le temps peu éloigné ol, d’un air nonchalant, sa jambe gauche
croisée sur sa jambe droite, il pourrait se permettre de familieres allu-
sions a son neveu le baronnet. Sa niéce ne lui paraissait plus une folle
jeune fille, mais une femme pleine de sens. Dans ses dialogues confiden-
tiels avec mistress Sympson il en parlait toujours comme d’une femme
véritablement supérieure, originale, mais tres remarquable. 1l la traitait
avec une extréme déférence, se levait respectueusement pour ouvrir et
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fermer les portes pour elle ; se baissait si souvent pour ramasser un gant,
un mouchoir, et autres objets que la négligence de Shirley laissait tomber,
qu’il gagnait des maux de téte et devenait cramoisi. Il avait coupé court
a toutes ses plaisanteries sur la supériorité d’esprit des femmes, et com-
mencé d’obscures excuses sur les grossiéres erreurs dont il s’était rendu
coupable a 'endroit de la tactique et de I’habileté d’un certain personnage
qui « ne demeurait pas a cent milles de Fieldhead » ; enfin il se rengorgeait
comme un coq sur des patins.

Sa niéce voyait ses manceuvres et I’écoutait avec flegme. Apparem-
ment elle ne voyait qu’a moitié le but ou il tendait. Quand il lui fut dit clai-
rement qu’elle était la préférée du baronnet, elle répondit qu’elle croyait
ne pas lui étre indifférente, et que pour sa part elle le voyait avec plaisir ;
qu’elle n’aurait jamais pensé qu'un homme de son rang, le seul fils d’'une
mere fiere et affectionnée, le seul frére de sceurs qui I'idolatraient, ptit
avoir tant de bonté, et surtout tant de bon sens.

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indifférente a Phi-
lippe. Peut-étre avait-il trouvé en elle ce « charme curieux » remarqué
par M. Hall. Il recherchait de plus en plus sa présence, au point qu’elle lui
semblait étre devenue indispensable. En ce temps, d’étranges idées ha-
bitaient Fieldhead ; d’impatientes espérances et de cruelles anxiétés han-
taient quelques-uns de ses appartements. Une certaine agitation régnait
autour du vieux manoir ; on était dans I’attente de quelque grand événe-
ment.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un homme & dédai-
gner : il était aimable ; si ce n’était pas un esprit supérieur, il était du moins
intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire de lui ce qu’elle avait dit ame-
rement de Sam Wynne, que ses sentiments étaient émoussés, ses golts
grossiers, ses manieres vulgaires. Il y avait de la sensibilité dans sa na-
ture; il y avait un amour des arts trés réel, sinon trés éclairé. Il y avait
du gentilhomme anglais dans toute sa conduite : quant a sa lignée et a
sa fortune, elles étaient bien au-dessus des prétentions que pouvait avoir
Shirley.

Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques plaisantes de la
part de la rieuse Shirley; il avait air enfantin; ses traits étaient com-
muns, ses cheveux roux, sa stature insignifiante. Mais elle réprima bien-
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tot ses sarcasmes sur ce point. Elle se fachait méme lorsque quelqu’un se
permettait quelque blessante allusion sur le baronnet. Il avait une conte-
nance agréable, affirmait-elle, et son cceur possédait des qualités bien su-
périeures a un nez romain, aux cheveux d’Absalon ou aux proportions
de Saiil. Elle réservait cependant une 1égere fleche contre sa malheureuse
propension a la poésie; mais sur ce point elle n’elit pas toléré d’autre
ironie que la sienne.

Enfin, les affaires étaient arrivées a ce point de justifier pleinement
Pobservation suivante, que fit un jour M. Yorke au précepteur Louis.

« Votre frére Robert me parait étre un fou ou un imbécile. Il y a deux
mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa main; et le voila qui
court le pays, séjourne a Londres pendant plusieurs semaines, et a son
retour il va se trouver supplanté. Louis, il y a dans les affaires humaines
une marée qui, prise a temps, conduit a la fortune ; mais si vous la laissez
échapper, elle ne revient plus. Si j’étais a votre place, je lui écrirais pour
lui rappeler cela.

— Robert avait des vues sur miss Keeldar ? demanda Louis, comme si
I’idée était nouvelle pour lui.

— Des vues que je lui ai suggérées moi-méme, et qu’il n’efit tenu qu’a
lui de réaliser, car elle ’aimait.

— Comme un voisin.

— Mieux que cela. Je I’ai vue changer de contenance et de couleur a la
simple mention de son nom. Ecrivez a ce garcon, je vous dis, et pressez-le
de revenir. C’est un plus beau gentleman que ce bout de baronnet, apres
tout.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est présomptueux et mé-
prisable pour un pauvre aventurier sans le sou d’aspirer a la main d’une
femme riche ?

— Oh'! si vous poussez a ce point la délicatesse de sentiment, je n’ai
rien a dire. Je suis un homme simple et pratique, moi; et, si Robert est
décidé a abandonner volontiers ce prix royal a un autre, cela m’est égal.
A son Age, et dans sa position, j’aurais agi autrement que lui. Ni baronnet,
ni duc, ni prince, ne m’eussent arraché ma bien-aimée sans combat. Mais
vous autres précepteurs étes de solennels camarades : autant vaudrait
presque parler avec un curé que de raisonner avec vous. »
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Flattée et cajolée comme elle I’était alors, il parait que Shirley n’avait
pas été absolument gétée, et que sa bonne nature ne I’avait point aban-
donnée. La rumeur universelle avait cessé d’accoupler son nom avec celui
de M. Moore, et ce silence semblait sanctionné par son apparent oubli de
labsent ; mais ce qui prouva qu’elle ne 'avait point oublié tout a fait,
qu’elle avait toujours pour lui sinon de I'amour, du moins de l'intérét,
c’est le redoublement d’attentions que l’attaque soudaine d’une maladie
lui permit de montrer pour le frére de Robert, ce pauvre précepteur envers
lequel elle se conduisait habituellement avec de si étranges alternatives de
froide réserve et de respect docile ; tant6t passant devant lui dans toute la
dignité de la riche héritiére et de la future lady Nunnely, tantdt I’accostant
comme une éleve a ’habitude d’accoster son sévére professeur ; rengor-
geant son col d’ivoire et contractant sa levre de carmin s’il soutenait son
regard, puis 'instant suivant se soumettant a la grave réprimande de I’ceil
sévere du maitre, avec autant de contrition que s’il elit eu le pouvoir de
lui infliger des chatiments.

Louis Moore avait peut-étre pris la fiévre qui le tint pendant quelques
jours tres bas, dans un des pauvres cottages du district, qu’il avait cou-
tume de visiter en compagnie de son boiteux éléve et de M. Hall. Quoi
qu’il en soit, il tomba malade, et, aprés avoir opposé au mal une résistance
taciturne pendant un jour ou deux, il fut obligé de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant a c6té de lui Henry, qui ne voulait
jamais le quitter, lorsqu’un coup, trop léger pour venir de mistress Gill ou
de la servante, appela le jeune Sympson a la porte.

« Comment se trouve ce soir M. Moore ? demanda une voix basse
venant de 'obscur corridor.

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-méme.

— Est-il endormi ?

— Je voudrais qu’il plit dormir. Entrez, et venez lui parler, Shirley.

— Il n’aimerait peut-étre pas cela. »

Cependant elle s’avanca, et Henry, la voyant hésiter sur le seuil, la
prit par la main et la conduisit auprés de la couche.

La lumiére douteuse qui n’éclairait que faiblement la personne de miss
Keeldar laissait cependant voir son élégant costume. Il y avait ce soir-1a
a Fieldhead une réunion dans laquelle se trouvait sir Philippe Nunnely ;
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les dames étaient en ce moment au salon, d’ou Shirley s’était esquivée
pour visiter le précepteur d’Henry. Sa robe blanche, ses beaux bras, la
chaine d’or qui entourait son col blanc et retombait en tremblant sur sa
poitrine, brillaient étrangement au milieu de 'obscurité de cette chambre
de malade. Son air était sérieux et pensif : elle parla avec douceur.

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir ?

— Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je me trouve mieux.

— J’ai appris que vous vous plaigniez de la soif; je vous ai apporté
quelques raisins. Pouvez-vous en gotiter un ?

— Non. Mais je vous remercie de vous étre souvenue de moi.

— Seulement un. »

Et d’une magnifique grappe qui remplissait un petit panier qu’elle te-
nait a la main, elle détacha un grain qu’elle présenta aux lévres du malade.
Il secoua la téte, et tourna de coté son visage couvert de rougeur.

« Mais que puis-je alors vous apporter a la place ? Vous ne voulez pas
de fruit; cependant je vois que vos lévres sont desséchées. Quel est le
breuvage que vous préférez ?

— Mistress Gill me donne de la tisane et de 'eau; c’est tout ce qu’il
me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.

« Souffrez-vous ? éprouvez-vous des douleurs ?

— Trés peu.

— Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »

Nouveau silence.

« Je me demande ce qui a pu vous donner cette fievre. A quoi
lattribuez-vous ?

— Aux miasmes peut-étre, a la malaria. Nous sommes en automne, les
fiévres sont fréquentes.

— Jai appris que vous visitiez souvent les malades de Briarfield et
aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M. Hall. Vous devriez étre sur
vos gardes : ce n’est point étre sage que d’étre téméraire.

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-étre vous eussiez
mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, et de ne point venir si
pres de ce lit. Je ne pense pas que ma maladie soit contagieuse ; je ne crains
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pas de vous la voir contracter (avec une sorte de sourire) ; mais pourquoi
vous exposeriez vous-méme a I'ombre d’un danger ? Laissez-moi.

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais j’aurais plaisir a faire
quelque chose pour vous, a vous rendre quelque petit service...

— On a besoin de vous au salon.

— Non, les gentlemen sont encore a table.

— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely n’est pas bu-
veur, et je entends justement a présent passer de la salle a manger dans
le salon.

— C’est un domestique.

— Clest sir Philippe ; je connais son pas.

— Votre ouie est subtile.

— Elle I’a toujours été, et cette subtilité semble s’étre accrue depuis
quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici prendre le thé hier soir.
Je vous ai entendue lui chanter une romance qu’il vous avait apportée. Je
l’ai entendu, lorsqu’il est parti, a onze heures, vous appeler dehors pour
regarder I’étoile du soir.

— C’est I’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif.

— Je I’ai entendu vous baiser la main.

— Impossible !

— Non : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fenétre donne
droit sur la grande porte. Le chéssis était levé, car la fievre m’agitait :
vous étes demeurée dix minutes avec lui sur le seuil; j’ai saisi chaque
mot de votre conversation, et j’ai entendu son salut. Henry, donnez-moi
un peu d’eau.

— Laissez-moi la lui donner moi-méme, Henry. »

Mais Louis se leva a moitié pour prendre le verre des mains du jeune
Sympson, et refusa 'assistance de Shirley.

« Ne puis-je donc rien faire pour vous?

— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une nuit de paisible repos, et
c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.

— Vous ne dormez pas bien ?

— Le sommeil m’a abandonné.

— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien malade ?

— Dans la meilleure santé, j’éprouve souvent 'impossibilité de dormir.
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— Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans le plus pai-
sible sommeil, profond et calme, sans un réve.

— Un complet anéantissement ! je ne demande pas cela.

— Avec les réves de tout ce que vous désirez le plus, alors...

— Monstrueuses illusions! Le sommeil serait le délire; le réveil, la
mort.

— Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous n’étes pas un vision-
naire ?

— Cest votre pensée du moins, je suppose. Mais mon caractére n’est
pas peut étre tout a fait aussi lisible pour vous que pourrait I’étre une page
du dernier roman.

— Cest possible... mais ce sommeil, j’aimerais a I’enchainer a votre
oreiller, a gagner pour vous ses faveurs. Si je prenais un livre et m’asseyais
a cOté de vous pour vous lire quelques pages?... Je puis bien disposer
d’une demi-heure.

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir.

— Je lirai trés doucement.

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop fiévreux et
trop irritable pour supporter une voix douce, harmonieuse et vibrante,
résonnant si prés de mon oreille. Vous feriez mieux de me laisser.

— Eh bien, je pars.

— Et vous ne me dites pas bonsoir ?

— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit. »

Shirley sortit.

« Henry, mon garcon, allez vous coucher maintenant, dit Louis
Moore : il est temps que vous preniez quelque repos.

— Monsieur, j’éprouverais du plaisir a veiller a votre chevet toute la
nuit.

— Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux. Ainsi, allez vous coucher.

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.

— Que Dieu vous bénisse, mon meilleur éléve.

— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher éléve.

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

.;.
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Peut-étre miss Keeldar gardait-elle rancune a son ancien précepteur
du refus qu’il avait fait de son offre; il est certain du moins qu’elle ne
la répéta pas. Si souvent que se fit entendre son pas léger a travers le
corridor, il ne s’arréta plus a la porte du malade, et sa voix douce, har-
monieuse, vibrante, ne troubla plus le silence de la chambre. D’ailleurs la
bonne constitution de M. Moore ne tarda pas a triompher du mal. Au bout
de quelques jours il put se lever et reprendre ses fonctions ordinaires.

Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le précepteur
et son ancienne éléve ; c’est ce que prouvait la maniére dont quelquefois
il franchissait la distance qu’elle maintenait d’habitude entre elle et lui,
pour réprimer sa réserve hautaine d’une main ferme et calme.

Une apres-midi, les Sympson étaient sortis en voiture pour prendre
Pair. Shirley, qui n’était jamais faichée de saisir une occasion d’échapper
aleur société, était demeurée a la maison sous prétexte d’une affaire. L’af-
faire, une lettre a écrire, était expédiée au moment ou la porte d’entrée
du manoir se refermait derriere la voiture. Miss Keeldar se rendit alors au
jardin.

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la campagne d’une
teinte moelleuse et chaude ; les arbres étaient encore couverts de feuilles
qui commencaient a jaunir. La bruyeére, encore en fleur, teignait de
pourpre les montagnes. Le ruisseau se dirigeait en serpentant vers Hol-
low a travers une campagne paisible. Aucun vent ne suivait son cours
ni n’agitait les bois qui le bordaient. Les jardins de Fieldhead portaient
le sceau d’une douce ruine. Sur les allées, balayées le matin, des feuilles
avait voltigé de nouveau. La saison des fleurs et méme des fruits était
finie ; mais quelques pommes garnissaient encore les arbres; une fleur
délicate se montrait par-ci par-1a au milieu des feuilles flétries.

Ces seules fleurs, les derniéres de leur espéce, Shirley les cueillait en se
promenant soucieusement le long des allées. Elle attachait a sa ceinture
un bouquet sans odeur et sans éclat, lorsqu’elle s’entendit appeler par
Henri Sympson, qui arrivait a elle clopin-clopant.

« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir a la salle d’étude,
et de vous entendre lire un peu de frangais, si vous n’avez point de plus
urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission trés simplement, et comme
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d’une chose tout ordinaire.

« Est-ce que M. Moore vous a commandé de venir me dire cela?

— Certainement : pourquoi non? Et maintenant, venez, et laissez-
nous croire que nous sommes encore a Sympson-Grove. Nous avions d’a-
gréables heures d’études, dans ce temps-la! »

Peut-étre miss Keeldar pensa que les circonstances étaient changées
depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucune remarque, et, apres une courte
réflexion, elle suivit tranquillement Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina en signe d’obéissance,
comme elle avait coutume de le faire autrefois; elle 6ta son chapeau,
qu’elle suspendit a coté de la casquette d’Henry. Louis Moore était as-
sis & son bureau, tournant les feuillets d’'un livre ouvert devant lui, et
marquant des passages avec son crayon; il se remua, pour reconnaitre la
courtoisie de Shirley, mais ne se leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire quelque chose,
dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors; mon attention est maintenant a
votre service. Un peu de pratique de la langue frangaise ne peut que vous
étre profitable. J’ai remarqué que votre accent commence a se rouiller.

— Quel livre prendrai-je ?

— Voici les ceuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre. Lisez
quelques pages des Fragments de I’Amazone. »

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée pres de la sienne ; le volume
était placé sur le bureau, il n’y avait qu’un livre entre eux; ses cheveux
tombaient si bas, que le précepteur ne pouvait voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arriére », dit-il.

Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéirait ou n’obéi-
rait pas a la requéte. Un éclair de son ceil brilla fugitivement sur le visage
du professeur ; peut-étre que, s’il avait regardée avec dureté ou avec ti-
midité, ou si une expression indécise s’était montrée dans sa contenance,
elle se fiit révoltée, et la legon se fiit terminée 1a ; mais il attendait seule-
ment son consentement, aussi calme que le marbre, et aussi froid. Elle
rejeta son voile de tresses derriére son oreille. Il était heureux que son vi-
sage elit un agréable contour, et que ses joues eussent le poli et la rondeur
de la premiere jeunesse : car, ainsi privé de son ombre douce, son visage
elit pu perdre de sa grace. Mais que lui importait cela dans la compagnie
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ou elle se trouvait ? Ni Calypso ni Eucharis ne se souciaient de fasciner
Mentor.

Elle se mit a rire. Ce langage était devenu étranger a sa langue; elle
hésitait ; la lecture était heurtée, arrétée par une respiration pressée, bri-
sée par des intonations tout anglaises. Elle s’arréta.

« Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa, s’il vous plait, monsieur
Moore. »

Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent en trois minutes.

« Treés bien! fut le commentaire approbateur a la fin du morceau.

— C’est presque le frangais rattrapé, n’est-ce pas?

— Vous ne pourriez écrire le francais comme autrefois, j’en suis str ?...

— Oh! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma composition.

— Vous ne pourriez composer le devoir de La premiére femme savante.

— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?

— Jusqu’a la derniére ligne.

— J’en doute.

— Je m’engage a vous le répéter mot pour mot.

— Vous vous arréteriez court a la premiere ligne.

— Défiez-moi a I’épreuve.

— Je vous défie. »

Il récita le morceau suivant :

.*.

Etil arriva que, lorsque les hommes commencerent a se multiplier sur
la face de la terre, et que des filles furent nées parmi eux, les fils de Dieu
virent les filles des hommes et les trouverent belles, et ils les choisirent
pour leurs femmes.

C’était au commencement du temps, avant que les étoiles fussent pla-
cées au firmament, et lorsqu’elles chantaient encore ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des temps I'en-
veloppent d’une si vague obscurité, que tout trait distinct de coutumes,
toute ligne de démarcation de localité, échappent a la perception et dé-
fient les recherches. Il suffit de savoir que le monde existait alors ; que des
hommes le peuplaient ; que la nature de ’homme, avec ses passions, ses
sympathies, ses peines, ses plaisirs, animait la planéte et lui donnait une
ame.
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Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De quelle race était
cette tribu, on ne le sait pas ; dans quelle région était situé ce point, on ne
le dit pas. Nous avons I’habitude de penser a ’Est lorsque nous parlons
d’événements de cette date ; mais qui affirmera que la vie n’existait pas
dans I'Ouest, le Sud, le Nord ? Qui nous contredira si nous disons que
cette tribu, au lieu de camper sous les palmiers de I’Asie, errait dans les
iles plantées de chénes situées dans nos mers de ’'Europe ?

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une oasis restreinte et circons-
crite que je crois voir. Une forét dans une vallée aux flancs rocheux et
aux ombres d’'une sombre profondeur, formée par des arbres pressés les
uns sur les autres, descend devant moi. L4, il est vrai, habitent des étres
humains, mais si rares, et dans des allées si couvertes de branches, qu’on
ne peut les entendre ni les voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement. Ils
vivent avec la houlette et 'arc : moitié bergers, moitié chasseurs, leurs
troupeaux errent aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ? non :
ils ne sont pas plus heureux que nous ne le sommes de nos jours. Sont-ils
bons ? non : ils ne sont pas meilleurs que nous ne le sommes nous-mémes ;
leur nature est notre nature, elle est humaine. Il y a dans cette tribu un
étre trop souvent malheureux, une enfant privée de son pére et de sa mére.
Nul ne s’inquieéte de cette enfant : quelquefois elle est nourrie, mais le plus
souvent elle est oubliée. Rarement une hutte s’ouvre pour la recevoir ; le
creux d’un arbre ou une froide et humide caverne sont sa demeure. Ou-
bliée, perdue, errante, elle vit plus avec les bétes sauvages et les oiseaux
qu’avec ceux de son espece. La faim et le froid sont ses compagnons. La
tristesse est suspendue sur elle, la solitude ’environne. Oubliée et inap-
préciée, elle pourrait mourir ; mais elle vit et croit. La solitude verdoyante
prend soin d’elle et devient pour elle une mére : elle la nourrit de ses baies
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans ’air de ce climat qui excite doucement la
vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa rosée qui guérit comme
un baume souverain. Ses saisons tempérées n’exagérent aucune passion,
aucun sens ; sa température tend vers ’harmonie ; on dirait que ses brises
apportent du ciel le germe de la pensée pure et du sentiment plus pur
encore. Les formes des rochers et du feuillage ne sont point grotesque-
ment fantastiques ; les couleurs des fleurs et des oiseaux n’ont pas d’éclat
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violent : le repos régne dans I’étendue de ces foréts remplies de douce
fraicheur.

Le charme aimable garanti a la fleur et a Parbre, accordé a la biche et
a la colombe, n’a point été dénié a la fille de ’humanité. Entiérement soli-
taire, elle a grandi droite et gracieuse. La Nature forma ses traits dans un
beau moule ; ils ont mari dans leurs lignes pures et correctes, inaltérés par
les secousses de la maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la sur-
face de son corps ; aucun soleil brillant n’a crépé ou flétri les tresses de ses
cheveux ; sa forme blanche brille comme l'ivoire a travers les arbres; sa
chevelure ruisselle abondante, longue, luisante ; ses grands yeux brillent
dans I'ombre d’un doux et humide éclat : au-dessus de ces yeux, quand la
brise le met a nu, son front large et pur ressemble a une page claire et can-
dide, ou la connaissance, si la connaissance arrive jamais, pourra écrire
son mémorial en lettres d’or. Vous ne voyez dans la jeune sauvage rien de
vicieux ni de farouche : elle hante les bois, innocente et pensive, quoiqu’il
ne soit pas aisé de deviner a quoi peut penser un étre si ignorant.

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant entiérement seule, car
elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait erré fort loin, elle ne
savait ou, elle sortit de la vallée pour voir le Jour disparaitre et la Nuit
arriver. Une pointe de rocher surmontée d’un arbre fut son observatoire :
les racines du chéne, couvertes de gazon et de mousse, lui fournirent un
siége ; les branches chargées de feuillage lui tissérent un dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux de pourpre,
et disparaissant aux adieux du cheeur sauvage des hotes des bois. Puis la
Nuit vint, calme comme la mort : le vent tomba, les oiseaux cessérent de
chanter. En ce moment chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et
la biche dormirent heureux et tranquilles dans leur réduit.

La jeune fille était assise, le corps immobile, I’ame agitée, occupée ce-
pendant plut6t par le sentiment que par la pensée, par le désir que par
Pespérance, par I'imagination que par la réalité. Elle sentait que la puis-
sance du monde, du firmament, était sans bornes. Elle se croyait le centre
de toute chose, un petit atome de vie oublié, une étincelle d’ame lancée
par inadvertance de la grande source créatrice, et maintenant bralant iso-
lée, pour s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se demandait si elle était
ainsi destinée a se consumer et a périr, si sa vivante lumiére devait passer
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sans faire aucun bien, sans étre vue ni cherchée, étoile perdue dans un fir-
mament sans étoiles, dans lequel ni berger, ni pélerin, ni sage, ni prétre,
ne verraient un guide ou ne liraient une prophétie ? En pouvait-il étre
ainsi, se demandait-elle, lorsque la flamme de son intelligence brilait si
vive ; lorsque sa vie se manifestait si vraie, si réelle, si puissante ; lorsque
quelque chose en elle d’inquiet et d’agité lui prouvait qu’elle avait regu
de Dieu une force a laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui rendaient ses
regards. Elle regarda en bas, cherchant la rive, la montagne, la riviére,
qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous les objets qu’elle interrogea lui
répondirent par oracles : elle entendit, elle fut impressionnée, mais elle
ne put comprendre. Elle leva ses mains jointes au-dessus de sa téte.

« Guide, Assistance, Consolation, venez ! » s’écria-t-elle.

Aucune voix ne répondit.

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le ciel se per-
dait a ’horizon. Les étoiles brillaient éparses dans ’espace immense.

A la fin, une corde trop tendue de son agonie se relacha : il lui sembla
que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle entendit comme la voix
du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un mot ; seulement un son.

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son profond et
doux comme le frémissement de I'orage, fit onduler le crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula harmonieuse-
ment.

Puis enfin. .. une voix distincte passa entre le Ciel et la Terre :

«Eve! »

Si Eve n’était pas le nom de cette femme, elle n’en avait aucun. Elle se
leva.

« Me voici !

— Eve!

— Oh! Nuit! (ce ne peut étre que la Nuit qui parle) me voici! »

La voix, descendant, atteignit la Terre.

« Eve !

— Seigneur ! s’écria-t-elle, contemple ta servante. »

Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance.

« Je viens a toi : je suis le Consolateur !

134



Shirley II Chapitre II

— Seigneur, hatez-vous ! »

Le Soir rougissait plein d’espoir ; I’air palpitait ; la lune montait large
et brillante, mais sa lumiére n’éclaira aucune forme.

« Penche-toi vers moi, Eve. Viens dans mes bras; repose-toi sur mon
sein.

— Je m’appuie sur toi, 6 étre Invisible. Mais qui es-tu?

— Eve, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille de I’homme, bois
a ma coupe !

— Je bois; il me semble que la plus douce rosée ait visité mes lévres.
Mon cceur aride revit ; mon affliction est soulagée ; mon angoisse et mes
luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la montagne, la lune, le ciel,
tout est changé!

— Tout change, et pour toujours. J’6te Pobscurité a ta vue; je délivre
tes facultés de leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obstacles. Avec ma
présence, je remplis le vide : je réclame comme mien I’atome de vie perdu ;
je prends pour moi I’étincelle d’ame qui auparavant brilait oubliée !

— Oh! prends-moi! oh! réclame-moi! Tu es un dieu.

— Un fils de Dieu ; un étre qui se sent lui-méme dans la portion de vie
qui t’anime ; auquel il est permis de réclamer son bien, de le nourrir, de
Paider, afin qu’il ne périsse pas abandonné.

— Un Fils de Dieu! Suis-je donc vraiment élue ?

— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je savais que
tu étais a moi. Il m’est donné de te sauver, de te soutenir, de te chérir.
Reconnais en moi ce séraphin nommé sur la terre le Génie.

— Mon glorieux époux ! vraiment descendu d’en haut! Tout ce que
je désirais, enfin je le possede. Je regois une révélation. L’idée confuse,
Pobscur murmure qui m’ont hantée depuis ma jeunesse, sont interprétés.
Tu es celui que je cherchais. Fils de Dieu, prends ton épouse !

— Sans étre humilié, je puis prendre ce qui est a moi. N’ai-je pas moi-
méme ravi de I'autel la flamme qui a allumé la vie d’Eve ? Reviens dans le
ciel d’ou tu fus envoyée. »

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, 'enveloppait comme
le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette voix, tendre mais péné-
trante, vibrait dans son cceur comme une douce musique. Son ceil ne
percevait aucune image ; et cependant sa vision et son cerveau avaient
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comme le sentiment de la pure sérénité de I’air, du pouvoir des mers, de
la majesté des étoiles, de I’énergie des éléments, de 'inébranlable solidité
des montagnes, et par-dessus tout, de I’éclat d’une héroique beauté s’é-
lancant victorieuse sur la Nuit, dont elle dispersait les ombres comme un
divin Soleil.

Telle fut ’heure de ’hymen du Génie et de 'Humanité. Qui répétera
I'histoire de leur union depuis ce temps-la ? Qui peindra ses félicités et ses
miseres ? Qui racontera les longues luttes entre le Serpent et le Séraphin ?
Comment le Pére du mensonge voulut insinuer que le mal était le bien,
Porgueil la sagesse, le poison la passion ? Comment ’Ange redoutable le
défia, lui résista, le repoussa, purifia la coupe souillée, exalta I’émotion
dépravée, rectifia instinct pervers, découvrit le venin caché, confondit
la tentation effrontée, purifia, justifia, guida et soutint ? Comment par sa
patience, par sa force, par cette indicible excellence qu’il tenait de Dieu,
son origine, le fidele Séraphin livra a travers le Temps une grande bataille
pour '’humanité ; et quand le cours du Temps fut accompli, et que la Mort
voulut barrer les portes de I'Eternité, comment le Génie se tint auprés
de son épouse mourante, la soutint dans I’agonie du terrible passage, et la
porta triomphante dans sa demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit
a Jéhovah, son créateur, et a la fin, en face des Anges et des Archanges,
placa sur son front la couronne de 'immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?

-;.

« Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley, lorsque
Moore eut fini. Votre plume de censeur I’avait couverte d’observations
critiques que je m’efforcai en vain d’approfondir. »

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et elle s’occupait
a dessiner de petites feuilles, des fragments de piliers, des croix brisées,
sur les marges du livre.

« Vous pouvez avoir a moitié oublié le francais ; mais vous n’avez pas
perdu vos habitudes d’écoliére, je le vois, dit Louis, et mes livres ne se-
raient pas plus en slreté avec vous aujourd’hui qu’autrefois. Mon Bernar-
din de Saint-Pierre nouvellement relié serait bienté6t comme mon Racine,
qui garde le souvenir de miss Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui etit briilé les doigts.
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« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda-t-elle.
Ftaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos objections s’adressaient-
elles au fond ?

— Je n’ai jamais dit que les lignes que j'y avais tracées étaient 1'in-
dication de fautes. Vous voulltes penser ainsi, et je m’abstins de toute
contradiction.

— Que voulaient-elles dire, alors ?

— Cela est sans importance aujourd’hui.

— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter a Shirley quelques-
uns des morceaux qu’elle disait si bien par cceur.

— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore », taillant
avec son canif la plume que Shirley avait émoussée.

Elle tourna la téte de c6té; son cou, ses joues claires, privés de leur
voile naturel, rougissaient vivement.

« Ah! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit Henry avec
triomphe. Elle sait combien elle était méchante. »

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir fit trem-
bler sa lévre ; elle baissa la téte et se cacha le visage moitié dans ses mains,
moitié dans ses cheveux, qui retombeérent de nouveau.

« Certainement, j étais une rebelle ! répondit-elle.

— Une rebelle ! répéta Henry. Oui; vous et papa vous vous étiez que-
rellés terriblement, et vous I’aviez mis au défi, ainsi que maman et mis-
tress Pryor, et tout le monde : vous disiez qu’il vous avait insultée.

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.

— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove a I'instant méme. Vous
aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre malle ; maman
pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se tordaient les mains en
vous suppliant de vous calmer; et vous étiez la agenouillée sur le plan-
cher, avec vos effets et votre malle retournée devant vous, paraissant...
paraissant... quoi! dans une de vos coléres. Vos traits, dans ces moments-
14, ne sont pas contractés;; ils sont fixes, mais tout a fait beaux ; vous pa-
raissez a peine irritée, seulement résolue; et cependant on sent qu'un
obstacle qui traverserait votre chemin serait brisé comme par la foudre.
Papa faiblit et appela M. Moore.

— Assez, Henry.
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— Non, ce n’est pas assez. Je sais a peine comment s’y prit M. Moore ;
je me souviens seulement qu’il donna a entendre a papa que cette agita-
tion allait faire revenir sa goutte ; puis il parla tranquillement aux ladies,
les engageant a sortir ; ensuite il vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas
le moment des paroles et des remontrances, mais que le thé venait d’étre
servi dans la salle d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait heureux que
vous voulussiez bien pour I'instant laisser la vos bagages et venir prépa-
rer une tasse de thé pour lui et pour moi. Vous vintes ; vous ne vouliez pas
parler d’abord ; mais vous ne tardates pas a vous adoucir et a reprendre
votre enjouement ordinaire. M. Moore se mit a vous parler du continent,
de la guerre, de Bonaparte, sujet que nous aimions tous deux a entendre
traiter. Apreés le thé, il nous dit que ni I'un ni 'autre ne devions le quitter
de la soirée : il ne voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il ne nous
arrivat quelque désagrément. Nous demeurames assis a chacun de ses co-
tés ; nous étions si heureux ! Je n’ai jamais passé une aussi agréable soirée.
Le lendemain, il vous administra, miss, une mercuriale d’une heure, qu’il
termina en vous disant d’apprendre dans Bossuet, comme punition, une
piece, le Cheval dompté. Vous I'apprites au lieu de faire vos malles, Shir-
ley. Nous n’entendimes plus parler de votre désertion. M. Moore vous
tourmenta sur ce sujet pendant plus d’'une année.

— Jamais elle n’a récité une lecon avec plus d’esprit, dit Moore. Elle
me donna alors la satisfaction d’entendre pour la premiére fois ma langue
maternelle parlée sans accent par une jeune fille anglaise.

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des cerises d’été, dit
Henry : une bonne et franche querelle laissait toujours le caractére de
Shirley meilleur qu’elle ne 'avait trouvé.

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas présente, fit observer
miss Keeldar, qui n’avait point encore relevé la téte.

— Etes-vous bien stire d’étre présente ? demanda M. Moore; il y a
certains moments, depuis mon arrivée ici, ou j’ai été tenté de demander
a la dame de Fieldhead si elle savait ce qu’était devenue mon ancienne
éleéve.

— Elle est ici maintenant.

— Je la vois, et méme assez humble ; mais je ne voudrais conseiller
ni a Henry ni a d’autres de croire trop implicitement a une humilité qui
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un moment peut cacher son visage rougissant comme une modeste petite
enfant, et un instant apreés se relever pale et hautaine comme le marbre
de Junon.

— Un homme de I’antiquité, dit-on, donna la vie a la statue sortie de
son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance contraire de changer la
vie en pierre. »

Moore s’arréta un instant sur cette observation avant d’y répondre.
Son regard a la fois frappé et méditatif semblait dire : « Etrange phrase !
quelle en peut étre la signification ? » Il la retourna dans son esprit, len-
tement et profondément, comme un Allemand pesant une proposition de
métaphysique.

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes inspirent de
la répugnance, et glacent ainsi le cceur le plus bienveillant.

— Tres ingénieux ! répondit Shirley. SiI'interprétation vous plait, vous
étes libre de la considérer comme vraie. Cela m’est égal. »

Et disant cela, elle redressa sa téte, qui prit tout a coup I'expression
hautaine et la couleur de marbre que Louis venait de décrire.

« Contemplez la métamorphose ! dit-il : réalisée aussitot qu’imaginée ;
I’humble nymphe se change en une inaccessible déesse. Mais il ne faut pas
qu'Henry soit frustré du récit, et Olympia daignera lui donner ce plaisir.
Commencons.

— J’ai oublié la premiére ligne.

— Jene ’ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire est rétive, elle retient bien.
Jacquiers avec résolution la science et la sympathie ; la science croit dans
mon cerveau, le sentiment dans ma poitrine ; et ce n’est pas comme ces
produits héatifs qui, n’ayant aucunes racines, fleurissent assez vigoureu-
sement pour un temps, et tombent bientdt flétris et desséchés. Attention,
Henry ! Miss Keeldar consent a vous donner cette faveur. « Voyez ce che-
val ardent et impétueux... » C’est ainsi que cela commence. »

Miss Keeldar consentit & I’effort qui lui était demandé ; mais bient6t
elle s’arréta.

« A moins d’entendre le morceau entiérement répété, je ne peux conti-
nuer, dit-elle.

— Cependant il fut promptement appris ; vite gagné, vite perdu », dit
le précepteur. Il récita le passage avec assurance, correctement, avec une
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emphase lente et expressive.

Shirley, par degrés, inclina son oreille a mesure qu’il avancait. Son
visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut fini, elle prit le
mot comme de ses lévres; elle prit le méme ton; elle saisit son propre
accent, elle débita les phrases comme il les avait débitées lui-méme. Elle
reproduisit sa maniére, sa prononciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.

« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-le. »

Il le récita. Elle le reprit aprés lui ; elle trouvait un vif plaisir a pouvoir
ainsi s’approprier sa langue ; elle sollicita plus ample indulgence ; tous les
anciens exercices furent passés en revue, et avec eux Shirley vit revivre
ses joyeux jours d’études.

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de Corneille et
de Racine, et avait entendu I’écho de sa voix profonde dans la voix har-
monieuse de la jeune fille, qui modulait fidélement son organe sur le sien.
Le Chéne et le Roseau, la plus belle des fables de La Fontaine, avait été
récitée, bien récitée par le précepteur, et I’éléve avait avidement profité
de la lecon. Peut-étre un sentiment simultané les saisit-il alors, a savoir
que leur enthousiasme était monté a un point ou le léger aliment de la
poésie francaise ne pouvait suffire a 'entretenir ; peut-étre désiraient-ils
tous deux jeter un tronc de chéne anglais a cette flamme dévorante. Moore
reprit :

« Et ce sont la nos meilleures piéces! Et nous n’avons rien de plus
dramatique, de plus nerveux, de plus original[]! »

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait se reposer
dans sa sérénité : debout preés du foyer, il appuyait son coude sur le man-
teau de la cheminée, plongé dans une agréable réverie.

Le crépuscule allait disparaitre ; les fenétres de la salle d’étude, obs-
curcies par les plantes grimpantes dont le vent d’octobre n’avait point
encore balayé le feuillage desséché, laissaient pénétrer a peine un rayon
du ciel ; mais le feu donnait assez de clarté pour la causerie.

Louis Moore s’adressa a son éléve en francais; elle lui répondit d’a-
bord avec une hésitation rieuse et avec des phrases rompues. Moore la
reprenait en I'encourageant ; Henry avait pris part a la lecon; les deux
éleves se tenaient en face du maitre, leurs bras mutuellement passés au-
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tour de leur taille. Tartare, qui avait longtemps sollicité et avait enfin
obtenu son admission, s’était assis sagement devant le foyer, regardant
la flamme qui s’échappait de morceaux de charbon placés au milieu des
cendres rouges. Le groupe était assez heureux ; mais un sourd bruit de
roues qui se fit entendre sur le pavé de la cour vint bient6t les surprendre
désagréablement.

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley ; le diner doit étre prét, et je
ne suis pas habillée. »

Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et le thé; car le
précepteur et I’éléve dinaient habituellement a ’heure du goiter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-elle, et sir Philippe Nun-
nely est avec eux.

— Comme vous avez tressailli et comme votre main tremble, Shirley !
dit Henry, lorsque la servante eut fermé les volets et fut partie. Mais je sais
pourquoi; ne le savez-vous pas, monsieur Moore ? Je connais les inten-
tions de papa. C’est un petit homme fort laid, ce sir Philippe : je voudrais
qu’il ne ft pas venu ; je voudrais que mes sceurs et tout le monde fussent
demeurés a De Walden Hall pour diner. Shirley et fait une fois de plus
le thé pour vous et pour moi, monsieur Moore, et nous aurions passé une
heureuse soirée. »

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de Saint-Pierre.

« C’était la votre plan, n’est-ce pas, mon gargon ?

— Ne Papprouvez-vous pas, monsieur ?

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vie sous sa face de fer;
affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. Faites le thé, Henry, je
serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une autre porte.
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Phoebé

%, HIRLEY TROUVA PROBABLEMENT beaucoup d’agrément ce soir-la
dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lendemain matin
elle se montra de fort agréable humeur.

« Qui veut faire une promenade avec moi ? dit-elle apres le déjeuner. Isa-
belle et Gertrude, voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley a ses cousines était chose si
rare, qu’elles hésitérent avant d’accepter. Leur maman cependant mani-
festant son acquiescement au projet, elles mirent leurs chapeaux, et le trio
se mit en route.

Il ne convenait guére a ces trois personnes de se trouver beaucoup
ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar aimat la société, et vé-
ritablement elle n’éprouvait de cordial plaisir avec aucune, a 'exception
de mistress Pryor et de Caroline Helstone. Elle était polie, aimable, atten-
tive méme pour ses cousines ; mais cependant elle n’avait habituellement
que peu de chose a leur dire. Dans sa brillante humeur de cette mati-

e
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née exceptionnelle, elle s’efforca de suivre la conversation méme avec les
misses Sympson. Sans s’écarter de sa reégle habituelle de ne discuter avec
elles que des sujets ordinaires, elle donna a ses sujets un intérét particu-
lier ; les étincelles de son esprit pétillaient dans ses phrases.

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa gaieté devaient assurément
venir d’elle-méme. Le jour n’était pas beau; c’était un pale et brumeux
jour d’automne : les promenades a travers les bois sombres étaient hu-
mides ; ’atmospheére était lourde, le ciel couvert ; et cependant il semblait
que dans le cceur de Shirley fussent toute la lumiere et le ciel d’azur de
I'Ttalie, comme toute son ardeur étincelait dans son ceil gris.

Quelques instructions a donner a son directeur d’exploitation, John,
la retinrent en arriére de ses cousines, lorsqu’elles approchérent de Field-
head a leur retour ; peut-étre s’écoula-t-il un intervalle de vingt minutes
entre le moment ou elle les quitta et son retour a la maison. Pendant ce
temps elle avait parlé a John, puis elle s’était arrétée dans ’avenue prés
de la porte. L’appel pour le gotter la fit entrer : elle s’excusa de ne point
prendre part au repas, et monta a I’étage supérieur.

« Est-ce que Shirley ne vient pas au gotter ? demanda Isabelle ; elle a
dit qu’elle avait faim. »

Une heure apres, comme elle n’avait pas quitté sa chambre, une de ses
cousines alla la chercher. Elle fut trouvée assise au pied du lit, la téte ap-
puyée sur ses mains : elle paraissait tout a fait péle, trés pensive, presque
triste.

« Vous n’étes pas malade ? lui fut-il demandé.

— Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.

Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait été deux
heures auparavant.

Ce changement constaté par ces trois mots et non autrement expli-
qué ; ce changement, de quelque co6té qu’il vint, effectué en dix minutes,
ne passa pas comme un léger nuage d’été. Elle causa lorsqu’elle joignit ses
amis au diner, elle causa comme de coutume ; elle demeura avec eux pen-
dant la soirée ; questionnée de nouveau sur sa santé, elle déclara qu’elle
était tout a fait remise : ce n’avait été qu'une faiblesse, une indisposition
d’un moment, qui ne méritait pas qu'on y fit attention : et cependant on
sentait qu’il s’était fait un changement en Shirley.
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Le lendemain, le jour d’apres, la semaine, la quinzaine suivantes, cette
ombre nouvelle et particuliére demeura sur la physionomie, sur les ma-
niéres de miss Keeldar. Une étrange inquiétude se faisait remarquer dans
son regard, dans ses mouvements, jusque dans sa voix. L’altération n’était
pas assez marquée pour provoquer ou permettre de fréquentes questions;
cependant cette altération existait et ne voulait pas céder. Elle planait sur
elle comme un nuage qu’aucune brise ne pouvait chasser ni dissiper. Bien-
tot il devint évident que lui parler de ce changement, c¢’était la contrarier.
D’abord, elle cherchait a éluder la remarque, et, si 'on y persistait, elle
la repoussait avec la hauteur qui lui était propre. Si on lui demandait :
« Etes-vous malade ? » elle répondait avec décision :

« Je ne le suis pas.

— Est-ce que quelque chose pése sur votre intelligence ? Est-il arrivé
quelque chose qui affecte vos esprits ? »

Elle ridiculisait ironiquement 'idée. Qu’entendaient-ils par esprits ?
Elle n’avait pas d’esprits, noirs ou blancs, bleus ou gris, a affecter.

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si changée! lui
disait-on.

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer a son aise. Elle savait
qu’elle n’était pas embellie : s’il lui convenait de devenir laide, qui pouvait
y trouver a redire ?

Il devait y avoir une cause a ce changement : quelle était-elle ?
insistait-on.

Elle demandait alors péremptoirement qu’on la laissat tranquille.

Puis elle faisait tous ses efforts pour paraitre gaie, et semblait s’indi-
gner contre elle-méme de n’y pouvoir réussir ; de bréves, méprisantes épi-
thétes, s’échappaient de ses levres lorsqu’elle était seule : « Folle ! lache !
s’appelait-elle. Poltronne ! se disait-elle ; si vous devez trembler, tremblez
en secret. Languissez lorsqu’aucun ceil ne vous voit. »

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander, comment osez-
vous montrer votre faiblesse et trahir vos imbéciles anxiétés ? Secouez-
les ; élevez-vous au-dessus d’elles ; et, si vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de nouveau réso-
lument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fatiguée de l'effort et forcée
de se relacher, elle cherchait la solitude ; non la solitude de sa chambre,
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elle refusait de s’abétir enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage
solitude du dehors, qu’elle pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument.
Elle faisait des courses a cheval d’'une demi-journée. Son oncle la désap-
prouvait, mais n’osait lui faire de remontrances ; il n’était jamais agréable
d’affronter la colére de Shirley, méme lorsqu’elle était bien portante et
gaie ; mais maintenant que son visage s’amaigrit, que son grand ceil gris
parait creux, il y a quelque chose dans ’assombrissement de ce visage et
le feu de cet ceil qui a la fois touche et effraye.

Pour tous ceux qui, ignorants de I’altération de ses esprits, parlaient
de l'altération de sa figure, elle avait la méme réponse :

« Je suis parfaitement bien : je n’ai pas la moindre souffrance. »

Et vraiment, il fallait qu’elle eiit de la santé pour supporter les intem-
péries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le beau temps,
le calme ou 'orage, elle faisait sa promenade quotidienne a cheval sur le
marais de Stilbro’, Tartare courant a ses cotés avec son galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui sont partout,
dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, remarquérent qu’au lieu
de tourner sur Rushedge, point le plus élevé du marais de Stilbro’, elle
allait tout droit vers la ville. Des espions ne manquérent pas pour épier ou
elle se rendait ; on s’assura qu’elle descendait a la porte d’'un M. Pearson
Hall, solicitor, parent du vicaire de Nunnely : ce gentleman et ses ancétres
avaient été les agents de la famille Keeldar depuis plusieurs générations :
quelques personnes affirmaient que miss Keeldar se trouvait enveloppée
dans les affaires de la fabrique de Hollow ; qu’elle avait perdu de ’argent
et était obligée d’engager son domaine ; d’autres conjecturaient qu’elle
allait se marier, et qu’elle faisait préparer les arrangements préalables.

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la salle d’étude ;
le précepteur attendait une lecon que 1’éléve paraissait occupé a préparer.

« Henry, hatez-vous ! L’aprés-midi tire a sa fin.

— Est-ce vrai, monsieur ?

— Certainement. N’étes-vous pas bient6t prét, avec cette lecon ?

— Non.

— Vous n’avez pas a peu preés fini ?

— Je n’ai pas construit une ligne. »

M. Moore leva la téte : le ton de 'enfant était tout particulier.
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« Votre tache ne présente pas de difficultés, Henri; mais si elle en
contient, apportez-les-moi ; nous travaillerons ensemble.

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail.

— Mon garcon, vous étes malade.

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé corporelle que
d’habitude, mais mon cceur déborde.

— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au coin du feu. »

Harry s’avanca en boitant ; son précepteur lui placa une chaise : ses
lévres tremblaient, ses yeux étaient pleins de larmes. Il placa sa béquille
sur le plancher, inclina sa téte et pleura.

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur physique,
dites-vous, Harry ? Vous avez un chagrin : dites-le-moi.

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu auparavant.
Je voudrais pouvoir en étre soulagé de quelque facon : je peux a peine en
porter le poids.

— Qui sait ? si vous me 'expliquez, je pourrai peut-étre vous soulager.
Quelle en est la cause ? Qui concerne-t-il ?

— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley.

— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ?

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est changée : vous
aussi, monsieur Moore ?

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune altéra-
tion qu’une circonstance favorable ne puisse réparer en quelques jours;
d’ailleurs, sa propre parole doit étre comptée pour quelque chose : elle dit
qu’elle se porte bien.

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, je I’ai cru,
monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je recouvrais bientot ma
gaieté en sa présence. Maintenant. ..

— Eh bien! Harry, maintenant ?... Vous a-t-elle dit quelque chose ?
Vous avez été ensemble au jardin pendant trois heures ce matin : je I'ai
vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant, mon cher Henri, si miss
Keeldar a dit qu’elle est malade et vous a enjoint de garder le secret, ne
lui obéissez pas. Dans I'intérét de son existence, avouez tout. Parlez, mon
garcon !

146



Shirley II Chapitre IIT

— Elle dit qu’elle est malade ! Je crois, monsieur, que, si elle était mou-
rante, elle sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

— Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle circonstance...?

— J’ai appris qu’elle vient de faire son testament.

— Son testament ! »

Le précepteur et I’éleve garderent le silence.

« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, aprés quelques minutes.

— Elle me I’a dit tout a fait gaiement ; non pas comme une circonstance
de funeste présage, ainsi que je le pensais. Elle m’a dit que j’étais la seule
personne, outre son solicitor, Pearson Hall, M. Helstone et M. Yorke, qui
st quelque chose sur ce sujet ; et elle m’a dit qu’elle voulait spécialement
m’en expliquer les dispositions.

— Continuez, Harry.

— « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux yeux, oh!
comme ils sont beaux, monsieur Moore! je les aime! je I’aime ! Elle est
mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle est aimable en ce monde,
et douée pour ce monde. Shirley n’est pas un ange : elle est femme, et
elle doit vivre avec les hommes. Les séraphins ne ’auront pas ! Monsieur
Moore, si un des fils de Dieu, aux ailes larges et brillantes comme ’azur,
bleues et bruissantes comme la mer, ’ayant vue si belle, descendait pour la
réclamer, sa prétention serait combattue, combattue par moi, tout enfant
et boiteux que je sois.

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit encore ?

— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testament et que je
vinsse a mourir avant vous, Harry, toute ma fortune vous reviendrait ; et
je ne voudrais pas qu’il en flt ainsi, quoique je sois persuadée que votre
pére n’en serait pas faché. Mais vous, a-t-elle dit, vous aurez tout son
domaine, qui est grand, plus grand que Fieldhead; vos sceurs n’auront
rien, et je leur ai laissé quelque argent, quoique je ne les aime ni 'une ni
l’autre pas la moitié autant que j’aime une meéche de vos beaux cheveux.
Elle m’a dit cela, et elle m’a appelé son chéri et m’a laissé I’embrasser. »
Elle m’a dit ensuite qu’elle avait 1égué aussi quelque argent a Caroline
Helstone ; que ce manoir, avec son mobilier et ses livres sterling, m’était
légué, parce qu’elle ne voulait pas que 'ancienne demeure de sa famille
allat a des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, montant a environ
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douze mille livres en dehors des legs de mes sceurs et de miss Helstone,
elle I'avait 1égué non a moi, qui étais déja riche, mais a un homme bon, qui
en fera un meilleur usage qu’aucun étre humain n’en pourrait faire ; un
homme, a-t-elle dit, qui est a la fois doux et brave, fort et compatissant ; un
homme qui ne fait pas ostentation de principes religieux, mais qu’elle sait
professer une religion pure et sans tache devant Dieu. L’esprit d’amour
et de paix est avec lui; il a visité I'orphelin et la veuve dans I’affliction,
s’est tenu éloigné de la corruption du monde. Puis elle m’a demandé :
« Approuvez-vous ce que j’ai fait, Harry ? » Je n’ai rien pu répondre, les
pleurs m’étouffaient, comme ils font maintenant. »

M. Moore accorda a son éléve un moment pour combattre et maitriser
son émotion ; ensuite il demanda :

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?

— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement aux condi-
tions de son testament, elle m’a dit que j’étais un garcon généreux, et
qu’elle était fiere de moi. « Et maintenant, a-t-elle ajouté, dans le cas
ou quelque chose arriverait, vous saurez répondre a la méchanceté lors-
qu’elle viendra murmurer de mauvaises choses a votre oreille, insinuant
que Shirley vous a fait tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que
je vous aimais, Harry, que nulle sceur n’elit pu vous aimer mieux, mon
cher trésor. » Monsieur Moore, quand je me souviens de sa voix et que
je me rappelle son regard, mon coeur bat & rompre ma poitrine. Elle peut
aller au ciel avant moi ; si Dieu le commande, il le faudra ; mais le reste de
ma vie, et ma vie ne sera pas longue, je suis heureux de cela maintenant,
sera un rapide et mélancolique voyage sur le chemin que ses pieds ont
pressé. Je pense reposer sous la voute des Keeldar avant elle; s’il en était
autrement, placez mon cercueil a coté de celui de Shirley. »

Moore répondit avec un calme posé, qui offrait un étrange contraste
avec ’enthousiasme troublé du jeune garcon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous faites du mal I’'un a ’autre.
Si la jeunesse tombe une fois sous 'influence d’une terreur imaginaire,
elle s’imagine que le soleil a pour toujours cessé de luire, elle croit que
ses malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-elle dit de plus? A-t-elle dit
autre chose ?

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de famille.
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— J’aimerais beaucoup a savoir ce que...

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais pas sourire en
voyant Shirley dans une telle humeur.

— Mon garcon, je ne suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni inexpéri-
menté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’en est pas ainsi de vous,
quant a présent. Dites-moi ces affaires de famille.

— Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me considérais plutot
comme un Keeldar que comme un Sympson ; et je lui ai répondu que j’é-
tais Keeldar du plus profond du ceeur, et jusqu’a la moelle des os. Elle a dit
qu’elle était contente de cela : car, excepté moi, il n’existait plus de Keel-
dar en Angleterre ; et alors nous sommes tombés d’accord sur quelques
points.

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du domaine de mon
pére et du manoir de Fieldhead, je prendrais le nom de Keeldar et ferais
de Fieldhead ma résidence. Je serais alors appelé Henry Shirley Keeldar.
Et cela sera ainsi : son nom et son manoir remontent a plusieurs siécles,
tandis que Sympson-Grove date d’hier.

— Allons, vous n’étes sur le point d’aller au ciel ni I'un ni lautre.
J ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos fiéres distinctions,
couple d’aiglons a moitié emplumés. Maintenant, qu’inférez-vous de tout
ce que vous venez de dire ? Traduisez-moi cela en langage ordinaire.

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir.

— Elle a parlé de sa santé ?

— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’elle dépérit; ses mains
deviennent tout a fait maigres, et aussi sa figure.

— Est-ce qu’elle se plaint quelquefois a votre mére et a vos sceurs ?

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent la-dessus.
Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si belle et si légére ! point du
tout une virago, une amazone ; et cependant dédaignant ’assistance et la
sympathie.

— Savez-vous ou elle est maintenant, Henry ? Est-elle a la maison, ou
fait-elle sa promenade a cheval ?

— Elle n’est sirement pas dehors, monsieur. Il pleut a verse.
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— Clest vrai : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle ne galope
pas en ce moment vers Rushedge. Depuis quelques semaines, le mauvais
temps ne ’a jamais empéchée de faire ses excursions.

— Vous vous rappelez, monsieur Moore, combien mercredi dernier le
temps était pluvieux et orageux ? Si mauvais en vérité, qu’elle ne voulut
pas permettre de seller Zoé ; et cependant la tempéte qu’elle trouvait trop
rude pour sa jument, elle I’a affrontée elle-méme a pied : cette apres-midi-
la, elle marcha presque jusqu’a Nunnely. Je lui demandai, a son retour, si
elle ne craignait pas de prendre un rhume. « Nullement, me dit-elle, ce
serait une trop heureuse chance pour moi. Je ne sais pas, Harry ; mais la
meilleure chose qui pit m’arriver, serait d’attraper un bon rhume ou une
bonne fiévre, et de mourir comme tous les chrétiens. » Elle est malade,
vous voyez, monsieur.

— Malade, assurément! Allez savoir ou elle est; et, si vous pouvez
avoir une occasion de lui parler sans attirer I’attention, demandez-lui de
venir ici une minute.

— Oui, monsieur. »

1l saisit sa béquille, et se leva pour partir.

« Harry! »

Il se retourna.

« Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-le comme au-
trefois vous formuliez un appel ordinaire a la salle d’étude.

— Je comprends, monsieur ; elle obéira plus probablement.

— Puis, Harry...

— Monsieur ?

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous; jusque-la vous
étes exempté des lecons. »

Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau.

« Je puis étre trés froid et treés hautain avec Henry, dit-il. Je peux avoir
lair de rire de ses appréhensions, et regarder du haut de ma dignité sa
jeune ardeur. A lui je peux parler comme si, 2 mes yeux, ils étaient deux
enfants. Voyons si je puis conserver le méme role avec elle. J’ai vu le
moment ou je paraissais sur le point d’oublier ce réle ; ol la confusion et la
soumission semblaient prés de m’écraser avec leur douce tyrannie ; ol ma
langue bégayait ; ou j’allais laisser tomber mon manteau et me montrer a
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elle non comme un maitre, non, mais comme un tout autre personnage.
Jespére bien ne plus tomber dans cette folie : c’est bon pour sir Philippe
Nunnely de rougir lorsqu’il rencontre son regard; il peut se permettre
la soumission, lui; il peut méme sans danger laisser sa main trembler au
contact de la sienne ; mais, si I'un de ses fermiers s’avisait de se montrer
envers elle susceptible et sentimental, il mériterait tout simplement la
camisole de force. Jusqu’a ce jour je me suis tiré d’affaire assez bien. Elle
s’est assise a coté de moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. J’ai
supporté ses regards et ses sourires comme... un précepteur, que je suis.
Je n’ai jamais touché sa main, jamais je n’ai subi cette épreuve. Je ne suis
ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été ni son serf ni son serviteur;
mais je suis pauvre, et il est de mon devoir de veiller & ma propre dignité,
de n’en pas compromettre un iota. Qu’a-t-elle voulu dire par cette allusion
aux gens froids qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait plaisir. Je
ne sais pourquoi; je ne me permettrais pas de le rechercher, je ne me
permets jamais de scruter ni son langage ni sa contenance : car, si je le
faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens commun pour croire au
roman. Une étrange et secréte extase parcourt mes veines par moments :
je ne veux pas I'encourager, je ne veux pas m’en souvenir. Je suis résolu,
aussi longtemps que je le pourrai, de conserver le droit de dire avec saint
Paul : « Je ne suis pas fou, mais je parle le langage de la vérité et de la
sagesse. »

1l s’arréta, écoutant.

« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se demanda-t-il. Comment
accueillera-t-elle le message ? naivement, ou avec dédain? comme une
enfant, ou comme une reine ? Ces deux caractéres sont dans sa nature. »

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment justifier, d’abord, la liberté de
la requéte ? Lui présenterai-je des excuses ? je le pourrais en toute humi-
lité ; mais une justification tendra-t-elle a nous placer dans les positions
que nous devons relativement occuper en cette matiére ? Je dois rester le
professeur, autrement... J’entends le bruit d’une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulérent.

« Elle me refusera. Henry I'engage a venir : elle refuse. Ma demande
est présomptueuse a ses yeux : quelle vienne seulement, et je lui appren-
drai bien le contraire. J’aimerais mieux qu’elle fiit un peu intraitable, cela

151



Shirley II Chapitre IIT

m’aiguillonnerait. Je la préfére cuirassée d’orgueil, armée d’un sarcasme.
Son dédain me fait sortir de mes réves, je me retrouve moi-méme. Un sar-
casme de ses yeux et de ses levres donne de la vigueur a mes nerfs et a
toutes mes fibres. J’entends des pas; ce sont ceux de Henry... »

La porte s’ouvrit; miss Keeldar entra. Il parait que le message 'avait
trouvée a son aiguille : elle apportait son ouvrage a la main. Ce jour-la elle
n’était pas sortie a cheval : elle I'avait évidemment passé tranquillement.
Elle portait son charmant costume d’intérieur et un tablier de soie. Ce
n’était point une Thalestris, mais une femme d’un caractére paisible et
méme timide. M. Moore avait ’avantage sur elle : il etit pu lui parler d’'un
ton solennel et avec une attitude sévére ; peut-étre 'aurait-il fait si elle
se fit montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait jamais fait voir
moins de cranerie. Une sorte de douce timidité enfantine déprimait ses
cils et se répandait sur son visage. Le précepteur debout le regardait en
silence.

Elle s’arréta entre la porte et le bureau.

« Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda-t-elle.

— Jai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer chercher, c’est-a-
dire de vous demander une entrevue de quelques minutes. »

Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille.

« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de quoi s’agit-il ?

— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux traiter deman-
dera quelques instants. Peut-étre n’ai-je guere le droit de I’aborder ; il est
possible qu’aucune justification ne puisse m’excuser. La liberté que j’ai
prise a son origine dans une conversation que j’ai eue avec Henry; ce
jeune garcon est affecté de 1’état de votre santé ; tous vos amis éprouvent
de 'inquiétude a ce sujet. C’est de votre santé que je désirerais vous par-
ler.

— Je suis tout a fait bien, dit-elle briévement.

— Et cependant changgée.

— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous changeons tous.

— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss Keeldar, j’avais quelque
influence sur vous; en ai-je encore maintenant ? puis-je croire que ce que
je vous dis ne sera pas considéré comme positive présomption ?
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— Laissez-moi lire du frangais, monsieur Moore ; je prendrai méme
une lecon de grammaire latine ; mais proclamons une tréve a toute dis-
cussion sanitaire.

— Non, non, le temps de ces discussions est venu.

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte; je suis un sujet
sain.

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaffirmer ce qui
substantiellement est faux ?

— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni fiévre.

— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion ? Est-elle la vérité
vraie ?

— La vérité pure. »

Louis Moore la regarda fixement.

« Je ne puis moi-méme, dit-il, découvrir aucune indication de maladie
actuelle ; mais alors, pourquoi étes-vous changée ?

— Suis-je changée ?

— Nous allons essayer de le prouver.

— Comment ?

— En premier lieu, je vous demande : dormez-vous comme vous aviez
I’habitude de le faire ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.

— Avez-vous appétit que vous aviez autrefois ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade.

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché a ma chaine de montre ?
C’est celui de ma mere, et il est trop petit pour passer la jointure de mon
petit doigt. Vous me I’avez plusieurs fois dérobé en jouant : il allait a votre
index. Essayez-le maintenant. »

Elle permit I’épreuve : I'anneau tomba de la petite main amaigrie.
Louis le ramassa et le rattacha a la chaine. Une rougeur embarrassée co-
lora le front de Shirley qui répéta encore :

« Ce n’est pas parce que je suis malade.

— Non seulement vous avez perdu le sommeil, 'appétit, 'embonpoint,
continua Moore, mais vos esprits sont continuellement en ébullition ; en
outre, il y a dans votre ceil une frayeur, dans vos manieres une inquiétude
nerveuse : ces particularités vous étaient autrefois étrangéres.
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— Monsieur Moore, nous nous arréterons ici. Vous avez touché juste :
je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre chose. Quel temps pluvieux
nous avons ! quelle pluie torrentielle et persévérante !

— Vous nerveuse ! Oui; et, si miss Keeldar est nerveuse, ce n’est pas
sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. Laissez-moi voir de plus
prés. Le mal n’est pas physique : j’ai soupconné cela. Il est venu en un
instant. Je sais le jour. J’ai remarqué le changement. Votre douleur est
mentale.

— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble, c’est simplement
nerveux. Oh! quittez ce sujet.

— Lorsqu’il sera épuisé; pas avant. Des alarmes nerveuses doivent
toujours étre communiquées, afin qu’elles puissent étre dissipées. Je vou-
drais avoir le don de persuasion, et pouvoir vous engager a parler libre-
ment. Je crois que la confession, dans votre cas, équivaudrait a la guérison.

— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais que cela fiit probable;
mais j’ai peur du contraire. »

Elle suspendit un moment son travail. Elle était maintenant assise. Re-
posant son coude sur la table, elle soutenait sa téte dans sa main. M. Moore
paraissait croire qu’il avait enfin fait quelques pas dans ce chemin diffi-
cile. Elle était sérieuse, et dans son désir était renfermé un important aveu.
Apreés cela, elle ne pouvait plus affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et de réflexion
avant de revenir a la charge ; une fois ses levres avaient frémi pour parler ;
mais il s’était retenu et avait prolongé la pause. Shirley leva ses yeux sur
lui. S’il avait trahi quelque émotion, peut-étre qu’une persistance obstinée
dans le silence lui elit été opposée ; mais il paraissait calme, fort, digne de
confiance.

« J’aime mieux le dire a vous qu’a ma tante, ou qu’a mes cousines ou a
mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fracas! et c’est le bruit surtout
que je crains, I’alarme, le tumulte, I’éclat. Bref, je n’ai jamais aimé a me
trouver le centre d’un tourbillon domestique. Vous pouvez supporter un
petit choc, n’est-ce pas?

— Un grand, si c’est nécessaire. »

Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant son large
cceur battait fort dans sa profonde poitrine. Qu’allait-elle lui dire ? Quelque

154



Shirley II Chapitre IIT

irréparable malheur était-il arrivé ?

« Sij’avais pensé qu’il fiit convenable d’aller a vous, je ne vous aurais
jamais fait un secret de cela un seul moment, continua-t-elle; je vous
aurais dit franchement la vérité en vous demandant avis.

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir 4 moi ?

— Cela aurait pu étre convenable, je ne dis pas le contraire ; mais je
ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais aucun droit de vous causer
du trouble. Le malheur ne concernait que moi, je voulais le tenir secret,
et personne ne pouvait m’en empécher. Je vous le répéte, je n’aime pas a
étre objet de fatigantes attentions ou le theme du bavardage villageois.
D’ailleurs, il peut n’avoir aucun facheux résultat. Dieu le sait! »

Moore, bien que torturé par l'attente, ne demanda pas une prompte
explication. Il ne permit a aucun geste, a aucun regard, a aucun mot,
de trahir son impatience. Sa contenance calme tranquillisa Shirley; sa
confiance la rassura.

« De grands effets peuvent naitre de petites causes », fit-elle remar-
quer en détachant un bracelet de son poignet; puis déboutonnant sa
manche et la relevant en partie : « Regardez 1a » dit-elle 8 M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutot une dentelure
profonde, quoique cicatrisée : quelque chose entre une briilure et une cou-
pure.

« Je ne voudrais pas montrer cela a qui que ce fut dans Briarfield,
excepté a vous, parce que vous pouvez prendre la chose tranquillement.

— Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui puisse ef-
frayer ; son histoire en donnera 'explication.

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, elle m’a ren-
due nerveuse, maigre et folle, parce que cette petite marque me fait penser
a une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.

« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit Moore en souriant. Je suis un
homme trés patient, mais je sens mon pouls précipiter ses pulsations.

— Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur Moore. Vous
mettrez a mon service votre sang-froid, et ne me laisserez pas a la merci
de laches effrayés ?
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— Je ne fais aucune promesse a présent. Racontez-moi I’histoire, et
exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira.

— C’est une tres courte histoire. Je fis un jour une promenade avec Isa-
belle et Gertrude, il y a environ trois semaines. Elles arrivérent a la maison
avant moi. J’étais demeurée en arriére pour parler a John. Aprés I'avoir
quitté, je me plus a rester un peu dans ’avenue, ou tout était calme et om-
breux ; j’étais fatiguée de causer avec ces jeunes filles, et nullement pres-
sée de les rejoindre. Comme je me trouvais appuyée a coté de la grande
porte, absorbée dans de trés heureuses pensées concernant mon avenir,
car, ce matin-la, je m’imaginais que les événements commencgaient a tour-
ner comme je le désirais depuis longtemps...

— Ah! Nunnely avait été avec elle le soir précédent ! pensa Moore.

— Jentendis un bruit haletant; un chien montait en courant I'ave-
nue. Je connais presque tous les chiens du voisinage ; c’était Pheebe, la
chienne d’arrét de M. Sam Wynne. La pauvre créature courait la téte bais-
sée et la langue pendante ; elle paraissait brisée et aux abois. Je appelai;
j'avais I'intention de la faire entrer a la maison et de lui donner quelque
chose a boire et a manger ; j’étais siire qu’elle avait été maltraitée : M. Sam
fouette souvent ses chiens cruellement. Elle était trop agitée pour me re-
connaitre ; et, quand j’essayai de lui caresser la téte, elle se retourna et
me mordit le bras. Elle me mordit de facon a faire couler le sang et s’en-
fuit pantelante. Aussitot apres, le piqueur de M. Wynne arriva portant un
fusil. Il me demanda si j’avais apercu un chien; je lui dis que j’avais vu
Phcebe.

« Vous feriez bien d’enchainer Tartare, madame, dit-il, et de dire a vos
gens de ne pas sortir de la maison ; je cours aprés Phoebe pour la tuer, et
le groom est parti d’un autre coté. Elle est enragée. »

M. Moore s’appuya en arriére dans sa chaise et croisa ses bras sur sa
poitrine ; miss Keeldar reprit son canevas de soie et continua la création
d’une guirlande de violettes de Parme.

« Et vous ne I'avez dit a personne, vous n’avez cherché aucune assis-
tance, aucune guérison ; vous n’étes pas venue a moi!

— Jallai jusqu’a la porte de la salle d’étude ; 1a le courage me manqua;
je préférai tenir la chose secréte.

— Comment! Mais que pourrais-je demander en ce monde de plus
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agréable que de vous étre utile ?

— Je n’avais aucun droit. ..

— C’est monstrueux ! Et vous ne fites rien ?

— Si fait : j’allai droit a la lingerie, ou I'on repasse presque toute la
semaine, maintenant que j’ai tant d’hotes a la maison. Pendant que les
servantes étaient occupées a plisser et a empeser, je pris dans le feu un
fer italien, et j’en appliquai la pointe écarlate sur mon bras. Je 'enfoncai
bien; il cicatrisa la petite blessure. Puis je montai dans ma chambre.

— Jaffirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte.

— Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse ; ni ferme, ni tranquille
du tout, je pense. Il n’y avait aucun calme dans mon esprit.

— Il y avait du calme dans votre personne. Je me souviens d’avoir
écouté pendant tout le temps que nous flimes assis a gotiter, pour entendre
si vous remuiez dans la chambre au-dessus : tout était tranquille.

— Jétais assise au pied du lit, souhaitant que Phoebe ne m’eiit point
mordue.

— Et seule ! Vous aimez la solitude.

— Pardonnez-moi.

— Vous dédaignez la sympathie.

— Est-ce vrai, monsieur Moore ?

— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous croire indépen-
dante de tout secours, de tout conseil, de toute société.

— Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plait. »

Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec soin; mais
ses cils tremblerent, puis ils brillerent, et une larme en tomba.

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa chaise, chan-
gea son attitude.

« S’il n’en est pas ainsi, demanda-t-il en donnant a sa voix une ex-
pression de douceur toute particuliére, dites-moi ce que je dois penser.

— Je ne sais pas.

— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ; vous voulez tout ren-
fermer en vous-méme.

— Parce que cela ne mérite pas d’étre partagé.

— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé que vous
mettez a votre confiance. Personne n’est assez riche pour I’acheter. Per-
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sonne n’a ’honneur, lintelligence, le pouvoir que vous demandez dans
votre conseiller. Il n’y a pas en Angleterre une épaule sur laquelle vous
voudriez appuyer votre main, bien moins encore une poitrine sur laquelle
vous voudriez reposer votre téte. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

— Je puis vivre seule, si c’est nécessaire ; mais la question n’est pas de
savoir comment vivre, mais comment mourir seule. Cette idée m’apparait
sous les couleurs les plus tristes.

— Vous appréhendez les effets du virus ?... vous pensez a une menace
indéfinie, a un terrible sort?... »

Elle s’inclina.

« Vous étes trés nerveuse et trés peureuse.

— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma fermeté.

— Vous étes peureuse. Si toute cette affaire était froidement examinée
et discutée, je suis stir qu’il serait démontré que vous n’étes nullement en
danger de mourir.

— Amen! Je tiens beaucoup a vivre, s’il plait a Dieu. J’ai trouvé la vie
douce.

— Comment pourrait-elle étre pour vous autrement que douce, avec
vos avantages et votre nature ? Est-ce que vraiment vous vous attendez a
étre saisie d’hydrophobie et & mourir enragée ?

— Je l’ai attendu et je I'ai craint. Maintenant, je ne crains rien.

— Ni moi, d’apres votre récit. Je doute que la plus faible parcelle de
virus se soit mélée a votre sang; et, quand cela serait, laissez-moi vous
assurer que, jeune, pleine de santé et douée d’une constitution saine
comme vous I’étes, aucun mal ne s’ensuivrait. Au reste, je m’assurerai
si la chienne était bien réellement enragée. Je soutiens qu’elle ne 1’était
pas.

— Ne dites a personne qu’elle m’a mordue.

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure aussi inno-
cente qu'une coupure de ce canif ? Tranquillisez-vous. Je suis tranquille,
moi, quoique j’attache a votre vie autant de prix qu’a ma part de bonheur
dans I’éternité. Regardez en haut.

— Pourquoi, monsieur Moore ?

— Je désire voir si vous étes gaie. Mettez de coté votre travail : levez
la téte.
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— Voilal...

— Regardez-moi. Merci! Et le nuage est-il dissipé ?

— Je ne crains rien.

— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté naturelle ?

— Je suis trés contente ; mais j’ai besoin de votre promesse.

— Parlez.

— Vous savez que, sile malheur que j’ai craint vient a arriver, ils m’é-
toufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : ils le feront, ils le font
toujours. Mon oncle sera rempli d’horreur, de faiblesse, de précipitation,
et c’est le seul expédient qui se présentera d’abord a lui; personne a la
maison n’aura du sang-froid, excepté vous ; promettez-moi de m’assister,
de tenir M. Sympson éloigné de moi, de ne pas laisser approcher Henry,
de peur que je ne lui fasse du mal. Souvenez-vous que vous devez faire
aussi attention & vous ; mais je ne vous ferai pas de mal, je le sais. Fermez
la porte aux médecins, mettez-les dehors s’ils entrent. Ne permettez ni
au jeune ni au vieux Mac Turck de me toucher du doigt ; ni a M. Graves,
leur collégue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec votre propre main
administrez-moi un puissant narcotique : une dose de laudanum suffi-
sante pour me faire dormir du dernier sommeil. Promettez-moi de faire
cela. »

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de deux ou trois
tours a travers la chambre. S’arrétant derriere la chaise de Shirley, il se
pencha sur elle et dit d’une voix creuse et emphatique :

«Je promets tout ce que vous me demandez, sans commentaire, sans
réserve.

— Si lassistance d’une femme est nécessaire, appelez ma femme de
charge mistress Gill; laissez-la m’ensevelir si je meurs. Elle m’est atta-
chée. Elle m’a trompée bien des fois, je lui ai pardonné. Maintenant elle
m’aime, et ne me ferait pas tort d'une épingle ; ma confiance I’a rendue dé-
vouée. Aujourd’hui, je puis a la fois compter sur son intégrité, son courage
et son affection. Appelez-la; mais tenez ma tante et mes timides cousines
loin de moi. Une fois encore, promettez.

— Je promets.

— Clest trés bien a vous, dit-elle, levant sur lui les yeux comme il se
penchait au-dessus d’elle en souriant.
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— Est-ce bien ? cela vous console-t-il ?

— Beaucoup.

— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, dans toute
extrémité ou le calme et la fidélité seront nécessaires. Aucune main pré-
cipitée et timide n’interviendra.

— Cependant vous me croyez puérile ?

— Oui.

— Ah! vous me méprisez.

— Méprisons-nous les enfants ?

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma force tant
d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore ; je ne suis pas non plus si dédai-
gneuse de sympathie ; mais, lorsque j’ai quelque chagrin, je crains de le
communiquer a ceux que j’aime, de peur de les affliger ; et avec ceux que
je vois avec indifférence, je ne puis condescendre a me plaindre. Apres
tout, vous ne devez pas tant me railler d’étre puérile : car, si vous étiez
aussi malheureux que je l'ai été pendant ces trois derniéres semaines,
vous aussi sentiriez le besoin d’un ami.

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas ?

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de bon dans leur
nature.

— Eh bien, vous avez Caroline Helstone.

— Oui... Et vous avez M. Hall.

— Oui... Mistress Pryor est une sage et bonne femme ; elle peut vous
conseiller lorsque vous avez besoin de conseils.

— Vous, vous avez votre frére Robert.

— Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez vous appuyer
sur le révérend Matthewson Helstone, maitre és arts; pour celles de la
main gauche, il y a Hiram Yorke. Tous deux vous rendent leurs hommages.

— Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune homme des
intentions aussi maternelles qu’elle en a pour vous. Je ne sais comment
vous avez gagné son cceur ; mais elle est plus affectueuse pour vous que
pour ses propres fils. Vous avez, en outre, votre sceur Hortense.

— Il parait que nous sommes tous deux bien pourvus.

— Il le parait.

— Combien nous devons étre reconnaissants.
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— Oui.

— Et contents!

— Oui.

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, et trés re-
connaissant. La gratitude est une émotion divine ; elle remplit le cceur,
mais non jusqu’a le rompre. Elle I’échauffe, mais non jusqu’a lui donner
la fiévre. Jaime a gotter a loisir la félicité. Dévorée a la hate, je ne puis
apprécier sa saveur. »

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore surveillait
la rapide motion de ses doigts, sous lesquels croissait la guirlande verte
et pourpre. Aprés une pause prolongée, il demanda de nouveau :

« Est-ce que I'ombre est entierement dissipée ?

— Entiérement. L’état dans lequel j’étais il y a deux heures et celui
dans lequel je me trouve en ce moment sont deux existences toutes diffé-
rentes. Je crois, monsieur Moore, que les chagrins et les craintes nourries
dans le silence croissent comme des enfants de Titans.

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence.

— Non, si j'ose parler.

— En vous servant de ce mot oser, a qui faites-vous allusion ?

— A vous.

— Comment est-il applicable a moi ?

— A cause de votre austérité et de votre réserve.

— Pourquoi suis-je austere et réservé ?

— Parce que vous étes fier.

— Pourquoi suis-je fier ?

— Jaimerais a le savoir : seriez-vous assez bon pour me le dire ?

— Peut étre parce que je suis pauvre ; c’est une raison : la pauvreté et
la fierté marchent souvent de compagnie.

— Voila une fort jolie raison. Je serais charmée d’en découvrir une
autre qui put s’apparier avec elle. Complétez le paire, monsieur Moore.

— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage Pauvreté
avec le Caprice aux mille nuances ?

— Etes-vous capricieux ?

— Vous létes.

— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe comme I’étoile polaire.
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— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut aux premiéres heures
du jour, et j’apercois un beau et parfait arc-en-ciel brillant de promesses,
mesurant glorieusement le firmament nuageux de la vie. Une heure apres,
je regarde encore ; la moitié de I’arc a disparu, et le reste a perdu ses vives
couleurs. Plus tard encore, le sombre firmament nie avoir jamais revétu
un si doux symbole d’espérance.

— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez lutter contre ces chan-
geantes humeurs; elles sont votre défaut capital. On ne sait jamais com-
ment vous prendre.

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une éléve qui me
devint bien chére. Henry m’est cher, mais elle m’était plus cheére encore.
Henry ne me donne jamais de tourment : elle m’en donnait beaucoup. Je
crois qu’elle me tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre.

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois heures, ou au plus six,
chaque jour.

— Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma tasse, et dérobait
les mets qui étaient dans mon assiette ; et quand elle m’avait tenu a la diéte
tout un jour... et cela me convient peu, car j’ai coutume de savourer mes
repas avec un plaisir raisonnable, et d’attacher une certaine importance
a la réparation des forces de la créature...

— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de diner vous aimez le mieux. Je
connais les plats que vous préférez.

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de moi par-
dessus le marché. J’aime a bien dormir. Dans mes jours tranquilles, quand
j étais moi-méme, je ne maudissais jamais la nuit pour sa longueur ni ma
couche pour ses épines. Elle a changé tout cela.

— Monsieur Moore !...

— Et m’ayant ravi le pain de U'esprit et le confort de ma vie, elle me
ravit encore sa présence : elle me quitta froidement, absolument comme si
elle elit pensé qu’elle partie, le monde demeurait pour moi le méme qu’au-
paravant. Je savais que je devrais la revoir quelquefois. Au bout de deux
ans, il arriva que nous nous rencontrames de nouveau sous son propre
toit, ou elle était maitresse. Comment pensez-vous qu’elle se conduisit
envers moi, miss Keeldar ?

— Comme une personne qui avait bien profité des lecons qu’elle avait
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apprises de vous.

— Elle me recut avec hauteur : elle mesura entre nous un large espace
et me tint a distance par le geste réservé, le regard rare et froid, la parole
strictement polie.

— Elle se montrait excellente éléve. Vous ayant vu si réservé, elle avait
appris a 'étre. Admirez, je vous prie, dans sa hauteur un sensible progres
sur votre propre froideur.

— Ma conscience, mon honneur et les plus despotiques nécessités m’é-
loignaient d’elle, et me retenaient par leurs chaines pesantes. Elle était
libre ; elle elit pu se montrer compatissante.

— Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, de chercher
celui qui I’évitait. »

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientdt se renouveler mon sup-
plice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pris sur moi assez d’empire pour
ne la considérer que comme une hautaine étrangere, elle me montrait tout
a coup un éclair de simplicité si aimante, elle me réchauffait avec un rayon
de si vivifiante sympathie, elle me réjouissait avec une conversation si ai-
mable, si gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus interdire a son
image 'entrée de mon cceur qu’a sa personne l’entrée de cette chambre.
Expliquez-moi pourquoi elle se plaisait a me rendre ainsi malheureux.

— Elle ne pouvait supporter d’étre tout a fait exilée ; puis il lui arrivait
quelquefois de penser, par un jour froid et humide, que la salle d’étude
n’était pas un endroit trés gai; et elle se croyait alors tenue d’aller voir si
vous et Henry entreteniez un bon feu; et une fois 1a, elle aimait a rester.

— Mais elle ne devrait pas étre changeante ; si elle est venue une fois,
elle devrait venir plus souvent.

— Cela pourrait passer pour de I'intrusion.

— Demain vous ne serez pas ce que vous étes aujourd’hui.

— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le méme ?

— Je ne suis pas fou, trés noble Bérénice. Nous pouvons donner un jour
aux réves ; mais le lendemain nous savons nous éveiller ; et je m’éveillerai
a propos le matin ou vous serez mariée a sir Philippe Nunnely. Le feu
brille sur vous et moi, et réfléchit trés clairement nos images dans la glace,
miss Keeldar ; j’ai regardé ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé.
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Voyez! quelle différence entre votre téte et la mienne! Je parais vieux,
bien que je n’aie que trente ans!

— Vous étes si grave ! vous avez un front si carré! et votre visage est
péle. Je ne vous considere jamais comme un jeune homme, ni comme le
cadet de Robert.

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la figure bien cou-
pée et belle de Robert regardant par-dessus mon épaule. Est-ce que cette
apparition ne fait pas vivement ressortir la lourdeur obtuse de mes traits ?
Ah! (Il tressaille.) Depuis une demi-heure, je m’attendais a entendre vi-
brer ce fil d’archal. »

La cloche du diner sonna, et Shirley se leva.

« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie, avez-vous
eu récemment des nouvelles de votre frére ? Savez-vous pourquoi il de-
meure si longtemps a Londres ? Parle-t-il de revenir ?

— Il parle de revenir; mais je ne puis dire ce qui a été cause de sa
longue absence. A dire vrai, je pensais que personne dans le Yorkshire ne
savait mieux que vous pourquoi il avait de la répugnance a revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar.

« Ecrivez-lui, et pressez-le de hater son retour, dit-elle. Je sais qu’il
n’y avait pas d’inconvénient & prolonger si longtemps son absence : il est
bon de laisser chomer la fabrique quand le commerce va si mal. Mais il
ne doit pas abandonner le comté.

— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec vous le soir avant
son départ, et je le vis ensuite quitter Fieldhead. Je lus sur son visage,
ou j’essayai d’y lire. Il se détourna de moi. Je devinai qu’il serait long-
temps absent. Certains jolis doigts effilés ont une merveilleuse habileté
pour pulvériser le fragile orgueil d'un homme. Je suppose que Robert a
mis trop de confiance dans sa beauté male et dans sa noblesse native.
Plus heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne peuvent se bercer
d’illusions. Mais je lui écrirai, en lui disant que vous conseillez son retour.

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais que son retour
est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et miss Keeldar obéit a
son appel.
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cHAPITRE IV

Louis Moore

\ ,: ouls MOORE ETAIT accoutumé a une vie tranquille. Homme calme,

:-’q il I'endurait mieux que beaucoup d’autres ne I'eussent fait :
w ayant sa téte et son cceur peuplés d’un monde a lui, il tolérait
trés patiemment la captivité dans un coin étroit et tranquille du monde
réel.

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss Keeldar, la famille entiére
des Sympson, méme Henry, tous excepté Moore, sont allés a Nunnely.
Sir Philippe a désiré leur visite : il a voulu leur faire faire la connaissance
de sa mére et de ses sceurs, qui sont en ce moment au prieuré. Le baron-
net, en aimable gentleman qu’il est, a aussi invité le précepteur. Mais le
précepteur eit plutdt engagé sa parole avec le fantome du comte de Hun-
tingdon de le rencontrer au milieu du cercle de ses joyeux compagnons,
sous la volite des plus épais, des plus noirs, des plus vieux chénes de la
forét de Nunnely. II elit plutét donné rendez-vous au fantéme d’une ab-
besse ou d’une pale nonne, au milieu des humides et herbeuses reliques
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de leur sanctuaire en ruines, qui tombe en poussiére au coeur de la forét.
Louis Moore désire avoir quelque chose auprées de lui ce soir; mais ce
n’est point le petit baronnet, ni sa bienfaisante mais sévere meére, ni ses
sceurs patriciennes, ni une seule 4me de la famille de Sympson.

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses orages. Les pluies
torrentielles du jour ont cessé : les nuages se séparent et disparaissent du
ciel non pas, en laissant derriére eux une mer de saphir, mais chassés par
une continuelle et bruyante tempéte. La lune régne glorieuse, jouissant
de la tempéte comme si elle s’abandonnait avec amour a ses premiéres ca-
resses. Nul Endymion n’épiera ce soir sa déesse : il n’y a pas de troupeaux
sur les montagnes, et elle fait bien ce soir d’accueillir Eole.

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait 'orage rugir autour du
pavillon opposé et le long de la facade du manoir. Le c6té ou il se trouvait
était abrité, mais il ne tenait ni au silence ni a I’abri.

« Tous les appartements sont vides, dit-il : cette cellule me donne mal
au coeur. »

Il la quitta et s’en fut ou les fenétres, plus larges et plus dégagées que
Pouverture treillagée de branches de sa chambre, laissaient librement voir
le bleu sombre du ciel de cette orageuse nuit d’automne. Il ne porta aucune
lumiere : il n’avait besoin ni de lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune,
quoique obscurcie de temps a autre par les nuages, brillait sur le parquet
et sur les murs.

Moore erre par tous les appartements : il semble poursuivre un fan-
tome de chambre en chambre. Il s’arréte dans le parloir aux boiseries de
chéne ; celui-ci n’est pas humide et sans feu comme le salon ; le foyer est
chaud et rouge ; on entend bruire les cendres dans ce brasier vif et clair ;
prés de la cheminée est une petite table a ouvrage sur laquelle est placée
un pupitre ; une chaise est aupres.

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe cette chaise ? On
le penserait, en le voyant debout aupres de ce siége. Il y a dans son regard
autant d’intérét, sur son visage autant d’expression que si dans cette so-
litude il avait trouvé un étre vivant auquel il serait sur le point d’adresser
la parole.

11 fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est suspendu au
dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les clefs sont dans la serrure;
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un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux baies de fruit mir sur une
feuille verte, un gant petit, propre et délicat, sont épars sur un guéridon,
dans un désordre qui peut passer pour pittoresque.

« Voila ses traces, dit-il : 'insouciante enchanteresse ! Appelée ailleurs,
elle est sortie a la héte et a oublié de revenir mettre toutes choses en
ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascination dans 'empreinte de ses pas?
D’ou a-t-elle recu le don d’étre étourdie sans jamais offenser ? Il y a tou-
jours quelque chose a réprimander en elle, mais la réprimande ne pése
jamais sur le cceur, et pour son mari, aprés qu’elle se sera répandue en
paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses lévres en un baiser. Il
vaut mieux passer une heure a lui faire des remontrances, qu'un jour a
admirer ou a louer toute autre femme. Mais que dis-je ? & quel soliloque
me laissé-je entrainer ?... »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’occupa de s’ar-
ranger commodément pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenétre du salon, dont il interdit ainsi 'en-
trée a la reine des nuits, a sa cour et a ses légions étoilées; il alimenta le
feu, chaud encore, mais qui se consumait rapidement; il alluma une des
deux chandelles qui étaient devant lui; il placa une seconde chaise en face
de celle qui était pres de la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche un
petit livre de papier blanc, puis une plume, et il se mit a écrire d’une écri-
ture mal formée et compacte. Approchez, lecteur : ne soyez pas timide ;
regardez sans crainte par-dessus son épaule, et lisez & mesure qu’il écrit.

« Il est neuf heures; la voiture ne reviendra pas avant onze heures,
j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre ; jusqu’alors, je peux occuper sa
chambre, m’asseoir en face de sa chaise, appuyer mon coude sur sa table,
avoir autour de moi ces charmants petits objets qui me la rappellent.

« Jaimais autrefois la solitude. Je me la représentais comme une belle
nymphe calme et sérieuse, une Oréade descendant vers moi du haut des
montagnes désertes, avec quelque chose du brouillard bleu des collines
dans sa parure, et de leur souffle rafraichissant dans son haleine, mais
aussi beaucoup de leur solennelle beauté dans son air. Je pouvais la cour-
tiser avec sérénité, et m’imaginer que j’éprouvais du soulagement a la
presser sur mon ceeur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour ou jappelai S. a moi dans la salle d’étude, et qu’elle
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vint s’asseoir a mon c6té, depuis ce jour ou elle m’ouvrit le trouble de son
esprit, demanda ma protection, fit appel a ma force, depuis cette heure
j'abhorre la solitude. Froide abstraction, squelette décharné, fille, mére,
compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur l'objet qui m’est plus cher que mon cceur.
Nul ne peut me priver de ce petit livre, et au moyen de cette plume je
puis lui dire ce que je n’oserais dire & aucun étre vivant, ce que je n’ose
méme penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontrés I'un 'autre depuis ce soir-
la. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le salon, cherchant un livre
d’Henry, elle entra, habillée pour un concert qui avait lieu a Stilbro’. Sa
fausse honte, non la mienne, tira entre nous un voile argenté. J’ai beau-
coup entendu parler de la « modestie virginale »; renfermée dans de
justes limites, cette vertu est parfaitement qualifiée par ces deux mots.
Lorsqu’elle a passé devant la fenétre, aprés m’avoir tacitement mais gra-
cieusement reconnu, elle est apparue a mon esprit comme la « vierge sans
tache » : une délicate splendeur I’environnait, et sa modestie de jeune fille
était son auréole. Je peux étre le plus fat comme je suis le plus laid d’entre
les hommes ; mais, en vérité, cette timidité de sa part m’a touché d’une fa-
con exquise ; elle a flatté mes plus douces sensations. Je devais paraitre un
stupide lourdaud ; j’éprouvais les délices du paradis, lorsqu’elle baissait
son regard devant le mien, et détournait doucement la téte pour cacher
la rougeur de son visage.

« Je sais que ceci est la causerie d’un réveur, '’extase d’un fou roman-
tique. Oui, je réve; je veux réver de temps a autre.

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaique nature, qu’'y puis-je
faire ?

« Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primitive et inno-
cente créature! Il me semble la voir me regarder dans les yeux, et me
conjurer de les empécher de I'étouffer; d’étre ferme et de lui donner un
violent narcotique. Je I’entends me confesser qu’elle n’était ni si indépen-
dante, ni si indifférente a la sympathie qu’on le pensait : je vois la larme
furtive tomber de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant, et c’est vrai.
Elle s’imaginait que je la méprisais. La mépriser ! J’éprouvais un indicible
ravissement a me sentir a la fois pres d’elle et au-dessus d’elle; a penser
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au droit naturel et au pouvoir que j’avais de la protéger, comme un mari
protégerait sa femme.

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses défauts, ou au moins ses
faiblesses, qui font que je I’attire a moi, que je la place dans mon coeur, que
je Lenvironne de mon amour, et cela pour la plus égoiste, pour la plus pro-
fondément naturelle des raisons : ces défauts sont les degrés par lesquels
je m’éléve au-dessus d’elle. Si elle se dressait comme un retranchement
artificiel, uni et sans aspérités, quelle prise donnerait-elle au pied ? Elle
est comme la colline naturelle, avec ses crevasses moussues et ses creux,
dont I'inclinaison invite a 'escalade, dont on a plaisir a gagner le sommet.

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent a sa vue : elle me
plait. Si j’étais roi et elle la servante chargée de balayer les escaliers de
mon palais, a travers la distance qui nous séparerait, mon ceil reconnai-
trait ses qualités ; mon coeur battrait pour elle, malgré I’abime ouvert entre
nous. Si j’étais un gentleman et qu’elle fit ma domestique, je ne pourrais
m’empécher d’aimer cette Shirley. Vous lui enléveriez I’éducation, la pa-
rure, les somptueux vétements, et tous ces avantages extérieurs, vous lui
Oteriez toute grace, a 'exception de celle que la belle proportion de ses
formes rend inévitable ; vous me la présenteriez a la porte d’'une chau-
miere, dans une robe grossiére, m’offrant un verre d’eau avec ce sourire,
cette chaude bienveillance, avec lesquels elle pratique maintenant ’hospi-
talité dans son manoir, que je I'aimerais. J’aimerais a demeurer une heure
a causer avec elle. Je n’éprouverais pas la méme impression que mainte-
nant; je ne trouverais en elle rien de divin; mais, toutes les fois que je
rencontrerais la jeune paysanne, ce serait avec plaisir, je ne la quitterais
qu’avec regret.

« Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son pupitre dans
lequel je sais qu'il y a de I'argent! A cette serrure pendent les clefs de
tous ses meubles, celle méme de la cassette qui renferme ses joyaux. Il
y a une bourse dans ce sac de satin. Je vois pendre au dehors les glands
d’argent. Ce spectacle mettrait en colere mon frére Robert ; toutes ses pe-
tites faiblesses, je le sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si elles
me vexent, c’est de la plus agréable vexation. Je me plais a la trouver en
défaut, et, si je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne serait pas
avare de se préter a cette satisfaction. Elle donnerait assurément quelque
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chose a faire, a redresser : un théme pour mes mercuriales de précepteur.
Jamais je ne réprimande Henry ; jamais je ne me sens disposé a le faire. S’il
fait mal, et c’est tres rare, pauvre excellent garcon ! un mot suffit. Souvent
je ne fais méme autre chose que de secouer la téte. Mais aussitot que son
minois mutin rencontre mon ceil, les mots grondeurs se multiplient sur
mes lévres : d’homme taciturne, je crois qu’elle me transforme en parleur.
D’ou vient le plaisir que je prends a cette causerie et qui m’étonne quel-
quefois ? Plus son humeur est fiére, méchante, taquine, plus elle me donne
occasion de désapprouver, plus je la recherche et plus je I'aime. Jamais elle
n’est plus sauvage que lorsqu’elle est revétue de son habit et de son cha-
peau d’amazone ; jamais elle n’est moins traitable que lorsque, montée sur
Zoé, elle revient de courir avec le vent sur les montagnes; et cependant
je l'avoue, je le confesse ici a cette page muette, il m’est arrivé d’attendre
une heure dans la cour la chance d’étre témoin de son retour, et celle plus
chere de la recevoir dans mes bras en descendant de la selle. J’ai remarqué
(C’est encore a cette page seulement que je veux confier cette remarque)
qu’elle ne veut permettre a aucun autre que moi de lui préter cette assis-
tance. Je I’ai vue décliner poliment I’aide de sir Philippe Nunnely. Elle est
toujours extrémement aimable avec le jeune baronnet ; remplie d’égards
pour ses sentiments, voire méme pour son mesquin amour-propre : je l'ai
vue rejeter d’'une fagon hautaine ceux de M. Sam Wynne. Maintenant je
sais, mon cceur le sait, car il I’a senti, qu’elle s’abandonne a moi sans aver-
sion : sait-elle combien j’éprouve de joie a mettre ma force a son service ?
Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes facultés sont attirées
vers sa beauté, comme les génies vers le rayonnement de la Lampe. Tout
mon savoir, toute ma prudence, tout mon calme et toute ma force, sont
debout devant elle, attendant humblement une tache. Quel bonheur ils
éprouvent lorsque vient un ordre! Avec quelle joie ils se mettent au la-
beur qu’elle leur assigne! Sait-elle cela? « Je I’ai appelée nonchalante :
il est remarquable que sa nonchalance ne compromette jamais son élé-
gance ; et c’est vraiment par cette bréche de son caractere que 'on peut
s’assurer de la réalité, de la profondeur, de la pureté de cette élégance. Un
vétement complet couvre quelquefois la maigreur et la difformité, tan-
dis qu’une manche déchirée peut révéler un bras ravissant. J’ai tenu dans
mes mains beaucoup d’objets lui appartenant, parce qu’elle les laisse sou-
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vent trainer. Je n’ai jamais rien vu qui n’annoncét la lady. Jamais rien de
sordide, rien de souillé. Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que dans
un autre elle est imprudente : elle serait paysanne, qu’elle serait toujours
élégante et propre. Voyez la pureté de ce petit gant, la fraicheur du satin
de ce sac.

« Quelle différence entre S. et cette perle de C. H. ! Caroline, je m’ima-
gine, est ’ame de la consciencieuse ponctualité et de la scrupuleuse exac-
titude : elle conviendrait parfaitement aux habitudes domestiques d’un
certain frére a moi : elle est si délicate, si adroite, si recherchée, si prompte,
si calme ! avec elle tout est fait a la minute, tout est tiré au cordeau. Elle
conviendrait a Robert; mais que pourrais-je faire de quelque chose de
si parfait ? Elle est mon égale, pauvre comme moi; elle est certainement
jolie : une petite téte de Raphaél ; raphaélesque par les traits, mais toute
anglaise par 'expression, toute insulaire par la grace et la pureté : mais ou
y a-t-il la quelque chose a endurer, quelque chose a réprimander ? Comme
le lis dans la vallée, elle est incolore, mais n’a pas besoin de couleurs. Quel
changement pourrait ajouter a ces perfections ? quel pinceau oserait tou-
cher a cette fleur ? Ma bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit avoir une
plus grande affinité avec la rose, dont le parfum doux et pénétrant est en-
touré d’épines. Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler de temps a
autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit fournir de ’exercice a
la patience inébranlable de son mari. Je n’ai pas été fait si endurant pour
étre apparié avec un agneau : je trouverais une responsabilité plus conve-
nable & ma nature dans la charge d’une jeune lionne ou d’une panthére.
Je n’aime, parmi les choses douces, que celles qui aussi sont piquantes;
parmi les choses brillantes, que celles qui aussi quelquefois ne le sont pas;;
j’aime le jour d’été, dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir le blé.
La beauté n’est jamais plus belle que quand, si je 'attaque, elle riposte
avec courage. La fascination n’est jamais plus compléte que quand, ex-
citée et a moitié irritée, elle menace de se transformer en furie. Je serais
bient6t fatigué, je le crains, de la muette et monotone innocence de I’a-
gneau ; avant peu, la jeune colombe qui ne serait jamais agitée dans mon
sein me deviendrait importune ; mais ma patience se plairait a calmer les
mouvements, a discipliner I’énergie de 'impatient émerillon, et ma force
a dompter les instincts de I'indomptable béte fauve.
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« Oh! mon éléve! oh! Peri! trop turbulente pour le ciel, trop in-
nocente pour 'enfer! Ne pourrai-je donc jamais que te voir, t’adorer,
te désirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te rendre heureuse, serai-je
condamné a te voir en la possession de ceux qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne peut plier
Shirley, et elle doit étre pliée ; elle ne la peut courber, et il faut qu’elle soit
courbée.

« Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous marchez ou que
vous étes assis a son coté, je ne 'observe jamais, les lévres comprimées
et le front ridé, endurant résolument quelque trait de votre caractére
qu’elle n’aime ni n’admire, supportant avec détermination quelque fai-
blesse qu’elle croit compensée par une vertu, mais qui la chagrine en dé-
pit de cette croyance ; je ne remarque jamais le grave éclat de son visage,
le séveére éclair de son ceil, le 1éger frisson de tout son corps lorsque vous
vous approchez trop pres d’elle, la regardez avec trop d’expression ou lui
parlez trop chaleureusement ; je ne vois jamais ces choses sans penser a
la fable de Sémélé renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois; je ne m’imagine point
son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté divine. C’est un prétre de
Junon qui est la devant moi, veillant tard et seul auprés d’un autel dans
un temple argien. Pendant les longues années de son ministére solitaire,
il a vécu dans les réves ; il est possédé d’une divine fureur ; il aime l'idole
qu’il sert, et prie jour et nuit que sa passion ait un aliment, et que la déesse
aux yeux de beeuf veuille sourire a son adorateur. Elle a entendu ; elle se
montrera propice. Argos est toute plongée dans le sommeil. Les portes du
temple sont fermées; le prétre attend a I'autel.

« Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non a la ville endor-
mie, mais seulement a ce solitaire surveillant, brave et inébranlable sous
son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit précurseur, il est tout a
coup enveloppé d’une lumiere soudaine. Par le toit, a travers la vaste et
béante déchirure de 'espace éthéré embrasé par les éclairs, il voit s’opérer
une merveilleuse descente, terrible comme la chute des étoiles. Il a ce qu’il
demandait : « Retire-toi, cesse de me regarder, je suis aveuglé. J’entends
dans ce temple un son inexprimable ; plit au ciel que je ne I'entendisse
point! Une gloire dont je ne puis tolérer I’éclat terrible brile entre les
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piliers. Dieux, arrachez-moi a ce supplice ! » s’écrie-t-il.

« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, des la
froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit; la foudre est tombée
sur le temple ; autel est réduit en poussiére ; le pavé de marbre qui 'en-
vironnait est fendu et noirci. La statue de la fille de Saturne s’éléve, chaste,
grande, intacte : a ses pieds gisent des cendres pales, il n’y a plus de prétre :
celui qui veillait ne reparaitra plus.

.;.

« Voici la voiture ! fermons le pupitre et gardons les clefs. Elle les cher-
chera demain matin : il faudra qu’elle vienne aupreés de moi. Je 'entends :

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » Ainsi dira-t-elle de sa
voix claire, parlant avec répugnance et paraissant honteuse a I'idée que
C’est la vingtieme fois qu’elle me fait la méme question. Je veux la re-
tenir avec moi dans le doute et Iattente ; et, quand je lui restituerai ces
objets, ce ne sera pas sans une mercuriale. Voici aussi le sac et la bourse,
les gants, la plume, le cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement et
séparément ; seulement par la confession, la pénitence, I’exhortation. Je
ne peux jamais toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux, ou un
ruban de sa toilette ; mais je me ferai des priviléges : chaque trait de son
visage, ses yeux brillants, ses levres, passeront pour mon plaisir par tous
les changements qu’ils connaissent; ils déploieront toutes les exquises
variétés de regard et d’expression, pour me réjouir, me pénétrer, et peut-
étre m’enchainer. Si je veux étre son esclave, je ne veux pas perdre ma
liberté pour rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se retira.

(%@’\,
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CHAPITRE V

Rushedge, un confessionnal

tout Briarfield s’étonnait de son absence, et Whinbury et Nun-
nely apportaient chacun sa contribution séparée d’étonnement.

; HACUN DISAIT QU IL était grand temps pour M. Moore de revenir :
5

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent ? Oui, on le savait
vingt fois pour une; il y avait du moins quarante raisons plausibles don-
nées pour expliquer cette inexplicable circonstance. Ce n’étaient point
les affaires qui le retenaient : il avait terminé depuis longtemps celle pour
laquelle il était parti; il n’avait pas tardé a découvrir et a atteindre ses
quatre chefs d’émeute; il avait assisté a leur jugement et entendu leur
sentence, et les avait vu embarquer pour la transportation.

Cela était connu a Briarfield, les journaux en avaient parlé. Le Stil-
bro’ Courier avait donné tous les détails avec amplifications. Nul n’avait
applaudi a sa persévérance et salué son succes, quoique les propriétaires
de fabriques en fussent contents, espérant que les terreurs de la loi para-
lyseraient a ’avenir les progres sinistres de la désaffection. La désaffec-
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tion cependant grondait toujours ; elle pronongait de sinistres serments,
et portait d’étranges toasts, arrosés avec la biére frelatée et le gin des ca-
barets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir dans le Yorkshire ; qu’il
craignait pour sa vie, qu’il savait menacée.

« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque son contremaitre rap-
porta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au galop, rien n’y fera. »

Cela ou quelque autre motif réussit enfin a le rappeler. Il annonga
a Joe Scott le jour ou il arriverait a Stilbro’, en lui commandant de lui
amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé M. Yorke, ce gentleman
se décida a aller a sa rencontre.

C’était un jour de marché : Moore arriva a temps pour prendre sa
place habituelle au diner de I’hdtel. Un peu en sa qualité d’étranger, et
aussi comme homme de marque et d’action, les manufacturiers réunis
le recurent avec une certaine distinction. Quelques-uns, qui en public
eussent a peine osé le reconnaitre, de peur qu’une partie de la haine et
de la vengeance amassées sur lui ne vint a tomber sur eux, en particulier
Paccueillaient comme leur champion. Quand les vins eurent circulé, leur
respect se fiit changé en enthousiasme, si I'inébranlable nonchalance de
Moore ne ’avait retenu dans des bornes froides et réservées.

M. Yorke, le président perpétuel de ces diners, regardait attitude
de son jeune ami avec une extréme complaisance. Si une chose pouvait
plus qu’une autre remuer son tempérament ou exciter son mépris, c’é-
tait de voir un homme séduit par la flatterie ou exalté par la popularité.
Si quelque chose le charmait tout spécialement, c’était le spectacle d’un
caractere populaire, incapable d’attacher aucune importance a sa popu-
larité. Je dis incapable : le dédain P’elit irrité ; ¢’était un plaisant spectacle
pour M. Yorke, de voir Robert renversé dans sa chaise, calme et presque
arrogant, tandis que les drapiers et les fabricants de couvertures vantaient
ses prouesses et répétaient ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux entremeé-
lant leurs flatteries de grossiéres invectives contre la classe ouvriere. Son
ceeur se dilatait a Pagréable conviction que Moore était profondément
humilié de ces grossiers éloges, et qu’il se méprisait lui-méme ainsi que
son ceuvre. Il est aisé de rire des outrages, des reproches, de la calomnie ;
mais le panégyrique de ceux que nous méprisons est pénible. Souvent
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Moore avait affronté, avec une brillante assurance, les hurlements de la
foule dans d’hostiles réunions : il avait bravé I'orage de 'impopularité
avec une brave contenance et une ame fiére ; mais il baissait la téte sous
les louanges de ces marchands, et se montrait attristé de leurs congratu-
lations.

Yorke ne put s’empécher de lui demander comment il trouvait ses sou-
tiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beaucoup d’honneur a sa cause.

« Mais quel malheur, mon garcon, ajouta-t-il, que vous n’ayez pas fait
prendre ces quatre pauvres diables! si vous aviez accompli ce haut fait,
Paristocratie de ce district etit dételé les chevaux de la voiture, s’y fat
attelée, et vous et trainé dans Stilbro’ comme un conquérant! »

Bient6t Moore quitta la table et la compagnie, et se mit en route.
Moins de cinq minutes apreés, M. Yorke le suivit; ils sortirent de Stilbro’
ensemble.

11 était de bonne heure pour rentrer a la maison ; mais, néanmoins, le
jour était déja avancé. Le dernier rayon du soleil ne dorait plus les bords
des nuages, et la nuit d’octobre commencait a jeter son ombre sur les
marais.

M. Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, et n’étant
pas faché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, et de ’avoir pour
camarade pendant la longue route qu’il avait a parcourir, fit en grande
partie les frais de la conversation. Il parla briévement, mais avec ironie,
du jugement et de la sentence ; il passa ensuite au bavardage de I'endroit,
et il attaqua Moore sur sa propre position.

« Bob, je crois que vous étes joué, et vous le méritez. La fortune est
tombée amoureuse de vous : elle vous avait destiné le premier prix de
sa roue ; elle ne vous demandait que d’étendre la main et de prendre. Et
qu’avez-vous fait ? Vous avez demandé un cheval, et vous étes parti chas-
ser dans le Warwickshire, Votre amante, la fortune, je veux dire, s’est
montrée parfaitement indulgente. Elle a dit : « Je 'excuserai, il est jeune. »
Elle a attendu, comme la statue de la Patience, jusqu’a ce que la chasse fat
finie et le gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et vous montre-
riez bon garcon ; vous auriez pu encore avoir le premier prix. Elle a été
surprise au-dela de toute expression, et moi aussi, de voir qu’au lieu de
revenir au galop déposer a ses pieds vos lauriers de cour d’assises, vous
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aviez froidement pris le coche pour Londres. Ce que vous alliez faire la,
Satan le sait. Rien autre, je crois, que vous ennuyer : votre visage n’a ja-
mais eu la blancheur du lis, mais il est maintenant vert olive. Vous n’étes
pas aussi joli que vous I’étiez, mon garcon.

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant ?

— Seulement un baronnet ; rien que cela, je n’ai aucun doute dans mon
esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle sera lady Nunnely avant Noél.

— Hem! C’est tout a fait probable.

— Mais c’est ce qui n’aurait pas di étre. Fou que vous étes ! je jure que
vous auriez pu l'avoir.

— Sur quelle preuve vous fondez-vous, monsieur Yorke ?

— Sur toutes sortes de preuves. Sur I’état de ses yeux et la rougeur de
ses joues : elles se coloraient lorsqu’elle entendait prononcer votre nom,
quoique d’habitude elles fussent pales.

— Ma chance est tout a fait perdue, je suppose ?

— Elle devrait I’étre ; mais essayez, la chose en vaut la peine. Je ne fais
pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il écrit des vers, dit-on, il fait
des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob, dans tous les cas.

— Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si tard qu’il soit,
monsieur Yorke, a la onziéme heure ?

— Vous pouvez tenter 'expérience, Robert. Si elle a un faible pour
vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle ’a ou qu’elle I'a eu, elle par-
donnera beaucoup. Mais vous riez, mon garcon : est-ce de moi? Vous
feriez mieux de rire de votre propre perversité. Je vois pourtant que vous
riez du mauvais coin de votre bouche : vous avez en ce moment l'air de
trés mauvaise humeur.

— Je me suis si fort maltraité, Yorke! je me suis tellement agité sous
la camisole de force, je me suis tordu si violemment les poignets sous les
menottes, je me suis frappé si rudement la téte contre le mur!

— Ah! cela me fait plaisir. Vous avez eu la-bas un rude exercice ! j’es-
pére qu’il vous a fait du bien, qu’il vous aura enlevé un peu de votre pré-
somption.

— Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-vous cet article ? connaissez-
vous quelqu’un qui le vende ? donnez-moi son adresse : il aura en moi une
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excellente pratique. Je disposerais a la minute de ma derniére guinée pour
en faire ’'acquisition.

— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela épicé. J’aime un homme qui parle
a ceeur ouvert. Qu’est-ce qui va mal ?

— Le mécanisme de toute ma nature ; la machine de cette usine hu-
maine ; la chaudiére, c’est-a-dire le coeur, est pres d’éclater.

— Il faut imprimer cela! c’est remarquable. Ce sont presque des vers
blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie tout a I’heure. Si 'inspiration
se présente, donnez-lui son cours, Robert, ne vous génez pas de moi; je
le souffrirai pour cette fois.

— Hideuse, atroce, honteuse méprise! On peut en un moment com-
mettre ce que 'on déplorera pendant des années, ce qu’'une vie entiére ne
pourra effacer.

— Continuez, mon gargon, continuez ; cela vous fait du bien de parler :
le marais est devant nous, et il n’y a autour de nous aucun étre vivant a
un mille & la ronde.

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous allez entendre.
J’ai une espéce de chat sauvage dans ma poitrine, et je veux que vous
soyez le premier a savoir comment il sait hurler.

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous avez, vous
et votre frére Louis! Quand Louis chante, son organe moelleux et pro-
fond comme celui d’une cloche me fait trembler. La nuit est calme ; elle
écoute : elle se penche vers vous maintenant, comme un noir prétre vers
un plus noir pénitent. Confessez, mon garcon : ne cachez rien ; soyez can-
dide comme un méthodiste convaincu, justifié et sanctifié a un meeting
d’épreuve. Faites vous aussi méchant que Beelzébub ; cela soulagera votre
conscience.

— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire. Yorke, si je descendais de
cheval et me placais en travers de la route, voudriez-vous avoir la bonté
de passer sur moi au galop, aller et retour, une vingtaine de fois ?

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait 'enquéte du coroner.

— Hiram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. J’ai vu
ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait découvert dans une
foule; je 'ai vue rougir comme une cerise en m’offrant sa main et me di-
sant : « Comment vous portez-vous, monsieur Moore ? » Mon nom avait
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sur elle une influence magique : quand d’autres le prononcaient, elle chan-
geait de contenance, je le savais. Elle le prononcait elle-méme de son ton
de voix le plus mélodieux. Elle était cordiale pour moi. Elle prenait in-
térét a moi; elle me voulait du bien et saisissait toutes les occasions de
me servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je surveillai, je m’étonnai; je
ne pouvais arriver qu’a une conclusion, c¢’était de 'amour. Je la regardai,
Yorke; je vis en elle la jeunesse et un genre de beauté. Je vis en elle la
puissance. Sa richesse m’offrait le moyen de racheter mon honneur et de
me soutenir. Je lui devais de la reconnaissance. Elle m’avait aidé généreu-
sement et efficacement par un prét de cinq mille livres sterling. Pouvais-je
me souvenir de ces choses ; pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pouvais-je
entendre la sagesse me presser de ’épouser, et négliger de chers avan-
tages, fermer l'oreille a toute flatteuse suggestion, dédaigner tout conseil
sensé et ’abandonner ? Jeune, gracieuse, aimable, ma bienfaitrice était at-
tachée a moi, amoureuse de moi, avais-je coutume de me dire; je restais
sur le mot, je le répétais avec une agréable et pompeuse complaisance,
avec une admiration dédiée entiérement a moi, qui n’était pas méme di-
minuée par mon estime pour elle. En vérité, je souriais en secret de sa
naiveté et de sa simplicité d’étre la premiere a aimer et a le laisser voir.
Votre cravache me semble avoir un manche lourd et solide, Yorke ! vous
pouvez la brandir sur votre téte et me jeter en bas de la selle, si vous le
voulez.

— Prenez patience, Robert, jusqu’a ce que la lune se léve et que je
puisse vous voir. Parlez simplement : ’aimiez-vous, ou ne ’aimiez-vous
pas ? Jaimerais a le savoir : je suis curieux.

— Monsieur... monsieur, je dis qu’elle est tres jolie, a sa propre ma-
niére, et trés attrayante. Elle semble par moments un composé de feu et
d’air, devant lequel je reste émerveillé, avec la pensée de la presser et de
Iembrasser. Je sens en elle un puissant aimant pour mon intérét et ma
vanité : je ne me suis jamais senti attiré a elle, comme si la nature I’avait
destinée a étre la seconde et la meilleure partie de moi-méme. Lorsque
cette idée se présenta 4 moi, je la repoussai en disant brutalement : « Je
serai riche avec elle et pauvre sans elle ; en I’épousant j’agirai en homme
pratique et non en héros de roman. »

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu, Bob ?
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— Avec cette fort sage résolution, je me rendis a Fieldhead un soir
d’aoit dernier : c’était la veille méme de mon départ pour Birmingham,
car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assurer ce splendide prix de la
fortune : j’avais préalablement envoyé un mot pour solliciter une entre-
vue particuliere. Je la trouvai a la maison, et seule. Elle me regut avec
embarras, car elle pensait que je venais pour affaires. J’étais assez embar-
rassé moi-méme, mais décidé. Je ne savais pas trop comment entamer la
conversation : mais je m’y pris d’'une maniere rude et ferme, quoique avec
assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris moi-méme, ma belle personne
avec mes dettes pour apport matrimonial. Je fus vexé, je fus irrité de voir
qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne baissait les yeux. Elle répon-
dit : « Je doute si je vous ai compris, monsieur Moore. » Et je fus obligé de
répéter une seconde fois la proposition, de la formuler aussi clairement
que I’A B C, avant qu’elle vit pleinement de quoi il s’agissait. Et alors, que
fit-elle ? Au lieu de bégayer un tendre : « Oui », ou de garder un silence
doux et confus (ce qui et été aussi bon), elle se leva, fit deux fois a grands
pas le tour de la chambre, de cette maniére qui lui est propre, et s’écria :
« Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos contre la cheminée; je
m’y appuyais et m’attendais a quelque chose, je m’attendais a tout. Je
connaissais mon sort et je me connaissais. Il n’y avait pas a se méprendre
a son aspect et a sa voix. Elle s’arréta et me regarda. » « Dieu me bénisse !
répéta-t-elle impitoyablement avec cet accent choqué, indigné et pourtant
triste. Vous m’avez fait une étrange proposition : étrange de votre part;
et si vous saviez comment vous I’avez formulée, et quel air vous aviez
en me la faisant, vous seriez effrayé de vous-méme. Vous parliez plutdt
comme un brigand me demandant ma bourse, que comme un amant me
demandant mon cceur. Etrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et je savais,
lorsqu’elle la pronongait, qu’elle était aussi vraie qu’étrange. Ses paroles
étaient un miroir dans lequel je m’apercevais.

« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de rage et de
honte.

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez pas Shirley Keeldar ? »
me dit-elle.

« J'aurais pu me répandre en faux serments, jurer que je ’aimais. Mais
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je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; je ne pouvais me parju-
rer en sa présence. D’ailleurs, de tels serments creux eussent été vains et
inutiles. Elle ne m’aurait pas cru plus qu’elle n’aurait cru le fantéme de
Judas, s’il se ft dressé alors devant elle. Son coeur de femme avait des per-
ceptions trop subtiles, pour qu’elle prit mon admiration moitié grossiére
pour le sincére et véritable amour.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous, monsieur Yorke.

« Eh bien! elle s’assit dans 'embrasure de la fenétre et pleura. Elle
pleura passionnément. Non seulement ses yeux étaient inondés, mais ils
lancaient des éclairs : ils brillaient sur moi, grands, sombres, hautains ; ils
me disaient : « Vous m’avez affligée ; vous m’avez outragée, vous m’avez
trompée ! »

« Bientot elle ajouta la parole aux regards.

« Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit-elle; oui,
autant que si vous eussiez été mon frére ; et vous, vous avez voulu faire
de moi une spéculation! vous m’immoleriez a cette fabrique, votre Mo-
loch! »

«J’eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de tout palliatif.
Je me résignai a ses reproches.

« Vendu au diable comme je I’étais en ce moment, j’étais certainement
fou : lorsque je parlai, que pensez-vous je dis ?

« Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais persuadé que vous
m’aimiez, miss Keeldar. »

« Admirable ! n’est-ce pas ? Elle s’assit confondue. « Est-ce un homme,
ou quelque chose de plus vil ? » Pentendis-je murmurer.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle a haute voix, voulez-vous dire que
vous pensiez que je vous aimais comme nous aimons ceux que nous dé-
sirons épouser ?

— C’était ma pensée, et je I’ai exprimée.

— Vous aviez concu une idée injurieuse pour les sentiments d’une
femme, répondit-elle ; vous I'avez énoncée d’une maniére révoltante pour
I’ame d’une femme. Vous insinuez que toute la franche bienveillance que
je vous ai montrée a été une manceuvre compliquée, hardie, indécente,
pour attraper un mari. Vous voulez dire qu’a la fin vous étes venu ici par
pitié m’offrir votre main, parce que je vous avais courtisé. Laissez-moi
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vous dire ceci : votre vue est trouble, vous avez mal vu ; votre intelligence
est malade, vous avez mal jugé ; votre langue vous trahit, maintenant vous
parlez mal. Je ne vous ai jamais aimé. Tranquillisez-vous la-dessus. Mon
cceur est aussi pur de passion pour vous que le votre est dénué d’affection
pour moi. »

« Voila ce qu’elle me répondit, Yorke.

« Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui dis-je.

— Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi franche avec vous
qu’une sceur, je ne vous ai jamais évité, je ne vous ai jamais craint. Vous
ne pouvez, affirma-t-elle d’un air triomphant, vous ne pouvez me faire
trembler avec votre venue, ni accélérer mon pouls par votre présence. »

« J'alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et qu’elle pa-
raissait émue lorsque I’on pronongait mon nom.

« Non a cause de vous! » me déclara-t-elle briévement. Je demandai
des explications, mais je n’en pus obtenir aucune.

« Quand j’étais assise a coté de vous au festin des Ecoles, pensiez-vous
que je vous aimais ? Lorsque je vous arrétais dans le passage de Maythorn,
pensiez-vous que je vous aimais ? Lorsque j’allais vous voir dans votre
comptoir, lorsque je me promenais avec vous dans la cour, pensiez-vous
que je vous aimais ? »

« A toutes ces questions je répondis que je le croyais.

« Par le Seigneur! Yorke, elle se leva, elle grandit, elle semblait de
flamme : il y avait dans tout son étre un tremblement pareil & celui d’un
charbon incandescent, lorsque son vermillon est le plus rouge et le plus
ardent.

« C’est-a-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de moi, que
vous me déniez la possession de tout ce que j’estime le plus. C’est-a-dire
que je suis une traitresse a toutes mes sceurs ; que j’ai agi comme aucune
femme ne peut agir sans dégrader elle et son sexe ; que j’ai cherché ou les
incorruptibles de mon sexe dédaignent et abhorrent de chercher. » Elle
et moi, nous gardames le silence pendant plusieurs minutes, « O Lucifer,
Ftoile du Matin! continua-t-elle, comme tu es tombé ! Vous, autrefois si
haut dans mon estime, si intime dans mon amitié, je vous rejette. Partez ! »

« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, j’avais vu sa lévre
frémir. Je savais qu'un autre torrent de larmes allait couler; je croyais

183



Shirley II Chapitre V

qu’un peu de calme viendrait ensuite, et je voulais I'attendre.

« Ses larmes coulérent aussi abondantes, mais plus calmes qu’aupa-
ravant; ses pleurs avaient un autre son, un son plus doux, plus plein de
regret. Pendant que je la considérais, ses yeux me lancérent un regard
qui renfermait plus de reproche que de hauteur, plus de tristesse que de
colere.

« Oh! Moore ! dit-elle. »

« C’était pire que le Et tu, Brute !

« Je me soulageai par ce qui aurait di étre un soupir, mais qui de-
vint un gémissement. Une désolation pareille a celle de Cain me brisait la
poitrine.

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n’aurais pu souffrir
de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me I’aurait pas permis. Et elle ne
letit pas permis, si la blessure mortelle que j’avais faite a sa fierté n’etit
effrayé sa compassion et ne lui eiit imposé le silence.

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, lorsque j’eus
atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui dire : « Pardonnez-moi.

« — Je le pourrais, si je n’avais pas a me pardonner aussi, répondit-
elle ; mais pour avoir induit en erreur a ce point un homme sensé, je dois
avoir mal agi. »

« Jéclatai tout a coup avec quelque déclamation que je ne me rap-
pelle pas : je sais que je parlais sincérement, et que mon veeu et mon but
étaient de I'absoudre envers elle-méme ; et de fait, dans la circonstance,
cette accusation dont elle se gratifiait était une chimere.

« Enfin elle me tendit la main. Pour la premiere fois j’aurais voulu la
prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa main.

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-elle, quand
vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et leurs motifs sous leur
vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une facon si fausse et si horrible.
Le temps vous donnera la clef de tout ce qui s’est passé : alors peut-étre,
vous me comprendrez, et alors nous serons réconciliés.

« Des larmes d’adieu roulérent lentement sur ses joues; elle les es-
suya.

« Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affligée », dit-elle
en sanglotant.
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« Et moi aussi je I’étais, Dieu le sait! C’est ainsi que nous nous sépa-
rames.

— Voila une étrange histoire ! dit M. Yorke.

— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son compagnon. Ja-
mais je ne parlerai mariage a une femme, a moins que je n’en sois amou-
reux. Désormais le crédit et le commerce prendront soin d’eux-mémes.
La banqueroute peut venir quand il lui plaira. J’en ai fini avec la frayeur
du désastre. J’ai 'intention de travailler diligemment, d’attendre avec pa-
tience, et de supporter avec fermeté. Que le pire arrive, et je prendrai
une hache et émigrerai avec Louis dans I’Ouest; lui et moi 'avons ré-
solu. Nulle femme ne me regardera plus comme miss Keeldar m’a regardé,
n’aura pour moi le sentiment qu’elle a éprouvé. Jamais, en présence d’une
femme, je ne me montrerai a la fois un tel fou et un tel misérable, une telle
brute et un tel fat!

— Fi donc! dit I'imperturbable Yorke, vous attachez a cela trop d’im-
portance ; mais cependant je suis convaincu, premiérement qu’elle ne
vous aimait pas; secondement, que vous ne 'aimez pas. Vous étes tous
deux jeunes ; vous étes tous deux beaux ; vous étes tous deux assez bien
partagés pour l'esprit, et méme pour le caractere... prenez-vous du bon
coté. Pourquoi ne pouviez-vous pas vous convenir ?

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions étre tout a fait a aise
I'un avec l'autre. Nous admirant 'un l'autre lorsque nous étions a dis-
tance, nos caracteres juraient de se trouver rapprochés. Assis a une ex-
trémité de la chambre, je me suis pris quelquefois a 'observer de loin,
peut-étre dans un de ces moments de doux entrain, lorsqu’elle avait au-
tour d’elle quelques-uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple, vous
et Helstone, avec qui elle est si folatre, si aimable, si éloquente. Je I’ai ob-
servée dans les moments ou elle était le plus naturelle, le plus vive, le
plus aimable ; je I’ai trouvée belle, et elle est belle aussi par moments. Je
me suis approché un peu plus pres, pensant que les termes dans lesquels
nous étions me donnaient le droit d’approcher ; je me suis joint au cercle
qui entourait son siége, je me suis emparé de son regard, et j’ai dominé
son attention ; alors nous avons engagé la conversation, et les autres, me
croyant privilégié, se sont éloignés par degrés et nous ont laissés seuls.
Ftions-nous heureux dans ces téte-a-téte ? Pour ma part, je dois dire non.
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Toujours un sentiment de contrainte pesait sur moi ; toujours je me sen-
tais disposé a me montrer sévére et étrange. Nous parlions de politique
et d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ouvrait nos meeurs, ne
fondait la glace de notre langage et ne le faisait couler libre et limpide. Si
nous nous faisions des confidences, c’étaient des confidences du négoce,
et non du foyer. Rien en elle ne provoquait mon affection, ne me rendait
meilleur et plus aimable. Elle remuait mon cerveau et aiguisait ma péné-
tration ; jamais elle ne se glissait dans mon coeur pour en accélérer les
battements ; et pour cette bonne raison, sans doute, que je n’avais pas le
secret de lui inspirer de ’'amour.

— Eh bien ! mon gargon, voila une étrange chose. Je pourrais rire de
toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme il fait nuit noire et que nous
sommes seuls, je ne crains pas de te dire que ton histoire me fait jeter un
coup d’ceil sur ma vie passée. Il y a vingt-cinq ans, j'essayai de persuader
a une belle femme de m’aimer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la
clef de son coeur. Pour moi, ¢’était un mur de pierre sans fenétre et sans
porte.

— Mais vous ’aimiez, Yorke ; vous adoriez Marie Cave ; votre conduite,
apres tout, fut celle d'un homme, jamais celle d’un chasseur de fortune.

— Oui, je aimais ; mais alors elle était belle comme la lune, que nous
ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de semblable a elle de nos jours ; miss
Helstone peut-étre a quelque ressemblance avec elle, mais nulle autre.

— Qui a une ressemblance avec elle ?

— La niece de ce tyran vétu de noir, cette paisible et délicate miss
Helstone. Plus d’une fois j’ai mis mes lunettes pour regarder cette jolie
fille a I’église, parce qu’elle a de charmants yeux bleus, avec de longs cils ;
et lorsqu’elle est assise dans 'ombre et qu’elle est calme et pale, préte
peut-étre a s’endormir a cause de la longueur du sermon ou de la chaleur,
elle ressemble plus a un marbre de Canova qu’a toute autre chose.

— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre ?

— Elle était d’'un genre bien supérieur ! beaucoup moins féminine et
terrestre. On s’étonnait qu’elle n’elit pas des ailes et une couronne. Ma
Marie avait la majesté et la sérénité des anges.

— Et vous ne pfites vous en faire aimer ?

— Tous mes efforts furent impuissants ; et cependant plus d’une fois
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je priai a genoux le ciel de venir a mon aide.

— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke ; j’ai vu son por-
trait a la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais une belle femme, aux
traits réguliers, a I’air taciturne, un peu trop blanche et inanimée pour
mon golit. Mais en supposant qu’elle ait été un peu meilleure qu’elle n’é-
tait...

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en bas de votre
cheval en ce moment. Cependant je retiendrai ma main. La raison me dit
que vous étes dans le vrai, et que j’ai eu tort. Je sais bien que la passion
que j’ai encore est le reste d’une illusion. Si Marie Cave avait eu du sens
et des sentiments, elle n’elit pu se montrer aussi insensible 4 mon amour,
et elle m’elit préféré a ce despote au visage d’airain.

— Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée (chose rare a cette
époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et original, I'amour de
la science ; qu’elle ait recu avec un plaisir naif U'instruction qui coulait de
vos lévres ou que lui mesurait votre main ; supposez que sa conversation,
lorsqu’elle se trouvait assise a vos cOtés, ait été fertile, variée, empreinte
d’une grace pittoresque et d’'un doux intérét, coulant tranquillement, mais
claire et abondante ; supposez que, lorsque vous étiez assis aupres d’elle
par hasard ou a dessein, le plaisir ait été votre atmosphere, et le conten-
tement votre élément ; supposez que toutes les fois que son visage était
devant vos yeux ou que son souvenir remplissait vos pensées, votre dureté
et votre inquiétude aient disparu graduellement, et qu'une pure affection,
I’amour du foyer, la soif des tendres discours, le désir généreux de proté-
ger et de chérir, aient remplacé les calculs sordides et rongeurs de votre
commerce ; supposez, avec tout cela, que plus d’une fois, lorsque vous au-
riez été assez heureux pour posséder la petite main de votre Marie, vous
layez sentie trembler dans la votre, comme tremble le petit oiseau que
P’on prend dans son nid; supposez qu’elle ait eu ’habitude de se retirer
a Iécart lorsque vous entriez dans un appartement ou elle se trouvait,
et cependant, si vous alliez la chercher dans sa retraite, qu’elle vous ait
accueilli avec le plus doux sourire qui eiit jamais illuminé un visage de
vierge, se contentant de baisser les yeux devant les votres, de peur que
leur expression ne parlat trop clairement ; supposez enfin que votre Marie
ait été, non pas froide, mais modeste, non pas nulle, mais réfléchie, non
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pas obtuse, mais sensitive, non pas vide, mais innocente, non pas prude,
mais pure, ’eussiez-vous laissée pour courtiser une autre femme pour sa
richesse ? »

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son mouchoir.

« La lune est levée, dit-il fort a propos, en montrant avec sa cravache
dans la direction du marais. La voila qui monte dans la brume, nous re-
gardant avec sa couleur rouge étrange. Elle n’est pas plus d’argent que le
front du vieux Helstone n’est d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de cette fa-
con ses joues sur Rushedge, nous regardant comme avec une provocation
ou une menace ?

— Yorke, si Marie vous elit aimé en silence, mais fidélement, chaste-
ment, et cependant avec ardeur, comme vous pouvez désirer que votre
femme vous aime, ’auriez-vous délaissée ?

— Robert!... Il leva son bras et le tint suspendu pendant une pause.
Robert! notre monde est singulier, et les hommes sont faits de la plus
étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa fermentation. Je pourrais pro-
férer les plus bruyants jurements, des jurements a faire penser aux bra-
conniers qu’il se passe ici une terrible lutte, que, dans les circonstances
dont vous parlez, la mort seule elit pu me séparer de Marie. Mais j’ai vécu
dans le monde pendant cinquante-cing ans; j’ai été forcé d’étudier la na-
ture humaine ; et, pour dire la sombre vérité, les probabilités sont que,
si Marie m’avait aimé et ne m’avait point dédaigné ; si j’avais été assuré
de son affection, persuadé de sa constance ; si je n’avais été irrité par au-
cun doute, blessé par aucune humiliation ; les probabilités sont... (il laissa
tomber lourdement sa main sur la selle) que je ’aurais abandonnée ! »

IIs chevauchaient cote a cote en silence. Avant que 'un des deux elit
repris la parole, ils se trouvérent de I'autre c6té du marais de Rushedge.
Les lumiéres de Briardfield étoilaient la lisiére pure du marais. Robert,
comme le plus jeune et comme étant moins absorbé par le passé que son
compagnon, reprit le premier la parole.

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que nous ne pou-
vons rien gagner de quelque valeur en ce monde, pas méme un principe
ni une conviction, sans qu’il passe par la flamme purifiante ou le pé-
ril qui fortifie. Nous errons; nous tombons; nous sommes humiliés, et
alors, nous marchons avec plus de précaution. Nous buvons avidement a
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la coupe empoisonnée du vice, ou nous mordons a la misérable besace de
l’avarice ; nous sommes malades et dégradés ; tout ce qu’il y a de bon en
nous se révolte ; notre Ame se dresse avec indignation contre notre corps;
c’est une période de lutte intérieure; si ’ame est forte, elle remporte la
victoire et domine par la suite.

— Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels sont tes plans ?

— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour moi; et c’est
fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La vie privée n’est pas per-
mise dans ma position... un homme endetté ! Quant a mes plans publics,
mes vues sont un peu changées. Pendant le temps que j’ai demeuré a Bir-
mingham, j’ai examiné un peu la réalité, j’ai étudié sérieusement, et a leur
source, les causes des troubles qui agitent maintenant ce pays; j ai fait de
méme a Londres. Inconnu, je pouvais aller ou il me plaisait, me méler avec
qui je voulais. Je suis allé ou I'on manquait de nourriture, de chauffage,
de vétements, ou il n’y avait ni travail ni espérances. J’ai vu des hommes,
avec des tendances naturellement élevées et de bons sentiments, se dé-
battre au milieu de sordides privations et d’accablants chagrins. J’en ai
vu d’autres originairement bas, et auxquels le manque d’éducation lais-
sait a peine d’autres besoins que ceux de la brute, désappointés dans ces
besoins et mourant de faim, désespérés comme des animaux affamés :
j’ai vu des choses qui ont enseigné a mon cerveau une legon nouvelle,
et rempli mon coeur de nouveaux sentiments. Je n’ai aucune intention
de montrer plus de douceur et de sensibilité qu’auparavant. Je regarde
la révolte et 'ambition comme je les ai toujours regardées; je résisterai
a une émeute absolument comme je 'ai fait. Je me mettrais sur la trace
d’un meneur fugitif avec autant d’ardeur, je le poursuivrais avec autant
de persévérance, je le ferais punir avec autant de sévérité que je I'ai fait ;
mais j’agirais maintenant dans l'intérét et la sécurité de ceux qu’il éga-
rait. Il y a quelque chose a voir, Yorke, au-dela de 'intérét personnel, de la
réussite de plans bien concus, de I’acquittement de dettes déshonorantes.
Pour se respecter soi-méme, il faut qu'un homme ait la conviction qu’il
rend justice a ses semblables. A moins que je ne sois plus modéré pour
Iignorance, plus compatissant envers ceux qui souffrent que je ne l'ai
été jusqu’ici, je me mépriserai comme grossiérement injuste. Qu’est-ce
donc ? dit-il en s’adressant a son cheval, qui, entendant le murmure de
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I'eau et ayant soif, se tournait vers un fossé ou la lune se jouait sur une
onde de cristal... Yorke, continua Moore, allez toujours, je veux le laisser
boire. »

Yorke, en conséquence, continua a chevaucher assez lentement, cher-
chant, a mesure qu’il avangait, a discerner, parmi les nombreuses lumiéres
qui brillaient au loin, celle de Briarfield. Le marais de Stilbro’ était derriére
eux ; les plantations s’élevaient sombres de chaque c6té ; ils descendaient
la colline ; au-dessous d’eux se déroulait la vallée avec sa populeuse pa-
roisse : ils se voyaient presque arrivés.

N’étant plus environné par la bruyére, M. Yorke ne fut pas surpris de
voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix parler de derriére le mur.
Les paroles, cependant, étaient singuliéres.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie », disait la voix. Puis
elle ajouta : « Le méchant passe comme le tourbillon (avec un grondement
plus sourd). Il est envahi par la terreur comme par les eaux ; I’enfer s’ouvre
devant lui; il mourra sans connaissance. »

Un éclair soudain et une détonation troubleérent le calme de la nuit.
Avant que M. Yorke efit eu le temps de se retourner, il comprit que les
quatre convicts de Birmingham étaient vengés.

T
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L’oncle et la niéce

( > | DE ETAIT jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. Cette soi-
:-’ﬁ 'a rée, ou toute la famille de Fieldhead dinait au prieuré de Nun-
w nely, devait décider de I’affaire.

Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely a se pronon-
cer. Il avait observé que miss Keeldar avait ’air pensif et souffrant. Cette
nouvelle phase dans sa maniére d’étre le frappa dans son c6té faible, son
cdté poétique. Des sonnets fermentérent tout a coup dans son cerveau;
et, pendant qu’ils s’élaboraient, une des sceurs persuada a la dame de ses
amours de s’asseoir au piano et de chanter une ballade, une des propres
ballades de sir Philippe. C’était le moins travaillé, le moins affecté, et sans
comparaison le meilleur de ses nombreux essais poétiques.

Il arriva que Shirley, 'instant auparavant, avait été occupée a regarder
par la fenétre donnant sur le parc; elle avait vu ce clair de lune orageux
que le professeur Louis, peut-étre au méme moment, contemplait de la fe-
nétre du parloir de Fieldhead ; elle avait vu les arbres isolés du domaine,
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des chénes puissants et des hétres d’une hauteur immense, agités par la
tourmente. Son oreille avait entendu le mugissement profond de la forét ;
son ceil avait vu les nuages violemment chassés passer sur le disque ar-
genté de la lune : elle s’arracha a cette vue et a ces bruits, touchée, sinon
ravie, excitée, sinon inspirée.

Elle chanta, comme on I'en avait priée. Il y avait beaucoup de choses
dans la ballade : I’amour fidéle qui refusait d’abandonner son objet; I’a-
mour que le malheur ne pouvait ébranler ; 'amour qui dans la calamité
devenait plus fort, dans la pauvreté s’attachait plus étroitement : les pa-
roles étaient adaptées a un vieil air treés beau; par elles-mémes, elles
étaient simples et douces; peut-étre, a la lecture, manquaient-elles de
force ; bien chantées, il ne leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle
en interpréta admirablement le sentiment et la douceur ; elle leur donna
de la passion, de la force : sa voix était belle ce soir-la, son expression
dramatique : elle impressionna tous ses auditeurs et en charma un.

En quittant I'instrument, elle s’approcha du feu et s’assit sur un siege
moitié tabouret, moitié coussin : les ladies étaient autour d’elle, aucune
n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et les miss Nunnely la regardaient
comme d’innocentes poules pourraient regarder une aigrette, un ibis, ou
tout autre volatile rare. Qu’est-ce qui la faisait chanter ainsi? Elles n’a-
vaient jamais chanté de la sorte. Etait-il décent de chanter avec une telle
expression, une telle originalité, si différemment d’une écoliere ? Décidé-
ment non : ¢’était étrange ; ¢’était inusité. Ce qui était étrange devait étre
mal ; ce qui était inusité devait étre inconvenant. Shirley était jugée. De
plus, la vieille lady Nunnely, du haut de sa grande chaise placée au coin
du feu, la regardait avec des yeux pétrifiants. Son regard disait :

« Cette femme n’est pas de mon espéce ni de I'espéce de mes filles; je
ne veux pas qu’elle soit la femme de mon fils. »

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la signification : il s’a-
larma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait risque de le perdre. Il
devait se hater.

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une galerie de ta-
bleaux. Le pére de sir Philippe, sir Monkton, I’avait convertie en salon.
Un réduit profond, avec une fenétre, réduit qui contenait autrefois un lit,
une table et une armoire, formait une chambre dans une autre. Deux per-
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sonnes pouvaient échanger 1a un dialogue parfaitement secret, pourvu
toutefois qu’il ne fit ni trop haut ni trop long.

Sir Philippe décida deux de ses sceurs a chanter un duo; il donna de
Poccupation aux miss Sympson : les deux ladies conversaient ensemble.
Il eut le plaisir de remarquer que, pendant ce temps, Shirley s’était levée
pour regarder les tableaux. Il avait une histoire a lui dire touchant une
de ses ancétres dont la sombre beauté ressemblait a celle d’une fleur du
midi : il la rejoignit et commenca son récit.

Il y avait dans ’armoire placée dans le réduit des objets qui avaient
appartenu a la méme lady ; et, pendant que Shirley s’arrétait pour exami-
ner le missel et le rosaire placés sur un des rayons, et que les miss Nun-
nely se plaisaient a prolonger leur chant dénué d’expression, pur de toute
originalité, parfaitement conventionnel et sans la moindre signification,
sir Philippe s’arréta aussi, et lui murmura quelques phrases précipitées.
D’abord miss Keeldar fut frappée d’une telle immobilité, que 'on aurait
pu s’imaginer que le charme de ce murmure 'avait changée en statue.
Mais aussitot elle leva les yeux et répondit. Ils se séparerent. Miss Keel-
dar retourna auprés du feu et reprit son siége ; le baronnet la suivit des
yeux, puis alla se placer derriere ses sceurs. M. Sympson, M. Sympson
seulement, avait remarqué la pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été aussi fin qu’il
était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, il elit pu trouver sur le
visage de sir Philippe de quoi rectifier son induction. Toujours superficiel,
impatient et entété, il rentra a Fieldhead triomphant.

Il n’était pas homme a bien garder ses secrets : quand il était fier d'une
chose, il ne pouvait s’empécher d’en parler. Le lendemain matin, ayant
occasion d’employer le précepteur de son fils comme secrétaire, il lui an-
nonga, avec un accent et des maniéres bouffies de vanité, qu’il ferait bien
de se préparer pour un prochain retour dans le Midi, attendu que I'im-
portante affaire qui I’avait si longtemps retenu, lui, M. Sympson, dans le
Yorkshire, était a la veille d’avoir la plus heureuse terminaison : ses an-
xieux et pénibles efforts, a la fin, ajouta-t-il, allaient trés probablement
étre couronnés du plus heureux succes, et une trés honorable alliance
était sur le point d’accroitre les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » conjectura Louis Moore.
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Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise de tabac et
d’un ricanement réprimé seulement par un soudain acces de dignité ; puis
il ordonna au précepteur de continuer son travail.

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux comme I’huile ;
mais aussi il semblait étre assis sur des épingles, et sa démarche ressem-
blait a celle d’'une poule marchant sur une plaque chaude. Sans cesse il
regardait a la fenétre, cherchant a saisir le bruit d’une voiture. La femme
de Barbe-Bleue et la mére de Sisara n’étaient rien a c6té de lui; il atten-
dait avec anxiété le moment ou la demande serait faite en forme, ou lui-
méme serait consulté et les hommes de loi appelés; ou commenceraient
pompeusement les discussions et tout ce délicieux fracas qui précéde un
mariage.

A la fin, il vit une lettre; il la remit lui-méme a miss Keeldar : il
connaissait 'écriture, il connaissait le cachet. Il n’assista point a 'ouver-
ture ni a la lecture, car Shirley 'emporta dans sa chambre ; il ne vit pas
non plus la réponse, car elle s’enferma et y mit un temps considérable, la
plus grande partie de la journée. Il lui demanda si elle avait répondu ; elle
répondit : oui.

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolument pas par-
ler, rendu muet par quelque chose qui se faisait remarquer sur le visage
de Shirley, quelque chose de terrible, aussi inscrutable pour lui que les
mots tracés sur le mur du palais de Balthasar. Il eut plus d’une fois I'idée
d’appeler Daniel, dans la personne de Louis Moore, et de lui en deman-
der Pinterprétation ; mais le décorum lui interdit cette familiarité. Daniel
lui-méme, peut-étre, avait ses propres difficultés a propos de cette traduc-
tion embarrassante : il avait I’air d’un éléve pour qui les grammaires sont
confuses et les dictionnaires muets.

T

M. Sympson était allé se débarrasser d’une heure d’anxiété en la com-
pagnie de ses amis a De Walden Hall. Il revint un peu plus t6t qu’on ne
Pattendait ; sa famille et miss Keeldar étaient assemblés dans le parloir
aux boiseries de chéne; s’adressant & cette derniére, il lui demanda de
passer avec lui dans une autre piéce, désirant avoir avec elle une entre-
vue strictement privée.

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester de surprise.
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« Trés bien, monsieur », dit-elle du ton déterminé d’une personne qui
est informée que le dentiste est arrivé pour lui extraire la molaire qui lui
a fait endurer depuis un mois les tourments du purgatoire. Elle laissa son
travail de couture et son dé, et suivit son oncle ou il la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et se placerent
en face I'un de l'autre, a quelques pas de distance.

« Jai été a De Walden Hall... » dit M. Sympson. Il fit une pause. Miss
Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis vert et blanc. Il n’y avait pas
de réponse a faire ; elle n’en fit aucune.

« J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une circonstance qui
me surprend. »

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu’on lui fit connaitre la
circonstance.

« Il parait que le prieuré de Nunnely est fermé, que la famille est re-
tournée a sa résidence ordinaire. Il parait que le baronnet... que le baron-
net... que sir Philippe lui-méme a accompagné sa mere et ses sceurs.

— Vraiment ! dit Shirley.

— Puis-je vous demander si vous partagez I’étonnement avec lequel
j’al appris cette nouvelle ?

— Non, monsieur.

— Est-ce une nouvelle pour vous ?

— Oui, monsieur.

— Jentends, j'entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant alors sur sa
chaise, et quittant la phraséologie bréve et assez claire dont il s’était servi
jusque-1a, pour retourner au style verbeux, confus et irritable, qui lui était
habituel ; j’entends avoir une complete explication. Je ne veux pas étre
joué. Jinsiste pour... pour interroger & ma maniére. Je veux qu’il soit fait
réponse a mes questions. Je veux des réponses claires et satisfaisantes. Je
ne suis pas homme a me laisser jouer ! C’est une chose étrange et extraor-
dinaire, une chose trés singuliére ! Je pensais que tout allait bien, et voila
que la famille est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir.

— Sir Philippe est parti! »

Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage ! dit-elle.

— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. »
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Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arriére ; il paraissait tout
a fait en fureur.

« Allons! allons, mon oncle! dit Shirley, ne commencez pas a jeter
feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. Demandez-moi ce que vous
voulez savoir ; je suis aussi désireuse que vous d’en venir a une explica-
tion : je vous promets de sinceres réponses.

— Je veux savoir, je demande a savoir, miss Keeldar, si sir Philippe
vous a fait I'offre de sa main.

— Il me I’a faite.

— Vous 'avouez ?

— Je ’'avoue. Maintenant, continuez ; regardez ce point comme établi.

— Il vous a fait cette offre le soir oll nous avons diné au prieuré.

— 11 suffit de vous dire qu’il I'a faite ; continuez.

— Il vous 'a faite dans le petit réduit, dans la chambre qui a été une
galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en salon ? »

Pas de réponse.

« Vous examiniez tous deux une armoire : je vis tout ; ma sagacité ne
fut point en défaut, elle ne I’est jamais. Plus tard, vous avez recu de lui
une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était son contenu ?

— Peu importe.

— Madame, est-ce la la maniére dont vous me parlez ? »

Shirley frappait le tapis a coups redoublés avec son pied.

« Vous voila silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis de sinceres
réponses !

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici ; continuez.

— Jaimerais a voir cette lettre.

— Vous ne pouvez la voir.

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre tuteur.

— Ayant cessé d’étre mineure, je n’ai plus de tuteur.

— Ingrate ! élevée par moi comme ma propre fille...

— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de ne pas vous
écarter de la question. Demeurons de sang-froid. Pour ma part, je n’ai
nulle envie de m’emporter ; mais, vous le savez, une fois poussée dans
certaines limites, je ne peése guere ce que je dis. Je ne suis pas alors facile a
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arréter. Ecoutez ! Vous m’avez demandé si sir Philippe m’a offert sa main :
j’ai répondu a cette question. Que voulez-vous savoir encore ?

— Je désire savoir si vous I’avez accepté ou refusé ; et je le saurai.

— Certainement, vous allez le savoir : je I’ai refusé.

— Vous I'avez refusé ! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser sir Philippe
Nunnely ?

— Je lai refusé. »

Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita d’abord, puis
trotta a travers la chambre.

« Clest cela! c’est cela! c’est cela!

— Pour parler sincérement, je suis fichée, mon oncle, de vous voir si
fort désappointé. »

La concession, la contrition, ne font aucun bien pres de certaines per-
sonnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, elles ne font que les en-
hardir et les endurcir davantage : de ce nombre était M. Sympson.

« Moi désappointé! Qu’est-ce que cela me fait ? Est-ce que j’ai un
intérét a ce mariage ? Vous voudriez insinuer peut-étre que j’avais des
motifs ?

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’'un certain genre, pour leurs
actions.

— Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi de pére! elle m’attribue
de mauvais motifs !

— Je n’ai pas dit mauvais.

— Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns principes.

— Mon oncle, vous me fatiguez; j’ai besoin de m’en aller.

— Vous ne sortirez pas! vous me répondrez. Quelles sont vos inten-
tions, miss Keeldar ?

— A propos de quoi ?

— A propos de votre mariage.

— Jentends que I'on me laisse tranquille, et je ferai absolument ce
qu’il me plaira.

— Ce qu’il vous plaira ! Ces mots sont inconvenants au dernier point.

— Monsieur Sympson, je vous engage a ne pas vous servir d’expres-
sions insultantes : vous savez que je ne supporte pas cela.
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— Vous lisez des ouvrages francais. Votre esprit est empoisonné par
les romans frangais. Vous étes imbue de principes frangais !

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux sous vos
pieds. Prenez garde !

— Cela finira par le déshonneur, tot ou tard! Je I’ai prévu depuis le
commencement.

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me concerne
finira par le déshonneur ?

— Oui, oui. Vous venez a I'instant de dire que vous agiriez comme il
vous plairait. Vous ne connaissez ni régles ni limites.

— Impertinentes divagations ! aussi vulgaires qu’impertinentes !

— Sans égard pour le décorum, vous étes décidée a braver toutes les
convenances.

— Vous me fatiguez, mon oncle.

— Quoi, madame! Quelles ont pu étre vos raisons pour refuser sir
Philippe Nunnely ?

— Enfin, voila une question sensée ; j’y répondrai avec plaisir. Sir Phi-
lippe est trop jeune pour moi; je le regarde comme un enfant; tous ses
parents, sa mere surtout, seraient contrariés de le voir m’épouser ; un tel
mariage le brouillerait avec eux ; selon les idées du monde, je ne suis point
son égale.

— Est-ce la tout ?

— Nos caractéres ne sont pas sympathiques.

— Quoi! jamais plus aimable gentleman n’a existé.

— Il est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais il n’est pas
mon maitre, pas méme sur un seul point. Je ne pourrais me fier a lui, ni
faire son bonheur ; pour aucune fortune je ne voudrais I’entreprendre. Je
n’accepterai jamais une main qui ne pourrait me maitriser.

— Je pensais que vous aimiez a faire ce qui vous plait : vous étes fort
inconséquente.

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la conviction que je
pourrai tenir cette promesse; je ne pourrais obéir 4 un jeune homme
comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me commanderait jamais ; il se re-
poserait toujours sur moi du soin de gouverner, de guider, et je n’ai pas
le moindre gotit pour cet emploi.

198



Shirley II Chapitre VI

— Vous n’avez aucun gott pour dominer, pour soumettre, pour or-
donner, pour gouverner ?

— Mon mari, non ; seulement mon oncle.

— Quelle est la différence ?

— Il y a une légere différence ; c’est certain. Et je sais fort bien que
tout homme qui voudra vivre heureux et paisible avec moi, comme mari,
devra étre capable de me réprimer.

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.

— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son pouvoir. Je
me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je le défierais!

— Vous étes capable de détraquer le cerveau de 'homme le plus sensé,
avec vos étranges contradictions.

— Il est évident que je dérange le votre.

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais il a vingt-deux ans.

— Mon mari doit avoir trente ans, avec la raison de quarante.

— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque amoureux a téte blanche
ou chauve.

— Non, je vous remercie.

— Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pourriez ’attacher
a votre tablier.

— Clest ce que je ferais sans doute en épousant un enfant; mais je
n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous ai-je pas dit que je préférais un
maitre ? un homme en la présence duquel je me sentirais obligée et dis-
posée a étre bonne ; un homme dont mon tempérament impatient diit re-
connaitre 'autorité ; un homme dont approbation piit me récompenser
et le mécontentement me punir ; un homme qu’il me semblat impossible
de ne pas aimer et tres possible de craindre.

— Qu’est-ce qui vous empéche donc d’avoir tout cela avec sir Phi-
lippe ? 1l est baronnet ; c’est un homme de rang, de fortune, d’une excel-
lente famille, bien au-dessus de la votre. Si vous parlez d’intelligence, il est
poete : il fait des vers, ce que vous, je I'affirme, avec toute votre habileté,
ne pouvez faire.

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son talent poétique,
ne peuvent I'investir du pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont des qualités trop
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légéres. Un peu de bon sens pratique, solide et sain, le placerait plus haut
dans mon estime.

— Vous et Henry raffolez de poésie ; vous aviez coutume de prendre
feu comme de ’amadou sur ce sujet, quand vous étiez enfant.

— Oh! mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce monde, il n’y
a de glorieux dans le monde a venir que la poésie !

— Eh bien donc, épousez un poéte.

— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.

— Sir Philippe.

— Point du tout. Vous étes presque aussi poéte que lui.

— Madame, vous sortez de la question.

— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en étre dehors, et je serais
heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous mettons pas en colére,
je vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

— En colére ! miss Keeldar ! je serais content de savoir qui est-ce qui
est en colere !

— Je ne le suis pas encore.

— Si vous avez l'intention d’insinuer que je le suis, je vous déclare
coupable d’impertinence.

— Vous le serez bientdt, si vous allez de ce train.

— C’est cela ! vous avez une langue qui mettrait a I’épreuve la patience
de Job.

— Je le sais bien.

— Tréve de plaisanterie, miss! Ceci est une chose sérieuse. C’est une
affaire que je suis résolu de tirer au clair, convaincu qu’il y a quelque
chose de mal au fond. Vous venez de peindre, avec beaucoup plus de li-
berté qu’il ne convient a votre age et a votre sexe, 'espéce d’individu que
vous préféreriez pour votre mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est
un tableau d’apres nature ? »

Shirley ouvrit les levres; mais, au lieu de parler, elle devint rouge
comme une rose.

« J'aurai une réponse a cette question, s’écria M. Sympson, tirant un
grand courage et d’immenses conséquences de ce symptdome de confu-
sion.

200



Shirley II Chapitre VI

— C’est une peinture historique, mon oncle, d’apres plusieurs origi-
naux.

— Plusieurs originaux ? grand Dieu !

— J’ai été amoureuse plusieurs fois.

— Quel cynisme !

— De héros de plusieurs nations.

— Et apres...

— Et de philosophes.

— Elle est folle.

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous allez alarmer ma tante.

— Votre pauvre chére tante, quelle niéce elle a!

— Autrefois j’aimais Socrate.

— Oh! ne plaisantez pas, madame.

— Jadmirais Thémistocle, Léonidas, Epaminondas.

— Miss Keeldar !

— Je passe sur plusieurs siécles. Washington était assez laid, et cepen-
dant je I’ai aimé ; mais, pour parler du temps présent...

— Ah! le temps présent.

— Pour quitter les réveries d’écoliére et arriver a la réalité. ..

— La réalité ! voila I’épreuve ou vous voulez arriver, madame.

— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’agenouille, pour
révéler I'idole actuelle de mon ame...

— Hatez-vous, s’il vous plait; ’heure du golter approche, et il faut
que vous me fassiez votre confession.

— Il faut que je me confesse : mon cceur est plein du secret ; il faut que
je le dévoile. Seulement je voudrais que vous fussiez M. Helstone, au lieu
d’étre M. Sympson ; vous sympathiseriez mieux avec moi.

— Madame, ceci est une question de sens commun et de prudence
ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sentiment. Avez-vous dit
que c’était M. Helstone ?

— Non pas précisément, mais aussi pres que possible ; ils ont beaucoup
de ressemblance.

— Je veux savoir le nom; je veux connaitre les détails.

— Ils sont positivement ressemblants ; leur visage est le méme : c’est
une paire de faucons humains, secs, absolus et décidés tous deux. Mais
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mon héros est le plus puissant des deux : son intelligence a la clarté de la
mer profonde, la patience de ses rocs, la force de ses vagues.

— Pur galimatias !

— Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’une scie, brusque
comme un corbeau affamé.

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle a Briarfield ? Répondez a
cela.

— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur ma langue.

— Parlez, fille!

— Clest trés bien dit, mon oncle! « Parlez, fille! » est tout a fait
tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie contre cet homme, mon
oncle ; un jour elle 'acclamera avec frénésie. Il n’a pas été effrayé par les
clameurs, et il ne sera pas enflé par acclamation.

— Je disais qu’elle était folle, elle I'est.

— Cette nation changera et changera encore de conduite envers lui :
il ne changera jamais dans sa maniére de remplir ses devoirs envers elle.
Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle, je vais vous dire son nom.

— Vous me le direz, ou bien...

— Ecoutez! C’est Arthur Wellesley, lord Wellington. »

M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de la chambre, mais il
rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son siége.

« Madame, vous allez répondre a ceci : Vos principes vous permettraient-
ils d’épouser un homme sans fortune, un homme au-dessous de vous ?

— Un homme au-dessous de moi, jamais.

— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre ?

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me demander cela ?

— Jinsiste pour le savoir.

— Vous ne prenez pas la bonne manieére.

— La respectabilité de ma famille ne sera pas compromise.

— Excellente résolution : tenez-la.

— Madame, c’est vous qui la tiendrez.

— C’est impossible, monsieur, puisque je ne fais pas partie de votre
famille.

— Est-ce que vous nous désavouez ?

— Je dédaigne votre dictature.
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— Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?

— Non M. Sam Wynne, parce que je le méprise ; non sir Philippe Nun-
nely, parce que je I’estime seulement.

— Qu’avez-vous en vue ?

— Quatre candidats rejetés.

— Une semblable obstination est inexplicable, a moins que vous ne
soyez sous une influence impropre.

— Que voulez-vous dire ? Il y a certaines phrases qui ont le pouvoir
de me faire bouillir le sang. Influence impropre ! Qu’est-ce que cette ex-
pression de vieille femme ?

— Etes-vous une jeune lady ?

— Je suis mille fois mieux que cela; je suis une honnéte femme, et je
veux étre traitée comme telle.

— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et parlant avec
une effrayante solennité), savez-vous que le voisinage est plein de ru-
meurs sur vous et votre tenancier banqueroutier, I’étranger Moore ?

— Vraiment !

— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.

— 11 honore les lévres entre lesquelles il passe; puisse-t-il aussi les
purifier!

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer ?

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause.

— Est-ce lui que vous voulez épouser ?

— Il est beau, il est brave, il est résolu.

— Vous osez me déclarer cela en face ? Ce misérable Flamand ! ce vil
marchand !

— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il a le front d’'un
prince et la démarche d’un maitre.

— Elle se glorifie en lui! Elle ne cache rien. Pas de honte, pas de
crainte !

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir aucune idée
de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent que ’honneur et le cou-
rage.

— Je dis qu’elle est folle.
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— Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes; vous m’avez
exaspérée par vos provocations !

— Ce Moore est le fréere du précepteur de mon fils. Permettriez-vous
qu’un homme dans cette position vous donnét le nom de sceur ? »

L’ceil de Shirley brilla d’un éclat particulier ; elle le fixa sur son inter-
locuteur.

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume ! pas pour un siécle d’exis-
tence !

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille.

— Quoi alors ?

— Vous serez la sceur de Louis Moore.

— Monsieur Sympson... Ces nauséabondes altercations me font mal
au cceur ; je ne les supporterai pas plus longtemps. Vos pensées ne sont
pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes vues, vos dieux ne sont pas
mes dieux. Nous ne voyons pas les choses sous le méme aspect; nous
ne les mesurons pas a la méme mesure ; nous parlons a peine la méme
langue. Séparons-nous.

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas que je vous
haisse ; vous étes une bonne espéce d’homme ; peut-étre avez-vous d’ex-
cellentes intentions : mais nous ne pouvons nous entendre ; nous sommes
toujours en désaccord! Vous m’ennuyez avec vos petites intrigues, avec
votre misérable tyrannie ; vous exaspérez mon caractére et me tenez dans
un continuel état d’irritation. Quant a vos petites maximes, a vos régles
étroites, a vos préjugés, a vos aversions, a vos dogmes, faites-en un fagot,
et allez 'offrir en sacrifice a la divinité de votre culte. Je n’en accepte au-
cun; je me dirige d’apreés une autre religion, une autre lumieére, une autre
foi, une autre espérance que les votres.

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidele.

— Une infidéle pour votre culte ; une athée pour votre Dieu.

— Une... athée ! !'!

— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. A mes yeux, vous aussi, si
vous n’étes un infidéle, étes un idolatre; je crois que vous adorez par
ignorance : en toute chose vous me paraissez trop superstitieux. Mon-
sieur, votre Dieu, votre grand Baal, votre Dragon a queue de poisson, se
dresse devant moi comme un démon. Vous, et d’autres semblables a vous,
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lavez élevé sur un trone, lui avez placé sur la téte une couronne, lui avez
mis un sceptre a la main. Voyez comme il gouverne hideusement ! Voyez-
le occupé a 'ceuvre qu’il aime le mieux : faire des mariages. Il lie le jeune
au vieux, le fort a 'impotent. Comme autrefois Mézence, il enchaine le
mort au vivant. Dans son royaume est la haine, la secréte haine ; la trahi-
son, la trahison de famille ; le vice, le vice domestique, profond et mortel.
Dans ses Etats les enfants croissent sans aimer, entre des parents qui n’ont
jamais connu I’amour ; ils sont mis dés leur naissance au régime de la dé-
ception ; ils sont élevés dans une atmosphére corrompue par le mensonge.
Tout ce que votre Dieu environne se précipite vers la décrépitude : tout
décline et dégéneére sous son sceptre. Votre Dieu, c’est la Mort avec un
masque.

— Voila un langage terrible ! Mes filles et vous ne devez plus avoir
de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du danger pour elles dans la
société d’'une compagne telle que vous. Si je vous eusse connue plus tot!
mais, tout extraordinaire que je vous croyais, je n’eusse jamais pensé...

— Maintenant, monsieur, commencez-vous a étre persuadé qu’il est
inutile de faire des projets pour moi? qu’en agissant ainsi, vous semez
le vent pour récolter la tempéte? Je balaye de mon chemin vos pro-
jets pareils a la toile d’araignée, afin de passer sans me souiller. J’ai jeté
Pancre sur une résolution que vous ne pouvez ébranler. Mon cceur, ma
conscience, disposeront de ma main : eux seuls. Sachez-le enfin! »

M. Sympson commengait a étre effrayé.

« Jamais je n’ai entendu un pareil langage ! murmura-t-il plusieurs
fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; jamais je n’ai été ainsi traité.

— Vous étes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de vous retirer,
ou je vais sortir. »

1l se leva rapidement.

« Nous devons quitter cette maison : il faut qu’ils fassent a I'instant
leurs malles.

— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines; donnez-leur le
temps. »

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre son mouchoir de poche ;
il laissa tomber sa tabatiére ; laissant son contenu éparpillé sur le tapis, il
se précipita dehors et faillit tomber sur Tartare, qui se tenait sur le paillas-

205



Shirley II Chapitre VI

son : au comble de I'exaspération, il hurla un jurement pour le chien et
une grossiere épithéte pour la maitresse.

« Pauvre M. Sympson ! il est tout a la fois faible et vulgaire », se di-
sait Shirley a elle-méme. La téte me fend, et je suis fatiguée, ajouta-t-elle,
et placant sa téte sur un coussin, elle se laissa doucement passer de I'ex-
citation au repos. Quelqu’un, entrant dans la chambre un quart d’heure
apres, la trouva endormie. Quand Shirley avait été agitée, elle prenait gé-
néralement ce repos naturel, qui ne manquait jamais de venir a son appel.

L’intrus s’arréta en sa présence et dit :

« Miss Keeldar ! »

Peut-étre sa voix s’harmoniait-elle avec quelque réve heureux de la
jolie dormeuse : elle ne tressaillit point, elle s’éveilla a peine; sans ou-
vrir les yeux, elle tourna légérement la téte, de fagon que sa joue et son
profil, auparavant cachés par son bras, devinrent visibles ; son teint était
vermeil ; elle semblait heureuse ; un demi-sourire s’épanouissait sur ses
traits ; mais ses cils étaient humides : elle avait pleuré pendant son som-
meil ; ou peut-étre, avant de s’endormir, I’épithéte que lui avait jetée son
oncle en la quittant lui avait fait répandre quelques larmes. Il n’est pas
d’homme, il n’est pas de femme qui soient toujours assez forts pour mé-
priser une opinion injuste, pour dédaigner une parole outrageante. La
calomnie, méme dans la bouche d’un insensé, peut avoir son amertume.
Shirley ressemblait a un enfant qui, aprés avoir été méchant et puni, joui-
rait en repos du pardon obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit a son c6té Louis Moore,
non tout pres d’elle, mais debout a trois ou quatre pas de distance.

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne fit encore mon
oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés.

— M. Sympson devrait vous laisser en repos; est-ce qu’il ne voit pas
que vous n’étes rien moins que forte ?

— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne pleurais pas
quand il était ici.

— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne en ce moment
des ordres a sa famille : il est venu dans la salle d’étude, ou il a commandé
d’une maniere qui, je suppose, est la continuation de celle avec laquelle il
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venait de vous harasser.

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?

— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur de ses
ordres a peine intelligibles ; mais il peut tout changer demain : il est jus-
tement dans cette disposition ou 'on ne peut pas compter sur sa consis-
tance pour deux heures consécutives : je doute qu’il vous quitte avant
quelques semaines. A moi, il a adressé quelques mots qui demanderont
bientdt un peu d’attention et quelques commentaires, lorsque j’aurai le
temps de leur en accorder. Au moment ou il est entré, j’étais occupé par
une lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, si occupé que j’ai rompu
Pentrevue d’une fagon quelque peu abrupte : je I’ai quitté furieux. Voici
la lettre, je désire que vous la lisiez; elle a trait & mon frére Robert. »

Et Louis regarda Shirley.

« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce qu’il re-
vient ?

— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla hier a Stilbro’
a sa rencontre.

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?

— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment a Briarmains, et
je vais le voir.

— Qu’est-il arrivé ?

— Sivous devenez si pale, je serais faché d’avoir parlé. Il etit pu arriver
un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, mais griévement blessé.

— Oh! monsieur, c’est vous qui étes pale. Asseyez-vous pres de moi.

— Lisez la lettre ; laissez-moi ’ouvrir. »

Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brievement que la veille Robert
Moore avait recu un coup de feu de derriére le mur de la plantation de
Milldean ; que sa blessure était grave, mais que I'on espérait qu’elle ne
serait pas mortelle. De I’assassin, ou des assassins, on ne savait rien, ils
avaient pris la fuite. Sans aucun doute, faisait observer M. Yorke, c’était
une vengeance ; ¢ était malheureux qu’il se fut attiré la haine ; mais on
n’y pouvait rien.

« C’est mon unique frere, Shirley, dit Louis, au moment ou elle lui ren-
dait la lettre. Je ne puis penser sans étre ému que des misérables sont allés
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Iattendre, et ont fait feu sur lui de derriére un mur, absolument comme
sur une béte fauve.

— Prenez courage ; espérez : il guérira. »

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de M. Moore
placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha a peine, presque insensible-
ment.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la premiére fois :
c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il demandait.

« Je vais a Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jusqu’a la
rectorerie, et de dire a Caroline Helstone ce qui est arrivé ; voulez-vous ?
Il vaut mieux qu’elle apprenne de vous.

— Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude. Dois-je
lui dire qu’il n’y a aucun danger ?

— Oui.

— Vous reviendrez bient6t m’en apprendre davantage.

— Je reviendrai ou j’écrirai.

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre sceur
aussi. Mais, sans doute, elle est déja auprés de Robert ?

— Sans doute ; ou elle y sera bient6t. Au revoir, maintenant.

— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ?

— Nous verrons cela. »

Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du précep-
teur ; Louis fut obligé d’abandonner cette main serrée et cachée dans la
sienne.

« Je pensais que j’aurais eu besoin de la soutenir, dit-il en se dirigeant
vers Briarmains, et c’est elle qui m’a donné de la force. Quel regard de
compassion ! quel doux toucher! Aucun duvet ne fut jamais plus doux,
aucun élixir plus puissant. Sa main était dans la mienne comme un flocon
de neige : elle frémissait comme I’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder
cette main, ’avoir dans la mienne. Je I’ai possédée, pendant cinq minutes
je l’ai tenue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus étre étrangers ; s’étant
une fois rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »
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cHAPITRE V1I

L’écolier et la nymphe

RIARMAINS ETANT PLUS pres que Hollow, M. Yorke avait trans-
s porté 1a son jeune camarade. Il Pavait fait placer dans le
¢ meilleur lit de la maison, avec autant de sollicitude que s’il et
été un de ses propres fils. La vue de son sang s’échappant de la blessure
en avait fait enfant de son cceur. Le spectacle de ce soudain événement ;
de ce corps grand et froid abattu dans sa fierté en travers de la route ; de
cette belle téte méridionale gisant dans la poussiére ; de cette jeunesse en
fleur devenue tout a coup devant lui pale, sans vie, désespérée : toute cette
combinaison de circonstances avait excité en M. Yorke le plus vif intérét
pour la victime.

Nulle autre main n’était la pour soulever, pour aider ; nulle autre voix
pour adresser de bienveillantes questions ; nul autre cerveau pour concer-
ter des mesures; il fallait que M. Yorke fit tout lui-méme. Cette absolue
dépendance de ce jeune homme baigné dans son sang (car il le regar-
dait comme un jeune homme), qui ne pouvait compter que sur sa bien-
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veillance, lui avait fait accorder cette bienveillance sans réserve. M. Yorke
aimait fort avoir le pouvoir et en user : il avait alors entre ses mains un
pouvoir complet sur la vie d'un de ses semblables. Cela lui convenait.

Cela ne convenait pas moins a la meilleure moitié de lui-méme, la
triste mistress Yorke. La chose était tout a fait dans ses gotts. Quelques
femmes auraient été frappées de terreur en voyant apporter dans leur
demeure un homme ensanglanté, au milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous
supposé, était matiere a attaque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke
avait une attaque de nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin
pour se remettre a son travail d’aiguille, ou quand Martin proposait de
partir pour I’Australie, dans le but de jouir de la liberté ou d’échapper a la
tyrannie de Mathieu ; mais une tentative de meurtre presque a sa porte,
un homme a moitié assassiné, couché dans un de ses meilleurs lits, cela la
faisait se redresser, animait ses esprits et donnait a son bonnet les allures
d’un turban.

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant misérable
la vie pénible d’une servante, elit soigné comme une héroine un hopital
rempli de pestiférés. Elle aimait presque Moore. Son coeur dur se remplit
de tendresse pour lui, quand elle le vit confié a ses soins, remis entre
ses mains, dépendant d’elle autant que ses petits enfants au berceau. Si
elle avait vu un domestique, ou 'une de ses filles, lui donner a boire ou
arranger son oreiller, elle etit frappé I'intrus sur 'oreille. Elle chassa Jessie
et Rose de I’étage supérieur de la maison ; elle défendit aux servantes d’y
mettre les pieds.

Sil’accident était arrivé aux portes de la rectorerie, et que le vieux Hel-
stone et pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke ni sa femme n’eussent
eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il n’avait que ce que méritaient sa
tyrannie et sa dureté, tandis que, chez eux, il devenait pour le moment
leur enfant gaté.

Chose étrange ! Louis Moore recut la permission d’entrer, de s’asseoir
sur le bord du lit, de s’appuyer sur loreiller, de prendre la main de son
frére et de presser son front pale avec ses lévres fraternelles : et mistress
Yorke supporta cela. Elle souffrit qu’il restat la la moitié du jour; elle
souffrit une fois qu’il demeurat assis toute la nuit dans la chambre ; elle
se leva elle-méme a cinq heures d’un froid matin de novembre, et de ses
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propres mains alluma le feu de la cuisine, fit le déjeuner des deux fréres
et le leur servit. Majestueusement drapée dans une vaste couverture de
flanelle, avec un chéile et un bonnet de nuit, elle demeura la assise, les re-
gardant manger avec autant de satisfaction qu'une poule voit ses poussins
prendre leur nourriture. Cependant elle donna une admonition, ce jour-1a,
a la cuisiniere, pour s’étre permis de faire et de monter a M. Moore un bol
de sagou; et la servante perdit sa faveur, parce que, quand M. Louis par-
tit, elle lui apporta de la cuisine son surtout, et, comme une complaisante
créature qu’elle était, ’aida a le revétir, et accepta en retour un sourire,
un : « Merci, ma fille », et un schelling. Deux ladies vinrent un jour, pales
et inquiétes, et demandérent ardemment, humblement, qu’il leur ft per-
mis de voir un instant M. Moore ; mistress Yorke endurcit son cceur, et
refusa de les recevoir.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, lorsqu’elle vint ? Pas
si mal qu’on efit pu s’y attendre. Toute la famille Moore semblait réelle-
ment convenir a mistress Yorke, comme aucune famille ne lui avait jamais
convenu. Hortense et elle possédaient un inépuisable théme de conver-
sation dans les penchants corrompus des domestiques. Leurs maniéres
d’envisager cette classe étaient semblables : elles les surveillaient avec
les mémes soupgons, et les jugeaient avec la méme sévérité. Hortense,
d’ailleurs, tout d’abord, ne montra aucune espéce de jalousie des atten-
tions de mistress Yorke pour Robert : elle lui laissa occuper le poste de
garde-malade trés librement, et, pour elle, elle trouva une incessante oc-
cupation en se démenant a travers la maison, tenant la cuisine sous sa
surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin se rendant généralement
utile. Toutes deux s’entendaient a merveille pour écarter les visiteurs de
la chambre du malade. Elles tenaient le jeune fabricant captif, et permet-
taient a peine a ’air de souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, déclara sa bles-
sure dangereuse, mais non, croyait-il, d’'un caractére désespéré. D’abord
il voulait placer pres de lui une garde de son propre choix ; mais ni mis-
tress Yorke ni Hortense n’en voulurent entendre parler : elles promirent
d’obéir fidélement aux prescriptions. Le malade fut donc laissé provisoi-
rement entre leurs mains.

Sans doute elles s’acquittérent de la tache le mieux qu’elles purent;
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mais il arriva un accident : les bandages se déplacérent ou furent déran-
gés; il s’ensuivit une grande perte de sang. Mac Turk, appelé, arriva fu-
rieux. C’était un de ces chirurgiens qu’il est dangereux de vexer : abrupt
dans sa meilleure humeur, dans sa mauvaise il était sauvage. En voyant
I’état de Moore, il se soulagea par un flux d’expressions choisies dont il
n’est pas nécessaire d’émailler cette page. Les plus fleuries tomberent sur
la téte imperturbable d’'un M. Graves, un jeune aide insensible comme
le marbre, qu’il emmenait ordinairement avec lui; il gratifia d’'un second
bouquet un jeune gentleman de sa suite, un intéressant fac-similé de lui-
méme, qui n’était autre que son propre fils; mais la corbeille entiére fut
le lot des femmes et du sexe féminin en masse.

Pendant la plus grande partie d’une nuit d’hiver, Mac Turk et ses sa-
tellites furent occupés autour de Moore. Enfermés seuls avec lui dans
la chambre, ils travaillérent et torturérent sans pitié son pauvre corps
épuisé. Tous trois se tenaient d’un coté du lit, et la Mort de Pautre. Le
combat fut rude : il dura jusqu’au matin, et les chances des parties belli-
gérantes parurent alors si égales, que toutes deux eussent pu s’attribuer
la victoire.

Moore fut confié a la garde du jeune Mac Turk, pendant que le chirur-
gien en chef allait a la recherche d’un renfort, qu’il ramena en la personne
de mistress Horsfall, la meilleure garde-malade de son état-major. C’est
a cette femme qu’il abandonna Moore, avec les plus séveres injonctions
touchant la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Elle accepta d’un air
abruti, et s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dés ce moment,
elle commenca a régner.

Mistress Horsfall avait une qualité : elle obéissait a la lettre aux ordres
de Mac Turk. Les dix commandements étaient moins sacrés a ses yeux que
le dictum du chirurgien. Ce n’était point une femme, c’était un dragon.
Hortense s’effaca devant elle; mistress Yorke se retira froissée : cepen-
dant, ces deux femmes étaient des personnages de quelque dignité dans
leur propre estime, et de quelque poids dans I’estime des autres. Elles se
retirérent dans le parloir du fond, parfaitement effrayées par la largeur, la
hauteur, les gros os et les muscles charnus de mistress Horsfall. Celle-ci
demeurait en haut quand cela lui plaisait, descendait au rez-de-chaussée
si elle jugeait convenable ; elle prenait sa goutte trois fois par jour, et fu-
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mait sa pipe quatre fois.

Quant a Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son état : mistress
Horsfall I’avait en garde ; elle devait veiller a tous ses besoins, et la conjec-
ture générale était qu’elle s’acquittait de sa tache.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa position, ainsi
compliquée par un nouvel accident, intéressait le chirurgien. Il le considé-
rait comme une piéce d’horlogerie fort endommagée, dont la réparation
ne pouvait que faire honneur a son habileté. Graves et le jeune Mac Turk,
les seuls autres visiteurs de Moore, le regardaient comme ils avaient cou-
tume de regarder les occupants de la salle de dissection a 'infirmerie de
Stilbro’.

Robert Moore passait vraiment des heures agréables : accablé de souf-
frances aigués, en danger de mort, presque trop faible pour parler, ayant
pour garde une espéce de géante, et pour société trois chirurgiens. C’est
ainsi qu’il traversa les jours brefs et les longues nuits de tout le triste mois
de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait ’habitude de ré-
sister un peu a mistress Horsfall : il haissait la vue de sa gigantesque cor-
pulence et redoutait le contact de ses rudes mains ; mais elle lui enseigna
la docilité en un instant. Elle ne tenait aucun compte de ses six pieds, de
ses habitudes masculines et de ses muscles : elle le retournait dans son lit
comme une autre femme eiit retourné un enfant dans son berceau. Quand
il était sage, elle lui disait quelquefois : « Mon chéri, mon cceur » ; quand il
était méchant, elle le secouait. Essayait-il de parler lorsque Mac Turk était
présent, elle levait la main et lui disait : « Chut! » comme une nourrice
réprimande un enfant mutin. Si elle n’avait pas fumé, si elle n’avait pas bu
de gin, c’elit été mieux, pensait-il ; mais elle faisait les deux choses. Une
fois, en son absence, il dit 8 Mac Turk que cette femme était une buveuse
de gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse qu’il obtint.
Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou non, elle se
souvient qu’elle doit m’obéir. »

.*_

Enfin ’automne se passa. Ses brouillards et ses pluies débarrasserent

I’Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses vents disparurent chassés
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sur des terres lointaines. Derriére novembre vint I'hiver profond, avec son
ciel pur, son calme et ses gelées.

Un jour tranquille avait fait place a une soirée transparente comme le
cristal : toutes les lumieéres et les teintes de I’horizon semblaient des reflets
de perles blanches, violettes ou gris pale. Les montagnes étaient d’'un bleu
lilas ; les lueurs du soleil couchant étaient pourpres ; le firmament était de
glace, son fond d’un azur argenté. Quand les étoiles se levérent, elles pa-
rurent formées de cristal blanc et non d’or ; des teintes grises, céruléennes
ou d’émeraude pale, froides, pures, transparentes, coloraient la masse du
paysage.

Quel est cet objet bleu, mouvant, isolé, au milieu du bois dépouillé
de feuillage ? Eh! c’est un écolier, un écolier de Briarfield, qui a laissé
ses compagnons gagner la maison par la grand-route, et qui cherche un
certain arbre, avec un certain tertre mousseux a la racine, convenable
pour un siége. Pourquoi flane-t-il en cet endroit ? I'air est froid et il se fait
tard. Il s’assied : 4 quoi pense-t-il ? Eprouve-t-il le chaste et pur charme de
cette belle soirée ? Une lune d’un blanc de perle sourit a travers les arbres
gris : fait-il attention a ce sourire ?

Impossible de le dire; car il est silencieux et sa contenance ne parle
point : son visage n’est point un miroir qui réfléchit les sensations, mais
plutdt un masque qui les cache. C’est un jeune garcon de quinze ans, droit
et grand pour son 4ge ; son air annonce aussi peu d’aménité que de ser-
vilité. Son ceil semble prét a remarquer toute tentative de controéle et de
domination, et ses traits indiquent des facultés alertes pour la résistance.
Les sous-maitres sages évitent, autant qu’ils le peuvent, de se méler des
affaires de ce garcon-la. Le réduire par la sévérité serait une tentative in-
utile ; le gagner par la flatterie serait pire encore. Il vaut mieux le laisser
a lui-méme. Le temps fera son éducation, 'expérience se chargera de le
former.

Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait profession de fouler aux
pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répondra par un sarcasme. Il
est 13, errant seul, regardant respectueusement la nature, pendant qu’elle
déroule sous ses yeux attentifs une page de sévére, silencieuse et solen-
nelle poésie.

Aussitot assis, il tire un livre de son sac, non une grammaire latine,
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mais un volume de contrebande, des contes de fées; il y a encore bien
une heure de jour pour sa jeune vue ; d’ailleurs, la lune est la ; sa lumiére,
encore faible et vague, remplit la clairiere ou il est assis.

I11it : il se trouve transporté dans une région solitaire et montagneuse ;
tout, autour de lui, est rude et désolé, sans forme et presque sans couleur.
Il entend des clochettes tinter dans I’air. Sortant de la masse informe du
brouillard, lui apparait la plus brillante vision, une lady vétue de vert,
montée sur un palefroi blanc comme la neige ; il distingue son vétement,
ses perles, sa monture; elle lui adresse une mystérieuse question : il est
enchanté, et doit la suivre dans une terre féerique.

Une seconde légende le transporte au bord de la mer : la les flots
viennent se briser a la base de rocs dont la hauteur donne le vertige. Il
pleut et il vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne de rochers noirs
et escarpés, sur le sommet et autour desquels éclaboussent et flaquent
des flots d’écume blanche comme la neige. Sur ces rocs un promeneur so-
litaire foule d’un pas prudent les herbes marines, plongeant ses regards
dans les abimes profonds ou la mer, couleur d’émeraude, cache sa végé-
tation plus grande, plus sauvage, plus étrange que celle de la terre, avec
ses coquillages les uns verts, les autres pourpres et couleur de perles, en-
tremélés dans les replis des longues herbes. Martin entend un cri. Levant
les yeux et regardant devant lui, il voit sur un point blafard du rocher une
forme grande et pale, semblable & un homme, mais faite d’écume, trans-
parente, frémissante, terrible : elle n’est pas seule ; de nombreuses formes
humaines, des femmes aussi formées d’écume, de blanches Néréides, fo-
latrent sur ces rochers.

Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son sac. Martin entend un
pas. Il écoute : non... oui. De nouveau les feuilles séches, 1égérement frois-
sées, bruissent sur le sentier. Martin regarde : les branches s’écartent, et
une femme parait.

C’est une lady vétue de soie noire ; un voile couvre son visage. Jamais
Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni aucune femme, si ce n’est, de
temps a autre, quelque petite paysanne des environs venant y cueillir des
noisettes. Ce soir, apparition ne lui déplait point. Il remarque, a mesure
qu’elle approche, qu’elle n’est ni vieille ni laide, mais au contraire trés
jeune; et s’il ne la reconnaissait pas pour étre celle qu’il a plusieurs fois
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déclarée fort laide, il lui semblerait découvrir des traits de beauté sous la
gaze légere de ce voile.

Elle passe auprés de lui sans rien dire. Il s’y attendait : toutes les
femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne connait pas de poupée
plus infatuée d’elle-méme que cette Caroline Helstone. Cette pensée est
a peine gravée dans son esprit, que la lady revient sur ses pas, et, rele-
vant son voile, repose son regard sur son visage en lui demandant avec
douceur :

« Etes-vous un des fils de M. Yorke ? »

Aucune évidence humaine n’eiit été capable de persuader a Martin
Yorke qu’il avait changé de couleur a la demande de la jeune fille ; et pour-
tant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant a attendre or-
gueilleusement ce qui allait arriver.

— Vous étes Martin, je crois ? » dit la jeune lady.

Cette simple phrase, sans apprét et prononcée avec une sorte de ti-
midité, résonna comme une douce harmonie dans la nature de ce jeune
garcon. Elle Papaisa comme et fait une note de musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur personnelle; il fut
agréablement flatté de voir que cette jeune fille ptit le distinguer de ses
fréres. Comme son peére, il détestait la cérémonie : il aimait a entendre
une femme 'appeler Martin, et non monsieur Martin ou maitre Martin.
Pire que la cérémonie lui paraissait I’autre extréme, la trop grande fami-
liarité : le léger ton de timidité, ’hésitation a peine visible de Caroline, lui
semblérent parfaitement a leur place.

« Je suis Martin, dit-il.

— Comment se portent votre pére et votre mére ? (Par bonheur elle
ne dit pas papa et maman ; cela eit tout gaté.) Et Rose et Jessie ?

— Bien, je crois.

— Ma cousine Hortense est-elle toujours a Briarmains ?

— Oh! oui. »

Martin prononga cela d’'un ton comique et avec un demi-sourire. Le
demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui devinait trop en quelle
odeur devrait étre Hortense aupres des jeunes Yorke.

« Votre meére 'aime-t-elle ?

217



Shirley II Chapitre VII

— Elles s’entendent si bien a propos des domestiques, qu’elles ne
peuvent s’empécher de s’aimer 'une l'autre.

— 1l fait froid ce soir.

— Pourquoi étes-vous dehors si tard ?

— J’ai perdu mon chemin dans le bois. »

Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur.

« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forét de Briarmains ?
vous méritez de ne le point retrouver.

— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en contravention.
Vous pouvez me faire condamner a I'amende ; c’est le bois de votre pére.

— Je sais cela; mais, puisque vous avez été si simple que de perdre
votre chemin, je vais vous guider.

— C’est inutile ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai bien toute
seule. Martin, comment va M. Moore ? »

Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pouvoir se diver-
tir par une expérience.

« Il est prés de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir est perdu ! »

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit :

« Mourir !

— Mourir. Et grace aux femmes, ma meére et les autres ; elles ont touché
a ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait mieux. Elles mériteraient
d’étre arrétées, emprisonnées, jugées, et envoyées a Botany-Bay tout au
moins. »

Peut-étre que la questionneuse n’entendit pas ce jugement : elle sem-
blait frappée d’immobilité. Au bout de deux minutes, sans prononcer une
parole, elle se mit en marche, sans dire bonsoir, sans faire de questions
nouvelles. Ce n’était pas amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait
compté. Il s’attendait a quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la
peine d’effrayer la jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de jouir
de sa frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut apres elle
et la rejoignit.

« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ?
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— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : vous étes trop
jeune pour que je cause avec vous sur un tel sujet.

— Est-ce que vous m’avez cru? C’est une plaisanterie que j’ai voulu
faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne cessent de faire du
sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour lui : je ne puis aller dans la
cuisine qu’il n’y ait une casserole sur le feu contenant quelques friandises.
Cela me donne l'envie de jouer au vieux soldat, et d’étre nourri sur la
graisse du pays comme lui.

— Martin! Martin !... » Sa voix trembla et elle s’arréta. « C’est extré-
mement mal a vous. Vous m’avez presque tuée. »

Elle s’arréta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, tremblante,
pale comme la mort.

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. D’un co6té,
comme il ’elit exprimé dans son langage pittoresque, c¢’était pour lui « des
noix » de voir cela : cela lui disait tant de choses, et il commencgait a avoir
une si grande envie de découvrir des secrets ! d’un autre coté, cela lui rap-
pelait ce qu’il avait autrefois ressenti lorsqu’il entendit un merle pleurant
sa couvée que Mathieu avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point
un sentiment de plaisir. Incapable de trouver rien de bien convenable a
dire pour la consoler, il commencga a chercher en son esprit ce qu’il devait
faire ; il sourit : le sourire de ce jeune garcon donnait une étonnante clarté
a sa physionomie.

« Euréka ? s’écria-t-il. Je vais tout réparer a I'instant. Vous étes mieux
maintenant, miss Caroline : marchez en avant », lui dit-il.

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour miss Helstone que pour
lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la conduisit par une
courte traverse qui ne menait a aucune ouverture. La conséquence fut
qu’il se trouva obligé de l'aider a franchir de formidables obstacles, et
tout en la raillant de sa faiblesse, il éprouvait une vive satisfaction de se
sentir utile.

« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieusement, et sur
votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux.

— Combien vous pensez a ce Moore !

— Non... mais... beaucoup de ses amis peuvent me demander de ses
nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une réponse exacte.
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— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement paresseux.
Vous pouvez leur dire qu’il mange des cotelettes de mouton a diner, et
la meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai un soir un bol au
passage, et j’en mangeai la moitié.

— Et qui le soigne, Martin ? qui est auprés de lui ?

— Qui le soigne ?... le grand enfant ! eh mais, une femme aussi ronde
et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une rude et laide vieille fille.
Je ne doute pas qu’elle ne méne pres de lui riche vie : personne qu’elle
ne I'approche; il est presque dans I'obscurité. Je crois qu’elle lui admi-
nistre de terribles corrections dans cette chambre. Je colle quelquefois
mon oreille au mur lorsque je suis couché, et il me semble que je 'entends
le rouer de coups. Il faut voir son poing ; elle tiendrait une demi-douzaine
de petites mains comme la votre dans une des siennes. Aprés tout, mal-
gré les cotelettes et les gelées qu’il recoit, je ne voudrais pas étre dans ses
souliers. Dans mon opinion, elle mange la plus grande partie de ce qui est
servi en haut a Moore. Pourvu qu’elle ne l'affame pas! »

Profond silence et méditation de la part de Caroline, et vigilance rusée
de la part de Martin.

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin ?

— Moi ! non. Et je ne tiens pas a le voir. »

Nouveau silence.

« N’étes-vous pas venue a notre maison une fois avec M™ Pryor, il y a
environ six semaines, pour demander aprés lui ? demanda encore Martin.

— Oui.

— Je crois que vous désiriez monter aupres de lui?

— Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais votre mére nous refusa.

— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous traita comme elle se plait
a traiter les visiteurs de temps a autre ; elle se conduisit envers vous du-
rement.

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, Martin, nous sommes
parents, et il est naturel que nous prenions de 'intérét a M. Moore. Mais
il faut nous quitter ici. Nous voici a la porte de votre pére ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai jusqu’a la rec-
torerie.

— IIs s’apercevront de votre absence ; ils ne sauront pas ou vous étes.
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— Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez grand pour prendre soin
de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déja encouru la peine d’une réprimande et du
pain sec avec son thé. N'importe, la soirée lui avait procuré une aventure :
cela valait mieux que des gateaux et des roties.

Il accompagna Caroline a la rectorerie. Pendant le trajet, il promit de
voir M. Moore, en dépit du dragon qui gardait sa chambre, et fixa une
heure du lendemain, a laquelle Caroline devait se rendre dans le bois de
Briarmains et avoir des nouvelles du malade. Il la rencontrerait auprés
d’un certain arbre. Ce plan ne menait a rien ; cependant I'idée lui sourit.

De retour a Briarmains, le pain sec et la réprimande lui furent da-
ment administrés, et il fut envoyé au lit de trés bonne heure. Il accepta la
punition avec le plus ferme stoicisme.

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secrete visite a la salle
a manger, calme, froide et majestueuse piéce servant rarement, car la fa-
mille dinait ordinairement dans le parloir du fond. Il s’arréta devant la
cheminée et éleva sa chandelle vers deux tableaux placés au-dessus : ¢’é-
taient des tétes de femmes; I'une un type de beauté sereine, heureuse et
innocente ; I'autre, plus gracieuse, mais triste et désespérée.

« Elle ressemblait a celle-1a, dit-il en regardant la derniére image,
quand elle sanglotait et, d’'une paleur mortelle, s’appuyait contre l'arbre.
Je suppose, continua-t-il lorsqu’il fut dans sa chambre, assis sur le bord de
son lit, je suppose qu’elle est ce qu’ils appellent amoureuse ; oui, amou-
reuse de ce grand objet qui est dans la chambre voisine. Chut! est-ce que
cette Horsfall lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il ne hurle
pas. Cela résonne réellement comme si elle lui était tombée dessus avec
les dents et avec les ongles ; mais je suppose qu’elle fait le lit. Je I’ai vue
le faire une fois; elle frappe sur le matelas comme si elle boxait. Chose
singuliére ! Zillah (on la nomme Zillah), Zillah Horsfall est une femme, et
Caroline Helstone est aussi une femme : ce sont deux étres de la méme
espeéce, et pourtant elles ne sont guére semblables. Est-elle jolie fille, cette
Caroline ! On a plaisir a la regarder ; il y a quelque chose de si clair sur son
visage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle me regarde ; cela me fait
du bien. Elle a de longs cils ; leur ombre semble se reposer ou elle regarde,
et communique la paix et la pensée. Si elle se comporte bien et continue
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de me plaire comme elle m’a plu aujourd’hui, je pourrai ’en récompen-
ser. J'aime assez la pensée de circonvenir ma mére et cette ogresse de
vieille Horsfall. Non que je tienne a faire plaisir a Moore ; mais tout ce
que je ferai pour lui me sera payé, et en monnaie de mon choix. Je sais
quelle récompense je réclamerai : une récompense désagréable a Moore
et agréable pour moi. »

II se coucha.

T
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cHAPITRE VIII

Les tactiques de Martin

‘Sed L FALLAIT, POUR la réussite du plan de Martin, qu’il pat demeurer
”3\’ pendant tout le jour a la maison. En conséquence, il ne trouva
© pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller a I’école, il
se plaignit d’'un violent mal de cceur qui fit penser qu’au lieu d’aller a
I’école de grammaire avec Marc, il valait mieux qu’il demeurat dans le
fauteuil de son pére, au coin du feu, a lire le journal. Ceci arrangé a sa
satisfaction, Marc étant parti pour la classe de M. Sumner, et Mathieu et
M. Yorke pour le comptoir, trois autres exploits, non, quatre, restaient a
accomplir.

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner auquel il n’avait
pas golté, et dont son appétit de quinze ans pouvait difficilement se pas-
ser. Le second, le troisiéme, le quatriéme, d’éloigner sa mére, miss Moore
et mistress Horsfall, avant quatre heures de I’aprés-midi.

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le travail qu’il
avait devant lui demandait une masse d’énergie que la vacuité présente
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de son jeune estomac ne semblait pas vouloir lui fournir.

Martin savait le chemin du garde-manger, et il le prit. Les domestiques
étaient dans la cuisine, déjeunant solennellement, les portes fermées; sa
mére et miss Moore prenaient l'air sur la pelouse, discutant sur la fer-
meture de ces portes. Martin, en stireté dans le garde-manger, faisait son
choix dans les provisions. Si son déjeuner avait été retardé, il voulait au
moins qu’il fat recherché : il lui semblait qu’une variante sur sa cheére
usuelle et insipide de pain et de lait était a la fois juste et désirable. Il pen-
sait que le savoureux et le salutaire pouvaient étre combinés. Une provi-
sion de pommes rosées, placées sur de la paille, garnissaient une tablette.
Il en prit trois. Il y avait de la patisserie sur un plat; il choisit un gateau
feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes de Damas. Le pain ordinaire
n’attirait pas son ceil ; mais il regardait avec plaisir quelques gateaux a
thé aux raisins de Corinthe, et condescendit a en choisir un. Grace a son
couteau, il put s’approprier une aile de poulet et une tranche de jambon.
Il pensa qu'un morceau de pouding froid s’harmonierait avec ces articles,
et ayant fait cette addition a ses provisions, il se précipita dans le corridor.

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le séparaient du port, ou plutot
du parloir du fond, ou il allait se trouver en streté, quand la porte d’en-
trée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui. Mieux eiit aimé Martin voir
le diable en personne, avec son attirail de cornes, de queue et de pieds
fourchus.

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter foi au subit
mal de cceur : il avait murmuré quelques mots, parmi lesquels on avait
distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue de son frére s’installant
dans la chaise de son pére et lisant le journal avait paru 'affecter d’un
spasme mental : le spectacle qu’il avait maintenant devant les yeux, les
pommes, les tartes, les gateaux a thé, la volaille, le jambon et le pouding,
ne donnaient que trop raison a la bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant; mais il ne
tarda pas a se remettre. Avec la vraie perspicacité des ames d’élite, il vit a
I'instant comment il pourrait tirer avantage de ce qui a premiére vue sem-
blait un facheux contretemps. Il vit comment il pourrait en profiter pour
accomplir sa deuxiéme tache, se débarrasser de sa mere. Il savait qu'une
collision entre lui et Mathieu ne manquait jamais de donner a mistress
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Yorke une attaque de nerfs; il savait aussi que, d’aprés ce principe que le
calme succede a I'orage, apres une matinée de spasmes nerveux, sa meére
ne manquerait pas de passer ’aprés-midi au lit. Cela 'arrangeait parfai-
tement.

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un rire sec, un
insultant sarcasme, une méprisante provocation, accueillis par une non-
chalante mais cruelle réplique, furent le signal du combat. Ils se ruérent
I'un sur autre. Martin, qui ordinairement faisait peu de bruit en ces oc-
casions, en fit beaucoup cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss
Moore, accoururent : aucune main de femme ne put les séparer, et on
appela M. Yorke.

« Mes fils, dit-il, 'un de vous devra quitter mon toit si cela se renou-
velle ; je ne veux voir ici aucune lutte entre Abel et Cain. »

Martin alors se laissa enlever : il avait été blessé ; il était le plus jeune
et le plus faible : il était tout a fait froid et nullement en colére ; il souriait
méme, content de voir accomplie la plus difficile partie de la tache qu’il
§’était imposée.

Une fois il sembla indécis dans le cours de la matinée.

« Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour cette Caroline »,
dit-il.

Mais un quart d’heure apreés, il était de nouveau dans la salle a manger,
regardant la téte aux cheveux épars et aux yeux troublés par le désespoir.

« Oui, dit-il, je I’ai fait pleurer, frissonner, presque s’évanouir. Je veux
la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut que je joue
toutes ces femelles. »

Aussitot apres le diner, mistress Yorke accomplit les prévisions de son
fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait plus qu'Hortense.

Cette lady était confortablement assise a raccommoder des bas dans
le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le sofa (il se disait toujours
indisposé), quittant un livre qu’il était en train de lire avec toute la vo-
luptueuse nonchalance d’un jeune pacha, dit avec indifférence quelques
mots sur Sarah, la servante de Hollow. Il insinua adroitement que cette
demoiselle passait pour avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd, Jéré-
mie Pighills et un certain John ; et que miss Mann avait affirmé que cette
fille, depuis qu’elle était seule gardienne du cottage, les invitait souvent
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aux repas et les traitait avec tout le confortable dont la maison était sus-
ceptible.

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eiit pu demeurer une heure
de plus sans se porter sur les lieux o s’accomplissaient de telles horreurs
et voir les choses par ses yeux. Mistress Horsfall resta seule.

Martin, maitre de la place, prit dans la corbeille a ouvrage de sa mére
un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le buffet; il en retira une
bouteille noire et un petit verre qu’il placa sur la table. Puis il monta les-
tement au premier étage et frappa a la porte de la chambre de M. Moore,
que la garde-malade vint ouvrir.

« §’il vous plait, madame, vous étes invitée a descendre au parloir pour
prendre quelque rafraichissement : vous ne serez pas troublée ; toute la
famille est sortie. »

Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-méme ferma la porte; il saisit
son bonnet et courut vers le bois.

Il n’était alors que trois heures et demie ; la matinée avait été belle,
mais le ciel s’était assombri : il commencait a neiger et le vent était gla-
cial. Le bois avait un air triste ; les vieux arbres étaient terribles a voir.
Cependant Martin était content de trouver cette ombre sur son chemin.
Il trouvait un charme dans I’aspect des vieux chénes, qui ressemblaient a
des spectres.

11 dut attendre : il se promena de long en large, pendant que les flocons
de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui auparavant pleurait, hurlait
alors d’une facon lamentable.

« Elle est bien longtemps a venir, murmurait-il en regardant le long
de ’étroit sentier. Je ne sais, se disait-il, pourquoi je désire si fort la voir.
Elle ne vient pas cependant pour moi ; mais j’ai un pouvoir sur elle, et j’ai
besoin qu’elle vienne, afin que je puisse exercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.

« Si elle manque de venir, reprit-il aprés un instant, je la hairai, je la
mépriserai. »

Quatre heures sonnérent. Il entendit au loin I'horloge de I’église. Un
pas si vif, siléger que, sans le bruit des feuilles, on I’etit 4 peine entendu sur
le sentier du bois, mit fin a son impatience. Le vent soufflait furieusement
alors, et la neige tombait d’'une facon effrayante ; mais néanmoins elle
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venait, et sans crainte. »

« Eh bien ! Martin, dit-elle avec empressement, comment va-t-il ?

— C’est étrange, comme elle pense a lui! se dit Martin ; la neige et le
froid ne lui font rien, je crois; cependant ce n’est qu'une enfant, comme
dirait ma mére. Je voudrais avoir un manteau pour 'envelopper dedans. »

Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre a miss Hel-
stone.

« Vous l'avez vu ?

— Non.

— Oh! vous m’aviez promis que vous le verriez.

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne vous ai-je pas
dit que je ne me souciais pas de le voir ?

— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que japprenne
quelque chose de certain sur lui! et 'incertitude me rend malade. Martin,
voyez-le, je vous prie ; assurez-le de I'intérét que lui porte Caroline Hel-
stone ; dites-lui qu’elle désirerait savoir comment il était, et si elle pouvait
faire quelque chose pour lui.

— Je ne ferai pas cela.

— Vous étes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir !

— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans ce bois; il fait trop froid.

— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir demain avec
des nouvelles.

— Je ne promets pas des choses semblables ; je suis d’'une santé beau-
coup trop délicate pour promettre et tenir de tels engagements dans la
saison d’hiver ; si vous saviez quel mal j’avais dans la poitrine ce matin,
et comme je me suis passé de déjeuner et jai été rossé par-dessus le mar-
ché, vous sentiriez combien il est imprudent de me faire venir ici dans la
neige.

— Ftes-vous réellement maladif, Martin ?

— Est-ce que je n’en ai pas lair ?

— Vous avez les joues roses.

— C’est la fiévre. Voulez-vous venir, oui ou non ?

—Ou?

— Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter un manteau ; je vous
aurais empéchée de grelotter.
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— Vous retournez chez votre mére ; mon chemin est dans la direction
opposée.

— Mettez votre bras sous le mien; je prendrai soin de vous.

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile a escalader ! et vous étes trop
jeune et trop faible pour m’aider sans vous blesser.

— Vous passerez par la porte.

— Mais...

— Mais!... mais!... Voulez-vous, oui ou non, vous confier a moi? »

Elle le regarda dans les yeux.

« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutét que de m’en retourner dans
lanxiété ou je suis venue.

— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cependant ceci : laissez-
vous diriger par moi, et vous verrez Moore vous-méme.

— Moi-méme ?

— Vous-méme.

— Mais, cher Martin, sait-il...?

— Ah! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas.

— Et votre mére, et les autres ?

— Jai songé a tout. »

Caroline tomba dans un long accés de réverie silencieuse, mais elle
marcha cependant avec son guide; ils arriverent en vue de Briarmains.

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.

Elle garda le silence.

« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne veux pas le
voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer votre arrivée.

— Martin, vous étes un singulier garcon, et ceci est une étrange dé-
marche. Mais tout ce que j’éprouve est et a été depuis longtemps étrange.
Je le verrai.

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?

— Non.

— Nous y voici donc. N’ayez pas peur en passant devant la fenétre du
parloir ; personne ne vous verra. Mon pére et Mathieu sont a la fabrique,
Marc est a I’école, les servantes sont a la cuisine, miss Moore est au cot-
tage, ma mére est dans son lit, et mistress Horsfall en paradis. Voyez, je
n’ai pas besoin de sonner : jouvre la porte ; le corridor est vide, 'escalier
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tranquille, et aussi la galerie ; la maison entiére et ses habitants sont sous
un enchantement que je ne romprai que lorsque vous serez partie.

— Martin, j’ai confiance en vous.

— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-moi prendre
votre chéle; j’en secouerai la neige et le ferai sécher. Vous avez froid et
vous étes mouillée, ne vous inquiétez pas de cela; il y a du feu la-haut.
Etes-vous préte ?

— Oui.

— Suivez-moi. »

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta ’escalier pieds nus;
Caroline se glissa aupres de lui d’un pas léger : il y avait une galerie, puis
un passage ; au bout de ce passage, Martin s’arréta devant une porte et
frappa. Il fut obligé de frapper deux, et méme trois fois ; une voix connue
de I'une des deux personnes présentes dit a la fin :

« Entrez. »

Le jeune garcon entra lestement.

« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos nouvelles;
aucune des femmes n’était 1a; c’est jour de lessive, et les servantes sont
plongées dans ’eau de savon jusque par-dessus la téte dans la cuisine.
Ainsi, je lui ai dit de monter ici.

— Ici, monsieur ?

— Oui, ici; mais si vous vous y opposez, elle en sera quitte pour re-
descendre.

— Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, et suis-je moi-méme
en état de la recevoir, absurde garnement ?

— Non : ainsi, je vais 'emmener.

— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?

— Votre grand-mere de ce chateau sur le Scheldt dont parle miss
Moore.

— Martin, dit un doux murmure derriére la porte, ne plaisantez pas.

— Est-elle 1a ? demanda Moore avec empressement : il avait saisi un
son confus.

— Elle est 14, prés de s’évanouir ; elle se tient debout sur le paillasson,
choquée de votre manque d’affection filiale.
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— Martin, vous étes quelque chose de malfaisant, qui tient du démon
et du page. A qui ressemble-t-elle ?

— Plus 4 moi qu’a vous;; car elle est jeune et belle.

— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?

— Venez, miss Caroline.

— Miss Caroline ! » répéta Moore.

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au milieu de la
chambre par un personnage grand, maigre et portant les traces de la ma-
ladie, qui lui prit les deux mains.

« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin en se retirant, pas plus.
Dites-vous ce que vous avez a vous dire pendant ce temps; jusqu’a ce
qu’il soit écoulé j’attends dans la galerie : personne ne pourra approcher ;
je veillerai sur votre siireté. Si vous persistiez a vouloir rester plus long-
temps, je vous abandonnerais a votre sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu’un roi. Jamais il
ne s’était trouvé engagé dans une aventure qui fiit autant de son gout ; car
jamais aventure ne lui avait donné autant d’importance, ou ne lui avait
inspiré autant d’intérét.

« Vous étes enfin venue ! dit ’homme maigre en regardant sa visiteuse
avec ses yeux caves.

— M’attendiez-vous auparavant ?

— Pendant un mois, prés de deux mois, nous avons été bien prés I'un
de Pautre, et j'ai passé de longues heures de souffrances, de danger, de
misére, Cary !

— Je ne pouvais venir.

— Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et Briarmains sont tres
rapprochés; il n’y a pas deux milles de distance. »

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur la figure de la jeune
fille en entendant ces reproches; il lui était doux, il lui était amer de se
défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que je ne pou-
vais vous voir. Car je vins avec maman le jour méme ol nous apprimes
laccident qui était arrivé. M. Mac Turk nous dit qu’il était impossible
d’admettre aucun étranger.
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— Mais depuis, chaque belle aprés-midi de ces semaines passées, j’ai
attendu et j’ai écouté. Quelque chose 13, Cary (appuyant sa main sur
sa poitrine), me disait qu’il était impossible que vous m’eussiez oublié.
Non que je mérite d’occuper vos pensées ; mais nous sommes de vieilles
connaissances, nous sommes cousins.

— Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi vinmes de nouveau.

— Est-ce vrai ? Allons, j’aime a entendre cela : puisque vous étes venue
de nouveau, nous allons nous asseoir et causer de cela. »

IIs s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. L’air était en ce
moment obscurci par la neige ; un vent glacial la chassait avec fureur. Le
couple n’entendit point le long sifflement du vent, et ne vit point le blanc
fardeau qu’il poussait devant lui : chacun d’eux ne semblait s’apercevoir
que d’une chose, de la présence de 'autre.

« Ainsi, maman et vous étes venues une seconde fois ?

— Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous demandames
a vous voir. « Non, dit-elle, pas dans ma maison. Je suis a présent res-
ponsable de sa vie; elle ne sera pas compromise pour une demi-heure
d’inutile bavardage. » Mais je ne dois pas vous rapporter tout ce qu’elle
nous a dit; c’était trés désagréable. Cependant, nous revinmes encore,
maman, miss Keeldar et moi. Cette fois nous pensions devoir ’emporter,
étant trois contre une, et ayant Shirley de notre c6té. Mais mistress Yorke
ouvrit une telle batterie... »

Moore sourit.

« Que dit-elle ?

— Des choses qui nous étonnérent. Shirley se mit enfin a rire ; je pleu-
rai; maman était sérieusement contrariée : nous fimes toutes trois expul-
sées du champ de bataille. Depuis ce temps, je me suis contentée de passer
devant la maison une fois par jour, pour avoir la satisfaction de regarder
a votre fenétre, que je pouvais distinguer a cause des rideaux qui étaient
tirés. Je n’osais réellement pas entrer.

— Je vous ai désirée, Caroline.

— Je ne savais pas cela; je n’ai jamais songé un instant que vous pen-
siez a moi. Si j’avais seulement pu imaginer cette possibilité. ..

— Mistress Yorke vous eiit encore mises a la porte.
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— Oh'! que non! j’aurais employé le stratagéme, si la persuasion m’efit
fait défaut; je serais venue a la porte de la cuisine. Les servantes m’au-
raient laissé entrer, et je serais montée droit a I’étage supérieur. Dans le
fait, c’était bien plus la crainte de l'intrusion, la crainte de vous-méme,
qui me retenaient, que la crainte de mistress Yorke.

— Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. La faiblesse
avait produit sur moi un terrible découragement.

— Et vous étiez seul ?

— Pis que seul !

— Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez quitter votre lit ?

— Je ne sais si je vivrai; je ne vois rien de possible, aprés un tel épui-
sement, que le dépérissement.

— Vous retournerez a Hollow.

— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai ne m’approche.

— Je veux changer cela; il faut que cela soit changé, fallit-il lutter
pour cela contre dix mistress Yorke.

— Cary, vous me faites sourire.

— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce que j'aimerais ?

— Dites-moi tout, seulement continuez de causer ; je suis comme Saiil :
faute de musique, je périrais.

— Jaimerais a vous voir transporté a la rectorerie et confié a mes soins
et a ceux de maman.

— Précieux cadeau! Je n’ai pas ri une seule fois depuis qu’ils m’ont
voulu assassiner.

— Souffrez-vous, Robert ?

— Pas beaucoup maintenant ; mais je suis ordinairement faible, et mon
esprit est singuliérement sombre, vide et impuissant. Ne lisez-vous pas
tout cela sur mon visage ? je ressemble a un vrai fantdéme.

— Vous étes changé, oui; et cependant je vous eusse reconnu partout.
Mais je comprends vos sentiments : j’ai éprouvé quelque chose de pareil.
Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi j ai été tres malade.

— Tres malade ?

— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de ma vie me semblait ache-
vée. Chaque nuit, juste a I’heure de minuit, j’avais coutume de m’éveiller
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apres de terribles réves, et le livre était 13, ouvert devant moi, a la page ou
se trouvait écrit le mot : fin. J’avais d’étranges pensées.

— Vous parlez d’aprés ma propre expérience.

— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et j’étais devenue si maigre !
aussi maigre que vous étes en ce moment. Je ne pouvais rien faire pour
moi-méme, ni me lever, ni me coucher, et je ne pouvais manger ; cepen-
dant, vous voyez que je suis mieux.

— Consolatrice triste et douce! Je suis trop faible pour exprimer ce
que je sens; mais, pendant que vous parlez, je sens la quelque chose.

— Je suis ici, a votre c6té, ou je pensais ne me retrouver jamais : ici
je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, me regarder avec bien-
veillance. Est-ce que je comptais sur cela ? je désespérais. »

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un gémissement ;
il couvrit ses yeux de sa main.

« Puissé-je étre épargné, pour faire quelque expiation! »

Telle était sa priére.

« Et pourquoi ?

— Nous ne toucherons pas a ce sujet maintenant, Cary ; faible comme
je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une telle question. Mistress
Pryor était-elle avec vous pendant votre maladie ?

— Oui (Caroline sourit joyeusement) ; vous savez qu’elle est ma mére ?

— Je l'ai appris; Hortense me I’a dit : mais je veux aussi apprendre
cette histoire de votre bouche. Ajoute-t-elle a votre bonheur ?

— Quoi! maman ? Elle m’est chére ; je ne puis dire combien elle m’est
chere. J’étais toujours abattue, elle m’a soutenue.

— Je mérite d’apprendre cela en un moment ou je puis a peine porter
ma main a4 ma téte. Je le mérite.

— Ce n’est pas un reproche contre vous.

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma téte; il en est de
méme de chaque mot que vous m’adressez, de chaque regard qui illumine
votre doux visage. Approchez-vous encore plus pres, Lina, et donnez-moi
votre main, si mes doigts maigres ne vous font pas peur. »

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites mains; elle baissa
la téte et les effleura de ses lévres. Moore était trés ému ; une ou deux
grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.
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« Je veux garder ces choses-la dans mon cceur, Cary : je veux mettre
a part ce baiser, et vous en entendrez parler quelque jour.

— Sortez ! s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, vous avez eu
vingt minutes au lieu d’'un quart d’heure.

— Elle ne va pas encore partir, petit dréle.

— Je n’ose rester plus longtemps, Robert.

— Pouvez-vous promettre de revenir ?

— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne doit pas dé-
générer en habitude ; je ne peux pas me donner cette peine-la. C’est fort
bien pour une fois, mais je ne veux pas que cela se répéte.

— Vous ne voulez pas que cela se répete !

— Chut! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir aujourd’hui
sans lui : mais je reviendrai, si c’est votre désir que je revienne.

— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir que je puisse
éprouver.

— Venez a I'instant ; ma meére a toussé, elle s’est levée et vient de poser
ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous surprenne seulement sur I’escalier,
miss Caroline ! vous n’avez pas le temps de lui dire au revoir (s’avancant
entre elle et Moore) ; il faut marcher.

— Mon chale, Martin.

— Je Pai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le vestibule. »

1l les forca de se séparer. Il ne voulut permettre d’autres adieux que
ceux des regards : il porta a moitié Caroline en bas de ’escalier. Dans le
vestibule, il I'enveloppa de son chéle, et si le pas de sa mére, qui se faisait
entendre dans la galerie, et un sentiment de timidité, la noble et naturelle
impulsion de son jeune cceur, ne 'eussent retenu en arriére, il etit réclamé
sa récompense, il elt dit : « Maintenant, miss Caroline, pour tout cela,
donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles fussent tombées de
ses levres, elle était sur la route, plutot effleurant que traversant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai payé », dit-il.

11 se flattait que c’était 'occasion, non ’audace, qui lui avait manqué.
Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins qu’il ne valait.

T
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cHAPITRE I X

Cas de persécution domestique.
- Remarquable exemple de
pieuse persévérance dans
I’accomplissement de devoirs
religieux.

W ARTIN AVAIT BU a la coupe de I’excitation, y voulait tremper ses
5 .‘s ;( lévres une seconde fois; ayant senti la dignité du pouvoir, il

> lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait
toujours appelée laide, et dont le visage était maintenant perpétuellement

devant ses yeux, le jour et la nuit, dans 'obscurité et a la clarté du soleil,
s’était trouvée une fois dans sa sphére; la pensée que cette visite ne se

235



Shirley II Chapitre IX

renouvellerait plus lagitait.

Quoiqu’il ne fat qu’un écolier, ce n’était point un écolier ordinaire :
il était destiné & devenir un original. Quelques années plus tard, il prit
grand-peine a se parer et a se polir sur le patron du reste du monde, mais
il n’y réussit jamais ; une empreinte unique le marqua toujours. Le voila
assis a son pupitre dans I’école de grammaire, cherchant dans son esprit le
moyen d’ajouter un second chapitre a son roman commencé : il ne savait
pas encore combien de vies de roman commencées sont condamnées a ne
pas aller plus loin que le premier, ou au plus le second chapitre. Il passa
son demi-congé du samedi dans le bois, en compagnie de son livre de
légendes féeriques, et de cet autre livre non écrit de son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance a voir arriver le dimanche.
Son pére et sa mére, tout en niant avoir rien de commun avec I’église éta-
blie, ne manquaient jamais, le saint jour venu, de remplir leur large banc
dans I’église de Briarfield, avec toute leur jeune et florissante famille. En
théorie, M. Yorke placait toutes les sectes et toutes les églises sur le méme
niveau ; mistress Yorke accordait la palme aux Moraves et aux Quakers,
a cause de la couronne d’humilité que portaient ces dignes personnages.
Nil’'un ni 'autre, cependant, ne mettaient jamais le pied dans un conven-
ticule.

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service du matin
était long, et le sermon assez généralement peu de son golit : ce sa-
medi aprés-midi, cependant, ses sylvestres méditations lui découvrirent
un nouveau charme dans le jour qui allait suivre.

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mistress Yorke,
pendant le déjeuner, annonca sa conviction que les enfants, a la fois gar-
cons et filles, feraient mieux de rester a la maison; et sa décision qu’au
lieu d’aller a I’église, ils resteraient pendant deux heures en silence dans
le parloir du fond, tandis que Rose et Martin, liraient alternativement une
suite de sermons, des sermons de John Wesley. John Wesley, étant un ré-
formateur et un agitateur, avait a la fois place dans la faveur de mistress
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans détacher ses yeux
du livre dans lequel, selon sa coutume alors et par la suite, il étudiait en
digérant son pain et son lait.
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— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, dit la meére.

— Je veux aller a I'église. »

Ainsi répondit ce fils, avec I'ineffable quiétude d’un vrai Yorke, qui
sait ce qu’il veut et connait les moyens de faire sa volonté, et qui, mis au
pied du mur et ne pouvant reculer, se ferait tuer plutdt que de capituler.

« Il ne fait pas un temps a sortir », dit le pére.

Pas de réponse : le jeune homme lisait sérieusement ; il brisait lente-
ment son pain et buvait son lait.

« Martin n’aime pas aller a I’église, mais il aime moins encore obéir,
dit mistress Yorke.

— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par pure perver-
sité ?

— Qui, certainement.

— Ma meére, vous étes dans ’erreur.

— Par quoi étes-vous donc influencé ?

— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi impossible de
vous expliquer, que de retourner mon étre a I’envers pour vous faire voir
Pintérieur de ma machine humaine.

— FEcoutez Martin, écoutez-le! s’écria M. Yorke. Il faut que je fasse
suivre a ce garcon-la la carriere du barreau ; la nature I’a destiné a vivre
avec sa langue. Hesther, votre troisiéme fils, sera certainement un avocat :
il a toutes les qualités de la profession, un orgueil cuirassé, et des mots,
des mots, des mots !

— Un peu de pain, Rose, s’il vous plait », demanda Martin, avec une
sérénité, une gravité, un flegme imperturbable.

Le jeune garcon avait naturellement une voix douce et plaintive, qui
dans ses moments d’humeur atteignait a peine au murmure d’'une femme !
plus son humeur était inflexible et entétée, plus douce et plus triste était
sa voix. Il agita la sonnette et demanda doucement ses souliers.

« Mais, Martin, fit observer son pére, il y a de la neige tout le long
de la route ; un homme pourrait a peine se frayer un chemin au travers.
Cependant, mon gar¢on, continua-t-il, voyant que Martin se levait au mo-
ment ou la cloche de I’église commencait a sonner, ceci est un cas dans
lequel je ne voudrais en aucune facon empécher un obstiné gargon de
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faire sa volonté. Allez a I’église comme vous pourrez. Il fait un vent af-
freux, le verglas est glissant et la neige abondante sous les pieds. Allez
donc, puisque vous préférez cela a un bon feu. »

Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et sortit avec
résolution.

« Mon pére a plus de sens que ma mere, dit-il. Combien les femmes
en ont peu! elles enfoncent leurs ongles dans la chair, pensant qu’elles
frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure a I’église.

Maintenant, si le temps l'effraye (et c’est une véritable tempéte de
décembre), ou si cette mistress Pryor s’oppose a ce qu’elle sorte, et que je
ne puisse la voir, cela me vexera beaucoup. Mais tempéte ou tourbillon,
gréle ou glace, elle doit venir ; et, si elle a une me digne de ses yeux et de
ses traits, elle viendra. Elle se trouvera ici dans I’espoir de me voir, comme
je m’y trouve moi-méme dans I’espoir de I’y rencontrer : elle aura besoin
d’entendre un mot touchant son maudit amoureux, comme j’ai besoin de
respirer de nouveau le parfum de ce que je crois étre ’essence de la vie.
L’aventure est 4 la stagnation ce que le Champagne est 4 la biere éventée.

Il regarda autour de lui. L’église était froide, silencieuse et vide ; il n’y
avait encore qu'une seule femme. Comme le carillon cessait, et qu’une
seule cloche continuait a tinter lentement, quelques vieilles paroissiennes
entrérent 'une aprés autre, et allérent prendre place sur les siéges com-
muns. Ce sont toujours les plus faibles, les plus vieux et les plus pauvres,
qui bravent le temps le plus mauvais, pour prouver leur fidélité et leur
attachement a leur chére vieille mére I’Eglise ; ce matin-la aucune famille
riche ne vint, aucune voiture ne parut, tous les bancs garnis d’étoffe et de
coussins demeurérent vides ; sur les bancs de chéne nus se tenaient seuls
rangés les vieillards pauvres et faibles.

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin a voix basse
et avec irritation. Le large chapeau du recteur avait passé le porche :
M. Helstone et son clerc étaient dans la sacristie. Les cloches firent silence,
le pupitre fut rempli, les portes furent fermées, et le service commenca :
le banc de la rectorerie était demeuré vide, elle n’était pas la. Martin la
méprisait.

« Indigne créature! créature éventée et vulgaire! elle est comme
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toutes les autres filles, faible, égoiste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.

« Elle ne ressemble pas a la femme de notre tableau ; ses yeux ne sont
ni grands ni expressifs ; son nez n’est pas droit, délicat, grec; sa bouche
n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, je m’imaginais, elit pu dissiper
la tristesse de mes moments de plus mauvaise humeur. Qu’est-elle donc ?
une poupée, un joujou, une fille, enfin! »

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se relever au moment
convenable, et qu’il était encore a genoux dans une exemplaire attitude de
dévotion lorsque, les litanies finies, la premiére hymne fut commencée.
La pensée d’étre ainsi apercu ne contribua pas a le radoucir : il se leva en
rougissant, car il était aussi sensible au ridicule qu’une jeune fille. Pour
empirer encore les choses, la porte de I’église se rouvrit et les ailes com-
mencerent a se remplir. Une centaine de petits pieds firent résonner le
pavé du temple. C’étaient les écoliers du dimanche. Selon la coutume sui-
vie a Briarfield pendant I'hiver, ces enfants étaient tenus dans un endroit
ou il y avait un poéle chaud, et on ne les conduisait a I’église qu’avant la
communion et le sermon.

Les petits furent d’abord placés, et enfin, quand les plus jeunes gar-
cons et les plus jeunes filles furent tous rangés, quand 'orgue fit entendre
ses notes sonores, quand le cheeur et la congrégation se levérent pour en-
tonner un cantique, une classe de jeunes femmes entra tranquillement,
fermant la procession. Leur maitresse, aprés qu’elles se furent assises,
passa dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris a la frangaise et le pe-
tit chapeau de castor étaient connus de Martin : ¢’était ce méme costume
que ses yeux brilaient de rencontrer. Miss Helstone n’avait pas souffert
que 'orage lui fiit un empéchement ; aprés tout, elle était venue a I’église.
Martin murmura probablement sa satisfaction a son livre d’heures; du
moins, il le tint collé sur son visage pendant deux minutes.

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment contre elle
avant que le sermon ne fit fini : elle ne tourna pas les yeux de son c6té,
ou il n’eut pas une seule fois la chance de rencontrer son regard.

« Si elle ne fait aucune attention a moi, se disait-il, si elle fait voir
que je n’occupe pas sa pensée, jaurai d’elle une plus mauvaise opinion
que jamais. Ce serait honteux a elle d’étre venue pour ces écolieres du

239



Shirley II Chapitre IX

dimanche a face de brebis, et non a cause de moi ou de ce grand squelette
de Moore. »

Le sermon eut une fin ; la bénédiction fut prononcée, la congrégation
se dispersa ; elle ne s’était pas rapprochée de lui.

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva que le froid
était mordant et le vent de 'est glacial.

Son plus court chemin était a travers les champs : il était dangereux,
parce qu’il n’y avait pas de passage tracé; il n’y fit pas attention, et il le
prit. Vers la seconde barriere s’élevait un bouquet d’arbres : est-ce que
c’était un parapluie qui attendait 14 ? Oui; un parapluie maintenu diffi-
cilement contre le vent; derriére ce parapluie voltigeait un manteau gris
a la francaise. Martin grincait les dents en s’effor¢ant de gravir la mon-
tée encombrée par la neige, et aussi difficile a escalader que les pentes
des régions supérieures de ’Etna. Sa figure avait une expression indéfi-
nissable quand, ayant atteint la barriere, il s’assit dessus froidement, et
ouvrit ainsi une conférence que, pour sa part, il n’elit pas été faché de
prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marché : me changer contre mistress Pryor...

— Je n’étais pas stire que vous prendriez ce chemin, Martin ; mais j’ai
cru devoir courir la chance. Il est impossible de se dire tranquillement un
mot dans I’église ou dans le cimetiére.

— Consentez-vous ? voulez-vous céder mistress Pryor a sa meére, et
me mettre dans les jupes de cette dame ?

— Comme si je pouvais vous comprendre ! Qu’est-ce qui vous a mis
mistress Pryor dans la téte ?

— Vous I'appelez maman, n’est-ce pas?

— C’est maman.

— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou si négligente,
que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous pouvez rire ; je n’ai aucune
objection a vous voir rire : vos dents, j’abhorre les vilaines dents, vos
dents sont aussi jolies que les perles d’un collier, d’'un collier dont toutes
les perles seraient belles, égales et bien assorties, encore.

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire ? Je croyais que les Yorke ne
faisaient jamais de compliments.
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— IIs n’en ont pas fait jusqu’a la présente génération ; mais je me sens
la vocation de créer une autre espéce de Yorke. Je commence a étre fati-
gué de mes propres ancétres : nous avons des traditions qui remontent a
quatre siécles, des histoires d’Hiram, qui était le fils d’Hiram, qui était le
fils de Samuel, qui était le fils de John, qui était le fils de Jérubabel. Tous,
depuis Jérubabel jusqu’au dernier Hiram, ont été ce que vous voyez mon
pére. Avant celui-la il y eut un Godefroy : nous avons son portrait ; il est
dans la chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais rien de son carac-
tére ; mais je suis sir qu’il était différent de celui de ses descendants : il
a de longs cheveux noirs bouclés;; il est soigneusement et cavaliérement
vétu. Ayant dit qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est
beau.

— Vous n’étes pas beau, Martin.

— Non ; mais attendez un peu; laissez-moi le temps : j’entends dés ce
jour commencer a me cultiver, a me polir, et vous verrez.

— Vous étes un étrange et fort extraordinaire gar¢on, Martin ; mais ne
vous imaginez pas jamais devenir beau; vous ne le pouvez.

— Je veux essayer. Mais nous parlions de mistress Pryor ; elle doit étre
la mére la plus dénaturée qui soit au monde, de laisser froidement sortir
sa fille par un temps pareil. La mienne était dans une telle rage parce que
je voulais aller a I'église, qu’elle et été capable de me jeter le balai de la
cuisine apres les talons.

— Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser sortir ; mais
je crains de m’étre montrée obstinée. Je voulais sortir.

— Pour me voir ?

— Précisément : je ne pensais a rien autre chose. Je craignais beaucoup
que la neige ne vous empéchit de venir. Vous ne sauriez croire combien
jai eu de plaisir a vous voir a I’église.

— Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner a la paroisse un
bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites-vous ? J'aurais aimé a
vous voir dans ce moment-la. Si vous m’apparteniez, je vous disciplinerais
bien. Laissez-moi prendre le parapluie.

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre diner va étre prét.

— Et le notre aussi; et nous avons toujours un diner chaud le di-
manche. Aujourd’hui une oie rétie avec un paté aux pommes et un pou-

241



Shirley II Chapitre IX

ding au riz. Je m’arrange toujours de facon a connaitre la carte : jaime
beaucoup ces choses ; eh bien! j’en ferai le sacrifice, si vous le voulez.

— Nous avons un diner froid ; mon oncle ne permet le jour du sabbat
aucune cuisine qui ne soit absolument indispensable. Mais il faut que je
m’en retourne : la maison serait en révolution, si je ne paraissais pas.

— Il en sera de méme a Briarmains, bien stir ! il me semble entendre
mon pere envoyer le contremaitre et cinq des teinturiers pour chercher,
dans six directions différentes, le corps de son enfant prodigue dans la
neige, et ma mere se repentir de ses nombreux torts envers moi, mainte-
nant qu’elle me croit perdu.

— Martin, comment se trouve M. Moore ?

— Voila pourquoi vous étes venue, juste pour me dire ce mot.

— Allons, dites-moi vite...

— Que le diable I'étrangle! Il n’est pas plus mal; mais aussi mal-
mené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus complet isolement. Ils
veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall le fait mourir de faim :
vous avez vu comme il était maigre.

— Vous avez été trés bon I'autre jour, Martin.

— Quel jour ? je suis toujours bon, un modéle de bonté.

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?

— Je vois ou vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjolerez pas : je
ne suis pas une patte de chat.

— Mais il faut que cela soit : c’est une chose tout a fait juste, tout a
fait nécessaire.

— Comme vous y allez ! souvenez-vous que j’arrangeaila chose 'autre
jour de mon propre et libre arbitre.

— Et vous agirez de méme encore.

— Je ne veux pas : I'affaire m’a donné beaucoup trop d’ennuis ; j’aime
mes aises.

— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je désire aussi le voir.

— Je le crois, dit Martin froidement.

— Clest trés mal a votre mére d’exclure ainsi les amis de Moore.

— Dites-lui cela.

— Ses propres parents.

— Venez, et faites-lui des reproches.
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— Vous savez que cela n’avancerait a rien. Eh bien, je m’attacherai a
mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez pas me préter votre concours,
je m’en passerai.

— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur soi, de ne
dépendre que de soi.

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec vous main-
tenant ; mais je vous trouve agacant. Bonjour. »

Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eiit pu le tenir contre le
vent.

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Martin. Je la sur-
veillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y prendra pour se passer de
mon aide. La tempéte ne serait pas de neige, mais de feu, semblable a celle
qui tomba sur les villes maudites, qu’elle se précipiterait au travers pour
se procurer cinq minutes de la conversation de ce Moore. Maintenant, il
me semble que j’ai eu une agréable matinée : les désappointements sont
allés leur train; les craintes et les acces de colére ont seulement rendu
ce court entretien plus agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait tout
d’abord m’enjéler, elle n’y arrivera pas du premier effort : il faudra qu’elle
y revienne de nouveau, et encore, et encore. J'aurais du plaisir a la faire
mettre en colére, a la faire pleurer : j’ai besoin de savoir jusqu’ou elle ira,
ce qu’elle fera et osera pour satisfaire son désir. Il me semble étrange et
nouveau de trouver une créature humaine penser autant a une autre créa-
ture qu’elle pense a Moore. Mais il est temps de retourner a la maison :
mon appétit marque ’heure : je veux prendre ma part de I’oie, et nous ver-
rons lequel, de Mathieu ou de moi, aura aujourd’hui la plus grosse part
du pouding. »

(%@’\,
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Dans lequel les choses font
quelque progres, mais pas
beaucoup.

- ¢ ARTIN AVAIT TOUJOURS été ingénieux : il avait imaginé pour
5 -’s °( son amusement privé un plan fort adroit ; mais de plus vieux
%g et de plus sages réveurs que lui sont souvent condamnés a
voir leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par un coup de balai
de la Fatalité, cette cruelle femme de ménage dont personne ne peut gou-
verner le bras rouge. Dans la circonstance présente, le balai était fait des
rudes fibres et de la résolution opiniatre de Moore, et lié fortement avec sa
volonté. Il reprenait de jour en jour ses forces, et tenait étrangement téte
a miss Horsfall. Chaque matin il frappait cette matrone d’un nouvel éton-
nement. D’abord il la déchargea de ses fonctions de valet de chambre :
il voulait s’habiller lui-méme ; puis il refusa le café qu’elle lui apportait :
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il voulait déjeuner avec la famille ; puis enfin il lui défendit 'entrée de
sa chambre. Le méme jour, au milieu des cris de toutes les femmes de
I’endroit, il sortit de la maison. Le matin suivant, il suivit M. Yorke a son
comptoir, et lui demanda d’envoyer chercher une voiture & 'auberge de
la Maison rouge. 1l était résolu, dit-il, de retourner a Hollow dans I'apres-
midi méme. M. Yorke, au lieu de s’y opposer, 'aida et I’encouragea : on
envoya chercher la voiture, quoique mistress Yorke et déclaré a Moore
que cette imprudence était sa mort; la chaise arriva. Moore, peu disposé
a parler, laissa a sa bourse le soin de remplir les devoirs de sa langue ; il
exprima sa gratitude aux domestiques et a mistress Horsfall avec le son
de son argent. Cette derniére approuva et comprit parfaitement ce lan-
gage : il rachetait toutes les opiniatretés passées. Elle et son patient se
séparérent les meilleurs amis du monde.

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir : il avait a cal-
mer mistress Yorke, tiche moins facile que celle d’apaiser les servantes.
Elle avait Pair fort sombre : ses pensées étaient absorbées par les plus
tristes réflexions sur la profondeur de I'ingratitude de ’'homme. Il s’ap-
procha et se pencha sur elle ; elle fut bien obligée de lever les yeux, n’eiit-
ce été que pour lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beauté dans
les traits pales et ravagés du malade ; il y avait de la chaleur et une sorte
de douceur, car il souriait, dans ses yeux caves.

« Aurevoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire d’attendrissement brilla
sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer ; dans son état de
faiblesse, il ne pouvait cacher une légere émotion.

« Et pourquoi allez-vous déja nous quitter ? lui demanda-t-elle ; nous
vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est possible de faire pour vous,
si vous voulez seulement demeurer jusqu’a ce que vous soyez plus fort.

— Aurevoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous avez été pour moi une
mére : donnez un embrassement a votre fils obstiné. »

Comme un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une joue, puis
lautre : elle 'embrassa.

« Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous ! murmura-t-il.

— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, entété jeune
homme. Je me demande qui va vous soigner au cottage de Hollow : votre
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sceur Hortense ne s’entend pas plus a ces sortes de choses qu'un enfant.

— Dieu merci! les soins pour me conserver la vie ne m’ont pas man-
qué. »

En ce moment, les petites filles arrivérent, Jessie pleurant, Rose calme,
mais grave. Moore les prit dans le vestibule pour les apaiser, les caresser
et les embrasser. 1l savait qu’il n’était pas dans la nature de leur mére de
supporter la vue des caresses qui n’étaient point pour elle. Elle elt été
contrariée de le voir méme caresser un petit chat en sa présence.

Les garcons étaient autour de la voiture lorsque Moore y monta ; mais
pour eux il n’eut point d’adieux. Il dit seulement a M. Yorke :

« Vous voila heureusement débarrassé de moi. Ce coup de fusil a été
malheureux pour vous, Yorke; il a changé Briarmains en un hopital. Ve-
nez me voir bientdt au cottage. »

Il releva la glace ; la voiture roula en avant. Au bout d’une demi-heure,
il descendait au guichet de son jardin. Aprés avoir payé le conducteur et
renvoyé la voiture, il s’appuya un instant sur ce guichet, a la fois pour se
reposer et réfléchir.

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, irrité, découragé ;
je reviens plus triste et plus sage ; assez faible, mais non brisé. Un autre
monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris, calme cependant, et
danslequel, si je n’ai que peu d’espérance, je n’ai du moins pas de craintes.
Toutes mes serviles terreurs d’embarras futurs m’ont abandonné : que le
pire arrive, et je puis travailler, comme Joe Scott, pour gagner honorable-
ment ma vie ; dans un tel sort je vois de la peine, mais point de dégrada-
tion. Autrefois, 4 mes yeux, la ruine pécuniaire équivalait au déshonneur.
Il n’en est pas de méme aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est
un mal, mais un mal auquel je suis préparé; je sais le jour ou elle viendra,
jai calculé. Je puis encore la retarder de six mois, pas une heure de plus.
Si pendant ce temps les choses changent, ce qui n’est pas probable ; si les
liens qui garrottent notre commerce, et qui semblent en ce moment in-
dissolubles, venaient a se relacher (de toutes choses la moins probable), je
pourrais étre victorieux dans cette longue lutte ; je pourrais, grand Dieu !
que ne pourrais-je pas?... Mais cette pensée est de la folie : voyons les
choses d’ceil sain. La ruine abattra sa hache sur les racines de ma fortune.
Jen saisirai un rameau, je traverserai la mer et irai le planter dans les fo-
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réts de ’Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que Louis ? Je
ne puis le dire; je n’ai pas le droit de le demander. »

Il entra dans la maison.

C’était le soir; le crépuscule n’avait pas encore fait place a nuit : un
crépuscule sans étoiles et sans lune ; car, bien qu’il fit une gelée séche, le
ciel portait un masque de nuages congelés et denses. L’écluse du moulin
était aussi gelée : Hollow était fort tranquille ; a I'intérieur, il faisait déja
nuit. Sarah avait allumé un bon feu dans le parloir, elle préparait le thé
dans la cuisine.

« Hortense, dit Moore, pendant que sa sceur s’empressait de le débar-
rasser de son manteau, je suis heureux de rentrer a la maison. »

Hortense ne sentit point la singuliére nouveauté de cette expression
de son frére, qui n’avait jamais appelé le cottage sa maison, et auquel ses
étroites limites avaient toujours paru plutét restrictives que protectrices :
cependant tout ce qui contribuait au bonheur de son frére lui faisait plai-
sir, et elle s’exprima en conséquence.

1l s’assit, mais se releva bientot : il alla a la fenétre, puis il revint aupres
du feu.

« Hortense !

— Mon frere ?

— Ce petit parloir parait tres propre et tres agréable ; il est plus brillant
que d’habitude.

— Clest vrai, mon frére : j’ai fait nettoyer scrupuleusement toute la
maison pendant votre absence.

— Ma sceur, je pense que, le premier jour de ma rentrée a la maison,
nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre le thé, ne fit-ce que
pour leur faire voir combien vous avez rendu gai et propre ce petit endroit.

— Vous avez raison, mon frére ; s’il n’était pas si tard, je pourrais en-
voyer chercher miss Mann.

— Oui ; mais il est réellement trop tard pour déranger cette bonne lady,
et la soirée est beaucoup trop froide pour qu’elle sorte.

— Comme vous étes pensif, Gérard ! Nous devons remettre cela a un
autre jour.

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chére sceur ; quelque paisible
convive, qui ne nous fatigue ni I’'un ni 'autre.
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— Miss Ainley ?

— Une excellente personne, dit-on; mais elle demeure un peu trop
loin. Dites a Harry Scott d’aller 4 la rectorerie, porter de votre part a Ca-
roline Helstone une invitation de venir passer la soirée avec vous.

— Ne serait-il pas mieux de remettre cela a demain, cher frére ?

— J'aimerais qu’elle vit le cottage tel qu’il est maintenant ; sa brillante
et parfaite propreté vous fait tant d’honneur !

— Cela pourrait lui servir d’exemple.

— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. »

Il alla a la cuisine.

« Sarah, retardez le thé d’une heure », dit-il. Puis il la chargea de dé-
pécher Harry a la rectorerie, lui donnant une note écrite a la hate par
lui-méme, et adressée a miss Helstone.

A peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans la crainte
que son thé préparé ne valit rien, que le messager revint, et avec lui le
convive invité.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement I'escalier de Sarah pour
Oter son chapeau et ses fourrures, et redescendit aussi tranquillement,
avec ses belles boucles délicatement lissées, son gracieux vétement de
mérinos, son joli col, et son gai petit sac a ouvrage a la main. Elle s’arréta
pour échanger quelques mots bienveillants avec Sarah, pour regarder le
nouveau petit chat qui se chauffait devant le foyer, et pour parler au canari
que la soudaine flamme du feu avait éveillé sur son perchoir; puis elle
entra dans le parloir.

L’aimable salut, ’amical accueil, furent échangés avec la tranquillité
qui convient a la rencontre entre cousins ; une sensation de plaisir, subtile
et calme comme un parfum, se répandit dans la chambre; la lampe qui
venait d’étre allumée brillait d’'une vive clarté. Sarah apporta le thé.

« Je suis heureux d’étre revenu a la maison », répéta Moore.

IIs se réunirent autour de la table ; Hortense fit principalement les frais
de la conversation. Elle congratula Caroline sur I’évidente amélioration
de sa santé; elle fit la remarque que les couleurs et la rondeur de ses
joues revenaient. C’était vrai. Il y avait un changement visible en miss
Helstone ; tout chez elle semblait élastique ; I’abattement, la crainte, I’air
désespéré, avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, languissante ;
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elle ressemblait & quelqu’un qui a gotité au cordial de la paix du cceur, et
s’est élevé sur les ailes de 'espérance.

Apreés le thé, Hortense monta au premier étage ; elle n’avait pas fouillé
ses tiroirs depuis un mois, et 'envie d’exécuter cette opération était
devenue irrésistible. Pendant son absence, la parole passa a Caroline.
L’agréable facilité et I'élégance de son langage donnérent un nouveau
charme a des sujets familiers : une nouvelle musique dans cette voix tou-
jours douce surprit et captiva son auditeur. Des ombres et des éclairs d’ex-
pression inaccoutumés donnaient a sa jeune physionomie un caractére
élevé et plein d’animation.

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui aurait entendu de bons
présages, dit Moore aprés 'avoir avidement regardée pendant quelques
minutes.

— Est-ce vrai?

— Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir ; mais vous me
réjouissez plus que je ne l'avais pensé.

— Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous réjouis ?

— Vous étes étincelante ; vos mouvements sont pleins de légeéreté;
votre voix est harmonieuse.

— Il est agréable de se retrouver ici.

— 1l est agréable vraiment : je ’éprouve comme vous. Il est agréable
aussi de voir la santé sur vos joues et I’espérance dans vos yeux, Cary :
mais quelle est cette espérance, et quelle est la source de cette joie qui
brille sur votre visage ?

— D’abord, une premiere chose : je suis heureuse en maman. Je I’aime
tant, et elle m’aime. Elle m’a soigné longtemps et tendrement ; maintenant
que ses soins m’ont guérie, je puis m’occuper d’elle, et je suis sa femme de
chambre aussi bien que son enfant. Je ’aime et vous ririez si vous saviez
le plaisir que j’ai a lui faire des robes et a coudre pour elle. Elle parait si
gentille maintenant, Robert! je ne veux plus qu’elle se mette a la vieille
mode. Et puis elle est charmante dans la conversation : pleine de sagesse,
mire de jugement, riche d’instruction, les trésors que ses facultés ont
péniblement amassés sont inépuisables. Chaque jour que je passe avec
elle, je I'estime davantage et je la chéris plus tendrement.
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— Cette facon dont vous parlez de votre maman, Cary, suffirait pour
rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady.

— Elle n’est pas vieille, Robert.

— De la jeune lady, alors.

— Elle ne prétend pas étre jeune.

— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit que l'affection de maman
était une chose qui vous rendait heureuse; voyons maintenant I’autre
chose.

— Je suis heureuse de vous voir guéri.

— Puis encore ?

— Je suis heureuse que nous soyons amis.

— Vous et moi ?

— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais.

— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui n’est pas a mon
avantage, et conséquemment ne vous fera pas plaisir.

— Ah! ne la dites pas! je ne pourrais supporter d’étre obligée de pen-
ser mal de vous.

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi mieux que je
ne le mérite.

— Bien ; mais je sais a moitié votre « chose » ; et vraiment, je crois que
je la sais tout entiére.

— Vous ne la savez pas.

— Je crois la savoir.

— Quelle personne concerne-t-elle avec moi ? »

Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.

« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? »

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put.

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche.

— Mais si j’ai mal deviné !

— Je pardonnerai ; dites-le-moi a voix basse, Cary. »

Il inclina son oreille pres de ses lévres ; cependant elle ne voulut ou ne
put parler. Voyant que Moore attendait et était résolu d’entendre quelque
chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a passé un jour a la rectorerie. La soirée étant devenue
trés mauvaise, nous lui avons persuadé de rester toute la nuit.
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— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ?

— Comment savez-vous cela ?

— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit...

— Cen’est pas dans le temps ou nous frisions nos cheveux ; ainsi, vous
n’étes pas aussi clairvoyant que vous le pensez; et, en outre, elle ne me
'a pas dit.

— Vous avez ensuite couché ensemble ?

— Nous avons occupé la méme chambre et le méme lit. Nous n’avons
pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute la nuit.

— J’en jurerais; et alors elle vous a dit la chose... Tant pis! J'aurais
préféré que vous l'eussiez apprise de moi.

— Vous étes tout a fait dans lerreur : elle ne m’a pas dit ce que vous
soupconnez. Ce n’est pas une personne a proclamer de telles choses ; mais
cependant j’ai inféré quelque chose de ses paroles : j’en ai recueilli davan-
tage par la rumeur publique, et mon instinct a fait le reste.

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais I'épouser pour I'amour
de sa fortune, et qu’elle m’a refusé avec indignation et mépris (vous n’avez
pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de piquer ainsi vos doigts trem-
blants avec votre aiguille : c’est la vérité toute nue, qu’elle vous plaise
ou non), si telle n’a pas été le sujet de ses augustes confidences, sur quel
point ont-elles roulé ? Vous dites que vous avez causé toute la nuit : sur
quoi?

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées complétement
auparavant, quoique nous fussions amies. Mais vous n’attendez pas que
je vous dise cela ?

— Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez dit que nous étions amis,
et les amis doivent toujours se confier leurs secrets.

— Mais vous étes slir que vous ne le répéterez pas ?

— Bien stir!

— Pas méme a Louis ?

— Pas méme a Louis! Qu’a a faire Louis avec des secrets de jeune
lady ?

— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créature.

—Jose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle quelque chose de singulier
et de grand.
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— Je Pai trouvée circonspecte a laisser voir ses sentiments; mais
comme ils font irruption comme un fleuve et passent devant vous pleins
et puissants, presque a son insu, vous la regardez, vous vous étonnez, vous
I’admirez, vous I’aimez.

— Vous avez vu ce spectacle ?

— Oui, dans I'obscurité de la nuit, lorsque toute la maison faisait si-
lence, que le scintillement des étoiles et le froid reflet de la neige brillaient
faiblement dans notre chambre ; c’est alors que j’ai vu le coeur de Shirley.

— Le fond de son coeur ? Pensez-vous qu’elle vous ait montré cela ?

— Le fond de son cceur.

— Et comment était-il ?

— Comme un tabernacle, car il était saint ; comme la neige, car il était
pur; comme une flamme, car il était ardent; comme la mort, car il était
fort.

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela.

— Que pensez-vous ?

— Elle n’a aimé aucun de ceux qui ’ont aimée encore.

— Qui sont ceux qui 'ont aimée ? »

Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Philippe Nunnely.

« Elle n’a aimé aucun de ceux-la.

— Cependant quelques-uns étaient dignes de I'amour d’une femme ?

— De certaines femmes, mais non de Shirley.

— Est-elle meilleure que celles de son sexe ?

— Elle est particuliere, et plus dangereuse a prendre pour femme té-
mérairement.

— Je m’imagine cela.

— Elle parla de vous...

— Oh! vraiment! Je croyais que vous aviez nié cela ?

— Elle n’en parla pas de la facon que vous vous imaginez ; mais je lui
demandai et je lui fis dire ce qu’elle pensait de vous, ou plutét ce qu’elle
éprouvait pour vous. J’avais besoin de le savoir. J’avais longtemps désiré
le savoir.

— Et moi aussi ; mais j’écoute : elle me méprise, sans doute.

— Elle a presque de vous I'idée la plus haute qu’une femme puisse
avoir d’'un homme. Vous savez qu’elle est éloquente : il me semble encore
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entendre le langage bouillant avec lequel elle exprimait son opinion.

— Mais quels sont ses sentiments ?

— Jusqu’a ce que vous I'eussiez offensée (elle m’a dit que vous 'aviez
offensée, sans me dire comment) elle avait pour vous les sentiments d’une
sceur pour un frére qu’elle aime et dont elle est fiere.

— Je ne loffenserai plus, Cary, car I'offense a rebondi sur moi de fagon
a me faire chanceler longtemps; mais cette comparaison de frére et de
sceur est un non-sens : elle est trop riche et trop fiére pour avoir envers
moi des sentiments fraternels.

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et méme je pense maintenant
(j’avais d’autres idées autrefois) que vous ne pouvez la connaitre : vous et
elle n’étes pas organisés pour vous comprendre entiérement 'un 'autre.

— Clest possible. Je I'estime ; je ’admire ; et cependant mes impres-
sions sur elle sont dures, peu charitables peut étre. Je crois, par exemple,
qu’elle est incapable d’amour...

— Shirley incapable d’amour!

— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure jalouse de compro-
mettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager sa fortune.

— Shirley a blessé votre amour-propre.

— Elle I’a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de tendresse, au-
cune étincelle de passion pour elle.

— Alors, Robert, c’était trés mal a vous de chercher a I’épouser.

— Et tres vil, mon petit pasteur, ma petite prétresse. Je n’ai jamais dans
ma vie désiré embrasser miss Keeldar; quoiqu’elle ait de belles levres,
écarlates et rouges comme des cerises miires : ou si je 'ai désiré, c’était le
seul désir des yeux.

— Je doute que vous disiez vrai : les raisins. . . ou les cerises, sont aigres
s’ils sont placés trop haut.

— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais tous ces
charmes, mais ils ne me touchent pas, ou ils me touchent seulement d’une
facon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été véritablement tenté, c’est
par la seule dorure de ’amorce. Caroline, quel noble personnage que votre
Robert, grand, bon, désintéressé, et si pur!

— Mais non parfait ; il a une fois commis une sottise, mais n’en parlons
plus.
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— Et n’y pensons plus, Cary! Est-ce que nous ne le méprisons pas
dans notre coeur tendre, mais juste, compatissant, mais droit ?

— Jamais ! Nous rappelant que nous serons jugés comme nous aurons
jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seulement de I’affection.

— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre chose que I'af-
fection, quelque chose de plus fort, de plus doux, de plus chaud, vous sera
demandé un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline était émue, fort émue.

« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je n’ai aucune intention,
parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre esprit maintenant ni de
quelque temps encore. N'ayez donc pas I’air de vouloir me quitter : nous
ne ferons plus de ces allusions qui agitent ; nous allons reprendre notre
causerie. Ne tremblez pas; regardez-moi en plein visage : voyez quel
pauvre, pale et triste fantome je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.

« Tout péle que vous soyez, il y a encore en vous quelque chose de
formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux de Moore.

— Pour en revenir a Shirley, continua Moore, croyez-vous probable
qu’elle se décide jamais a se marier ?

— Elle aime.

— Platoniquement, théoriquement... balivernes !

— Elle aime sincérement.

— Vous a-t-elle dit cela ?

— Je ne puis affirmer qu’elle me lait dit : nulle confession semblable
n’a passé sur ses lévres.

— J’en suis persuadé.

— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je I’ai vu. Elle a parlé
d’un homme de facon a ce que 'on ne piit se méprendre. Sa voix seule était
un témoignage suffisant. Lui ayant arraché son opinion sur votre carac-
tere, je lui demandai une seconde opinion touchant... une autre personne
sur laquelle j’avais mes conjectures, bien que ce fussent les plus embarras-
sées et les plus confuses conjectures du monde. Je voulais la faire parler :
je la secouali, je la grondai, je lui pincai les doigts lorsqu’elle essaya de
me dérouter avec ses étranges et provocantes railleries, et enfin le secret
sortit. Sa voix, a peine plus élevée qu'un murmure, et cependant d’une si
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douce véhémence de ton, suffisait, je le répéte. Il n’y eut aucune confes-
sion, aucune confidence sur la matiére ; elle ne pourrait condescendre a
ces choses-la. Mais je suis stire que le bonheur de cet homme lui est aussi
cher que sa propre vie.

— Qui est-il ?

— Je lui dis ce que j’avais deviné; elle ne nia pas, elle n’avoua pas;
mais elle me regarda : je vis ses yeux a la lueur que jetait la neige. C’était
assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

— Quel droit aviez-vous de triompher ? Voulez-vous dire que vous
étes...

— Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La lionne a
trouvé son dompteur. Elle peut étre la maitresse de tout ce qui 'entoure,
elle n’est plus sa propre maitresse.

— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une compagne d’escla-
vage dans cette femme si belle, si impériale ?

— Jai triomphé, Robert, vous dites vrai, si belle, si impériale.

— Vous le confessez, une compagne d’esclavage ?

— Je ne confesse rien; mais je dis que la hautaine Shirley n’est pas
plus libre que ne I’était Agar.

— Et qui, je vous prie, est ’Abraham, I’héroique patriarche qui a ac-
compli une telle conquéte ?

— Vous parlez dédaigneusement, cyniquement et avec aigreur ; mais
je veux vous faire changer de ton avant que je n’aie fini avec vous.

— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ?

— Un Cupidon! Il ressemble a peu preés autant a Cupidon que vous a
un Cyclope.

— Peut-elle 'épouser ?

— Vous le verrez.

— Je voudrais savoir son nom, Cary.

— Devinez-le.

— Est-ce quelqu’un du voisinage ?

— Oui, de la paroisse de Briarfield.

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais personne dans
Briarfield qui soit son égal.

— Devinez.
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— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et qu’apres tout
elle se plongera dans quelque absurdité. »

Caroline sourit.

« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.

— Entiérement, tout a fait.

— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la téte qui possede ces
flots luxuriants de boucles brunes est une excellente petite machine pen-
sante, tres réguliére dans ses fonctions. Elle peut se vanter d’un jugement
correct et ferme, qu’elle a hérité de « maman », je suppose.

— Et j’ai approuvé tout a fait, et maman a été charmée.

— Maman charmée ! mistress Pryor! Cela ne peut étre romanesque
alors ?

— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi.

— Dites-moi ce secret, Cary ; par pitié, dites-le moi. Je suis trop faible
pour endurer ce supplice de Tantale.

— Vous l'endurerez; il ne vous fera pas de mal; vous n’étes pas si
faible que vous le prétendez.

— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber a vos genoux...

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous reléverais pas.

— Et de vous adorer. Ma mére était catholique romaine ; vous ressem-
blez a ses plus douces images de la Vierge. Je crois que j'embrasserai sa
croyance pour m’agenouiller devant vous et vous adorer.

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas absurde. Je vais aller
auprées d'Hortense, si vous commettez des extravagances.

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus maintenant a l’es-
prit que les litanies de la sainte Vierge. « Rose céleste, Reine des anges ! »

— « Tour d’ivoire, Maison d’or »; n’est-ce pas cela? allons, restez
tranquillement assis et cherchez a deviner votre énigme.

— Mais, « maman charmée », voila ce qui est le plus embarrassant.

— Je vais vous citer les paroles que dit ma mére en apprenant le secret :
« Soyez-en siire, ma cheére, un tel choix fera le bonheur de la vieille miss
Keeldar. »

— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le vieux Helstone.
Elle va devenir votre tante.
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— Je le dirai a mon oncle! Je le dirai a Shirley! s’écria Caroline en
riant joyeusement. Devinez encore, Robert ; vos erreurs sont charmantes.

— C’est le curé Hall.

— Non vraiment ; celui-la est le mien, s’il vous plait.

— Le votre ! oui, 'entiére génération des femmes de Briarfield semblent
avoir fait leur idole de ce prétre : je me demande pourquoi : il est chauve
et myope.

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez trouvé le mot de
I’énigme, si vous ne vous hatez.

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je m’en inquiéte peu. Que
mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle veut, cela m’est égal.

— Faut-il vous le dire a voix basse ?

— Oui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez, plus prés, ma petite
Lina; j’aime mieux les murmures que les paroles. »

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses yeux lancérent un éclair,
et il partit d’un bref éclat de rire. Miss Moore entra, et Sarah derriére elle
vint annoncer que Fanny était venue. L’heure de la causerie était passée.

Robert trouva un moment pour échanger quelques phrases a voix
basse ; il attendait au pied de I’escalier, lorsque Caroline descendit apreés
étre allée mettre son chile.

« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature ?

— Si vous voulez dire la vérité, certainement.

— Dois-je lui pardonner ?

— Lui pardonner ? méchant Robert ! Qui avait tort, d’elle ou de vous ?

— Dois-je aimer franchement, Cary ? »

Caroline lui langa un regard percant et fit vers lui un mouvement dans
lequel il y avait de la tendresse et de la pétulance.

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir.

— Vous ne devez pas 'aimer d’amour : la simple idée en est coupable.

— Mais cependant elle est belle, particuliérement belle ; sa beauté est
de celles qui gagnent a étre vues souvent. La premiere fois que vous I’avez
vue, vous ne l'avez trouvée que gracieuse; au bout d’'un an de connais-
sance, vous la trouvez tres belle.

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-la. Maintenant, Robert,
soyez bon.

257



Shirley II Chapitre X

— Oh! Cary, je n’ai pas d’amour a donner; la déesse de la Beauté
voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre a ses avances : le coeur
qui bat dans cette poitrine n’est pas a moi.

— Tant mieux ; vous n’en étes que plus en siireté. Bonsoir.

— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina, au moment ou j’ai le
plus besoin que vous restiez ?

— Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque vous étes plus
certain de perdre.

— Ecoutez ; un mot encore. Prenez soin de votre propre coeur, m’entendez-
vous ?

— Il ne court aucun danger.

— Je ne suis pas convaincu de cela ; ce platonique curé, par exemple.

— Qui ? Malone ?

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu de ce coté.

— Quant a vous, vous avez fait le galant avec miss Mann : elle m’a
montré l'autre jour une plante que vous lui avez donnée. Fanny, je suis
préte. »

T
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CHAPITRE X1

Ecrit dans la salle d’étude

( > s DOUTES DE Louis Moore touchant I’évacuation immédiate de
:-’q Fieldhead par M. Sympson étaient parfaitement fondés. Le len-
w demain méme de la grande querelle a propos de sir Philippe
Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre 'oncle et la niéce :
Shirley, qui n’avait jamais pu étre ou méme paraitre inhospitaliére (ex-
cepté une seule fois envers M. Donne), pria toute la famille de rester en-
core quelque temps ; elle y mit tant d’insistance, qu’il était évident qu’elle
agissait pour quelque raison. Elle fut prise au mot ; et vraiment, l’oncle ne
pouvait se décider a la laisser sans surveillance, en pleine liberté d’épou-
ser Robert Moore le jour ou ce gentleman serait en état de renouveler ses
prétentions a sa main, jour que M. Sympson désirait pieusement ne voir
jamais venir. La famille entiére resta.
Dans son premier acces de rage contre la maison Moore, M. Symp-
son s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce gentleman, patient
pour le labeur et la souffrance, mais qui ne pouvait supporter I'insolence
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grossiére, avait aussitdt résigné son poste, et n’avait voulu consentir a le
reprendre que jusqu’au moment ou la famille quitterait le Yorkshire. Les
instances de mistress Sympson et ’attachement qu’il avait pour son éléve
contribuérent sans doute a cette concession ; mais il avait un autre mo-
tif plus fort que ceux-la : probablement il eiit trouvé trés dur de quitter
Fieldhead.

Les choses allérent assez bien pendant quelque temps : la santé de
miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son cours : Moore avait
trouvé le moyen de la débarrasser de toutes ses appréhensions ; et vrai-
ment, depuis I'instant ou elle lui avait donné sa confiance, toutes ses ter-
reurs semblaient avoir pris des ailes : son cceur devint aussi joyeux, son
caracteére aussi insouciant que ceux d’un petit enfant qui, ne songeant ni
a la vie ni a la mort, laisse a ses parents toute la responsabilité de son
existence. Moore et William Parren, par 'intermédiaire duquel il avait
pris ses informations sur I’état de Pheebé, s’accordérent a affirmer que
la chienne n’avait point la rage : c’étaient seulement les mauvais traite-
ments qui lui avaient fait fuir la maison ; car il fut prouvé que son maitre
avait ’habitude de la corriger violemment. Leur assertion était ou n’était
pas vraie : le groom et le piqueur affirmaient le contraire, disant que, si ce
n’était la un cas d’hydrophobie, cette maladie n’existait pas. Mais Moore
préta a ces dires une oreille incrédule ; il ne rapporta a Shirley que ce qui
était rassurant. Elle le crut et, a tort ou a raison, il est certain que dans ce
cas la morsure fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson allaient réellement par-
tir : il était nécessaire qu’ils fussent chez eux a Noél ; leurs bagages étaient
préparés, et ils allaient prendre congé dans quelques jours. Un soir d’hi-
ver, pendant la derniére semaine de leur séjour, Louis Moore reprit encore
une fois son petit livre et s’entretint avec lui de la maniere suivante :

-;.

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit nuage a été dis-
sipé, toute consomption temporaire, toute langueur ont disparu. C’était
merveilleux de voir avec quelle rapidité elle reprenait son élasticité et re-
fleurissait sous la magique énergie de la jeunesse.

Aprés déjeuner hier matin, lorsque je I’'eus vue, écoutée, et, si je puis
parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de mon étre, je passai de
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sa brillante présence dans la froide salle d’étude. Je pris un petit volume
doré sur tranche qui se trouva étre un choix de poésies. J’en lus un poéme
ou deux : le charme était-il en moi ou dans les vers? je ne sais; mais
mon ceceur se remplit d’'une douce chaleur, mon pouls battait plus fort. Je
brillais, malgré I’air glacé. Moi aussi je suis encore jeune ; quoiqu’elle ne
m’ait jamais considéré comme un jeune homme, je n’ai que trente ans. Il
y a des moments ou, par aucune autre raison que ma propre jeunesse, la
vie se montre a moi sous de douces couleurs.

11 était temps d’aller a la salle d’étude ; j’y allai. Cette chambre est fort
gaie le matin; le soleil brille alors a travers la fenétre basse; les livres
sont en ordre : il n’y a pas de papiers épars de coté et d’autre : le feu est
clair et propre ; aucun charbon tombé ; aucune accumulation de cendres.
Je trouvai la Henry, et il avait amené avec lui miss Keeldar ; ils étaient I'un
aupres de l'autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; c’est vrai. Une belle cou-
leur rose, peu foncée, mais délicate, anime ses joues; son ceil, toujours
profond, clair et expressif, a un langage que je ne puis rendre : c’est un
langage que I'on ne peut entendre, mais que 'on voit, a ’'aide duquel les
anges doivent avoir communiqué entre eux lorsque « le silence régnait
dans le ciel ». Ses cheveux ont toujours été sombres comme la nuit, fins
comme la soie; son cou a toujours été beau, flexible et uni; mais tous
deux ont maintenant un nouveau charme : ses tresses sont moelleuses
comme 'ombre ; les épaules sur lesquelles elles tombent ont une grace
divine. Autrefois je voyais sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry répétait sa lecon a elle avant de me ’apporter ; une de ses mains
était occupée avec le livre; il tenait autre : ce garcon obtient plus que
sa part de privilége. Il ose caresser et recoit les caresses. Quelle indul-
gence, quelle compassion elle montre pour lui! beaucoup trop! Si cela
continuait, Henry dans quelques années, quand son dme serait formée,
Poffrirait sur son autel comme j’ai offert la mienne.

Je vis ses paupiéres s’agiter lorsque jentrai, mais elle n’a pas levé les
yeux. A présent, elle me donne rarement un regard. Elle semble devenir
silencieuse aussi; elle me parle rarement, et, lorsque je suis présent, elle
parle peu aux autres. Dans mes sombres moments, j’attribue ce change-
ment a I'indifférence, a ’aversion : a quoi ne I’attribué-je pas ? dans mes

261



Shirley II Chapitre XI

rares éclairs de joie, je lui donne une autre signification. Je me dis : « Si
j étais son égal, je pourrais trouver dans cette froideur de la réserve, et
dans cette réserve... de 'amour. » Dans ma situation, oserais-je chercher
en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-je faire si je I’y trouvais ?

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure d’entretien avec elle. Je ne
me contentai pas de désirer, je voulus une entrevue. J’osai ordonner a la
solitude de nous protéger ; avec beaucoup de décision je montrai la porte
a Henry ; sans hésitation je lui dis : « Allez ou vous voudrez, mon garcon ;
mais, jusqu’a ce que je vous appelle, ne revenez pas ici. »

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : ce garcon est
jeune, mais c’est un penseur. Son ceil méditatif brille sur moi quelquefois
d’une maniére étrange : il sent a moitié ce qui m’attache a Shirley ; il de-
vine qu’il y a un délice plus grand dans la réserve avec laquelle je suis
traité, que dans toutes les caresses qu’on lui donne. Ce jeune lionceau
boiteux rugirait contre moi de temps a autre, parce j’ai dompté sa lionne
et m’en suis constitué le gardien, si I’habitude de la discipline et I'instinct
de l’affection ne le retenaient. Allez, Henry ; il faut que vous appreniez a
prendre votre part du fiel de la vie qu’a gotté toute la race d’Adam qui
vous a précédé et qui vous suivra : votre destinée ne peut étre une excep-
tion au lot commun. Rendez grace a Dieu que votre amour soit dédaigné
maintenant, avant qu’il ait aucune affinité avec la passion : une heure d’a-
gitation, un accés d’envie, suffisent pour exprimer ce que vous sentez. La
jalousie brlante comme le soleil sous la ligne, la rage destructive comme
Porage du tropique, le climat de vos sensations les ignore encore.

Je m’assis a mon bureau a ma maniére habituelle. C’est un don pré-
cieux que ce pouvoir que j’ai de couvrir toute ébullition intérieure avec le
calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon visage impassible, ne peut
soupconner le tourbillon qui tournoie dans mon cceur, engouffre ma pen-
sée, détruit ma prudence. Il est agréable de pouvoir marcher ainsi dans
la vie, calme et fort, sans effrayer par aucun mouvement excentrique. Ce
n’était point mon intention de lui prononcer un mot d’amour, ou de lui
révéler une lueur du feu qui me dévore. Je n’ai jamais été présomptueux ;
je ne le serai jamais. Plut6t que de paraitre égoiste et intéressé, je me déci-
derais résolument a me ceindre les reins, a m’éloigner d’elle pour aller de
Pautre c6té du globe chercher une nouvelle vie, froide et stérile comme le
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roc que lave sans cesse 'onde salée. Mon dessein ce matin était de I’ob-
server de prés, de lire une ligne dans la page de son cceur; avant de la
quitter, j’étais déterminé a connaitre ce que je quittais.

Javais quelques plumes a tailler : beaucoup d’hommes auraient senti
leur main trembler, si leur coeur et été agité comme le mien. Ma main ne
trembla pas et ma voix fut ferme.

« Dans une semaine a dater de ce jour, vous serez seule a Fieldhead,
miss Keeldar.

— Oui, je crois que 'intention de mon oncle est bien arrétée mainte-
nant.

— Il vous quitte mécontent.

— Il n’est pas content de moi.

— Il s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : c’est morti-
fiant.

— Jespére que 'insucces de ses plans lui dtera toute inclination d’en
concevoir de nouveaux.

— A sa maniére, M. Sympson cherchait honnétement votre bien. Tout
ce qu’il a voulu faire était, dans sa pensée, a votre plus grand avantage.

— Vous étes généreux de prendre ainsi la défense d’'un homme qui
s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence.

— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de ce que me dit
un homme qui se prévaut de son caractere et de sa position ; et M. Symp-
son était parfaitement dans ce cas lorsqu’il se permit cette vulgaire et
insolente sortie contre moi, apres avoir été malmené par vous.

— Vous cessez maintenant d’étre le précepteur d’'Henry ?

— Je vais me séparer d’Henry pour un temps (si lui et moi nous vi-
VOIS, Nous Nous reverrons un jour, car nous nous aimons ’'un I’autre), et
quitter pour jamais le sein de la famille Sympson. Heureusement ce chan-
gement ne me laisse pas dans ’embarras : il ne fait que héter '’exécution
de desseins depuis longtemps formés.

— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu; avec votre
calme imperturbable, j’étais slire que vous seriez préparé pour une sou-
daine mutation. Je pense toujours que vous étes dans le monde comme
un vigilant et attentif archer dans un bois; votre carquois contient plus
d’une fléche, et votre arc a une corde de rechange. Votre frére est aussi
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comme vous. Tous deux vous seriez capables de vous aventurer, chas-
seurs sans patrie, au milieu des vastes solitudes de ’Ouest. Rien ne vous
y manquerait. L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forét défrichée
vous céderait un champ, le buffle, sentant la puissance de votre carabine,
viendrait les cornes et la bosse basses se prosterner a vos pieds et vous
rendre hommage.

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Tétes-Plates nous
fournirait peut-étre une compagne.

— Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le sauvage est sordide ;
je pense, c’est-a-dire j’espére que ni I'un ni 'autre ne voudriez partager
votre coeur avec une femme a laquelle vous ne pourriez donner ce coeur
tout entier.

— Qu’est-ce qui vous a suggéré I'idée des solitudes sauvages de
I’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en esprit lorsque je ne
vous voyais pas ? étes-vous entrée dans mes réves et avez-vous assisté au
travail de mon cerveau élaborant mes projets d’avenir ? »

Elle avait divisé un morceau de papier a allumer les bougies en divers
fragments : elle les jeta un a un dans le feu, et les regarda briler d’un air
pensif. Elle ne parla point.

« Comment avez-vous appris ce que vous semblez connaitre sur mes
intentions ?

— Je n’en connais rien : je les découvre seulement & présent : j’ai parlé
au hasard.

— Votre hasard ressemble a de la divination. Je ne serai plus jamais
précepteur ; aprés Henry et vous-méme, je n’aurai plus d’éleves. Je ne
m’assoirai plus habituellement a la table d’un autre homme et ne for-
merai jamais un accessoire de famille. Je suis maintenant un homme de
trente ans; depuis I’dge de dix ans je n’ai jamais été libre. J’ai une telle
soif de liberté, un si violent désir de la connaitre et de la gagner, mes aspi-
rations vers elle sont si passionnées, que pour la posséder je ne refuserai
pas de traverser ’Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des foréts
vierges. Mais je n’accepterai jamais une fille sauvage pour esclave ; elle ne
pourrait étre ma femme. Je ne connais aucune femme blanche que j’aime
qui veuille m’accompagner ; mais je suis str que la liberté m’attendra, as-
sise sous un pin. Quand je I’appellerai, elle viendra dans ma cabane et se
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jettera dans mes bras. »

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, et elle était
émue. J’avais I'intention de I’émouvoir, j’avais réussi. Elle ne put me ré-
pondre, elle ne pouvait méme me regarder : j’aurais été faché qu’elle put
faire I'un ou l'autre. Ses joues brillaient comme une fleur rose a travers les
pétales de laquelle resplendit un rayon de soleil. Sur la paupiere blanche
et les cils noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une douce honte,
moitié pénible, moitié joyeuse.

Elle maitrisa promptement son émotion et commanda bient6t a ses
sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l'insurrection et qu’elle allait re-
prendre 'empire. Elle s’assit. Sur son visage je pouvais lire ceci : « Je vois
la ligne qui est ma limite ; rien ne me la fera franchir. Je sens, je connais
jusqu’a quel point je puis révéler mes sentiments, et quand je dois fermer
le volume. Je suis allée jusqu’a une certaine distance, aussi loin que je le
pouvais sans dégrader mon sexe et sans compromettre mon honneur : je
ne ferai pas un pas de plus. Mon cceur pourra se briser s’il est trompé
dans son espoir. Eh bien! qu’il se brise, il ne me déshonorera pas, il ne
déshonorera pas mon sexe en ma personne. La souffrance, la mort, plutot
que la dégradation ! »

Moi, de mon cbté, je me disais : « Si elle était pauvre, je serais a ses
pieds. Si elle était dans une humble condition, je la prendrais dans mes
bras. Son or et sa position sont deux griffons qui la gardent de chaque
coté. L’amour regarde et désire, mais il n’ose pas; la passion rode autour,
mais n’ose s’approcher. La fidélité et le dévouement sont effrayés. Il n’y
a rien a perdre en la gagnant, il n’y a aucun sacrifice a faire : c’est clair
bénéfice, et par conséquent d’une difficulté inimaginable. »

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose; il fallait dire quelque
chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le silence avec toute cette beauté
modestement muette en ma présence. Je parlai, et je parlai méme avec
calme : toutes tranquilles que fussent mes paroles, je les entendais tomber
avec un son distinct, sonore et profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec cette nymphe
des montagnes, la liberté. Je la soupgonne d’étre parente de cette solitude
que je courtisais naguére, et avec laquelle je cherche maintenant a divor-
cer. Ces oréades sont singuliéres : elles viennent a vous avec des charmes
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qui n’ont rien de terrestre, comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent
un sauvage mais froid plaisir ; leur beauté est la beauté des esprits; leur
grace n’est pas la grace de la vie, mais celle des saisons ou des scénes de
la nature ; a elles appartient la splendeur humide du matin, la lueur lan-
guissante du soir, le calme de la lune, 'inconstance des nuages. Je désire
et je veux avoir quelque chose de différent. Les splendeurs du monde des
esprits me laissent froid. Je ne suis pas poéte : je ne peux vivre d’abs-
tractions. Vous, miss Keeldar, dans votre satirique langage, vous m’avez
quelquefois appelé philosophe matériel, me donnant a entendre que je vi-
vais suffisamment pour le substantiel. Certainement je suis matériel de la
téte aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si profond que soit le culte
que je lui ai voué, j’aime mieux la voir a travers les doux yeux humains
d’une femme aimée et aimable, qu’a travers les yeux farouches de la plus
grande déesse de I'Olympe.

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle comme vous
I’aimez, dit-elle.

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque jeune orpheline
sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir en trouver une semblable :
assez jolie pour que je pusse I’aimer, avec quelque chose dans I’esprit et
dans le coeur qui réponde a mes goits; ne manquant pas d’éducation,
honnéte et modeste. Je me soucie peu des talents ; mais j’aimerais qu’elle
et le germe de ces qualités naturelles que rien de ce qui est appris ne peut
égaler. Un caractére un peu vif ne me déplairait pas, je puis manier les plus
chauds. D’une telle créature j’aimerais a étre d’abord le précepteur, puis
I’époux. Je lui enseignerais mon langage, mes habitudes, mes principes,
j’aimerais a la récompenser avec mon amour.

— La récompenser ! seigneur de la création ! la récompenser ! s’écria-
t-elle avec une lévre contractée.

— Pour en étre remboursé au centuple.

— La contrainte est au métal de quelques ames ce qu’est 'acier au
caillou.

— Et Pamour est I’étincelle qui en jaillit.

— Qui se soucie de Pamour qui n’est qu'une étincelle, que 'on voit
briller un instant et disparaitre ?

— Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi comment, miss Keel-
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dar.

— Faites des annonces ; et surtout ne manquez pas d’ajouter parmi les
qualifications exigées qu’elle doit étre bonne cuisiniere.

— Il faut que je la trouve et, quand je 'aurai trouvée, je I’épouserai.

— Vous ne le ferez pas! » et sa voix prit soudain un accent de dédain
tout particulier.

Jaimais cela. Je ’avais fait sortir de I’état pensif dans lequel je ’avais
trouvée ; je voulus I’émouvoir davantage.

« Pourquoi en doutez-vous ?

— Vous, vous marier !

— Mais certainement; il n’y a rien de plus évident que je le puis et
que je le ferai.

— C’est le contraire qui est évident, monsieur Moore. »

Je la trouvais charmante ainsi, I’air de plus en plus dédaigneux, moitié
insultant, et Porgueil, la froide décision brillant dans ses beaux grands
yeux, qui ressemblaient en ce moment a ceux d’un merle.

« Faites-moi la faveur de me dire les raisons d’une semblable opinion,
miss Keeldar.

— Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable, je vous le
demande ?

— Trés aisément et promptement, si je trouvais la personne conve-
nable.

— Acceptez le célibat! (Elle fit un geste de la main, comme si elle me
donnait quelque chose.) Prenez-le comme étant votre destinée.

— Non; vous ne pouvez me donner ce que jai déja. Le célibat a été
mon lot pendant trente ans. Si vous désiriez m’offrir un présent, un cadeau
d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

— Prenez pire, alors !

— Comment ? quoi ? »

En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. J’avais eu
tort de quitter mon ancre de calme, méme pour un instant; cela me pri-
vait d’un avantage qui passait de son coté. La petite étincelle de dédain
se changea en sarcasme et se répandit sur sa physionomie en rides d’un
sourire moqueur.
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« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver votre modestie,
et s’est jetée elle-méme a vous pour épargner vos scrupules.

— Montrez-moi seulement ou elle est.

— Quelque grosse veuve qui a eu déja plusieurs maris, et sait comment
se pratiquent ces choses.

— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh! ces richesses !

— Ah'! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les produits du jardin
des Hespérides. Vous n’avez pas le courage d’attaquer le vigilant dragon ;
vous n’avez pas ’habileté de vous procurer I’assistance d’Atlas.

— Vous paraissez violente et hautaine.

— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est I'orgueil monstrueux qui
contrefait ’humilité.

— Je suis dépendant, je connais ma place.

— Je suis femme, je connais la mienne.

— Je suis pauvre, je dois étre fier.

—Jairegu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes que les votres. »

Nous avions atteint un point critique ; nous nous arrétames pour nous
regarder 'un l’autre. Elle n’irait pas plus loin, je le comprenais. Au-dela,
je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’instants seulement m’appartenaient :
la fin approchait, je 'entendais se précipiter : mais elle n’était pas venue :
je pouvais encore différer, attendre, parler et, au moment de 'impulsion,
agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été pressé de ma vie. Les gens
pressés boivent le nectar de existence briilant : je le déguste frais comme
la rosée du matin. Je continuai.

« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous étes aussi peu certaine
de vous marier que moi : je sais que vous avez refusé trois ou quatre
offres avantageuses, et je crois méme une cinquiéme. Avez-vous rejeté sir
Philippe Nunnely ? »

Je posai cette question soudainement et avec rapidité.

« Avez-vous pensé que je pourrais 'accepter ?

— Je pensais que vous le pouviez.

— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ?

— Conformité de rang, d’age ; agréable contraste de tempérament, car
il est doux et aimable ; harmonie de goits intellectuels.
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— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en piéces. Conformité de rang :
est-il fort au-dessus de moi; comparez, s’il vous plait, ma grange a son
palais; je suis dédaignée par sa famille. Convenance d’age : nous sommes
nés dans la méme année; donc il n’est qu’un jeune garcon, tandis que
je suis une femme, de dix ans son ainée sous tous les rapports. Agréable
contraste de tempérament : il est doux et aimable et moi je suis... dites-le
moi.

— La sceur de la léoparde tachetée, brillante, vive et fiere.

— Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! injuste barbare !
L’harmonie des goits intellectuels, il est fou de poésie, et je la déteste.

— Vraiment ? voila qui est nouveau.

— Je frissonne positivement a la vue d’une mesure ou au son d’une
rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe a Fieldhead. De ’harmonie,
vraiment ! Quand m’avez-vous vue bacler de ces sonnets pareils a de la
creme fouettée, ou enfiler des stances fragiles comme des fragments de
verroterie ? Quand vous ai-je montré la croyance que ces grains de verre
étaient de vrais brillants ?

— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent dans des
régions plus élevées, d’épurer son goit.

— Guider et épurer! enseigner et reprendre ! endurer et supporter!
Bah! mon mari ne sera jamais pour moi un enfant au maillot. La belle
occupation vraiment que de lui donner chaque jour sa lecon, veiller a
ce qu’il 'apprenne, lui donner une sucrerie s’il est sage, et une patiente
et pathétique admonestation s’il est méchant ! Mais c’est d’un précepteur
de parler de la satisfaction que procure ’enseignement. Je pense que vous
croyez cela le plus agréable passe-temps du monde. Pour moi ce n’est pas
la méme chose, et je n’en veux pas. Perfectionner un mari ! non. Je veux au
contraire que mon mari me rende meilleure, ou nous ne pourrions vivre
ensemble.

— Dieu sait si cela est nécessaire !

— Que voulez-vous dire par la, monsieur Moore ?

— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux.

— Si vous étiez une femme, vous régenteriez fort agréablement mon-
sieur votre mari; cela vous conviendrait; instruire et réprimander est
votre vocation.
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— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, vous avez
Pintention de me reprocher ma position de précepteur ?

— Oui, ameérement, et toute autre chose qu’il vous plaira ; tout défaut
dont vous vous sentez péniblement convaincu.

— D’étre pauvre, par exemple ?

— Oui, cela vous piquera; la pauvreté, c’est votre point ulcéré ; vous
aimez a revenir dessus.

— De n’avoir qu’une trés laide personne a offrir a la femme qui pour-
rait se rendre maitresse de mon cceur ?

— Précisément. Vous avez ’habitude de vous appeler laid. Vous étes
trés sensible a la coupe de vos traits, parce qu’ils ne sont pas tout a fait
taillés sur ceux de I’Apollon. Vous les critiquez plus qu’il n’est nécessaire,
dans ’espoir que d’autres diront un mot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu.
Votre visage n’a assurément rien dont vous puissiez tirer vanité. On n’y
trouve aucune jolie ligne, aucune jolie teinte.

— Comparez-le au votre.

— Il ressemble a celui d’un dieu égyptien; a quelque grande téte de
granit retrouvée dans le sable : ou plutdt, pour ne point le comparer a
quelque chose de si majestueux, il ressemble a celui de Tartare. Vous étes
le cousin de mon chien : je crois que vous lui ressemblez autant qu’un
homme peut ressembler a un animal.

— Tartare est votre cher compagnon. Dans I’été, quand vous vous le-
vez avec 'aurore pour courir dans les champs, mouiller vos pieds avec la
rosée et rafraichir vos joues a la brise qui fait flotter vos cheveux, c’est tou-
jours lui qui vous suit. Vous appelez quelquefois avec un sifflement que
je vous ai appris. Dans la solitude de vos bois, lorsque vous vous croyez
entendue de Tartare seul, vous sifflez les mémes airs que vous avez imi-
tés de mes lévres, ou chantez les chansons que votre oreille a saisies a ma
voix. Je ne vous demande point d’ou coule le sentiment que vous donnez
a ces chansons; je sais qu’il coule de votre coeur, miss Keeldar. Dans les
soirées d’hiver, Tartare est étendu a vos pieds : vous lui permettez de se
coucher sur les bords de votre robe de satin. Sa peau rude est familiére
avec le contact de vos mains : je vous ai vue une fois le baiser sur cette
blanche tache de beauté qui étoile son large front. Il est dangereux de dire
que je ressemble a Tartare : cela me suggere 1'idée de vouloir étre traité
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comme Tartare.

— Peut-étre, monsieur, pourrez-vous en obtenir autant de votre jeune
orpheline sans fortune quand vous I’aurez trouvée.

— Oh! si je pouvais la trouver telle que je me la représente ! Quelque
chose a apprivoiser d’abord, a instruire ensuite ; a dompter, puis a aimer.
Tirer de la pauvreté cette créature fiere et dénuée, établir sur elle mon
pouvoir, puis étre indulgent pour des caprices qui n’auraient jamais été
influencés, jamais satisfaits auparavant; la voir alternativement irritée et
apaisée douze fois en vingt-quatre heures ; et peut-étre, apres son éduca-
tion faite, la voir mére patiente et exemplaire d’'une douzaine d’enfants,
donnant seulement de temps en temps au petit Louis un soufflet cordial
en maniere d’intérét de la vaste dette qu’elle aurait contractée envers son
pere. Oh (je continuai) ! mon orpheline me donnerait plus d’un baiser ;
elle guetterait le soir, sur le seuil de la porte, mon retour a la maison; elle
se précipiterait dans mes bras; elle tiendrait mon foyer aussi brillant que
chaud. Quelle douce idée, grand Dieu! il faut que je trouve mon orphe-
line! »

Ses yeux lancérent un éclair ardent, ses lévres s’ouvrirent; mais elle
les referma et se détourna brusquement.

« Dites-moi, dites-moi ou elle est, miss Keeldar! »

Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de feu.

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire ; vous me le direz.

— Jamais. »

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la laisser se séparer
de moi comme elle I’avait toujours fait ? Non. ]’ étais allé trop loin pour ne
pas finir... Je m’étais trop approché du but pour ne pas le toucher. Tout
doute, toute indécision devaient cesser ; il fallait que la vérité m’apparit
clairement. I fallait qu’elle prit son réle et me dit quel il était. Il fallait que
je m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en placant ma main sur le bouton de la
porte avant de 'ouvrir. Nous avons eu ce matin une longue conversation,
mais le dernier mot n’a pas été dit : c’est a vous de le dire.

— Puis-je passer ?

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutdt que de vous laisser sortir
avant que d’avoir dit le mot que je vous demande.
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— Qu’osez-vous espérer me faire dire ?

— Ce que je meurs d’entendre ; ce que je dois et veux entendre ; ce que
vous n’oserez taire en ce moment.

— Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez dire : vous n’étes
plus le méme. »

Je crois qu’en effet je ne devais plus étre le méme, car je leffrayais. Je
pouvais voir cela : mais il fallait I'effrayer pour la gagner.

« Vous savez ce que je veux dire, et pour la premiére fois je suis devant
vous moi-méme. J’ai jeté le précepteur, et vous demande la permission de
vous présenter ’homme : et, souvenez-vous-en, c’est un gentleman. »

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme pour I’enlever
de la serrure. Autant et valu pour elle chercher a séparer avec sa douce
main deux métaux soudés ensemble. Elle sentit son impuissance et se
recula ; mais elle tremblait toujours.

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis 'expliquer; mais son
émotion fit passer dans mon 4me un nouveau sentiment. Je n’étais ni
écrasé ni enorgueilli par ses terres et son or. Je n’y pensais pas, je ne
m’en souciais nullement. Elles n’étaient pour moi que des scories inca-
pables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-méme, sa jeune et belle forme, la
grace, la majesté, la modestie de la jeune fille.

« Mon éléve ! lui dis-je.

— Mon maitre, répondit-elle d’une voix faible.

— J’ai une chose a vous dire. »

Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses cheveux.

« J’ai a vous dire que pendant quatre années vous avez grandi dans le
cceur de votre précepteur, et que vous y étes enracinée maintenant. J'ai
a vous déclarer que vous m’avez ensorcelé, en dépit de ma raison et de
mon expérience, de la différence de position et de fortune, avec votre air,
vos paroles, votre démarche. Vous m’avez montré sous un tel aspect vos
défauts et vos vertus, vos beautés plutot, car elles n’ont gueére la sévérité
ordinaire des vertus, que je vous aime, que je vous aime de toute ma vie
et de toutes mes forces. Voila tout. »

Elle chercha quelque chose a dire, mais elle ne trouva pas une pa-
role. Elle voulut railler, mais en vain. Je lui répétai passionnément que je
I’aimais.
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« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »

Ce fut la seule réponse que j'obtins, prononcée d’un ton qui et été
pétulant, s’il n’elit été mal assuré.

« N’avez-vous rien a me dire ? n’avez-vous aucun amour pour moi ?

— Un peu.

— Je ne veux pas étre torturé ; je ne veux pas méme étre plaisanté a
présent.

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller.

— Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en ce moment.
Vous partir ! avec mon cceur dans votre main, pour le placer sur votre
toilette et le percer avec vos épingles ? Vous ne bougerez pas de ma pré-
sence ; vous ne vous éloignerez pas de mon atteinte avant que je n’aie un
otage, gage pour gage, votre cceur pour le mien.

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis quelque temps :
laissez-moi l'aller chercher.

— Déclarez qu’il est ou sont souvent vos clefs, en ma possession.

— Vous devez le savoir. Et ou sont mes clefs, monsieur Moore : vrai-
ment, je les ai perdues de nouveau; mistress Gill a besoin d’argent, et
cette piece de six pence est tout ce que je possede. »

Elle prit la piéce de monnaie dans la poche de son tablier, et la montra
dans le creux de la main. J’eusse pu plaisanter avec elle ; mais ce n’en était
pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu. M’emparant a la fois de
la piéce de six pence et de la main qui la tenait, je lui demandai :

« Suis-je destiné a mourir sans vous, ou a vivre avec vous ?

— Faites comme il vous plaira ; loin de moi de vous dicter votre choix.

— Vous me direz de vos propres lévres si vous me condamnez a l'exil,
ou si vous m’appelez a espérance.

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir.

— Peut-étre moi aussi je pourrais survivre a votre absence : mais ré-
pondez, Shirley, mon éléve, ma souveraine, répondez.

— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour moi si vous l'osez.

— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j'ose vivre pour vous et
avec vous, depuis ce moment jusqu’a ma mort. Maintenant donc, je vous
posséde ; vous étes & moi; je ne vous laisserai jamais partir. En quelque
lieu que soit ma maison, j’ai choisi ma compagne. Si je reste en Angleterre,
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en Angleterre vous resterez ; si je traverse I’Atlantique, vous le traverserez
avec moi ; nos vies sont rivées I'une a I’autre ; nos destins sont enchainés.

— Et sommes-nous donc égaux, monsieur ? sommes-nous enfin égaux ?

— Vous étes plus jeune, plus fréle, plus faible, plus ignorante que moi.

— Serez-vous bon pour moi ? ne me tyranniserez-vous jamais ?

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne devez pas sou-
rire, a présent. Le monde tourne et change autour de moi. Le soleil est
une flamme écarlate qui m’étourdit; le firmament un tourbillon violet
qui roule au-dessus de ma téte. » Je suis un homme fort, mais je tremblais
en parlant. Toute la création me paraissait exagérée : la couleur devenait
plus vive, la motion plus rapide, la vie elle-méme plus vitale.

Pendant un moment, je la vis a peine ; mais j’entendis sa voix ineffa-
blement douce. Par compassion, elle n’etit pas imposé silence a un de ses
charmes : peut-étre ne savait-elle pas ce que j’éprouvais.

« Vous m’appelez léoparde ; souvenez-vous que la léoparde est in-
domptable.

— Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous étes a moi.

— Je suis aise de connaitre mon gardien, et je suis habituée a lui. Sa
voix seule je suivrai; sa main seule saura me gouverner ; c’est a ses pieds
seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siege et je m’assis a coté d’elle ; j’avais besoin de
Pentendre parler encore ; je ne pouvais jamais me rassasier de sa voix, de
ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.

— Ah! vous le savez, je ne veux pas vous flatter.

— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir; mon coeur
implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est affamé et féroce, vous
vous hateriez de I'apaiser avec un ou deux mots aimables.

— Pauvre Tartare ! dit-elle, touchant et frappant doucement ma main ;
pauvre compagnon, fidele ami, I'idole et le favori de Shirley, couchez-
vous !

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’étre rassasié par un tendre
mot. »

Et a la fin elle me le donna.
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« Cher Louis, soyez-moi fidéle, ne me quittez jamais, je me soucie peu
de la vie, si je ne peux la passer a votre coté.

— Quelque chose de plus. »

Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir deux fois le
méme plat.

« Monsieur, dit-elle en se levant tout a coup, a vos risques, ne parlez
jamais de choses sordides ; comme d’argent, de pauvreté, d’égalité. Il se-
rait absolument dangereux de me tourmenter avec ces stupides scrupules.
Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge; je désirai une fois de plus n’étre pas si
pauvre, ou qu’elle fit moins riche. Elle vit mon angoisse passagére, et
me donna une caresse. Mon tourment se changea en extase.

« Monsieur Moore, dit-elle en me regardant avec un visage doux, ou-
vert et animé, apprenez-moi, aidez-moi a étre bonne. Je ne vous demande
pas d’6ter de mes épaules tous les soucis et les devoirs de la fortune ; mais
je vous demande de partager le fardeau, et de me montrer comment je dois
faire pour en porter convenablement ma part. Votre jugement est juste,
votre cceur est bon, vos principes sont sains. Je sais que vous étes sage,
je sens que vous étes bienveillant, je crois que vous étes consciencieux.
Soyez mon compagnon a travers la vie, soyez mon guide dans les choses
que j’ignore, soyez mon maitre pour me corriger de mes défauts, soyez
mon ami toujours !

— Avec l'aide de Dieu, je serai tout cela! »

T

Voici encore un passage du livre de Moore : si vous I’aimez, lecteur,
lisez-le ; si vous ne 'aimez pas, laissez-le :

Les Sympson sont partis ; mais non avant découvertes et explications.
Mes maniéres ou mes regards doivent avoir trahi quelque chose ; j’étais
calme, mais j'oubliais quelquefois d’étre sur mes gardes. Je demeurais
dans la chambre plus longtemps que d’habitude ; je ne pouvais vivre hors
de sa présence; j’y revenais, je m’y réchauffais, comme Tartare au soleil.
Si elle quittait le parloir, instinctivement je me levais et le quittais aussi.
Elle me gronda a ce sujet plus d’une fois : je le faisais avec une vague idée
d’obtenir d’elle un mot dans le vestibule ou ailleurs. Hier, vers le soir, je
I’eus aupreés de moi pendant cinq minutes a c6té du feu ; nous étions assis
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a coté 'un de I'autre, elle me raillait, et je me délectais au son de sa voix ;
les jeunes ladies passérent et nous regardérent : nous ne nous séparames
point. Un instant aprés elles repasserent et nous regardérent encore ; mis-
tress Sympson vint : nous ne bougeames pas. M. Sympson ouvrit la porte
de la salle a manger ; Shirley lui lanca le payement de son espionnage ;
elle crispa sa lévre et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui jeta conte-
nait a la fois une explication et un défi; il disait : « J’aime la société de
M. Moore, et je vous défie de le trouver mauvais. »

Je lui demandai : « Avez-vous l'intention de lui faire comprendre ou
en sont les choses ?

— Oui, me répondit-elle ; mais je laisse le développement au hasard. Il
y aura une scéne; je ne la cherche ni ne la crains : seulement, il faut que
vous soyez présent ; car je suis affreusement fatiguée de me trouver seule
en face de lui. Je n’aime pas a le voir en fureur ; il met alors de c6té toutes
ses jolies facons et ses déguisements de convention, et ’homme se montre
ce qu’il est réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu méchant. Ses
idées ne sont pas propres, monsieur Moore ; elles ont besoin d’étre passées
au savon doux et a la terre a foulon. Je pense que, s’il pouvait ajouter son
imagination au contenu du panier a lessive de mistress Gill, pour qu’elle
la fit bouillir dans sa chaudiére avec de ’eau de pluie et de la poudre a
blanchir (je vais sans doute vous paraitre une blanchisseuse émérite), cela
lui ferait un bien incalculable. »

— Ce matin, m’imaginant I’avoir entendue descendre de trés bonne
heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne m’étais pas trompé.
Elle était 1a, au travail dans la salle a manger, dont la servante complétait
Parrangement et I'époussetage. Elle s’était levée de bonne heure pour ter-
miner quelque petit keepsake qu’elle destinait a Henry. Je ne recus qu'un
froid accueil, que j’acceptai jusqu’a ce que la fille fit partie, me retirant
trés tranquillement avec mon livre auprés de la fenétre. Méme quand nous
étions seuls, je n’aimais pas a la déranger. Etre assis dans le méme lieu
qu’elle était du bonheur, et le bonheur qui convenait pour une heure ma-
tinale, serein, incomplet, mais progressif. Je savais qu’en me montrant
importun je m’exposais a une rebuffade. Sur son visage était clairement
écrit : « Je ne suis pas a la maison pour les galants. » Je lus, je hasardai
de temps a autre un regard; je vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir,
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lorsqu’elle s’apercut que je respectais sa disposition d’esprit.

La distance qui nous séparait disparut, et la légére glace fondit in-
sensiblement. Avant qu’une heure se fiit écoulée, j’étais a coté d’elle, la
regardant coudre, recueillant ses doux sourires et ses joyeuses paroles qui
tombaient pour moi abondants. Nous étions assis, comme nous avions le
droit de I’étre, cote a cote. Mon bras reposait sur sa chaise ; j’étais assez
pres pour compter les points de son travail et discerner le trou de son
aiguille. La porte s’ouvrit tout a coup.

Je crois que, si je m’étais alors levé d’aupres d’elle en sursaut, elle
m’elt méprisé. Grace au flegme de ma nature, je tressaille rarement.
Lorsque je me trouve bien et confortablement, il n’est pas facile de me
déranger ; j’étais bien, trés bien, conséquemment immuable. Aucun de
mes muscles ne s’agita; je regardai a peine la porte.

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant a ce personnage qui s’arréta
pétrifié sur le seuil.

— 11y alongtemps que vous étes ici seule avec M. Moore ?

— Oui, trés longtemps ; nous sommes tous deux descendus de bonne
heure ; il faisait a peine jour.

— Cette conduite n’est pas convenable...

— Elle ne I’a pas été d’abord : je me suis montrée de mauvaise humeur
et peu polie; mais vous pouvez voir que nous sommes maintenant les
meilleurs amis du monde.

— J’en apercois plus que vous ne voudriez que j’en apergusse.

— Je ne crois pas, monsieur, dis-je ; nous ne déguisons rien. Permettez-
moi de vous dire que toutes les observations que vous avez a faire, vous
pouvez me les adresser. A partir de ce moment, je me place entre miss
Keeldar et toute espéce d’ennui.

— Vous! et qu’avez-vous donc a faire avec miss Keeldar ?

— La protéger, veiller sur elle, la servir.

— Vous, monsieur ? vous, le précepteur !

— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; pas d’expression mé-
prisante envers M. Moore dans cette maison !

— Est-ce que vous prenez sa défense ?

— Sa défense ? oh! oui. »
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Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mouvement, auquel
je répondis en ’entourant de mon bras. Nous nous levames tous deux.

Good Ged[?] ! s’écria le personnage en robe de chambre qui frémissait
a sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares de M. Sympson. Dans
la détresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez, mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui tout, Louis.

— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, I'’hypocrite, le vil,
Pinsinuant, I'infame domestique ! Eloignez-vous de ma niéce, monsieur ;
laissez-la aller ! »

Elle s’attacha a moi avec énergie. « Je suis prés de mon futur mari,
dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence ?

— Son mari! » dit-il.

Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siege.

« Il y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j’épouserais : mon
intention était formée alors, mais je ne pouvais vous la communiquer ; a
présent elle est milre, parfaite ; acceptez Louis Moore pour mon mari.

— Mais vous ne I’épouserez pas, il ne vous aura pas! s’écria-t-il avec
rage.

— Je mourrais plutdt que d’en avoir un autre; je mourrais si je ne
Pavais pas. »

Il murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette page.

Elle devint pale comme la mort; elle tremblait de tout son étre; ses
forces ’abandonnerent. Je la placai sur le sofa, je la regardai le temps
nécessaire pour voir qu’elle n’était pas évanouie, ce dont elle m’assura
par un divin sourire ; je I'embrassai, et je ne pourrais me rendre compte
de ce qui se passa dans l'intervalle de cinq minutes. Elle m’a dit depuis,
en pleurant, en riant et en tremblant, que je devins terrible et que je me
donnai au démon; elle m’a dit que je la quittai et fis un bond a travers
la chambre, que M. Sympson disparut a travers la porte comme s’il et
été emporté par un canon; je disparus aussi, et elle entendit mistress Gill
pousser des cris d’effroi.

Mistress Gill criait encore lorsque je revins a moi : j’étais alors dans
un autre appartement, le parloir aux boiseries de chéne, je crois; je te-
nais M. Sympson terrassé devant-moi sur une chaise, ma main sur sa cra-
vate. Ses yeux roulaient dans sa téte ; je I’étranglais, je crois. La femme de
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charge était 13, se tordant les mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai
alors, et me sentis froid comme le marbre. Mais je dis a mistress Gill d’aller
a I'instant chercher une chaise de poste a ’auberge de la Maison-Rouge,
et j’avertis M. Sympson qu’il eit a quitter Fieldhead aussitdt qu’elle serait
arrivée. Quoique effrayé et hors de lui, il répondit qu’il ne partirait pas.
Répétant le premier ordre, j’y ajoutai celui d’aller chercher un constable ;
je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »

Il menaca de poursuites; je ne m’inquiétais de rien; je ’avais dominé
une fois déja, non pas aussi terriblement que maintenant, mais avec au-
tant d’autorité. C’était une nuit que des voleurs attaquérent la maison de
Sympson-Grove. Dans sa misérable couardise, il se fit contenté d’appe-
ler vainement au secours sans oser se défendre. J’avais alors été obligé
de protéger sa famille et sa demeure en le dominant, et j’avais réussi.
Cette fois je demeurai avec lui jusqu’a ce que la chaise arrivat, et je 'y ac-
compagnai; il m’injuria pendant tout ce temps. Il était aussi effaré qu’en-
ragé ; il elit bien voulu résister, mais il ne savait comment. Il demanda que
sa femme et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles le suivraient
aussitot qu’elles auraient eu le temps de se préparer. Sa rage, son agita-
tion, étaient inexprimables ; mais c’était une furie incapable d’action. Cet
homme, convenablement manié, devait toujours demeurer impuissant. Je
sais qu’il n’emploiera jamais la loi contre moi. Je sais que sa femme, qu’il
tyrannise sans cesse dans les bagatelles, le guide dans les affaires d’im-
portance. J’ai depuis longtemps gagné la gratitude de la meére par mon
dévouement a son fils. Dans quelques maladies d’Henry, je ’ai soigné,
mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’efit pu le faire : elle n’oubliera jamais
cela. Elle et ses filles m’ont quitté aujourd’hui dans une consternation
muette et irritée, mais elle me respecte. Lorsque Henry s’est pendu & mon
cou, pendant que j'arrangeais son manteau pour qu’il n’eiit pas froid, bien
qu’elle détournat la téte, j’ai vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera
ma cause avec d’autant plus de zéle, parce qu’il m’a quitté en coleére. Je
suis content de cela, non pour moi, mais pour cette idole de ma vie, ma
Shirley.

Une semaine apreés il écrit encore :

Je suis maintenant a Stilbro’; j’ai pris ma résidence temporaire avec
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un ami, un commercant, auquel je puis étre utile dans ses affaires. Chaque
jour je vais a cheval a Fieldhead. Combien se passera-t-il de temps avant
que je puisse appeler ce manoir ma maison, et la maitresse ma femme ?
je ne suis pas content, je ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois tor-
turé. A la voir maintenant, on croirait que jamais elle n’a pressé sa joue
contre mon épaule, que jamais elle ne s’est attachée a moi avec tendresse
et confiance. J’ai de 'inquiétude ; elle me rend malheureux. Quand je la
visite, elle m’évite, elle me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son
visage, résolu a obtenir un plein regard de ses yeux noirs et profonds;
il est difficile de décrire ce que j’ai lu dans ses yeux. Panthére ! belle en-
fant des foréts! nature sauvage, indomptée, incomparable ! elle mord sa
chaine : je vois ses dents blanches ronger ’acier. Elle réve de ses foréts
sauvages, elle soupire apres sa liberté virginale. Je voudrais que les Symp-
son revinssent, pour I'obliger a m’enlacer de ses bras. Je voudrais qu’elle
se criit en danger de me perdre, comme je cours le risque de la perdre.
Non : ce n’est pas la perte que je crains, mais le délai.

1l est nuit en ce moment... minuit : j’ai passé 'aprés-midi et la soirée
a Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé auprés de moi, descendant
Pescalier de chéne pour entrer dans le vestibule. Elle ne savait pas que
j'étais 1a dans I'obscurité, regardant les brillantes constellations de cette
nuit glaciale. Comme elle glissait le long de la rampe ! avec quel éclat voilé
son ceil brillait sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et rapide
comme une aurore boréale !

Je l’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et Caroline Helstone étaient
la toutes deux. Elle les a priées de venir lui tenir compagnie pendant
quelque temps. Dans son blanc costume de soirée, avec ses longs che-
veux flottants, son pas léger, ses joues pales, son ceil plein d’éclairs, elle
ressemblait a un esprit, & un étre composé d’un seul élément, I’enfant de
lair et de la flamme, la fille d’un rayon et d’une goutte de pluie, une chose
qu’il est impossible d’atteindre, d’arréter, de fixer. J’eusse désiré pouvoir
éviter de la suivre du regard pendant qu’elle se mouvait ¢a et la, mais c’é-
tait impossible. Je parlais du mieux que je pouvais avec les autres ladies,
mais je ne regardais qu’elle. Elle était tres silencieuse; je crois qu’elle ne
m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert de thé. Il est arrivé que mistress
Gill I'a appelée pour une minute. J’ai passé dans le vestibule éclairé par
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la lune, dans l’espoir de recevoir un mot a son retour. J’ai réussi.

« Miss Keeldar, restez un instant! lui ai-je dit en allant au-devant
d’elle.

— Pourquoi ? le vestibule est trop froid.

— Il n’est pas froid pour moi; & mon c6té il ne devrait pas étre froid
pour vous.

— Mais je grelotte.

— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-vous ? vous étes réservée
et me fuyez. Pourquoi ?

— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par un grand et
noir fantéme au clair de la lune.

— Oh! ne passez pas! restez un instant; échangeons quelques mots
ensemble. Voila trois jours que je n’ai pu vous parler en particulier. De
tels changements sont cruels.

— Je n’ai aucune envie d’étre cruelle, a-t-elle répondu avec assez de
douceur (et vraiment il y avait de la douceur dans toute sa maniére d’étre,
dans son visage, dans sa voix ; mais il y avait aussi de la réserve).

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je dit. Il y a a
peine une semaine que vous m’avez appelé votre futur époux et traité
comme tel : maintenant je suis plus que jamais pour vous le précepteur.
Vous m’appelez M. Moore ; vos lévres ne se souviennent plus du nom de
Louis.

— Non; Louis, c’est un nom limpide et aisé a prononcer ; je ne 'ou-
blierai pas de sitot.

— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, laissez-vous appro-
cher.

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme une blanche
statue.

— Votre voix est tres douce, et trés basse, ai-je répondu en avangant
doucement ; vous semblez subjuguée, mais cependant effrayée.

— Non, je suis tout a fait calme et ne m’effraye de rien, m’a-t-elle
répondu.

— De rien, excepté de votre adorateur. »

Je courbai un genou devant elle.
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« Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, monsieur Moore :
je ne me connais pas moi-méme : je ne vous connais pas; mais relevez-
vous ; quand vous agissez ainsi, je me sens troublée et émue. »

J’ai obéi. Cela ne m’eiit guere convenu de rester longtemps dans cette
attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement le calme et la confiance : elle
s’est attachée a moi de nouveau.

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir combien je
suis loin d’étre heureux dans mon état incertain et non fixé.

— Oh! oui, vous étes heureux! s’écria-t-elle avec rapidité. Vous ne
savez pas combien vous étes heureux! tout changement serait a votre
préjudice.

— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus longtemps;
vous étes trop généreuse pour exiger cela.

— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire votre patience.

— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au contraire : fixez le jour de
notre mariage ; pensez a cela ce soir, et décidez. »

Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif; elle s’est préci-
pitée ou plutét s’est évanouie de mes bras, et je I’ai perdue.
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Le dénouement

\ > ECTEUR, NOUS DEVONS régler maintenant nos comptes. Je n’ai
N plus qu’a narrer briévement le destin de quelques-uns des per-

C\j sonnages dont nous avons fait la connaissance dans le cours de

ce livre, puis il faudra nous donner la poignée de main et nous séparer.

Revenons d’abord aux vicaires, les bien-aimés, trop longtemps négli-
gés. Avancez, mérite modeste ! Malone, je le vois, répond promptement a
Pinvitation : il croit que je m’adresse a lui.

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir a vous dire. Nous
ne pourrions nous résoudre a conter la touchante histoire de vos faits et
de votre destinée. Ne savez-vous pas, Pierre, que le public a ses caprices ;
que le vrai sans fard ne lui va point ; qu’il ne digérerait pas les faits dans
leur simplicité ? Ne savez-vous pas que le cri du cochon n’est pas plus
golté maintenant qu’autrefois ? Si je racontais la catastrophe qui vous
a atteint, le public tomberait dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait
qu'un cri pour demander des sels volatils et des plumes briilées. « Im-
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possible ! dirait-on par ci; faux ! s’écrierait-on par 1a ; de mauvais gotit! »
répondrait-on de toutes parts. Remarquez-le bien ! toutes les fois que vous
présentez aux gens la vérité réelle et simple, elle est toujours dénoncée
comme un mensonge ; ils la désavouent, la renient, la rejettent sur la pa-
roisse. Au contraire, la création imaginaire, la pure fiction, est adoptée,
caressée, trouvée jolie, convenable, merveilleusement naturelle ; le misé-
rable petit batard recoit toutes les friandises, I’honnéte et légitime petit
enfant toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et, comme vous
étes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant, vous devez vous tenir
al’écart.

Faites place a M. Sweeting,.

Le voici qui s’avance avec sa femme au bras; la plus splendide et la
plus pesante femme du Yorkshire : mistress Sweeting, ci-devant miss Dora
Sikes. Ils furent mariés sous les plus heureux auspices, M. Sweeting ve-
nant d’étre promu a une paroisse d’un revenu confortable, et M. Sikes
se trouvant en position de donner a Dora une belle dot. IIs vécurent en-
semble de longues et heureuses années, chéris de leurs paroissiens, et au
milieu d’un nombreux cercle d’amis.

Eh! voila qui est, je pense, assez joliment tourné.

Avancez, monsieur Donne !

Ce gentleman tourna admirablement : beaucoup mieux que vous ou
moi n’eussions pu 'espérer, lecteur. Lui aussi se maria avec une petite
femme pleine de sens, et de maniéres douces et élégantes. Ce fut lui qui
fit son choix ; il devint un modele de caractére domestique et un prétre
de paroisse véritablement actif (il refusa consciencieusement jusqu’a sa
mort d’agir en qualité de pasteur). Il brunissait I'intérieur de la coupe et
du plateau avec la meilleure poudre a polir; il surveillait les ornements
du temple et de 'autel avec le zéle d’un tapissier, le soin d’un ébéniste ;
sa petite école, sa petite église, son petit presbytere, lui durent leur érec-
tion, et ils lui faisaient honneur : chacun, était un modéle en son genre.
Si I'uniformité et le gotit en architecture eussent été la méme chose que
la consistance et le zéle en religion, quel berger d’un troupeau chrétien
aurait fait M. Donne ! Il y avait un art dans lequel personne ne surpassait
M. Donne : I’art de solliciter. Par ses propres efforts, il obtint de ’argent
pour toutes ses constructions. En cette matiere, il avait une puissance
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d’imagination, une activité d’action, tout a fait uniques. Il sollicitait du
riche et du pauvre, du paysan sans souliers et du duc couronné. Il en-
voyait des lettres partout, a la vieille reine Charlotte, aux princesses ses
filles, a ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh, a chaque membre
du ministére alors en fonctions; et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il
tirait quelque chose de chacun de ces personnages. Il obtint cinq livres
sterling de 'avare vieille lady la reine Charlotte, et deux guinées de son
fils ainé, le royal dissipateur. Quand M. Donne se mettait en campagne
pour ses expéditions de mendicité, il se couvrait d’'une armure compléte
de mailles d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine de guinées,
que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui en donnassiez pas deux
cents aujourd’hui. Il vous eiit tenu en face ce langage, et dix fois pour une
vous lui auriez donné votre argent. On lui donnait pour se débarrasser
de lui. Apres tout, il faisait quelque bien avec cet or, et était utile a ses
semblables.

Peut-étre dois-je faire remarquer qu’a la profonde et soudaine dispari-
tion de M. Malone de la scéne de la paroisse de Briarfield (vous ne pouvez
savoir comment elle arriva, lecteur ; votre curiosité sera frustrée, afin de
ne point choquer votre élégant amour du joli et de I’'amusant), il vint pour
le remplacer un autre vicaire irlandais, M. Macarthey. Je suis heureux de
pouvoir vous apprendre, avec vérité, que ce gentleman fit autant d’hon-
neur a son pays que Malone lui fit de discrédit. Il se montra décent, bien
élevé et consciencieux, autant que Pierre était rampant, bruyant et... Je
supprime cette derniére épithete, parce que ce serait mettre le chat hors du
sac. Il travailla avec zéle au bien de la paroisse ; les écoles du dimanche et
celles de la semaine fleurirent sous sa direction comme des lauriers. Etant
humain, il avait certainement ses défauts; ceux-la cependant étaient les
défauts de son état, ce que beaucoup nommeraient des vertus. La circons-
tance de se trouver invité a un thé avec un dissident I’etit mis hors de son
assiette pour une semaine ; le spectacle d’un quaker gardant son chapeau
sur la téte a I'église, la pensée d’une petite créature morte sans baptéme,
enterrée avec les rites du culte, ces choses pouvaient faire un étrange
ravage dans I’économie physique et intellectuelle de M. Macarthey ; au-
trement, il était sain et raisonnable, diligent et charitable.

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait remarqué jus-
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qu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance a poursuivre, saisir et
conduire a un chatiment mérité I’assassin de M. Moore. C’était une belle
occasion de mener, pour mes lecteurs qui aiment ces choses, un branle a
la fois honnéte et excitant ; une danse ou se seraient trémoussés la loi et
I'Evangile, le donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-étre aimé cela,
lecteur, mais moi non. Je me serais bientot querellé avec mon sujet, et je
l'aurais abandonné. J’ai été heureux que les faits m’eussent parfaitement
déchargé de cette tache. Le meurtrier ne fut jamais puni, par la bonne rai-
son qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta de cette autre circonstance, qu’il
ne fut jamais poursuivi. Les magistrats eurent I’air de vouloir se remuer
et faire de grandes choses ; mais puisque Moore lui-méme, au lieu de les
presser et de les conduire comme auparavant, demeurait tranquille sur
sa petite couche du cottage, riant sous cape et ricanant a chaque trait de
sa pale figure étrangere, ils se ravisérent et, apres avoir rempli certaines
formalités indispensables, résolurent prudemment de laisser tomber 1’af-
faire : ce qUu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout Briarfield le
savait : ce n’était autre que Michael Hartley, le tisserand a moitié fou dont
nous avons déja parlé, un frénétique antinomien en religion, et un forcené
niveleur en politique. Le pauvre homme mourut du delirium tremens, une
année apres sa tentative de meurtre, et Moore donna a sa malheureuse
femme une guinée pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps I’a suivi avec son atmosphére embaumée,
ses fleurs et sa brillante végétation; nous sommes maintenant dans le
cceur de I’été, au milieu de juin, juin 1812.

11 fait un temps bralant. Le ciel est d’un azur profond et d’un rouge
d’or : il convient a I’époque; il convient au siécle; il convient a Iesprit
actuel des nations. Le XIX* siécle folatre dans son adolescence de géant.
Le jeune Titan déracine des montagnes dans ses ébats, et roule des rochers
dans ses jeux sauvages. Cet été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec
ses armées les déserts russes; il a avec lui les Francais et les Polonais,
les Italiens et les enfants du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche
sur Pantique Moscou ; sous les vieux murs de cette ville le rude Cosaque
l'attend. Barbare stoique! il attend sans crainte de la ruine immense qui
s’avance comme un tourbillon. Il met sa confiance dans un nuage chargé
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de neige. La steppe, le vent, Porage et la gréle sont ses refuges. Ses alliés
sont les éléments ; I'air, le feu, I'’eau. Et quels sont ceux-la ? trois terribles
archanges toujours debout devant le trone de Jéhovah. Ils sont vétus de
blanc, et portent des ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent
de la colére de Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur signal le
nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-tu vu les trésors de gréle
que j’ai réservés contre les temps de trouble contre le jour de bataille et
de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colére de Dieu sur la terre.

« Clest fait : la terre est brillée par le feu; la mer ressemble au sang
d’un homme mort; les iles fuient ; on ne trouve plus les montagnes. »

Cette année-1a, lord Wellington prit le commandement en Espagne.
IIs le firent, généralissime, pour leur propre salut. Cette année-la il prit
Badajoz, il combattit au camp de Victoria, il emporta Pampelune, et prit
d’assaut Saint-Sébastien ; cette année-13, il gagna Salamanque.

Hommes de Manchester! je vous demande pardon pour ce petit ré-
sumé de vos exploits guerriers : mais il est sans conséquence. Lord Wel-
lington n’est pour vous maintenant qu’un vieux gentleman décrépit. Je
crois méme que quelques-uns de vous 'ont appelé « radoteur » ; vous l’a-
vez raillé sur son 4ge, sur la perte de sa vigueur physique. Quels beaux
héros vous étes vous-mémes ! Des hommes comme vous ont le droit de
fouler aux pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un demi-dieu. Raillez a
votre aise, votre mépris ne brisera jamais son grand et vieux coeur.

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, tenons un
congres de la paix et distillons paisiblement notre venin. Nous avons parlé
avec un zéle indécent contre les batailles sanglantes et les généraux bou-
chers. Nous arrivons enfin a un triomphe dans notre sphére. Le 18 juin
1812, les ordres en conseil furent rapportés, et les ports bloqués ouverts.
Vous savez bien, vous tous qui étes assez vieux pour vous le rappeler,
comme vous fites retentir le Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie
a cette occasion. Les sonneurs félérent une cloche du beffroi de Briarfield ;
elle sonne faux encore maintenant. L’Association des Marchands et des
Manufacturiers se réunit dans un grand diner a Stilbro’, et tous retour-
nérent chez eux dans un état que leurs femmes ne désirent pas revoir.
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Liverpool tressaillit et renifla comme un cheval marin éveillé au milieu
de ses roseaux par un coup de tonnerre. Quelques-uns des marchands
américains se sentirent menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous,
en hommes sages, dans ce premier moment de prospérité, se préparérent
a se ruer dans la spéculation, et a prévoir les nouvelles difficultés dans
les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre dans I’avenir. Les ap-
provisionnements qui avaient été accumulés pendant des années s’écou-
lérent en un clin d’ceil. Les magasins furent dégarnis, les navires chargés ;
le travail abonda, les salaires s’élevérent. Le bon temps semblait venu ; les
espérances pouvaient étre trompeuses, mais elles étaient brillantes ; pour
quelques-uns elles étaient méme réelles. A cette époque, dans le seul mois
de juin, plus d’une solide fortune fut réalisée.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles de ses habi-
tants prennent leur part du festin. Le son des cloches pénétre dans les
demeures les plus fermées comme une invitation a la joie. Ainsi pensait
Caroline Helstone, en s’habillant plus élégamment que de coutume dans
ce jour de triomphe du commerce, pour aller passer ’aprés-midi a Field-
head et présider a certaines préparations de toilette qui avaient lieu en
vue d’un grand événement, le dernier mot en ces matiéres étant réservé a
son gout parfait. Elle décida sur la couronne, le voile, la robe qui devaient
étre portés a 'autel ; elle choisit diverses robes et autres objets pour les
occasions plus ordinaires, sans beaucoup consulter 'opinion de la fiancée,
cette lady se trouvant alors dans une humeur peu facile.

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencontrées. Dans
le fait, son amante s’était montrée exquisement provocante, différant son
mariage de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois ; d’abord
le cajolant avec de douces paroles, puis enfin forcant sa nature forte et
délibérée a se révolter contre sa tyrannie, a la fois si douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour 'amener a ce point; mais elle
était enfin la, enchainée a un jour fixe, conquise par ’amour et liée par sa
parole.

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme 'enfant du désert en-
chainé. Son dompteur seul pouvait la consoler ; sa présence seule pouvait
remplacer sa liberté perdue; en son absence elle restait assise ou errait
seule de coté et d’autre ; elle parlait peu, et mangeait encore moins.
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Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce ; Louis fut obligé de
diriger lui-méme tous les arrangements. Il fut le maitre de fait a Fieldhead,
plusieurs semaines avant de le devenir de nom : le moins présomptueux
et le plus bienveillant des maitres ; mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua
sans un mot ni une lutte. « Allez & M. Moore ; demandez a M. Moore »,
telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des ordres. Jamais amoureux
d’une riche fiancée ne fut si complétement délivré du réle subalterne, si
inévitablement forcé d’assumer un pouvoir souverain.

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement a sa disposition ;
mais une remarque qu’elle fit une année apres prouva qu’elle agissait
aussi un peu par systeme. « Louis, disait-elle, n’eit jamais appris a régner,
si je n’avais cessé de gouverner : 'incapacité du souverain a développé
les pouvoirs du premier ministre. »

Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle d’honneur
dans les noces qui approchaient ; mais la fortune lui avait destiné un autre
role.

Elle revint a la rectorerie d’assez bonne heure pour arroser ses plantes.
Elle avait accompli cette petite tache. La derniére a laquelle elle avait
donné ses soins était un rosier-arbuste, qui fleurissait dans un coin tran-
quille sur le derriére de la maison. Cette plante avait recu la rafraichis-
sante ondée : Caroline se reposait alors une minute. Prés du mur était un
fragment de pierre sculptée, une relique monacale, autrefois peut-étre la
base d’une croix : elle monta dessus afin de mieux dominer de la vue ce qui
I’entourait. Elle tenait encore I’arrosoir d’une main ; de 'autre elle relevait
sa jolie robe, de peur qu’elle ne fit tachée par quelques éclaboussures :
elle regarda par-dessus le mur, le long de quelques champs solitaires ;
au loin trois arbres sombres se dressaient cote a cote contre le ciel ; une
épine solitaire apparaissait trés loin au bout d’un défilé. Elle vit le sombre
marais, ou s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était chaude; le
carillon des cloches était joyeux ; la fumée bleue des feux semblait douce,
leur flamme brillante ; au-dessus d’eux, dans le firmament d’ou le soleil
venait de disparaitre, étincelait un point argenté, I'Etoile d’Amour.

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-1a; bien au contraire : mais
en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle soupirait, une main l'en-
toura et se reposa doucement sur sa taille ; Caroline crut savoir qui s’était
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approché d’elle : elle recut I'attouchement sans tressaillir.

« Je regarde Vénus, maman ; voyez comme elle est belle. Comme son
éclat est brillant, comparé a la flamme rouge des feux de joie ! »

La réponse fut une caresse plus prononcée ; Caroline se retourna et
se trouva non en face du visage de matrone de mistress Pryor, mais d’un
sombre et méile visage. Elle laissa tomber son arrosoir, et descendit du
piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit 'intrus. J’ai eu avec
elle une longue conversation. Ou étes-vous allée pendant ce temps-1a ?

— A Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, Robert. Elle ne
répond ni oui ni non a aucune des questions qu’on lui adresse. Elle se
plait seule : je ne pourrais dire si elle est mélancolique ou nonchalante : si
vous 'excitez ou la raillez, elle vous jette un regard moitié pensif, moitié
insouciant, qui vous rend aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce
que Louis fera d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman, je pense que je
ne voudrais pas 'entreprendre.

— Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont été faits I'un pour autre.
Louis, c’est étrange a dire, ne ’aime que mieux a cause de ses caprices.
Si quelqu’un est capable de la gouverner, c’est lui. Elle le soumet a de
rudes épreuves, cependant. Avec son caractére calme, il a eu a lui faire
une cour orageuse ; mais vous voyez que pour lui tout se termine par la
victoire. Caroline, je vous ai cherchée pour vous demander une audience.
Pourquoi les cloches sonnent-elles ?

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres que vous haissez tant.
Vous étes content, n’est-ce pas ?

— Hier soir, a cette méme heure, jemballais quelques livres pour
un voyage a travers 'Océan : c’étaient les seules possessions, excepté
quelques habits, des semences, des racines et des outils, que je me crusse
libre d’emporter avec moi au Canada. J’allais vous quitter.

— Me quitter ? »

Ses petits doigts s’attachaient a son bras. Elle paraissait effrayée.

« Pas maintenant, pas maintenant. Examinez mon visage ; oui, regardez-
moi bien : est-ce que vous y lisez le désespoir de la séparation ? »

Elle vit une physionomie animée, dont les caractéres étaient tous ra-
dieux, bien que la page elle-méme fiit sombre : ce visage, puissant par la
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noblesse de ses traits, versa sur elle 'espérance, ’'amour, la joie.

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien, beaucoup de bien, un bien
immédiat ? demanda-t-elle.

— Le rappel des ordres en conseil me sauve. Maintenant, je ne serai pas
banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai pas mes affaires ; mainte-
nant, je ne quitterai pas ’Angleterre ; maintenant, je ne serai plus pauvre,
je pourrai payer mes dettes; tout le drap que j’ai dans mes magasins me
sera acheté, et je recevrai des commissions pour une quantité beaucoup
plus considérable. Ce jour donne a ma fortune une large et solide fonda-
tion, sur laquelle, pour la premiére fois de ma vie, je puis construire avec
sécurité. »

Caroline dévorait ses paroles; elle tenait ses mains dans les siennes;
elle respira longuement.

« Vous étes sauvé ? Vos lourds embarras sont levés ?

— IIs sont levés; je respire, je puis agir.

— Enfin! Oh! la Providence est bonne. Remerciez-la, Robert.

— Je remercie la Providence.

— Et moi aussi, je la remercie, pour 'amour de vous. »

Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.

« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de meilleurs sa-
laires, concevoir des plans plus sages et plus libéraux, faire quelque bien,
étre moins égoiste. Maintenant, Caroline, je peux avoir une maison, une
maison que je pourrai appeler mienne, et maintenant... »

Il s’arréta, car sa voix était profondément émue.

« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au mariage;
maintenant, je puis chercher une femme. »

Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda le silence.

« Est-ce que Caroline, qui espére tendrement étre pardonnée comme
elle pardonne, me pardonnera tout ce que je lui ai fait souffrir, tout ce long
tourment que je lui ai méchamment causé, toute cette maladie de corps et
d’esprit qu’elle m’a due ? Oubliera-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre am-
bition, de mes desseins sordides ? Me permettra-t-elle d’expier tout cela ?
Me permettra-t-elle de lui prouver que, si je l’ai autrefois abandonnée
cruellement, si j’ai joué avec son affection, si je I’ai injuriée bassement, je
peux maintenant I’aimer fidélement, la chérir avec tendresse ? »
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Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce pression lui
répondit.

« Est-ce que Caroline est a moi ?

— Caroline est a vous.

— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa valeur est 13, dans
mon coeur. Ma vie est nécessairement liée a la sienne ; le sang qui circule
dans mes artéres ne m’est pas plus précieux que son bonheur et son bien-
étre.

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus entier dé-
vouement.

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidéle! Comme si cette
rose pouvait promettre d’abriter contre la tempéte cette pierre dure et
grise ! Mais elle aura soin de moi, a sa maniére : ces mains seront les
aimables dispensatrices de tout le bonheur que je puis gouter. Je sais que
Pétre que je désire lier 2 moi m’apportera une consolation, un amour, une
pureté auxquels, de moi-méme, je suis étranger. »

Tout a coup Caroline se troubla; sa lévre frémit.

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, comme elle se pressait
contre lui, et se reculait tout & coup avec embarras.

— Pauvre maman! Je suis tout ce qu’elle posseéde : devrais-je la quit-
ter?

— J’ai pensé a cette difficulté. Moi et maman I’avons discutée.

— Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous exigez, et je verrai s’il
m’est possible de consentir. Mais je ne puis ’abandonner, je ne puis lui
briser le cceur, méme pour vous.

— Elle vous a été fidele lorsque je vous ai abandonnée, n’est-ce pas ? Je
n’ai jamais approché de votre lit de douleur ; elle n’a pas quitté un instant
votre chevet.

— Que dois-je faire ? Tout, plutdt que de la quitter.

— Je veux que vous ne la quittiez jamais.

— Elle pourra demeurer trés pres de nous.

— Avec nous. Seulement, elle aura son appartement et sa servante.
Elle a stipulé cela elle-méme.

— Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses habitudes d’économie,
la rend tout a fait indépendante ?
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— Elle me ’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé celle d’'une
autre personne.

— Elle n’aime point & se méler des affaires d’autrui, et est tout a fait
incapable de commeérages.

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’étre la personnification de la
réserve et de la discrétion, elle était quelque chose de tout opposé, je ne
la craindrais encore pas.

— Cependant elle sera votre belle-mere ? »

Caroline fit un petit signe de téte espiegle. Moore sourit.

« Louis et moi ne sommes pas de cette espece d’hommes qui craignent
leurs belles-méres, Cary ; nos ennemis n’ont jamais été, ne seront jamais
les membres de notre propre famille. Je ne doute pas que ma belle-mere
ne fasse beaucoup de cas de moi.

— Assurément, a sa facon calme, vous savez. Elle n’est pas démons-
trative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou méme froide, il ne vous
faut pas croire qu’elle soit contrariée : c’est seulement sa maniére d’étre.
Laissez-moi me faire son interpréte toutes les fois que son caractére vous
embarrassera ; croyez toujours ce que je vous dirai d’elle, Robert.

— Oh! entierement. Plaisanterie a part, je crois que nous nous
conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, est excessivement
susceptible, et peut-étre pas toujours raisonnable dans ses exigences; ce-
pendant, la chére et honnéte fille, je ne I’ai jamais affligée, je n’ai jamais
de ma vie eu une sérieuse querelle avec elle.

— Non, vous étes généreusement, tendrement indulgent pour elle, et
vous serez de méme pour maman. Vous étes un gentleman des pieds a la
téte, Robert, et nulle part aussi parfait que dans votre intérieur.

— Voila un éloge que j’aime, il m’est trés doux. Je suis aise que ma
Caroline m’envisage sous cet aspect.

— Maman pense de vous absolument comme moi.

— Pas tout a fait, j’espere ?

— Elle ne pense pas a vous épouser : ne soyez pas vain ; mais elle me
dit Pautre jour : « Ma chérie, M. Moore a d’agréables manieres ; c’est un
des rares gentlemen que j’aie vus unir la politesse a un air de sincérité. »

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas? Elle n’a pas la
meilleure opinion du sexe le plus fort ?
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— Elle s’abstient de juger les hommes en général; mais elle a ses
exceptions qu’elle admire : Louis et M. Hall, et depuis longtemps vous-
méme. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je savais cela parce qu’elle ne
parlait jamais de vous. Mais Robert...

— Eh bien, quoi maintenant ? quelle est cette nouvelle pensée ?

— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?

— Je T’ai vu; maman I’a appelé dans sa chambre ; il a consenti condi-
tionnellement. Si je prouve que je puis suffire aux besoins d’une femme,
vous serez a moi. Et je puis y suffire mieux qu’il ne le pense, mieux que
je ne voudrais m’en vanter.

— Sivous devenez riche, vous ferez du bien avec votre argent, Robert ?

— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra faire. Jai
d’ailleurs quelques idées particuliéres dont nous parlerons au sein de
notre foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire le bien. J’ai appris
combien il est insensé d’étre égoiste. Caroline, je vois ce que je vais vous
prédire. Cette guerre doit avant peu arriver a sa fin. Le commerce est as-
suré de prospérer pendant quelques années. Il peut survenir quelque més-
intelligence entre I’Angleterre et ’Amérique, mais cela ne pourra durer.
Que diriez-vous si un jour, peut-étre dans dix ans d’ici, Louis et moi par-
tagions entre nous la paroisse de Briarfield ? Louis, a tout événement, est
assuré de la puissance et de la fortune ; il n’enterrera pas ses talents. C’est
un garcon charitable, et il posséde en outre une intelligence supérieure.
Son esprit est lent, mais fort : il doit agir, il peut agir apres mtire délibéra-
tion, mais il agira bien. Il sera fait magistrat du district. Shirley I’a dit : elle
se mettrait impétueusement et prématurément a I’ceuvre pour lui obtenir
cette dignité, s’il la laissait faire ; mais il 'en empéchera. Comme d’habi-
tude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le maitre de Fieldhead pendant
un an, que tout le district sentira sa tranquille influence et reconnaitra
sa supériorité modeste. On a besoin d’un magistrat, et ils I'investiront
en temps opportun, volontairement et sans contrainte, de cette fonction.
Tout le monde admire sa future femme, et avec le temps il sera aimé de
tout le monde. Il est de la pate que ’'on aime généralement, « bon comme
le pain », le pain quotidien, pour les plus délicats : bon pour I'enfant et
pour le vieillard, charitable pour le pauvre, il ne portera point ombrage
au riche. Shirley, en dépit de ses caprices et de ses singularités, de ses ter-
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giversations et de ses délais, a pour lui un attachement profond. Un jour
elle le verra aussi universellement aimé qu’elle peut le désirer; il sera
aussi universellement estimé, considéré, consulté; on s’en rapportera a
lui pour toute chose, trop peut-étre. Son avis sera toujours judicieux, son
assistance pleine de bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui se-
ront trop demandés : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, si
je réussis dans ce que j’ai 'intention de faire, mon succes ajoutera a son
revenu et a celui de Shirley : je puis doubler la valeur de leur propriété ;
je puis couvrir le stérile Hollow de rangées de cottages et de jardins.

— Robert !... vous défricheriez les taillis !

— Le taillis sera du bois a briler avant que cing ans se soient écoulés;
la belle et sauvage ravine sera une douce descente ; la verte terrasse na-
turelle sera une rue pavée; il y aura des cottages dans la sombre ravine et
des cottages sur la pente stérile ; le dur sentier hérissé de cailloux sera une
route unie, ferme, large et noire, formée avec les cendres de ma fabrique ;
et ma fabrique, Caroline, ma fabrique remplira toute la cour actuelle.

— Clest horrible ! vous voulez changer I’air bleu et pur de la campagne
pour ’atmosphére fumeuse de Stilbro’.

— Je veux répandre les eaux du Pactole a travers la vallée de Briarfield.

— J’aime mille fois mieux le ruisseau.

— Jobtiendrai une loi pour enclore le communal de Nunnely et le
diviser en fermes.

— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grace au ciel! Que
pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ? Qu’est-ce qui fleurira
sur Rushedge ?

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans travail, viendront
de loin a la fabrique de Hallow ; Joe Scott leur donnera de 'ouvrage, Louis
Moore leur louera une maison, et mistress Gill pourvoira a leurs besoins
jusqu’au premier jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.

« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary! Quelles assem-
blées vous allez réunir! Quelles écoles de chaque jour vous, Shirley et
miss Ainley, aurez a gouverner, a surveiller ! La fabrique trouvera des sa-
laires pour un maitre et une maitresse, et le squire et le drapier donneront
un festin quatre fois par an. »
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Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage pour lui en
extorquer cent autres.

« Réves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un sourire ; peut-
étre cependant en pourrons-nous réaliser quelques-uns. Mais, la rosée
tombe : mistress Moore, prenez mon bras, nous allons rentrer. »

Nous sommes en aofit : les cloches retentissent encore, non seulement
atravers le Yorkshire, mais aussi a travers I’Angleterre. D’Espagne la voix
de la trompette a sonné longtemps ; elle devient de plus en plus retentis-
sante; elle proclame Salamanque gagnée. Ce soir-la Briarfield doit étre
illuminé. Ce jour-la tous les fermiers du domaine de Briarfield dinent en-
semble ; les ouvriers de la fabrique de Hollow seront réunis pour un sem-
blable objet. Les écoles ont une grande féte. Le matin, deux mariages ont
été célébrés dans I’église de Briarfield : celui de Louis Gérard Moore, Esq.,
avec Shirley, fille de feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui de Robert Gé-
rard Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline, niéce du Révérend
Matthewson Helstone, maitre é&s arts, recteur de Briarfield.

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, Hiram
Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée ; le second, par M. Hall,
curé de Nunnely. Parmi les invités, les plus remarquables personnages
étaient les deux jeunes garcons d’honneur, Henry Sympson et Martin
Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réalisérent, du moins
en partie. L’autre jour je passais pres de Hollow, que la tradition dit avoir
autrefois été vert, solitaire et sauvage ; la je vis le corps des réves du ma-
nufacturier, une jolie maison en pierres et en briques, la grande route
formée de cendres noires, les cottages et les jardins; la je vis une puis-
sante fabrique, et une cheminée ambitieuse comme la tour de Babel. A
mon retour, je dis a ma vieille femme de ménage ou j’étais allé.

« Ah'! dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je me rappelle
avoir vu batir le vieux moulin, le premier qui fut construit dans tout le dis-
trict ; puis je me souviens aussi de 'avoir vu jeter par terre, et d’étre allée
avec mes compagnes voir poser la premiére pierre du nouveau. Les deux
messieurs Moore firent grand étalage en cette occasion; ils étaient la, et
il y avait une grande quantité de beau monde ; leurs deux ladies y étaient
aussi; elles paraissaient jolies et magnifiques, mais la plus splendide était
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mistress Louis : elle portait toujours de si belles robes ! Mistress Robert
était plus simple. Mistress Louis souriait en parlant : elle avait I’air heu-
reuse, contente et bonne ; mais elle avait des yeux qui vous traversaient
le corps. Il n’y a plus de ladies comme celles-la de nos jours.

— Comment était Hollow a cette époque, Marthe ?

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je I’ai vu bien plus diffé-
rent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, ni maisons, excepté
Fieldhead, a deux milles de distance. Je me rappelle qu'un soir d’été, il y
a de cela cinquante ans, ma meére revint a la maison a ’entrée de la nuit,
tout effarée, disant qu’elle venait de voir une fée dans le creux de Field-
head; et ce fut la derniére fée que I'on vit dans ce pays-ci (quoique 'on
ait dit plusieurs fois en avoir vu ailleurs depuis cinquante ans). C’était un
endroit treés désert, et un joli endroit, couvert de chénes et de noyers. Il
est bien changé maintenant. »

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lecteur mettre ses
lunettes pour en rechercher la morale. Ce serait insulter a sa sagacité que
de la lui indiquer. Que Dieu ’assiste dans sa recherche !

T
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