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CHAPITRE 1

La petite papetiere

e ANS LE FAUBOURG, — une rue assourdissante, populeuse, ou, du
\3 /}" matin au soir, les vitres tremblaient au fracas des camions et des
omnibus, - tout le monde connaissait, estimait et respectait la
petite papetiére. Et 'on avait bien raison; car il ne se pouvait rien voir
de plus gentil que cette blondinette en robe noire bien ajustée, dans sa
boutique si proprement tenue, quand elle pliait lestement les journaux
du soir qui sentaient bon 'imprimerie toute fraiche. Je dis blondinette, je
devrais plut6t dire roussotte ; car la chevelure, trop abondante pour étre
toujours bien peignée, tirait sur le cuivre, et, dans le joli et régulier visage,
dont quelques taches de son piquaient le teint rose, deux yeux charmants
étincelaient, couleur de noisette.
Accorte, complaisante, aimable, comme il faut I’étre dans le com-
merce, mais pas effrontée pour un liard, avec, dans toute sa personne, ce
je ne sais quoi de décent, c’était vraiment la un amour de petite papetiére.

Si vous aviez demeuré dans le quartier, je suis siir que, tous les matins,
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en allant a votre atelier ou a votre bureau, vous vous seriez détourné de
votre chemin afin d’acheter votre journal chez elle plut6t qu’ailleurs. Ils
n’y manquaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les commis de magasin,
les miroirs a farceuses, qui logent le diable dans leur porte-monnaie et
ont, quand méme, une cravate fraiche. Mais pas de danger que personne
se risquat a dire un mot plus haut que 'autre a la jeune personne. Elle
avait I’air bien trop comme il faut. Et puis le papa était toujours 1a, au
fond, derriére le comptoir, le papa a demi paralytique, les mains un peu
tremblantes, ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et son gilet
de tricot, I'air confortable d’un concierge de maison a ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui avait été autrefois
garcon de recette chez un banquier et qui, depuis son attaque, ne recevait
qu’un secours insuffisant de son ancien patron, aurait dii aller a I'hospice,
sans sa brave et laborieuse fille. C’était elle qui le faisait vivre, qui le soi-
gnait tendrement, qui I’établissait, chaque matin, dans son fauteuil, avec
du linge blanc, net comme torchette, et qui entretenait chez lui I'illusion
d’étre un bourgeois, un homme établi. Car, bien qu’elle fit tout a la mai-
son, elle répétait aux voisines : « Si vous saviez combien papa m’aide!...
comme il m’est utile ! » La vérité, c’est que, les trois quarts du temps, il
tournait ses pouces. Mais lorsque entraient des clients pas pressés, des ga-
mins de I’école demandant un sou de plumes de fer, ou la rotisseuse d’en
face, une bavarde a qui il fallait vingt minutes pour choisir un agenda,
la petite papetiére les faisait servir par le bonhomme, qui s’en acquittait
lentement, maladroitement, en s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupconnat pas alors la ruse délicate, sa fille feignait d’étre tres occupée
et disait a la pratique : « Vous voyez, sans papa, je ne m’en tirerais pas...
aujourd’hui surtout que j’ai a classer tous mes bouillons de la semaine,
pour les hebdomadaires. »

Vous pensez bien qu’une adorable petite papetiere comme celle-1a, qui
avait atteint ses vingt ans aux dernieres giroflées, n’aurait pas eu de peine
a trouver un amoureux ; et, bien entendu, pour le bon motif. Mais voila.
Elle était trop fine, trop « demoiselle », pour se contenter du monde, assez
vulgaire, du faubourg. Un garcon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la
Lanterne, fit sa demande et fut éconduit. C’était pourtant un gars superbe,
ayant du bien chez lui et qui songeait a s’établir ; mais son tablier souillé
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de sang fit horreur a la fillette, habituée & ne manier que de menus ob-
jets trés propres, et qui éprouvait un plaisir instinctif a toucher du papier
blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir l'air d’y tou-
cher, Pamour timide et respectueux dont bralait pour elle le fils de ’épi-
cier du numéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez retroussé et son air nicodéme,
il était plein d’imagination, il ne révait que d’explorations lointaines et
d’héroiques aventures. Tous les huit jours, il venait a la papeterie prendre
le Journal des Voyages, a cause des truculentes images qui représentaient
le combat d’un lion et d’un rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant,
en pleine forét vierge, un gentleman vétu de coutil, avec son casque de
liege, ses bottes et sa carabine a deux coups. En acquérant un « Repas
d’anthropophages », il fut foudroyé d’amour par la jolie papetiére. Mais
elle ne répondit point a sa flamme, comme on dit dans les opéras, ne parut
méme pas s’en apercevoir, et le triste Anatole dut se borner a 'admirer
silencieusement, quand elle lui donnait, le samedi matin, une « Chasse
aux morses sur une banquise » ou un « Sacrifice humain au Congo ».

Donc, le coeur de 'aimable fille n’avait pas encore parlé, lorsque, un
matin, elle vit entrer dans sa boutique, pour y prendre une feuille a cinq
centimes, un grand et maigre garcon, aux cheveux incultes, tout de noir
vétu, trés rapé, I'air un peu braque, mais avec des yeux de diamant noir
et le sourire d’un jeune dieu.

Et la petite papetiére eut le pressentiment soudain qu’elle allait étre
treés malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard a la pauvre fille. Mais
elle sentait bien qu’il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la fruitiére, qu’il ha-
bitait dans une mansarde, au sixiéme étage d’une maison des environs,
d’une maison tranquille, ou I'on refusait les enfants, les chiens et les pia-
nos. Elle sut, en outre, qu’il venait de recevoir congé, attendu qu’il pas-
sait une partie de ses nuits a se promener de long en large en hurlant
des vers, en sa qualité de poéte dramatique, et que désormais le proprié-
taire était décidé a introduire dans tous ses baux, comme cas rédhibitoire,
Pexercice de cette profession, la considérant comme aussi funeste pour
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un immeuble que les états a marteaux.

Jusque-1a, disons-le, la petite papetiére s’était peu intéressée a la litté-
rature. Les confiseurs ont horreur des sucreries ; les marchands de jour-
naux n’en lisent aucun. Mais, des qu’elle fut amoureuse, elle parcourut
les feuilles, dans I’espoir d’y trouver le nom de cet homme aux yeux de
flamme, qui entrait tous les jours dans sa boutique, sans qu’elle pat ja-
mais obtenir de lui autre chose qu’'un sourire de politesse, de ce beau
dédaigneux, qui lui avait si profondément troublé le coeur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque matin, a la fin de bien
des pages qui lui firent de la peine, car le poéte publiait alors obscurément,
dans un journal peu répandu, un roman-feuilleton, ol ce pauvre diable
qui logeait au premier en descendant du ciel, et dont la redingote montrait
la corde, ne parlait, tout naturellement, que de courtisanes folles de luxe
et de duchesses a trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique pour acheter son journal
d’un sou, la pauvre fille était maintenant encore plus malheureuse et n’o-
sait méme plus souhaiter qu’il fit attention a elle, dans la crainte d’étre
méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poete logeait toujours dans
le quartier. Il avait trouvé, au fond d’un jardin, un réduit d’ou on ne I'en-
tendait pas vociférer ; et le nouveau propriétaire le tolérait 13, a peu prés
comme il elit permis a son autre locataire, le marchand de vin, de laisser
jouer du cor de chasse dans sa cave. Cela dura de longs mois, plus d’'une
année, pendant laquelle la romanesque petite papetiére réva beaucoup,
soupira souvent, et méme pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poéte déménagea, ne revint plus. Elle en eut un gros chagrin
et ne le dit a personne. Du temps passa encore. Elle se consola un peu.
Son pére, qui sentait venir sa fin, lui conseillait de se marier. Mais aucun
homme ne lui plaisait. Le vieillard mourut. Elle resta toute seule, avec sa
tristesse, et, comme certaines blondes a peau tres fine, se fana de bonne
heure, eut assez vite presque l'air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, - oh! plus de douze ans s’étaient écoulés, — elle apprit,
par les journaux, que son client d’autrefois venait de faire représenter,
avec éclat, un grand drame en vers au Théétre-Francais, qu’il était désor-
mais riche et célébre. Et elle en fut comblée de joie, dans son bon coeur.
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L’Illustration publia le portrait du triomphateur, rajeuni par le succes,
beau comme jadis, superbe. Elle contempla la gravure avec mélancolie et
elle venait de le suspendre, non sans un peu d’orgueil intime, a son éta-
lage, lorsqu’elle vit arriver son ex-admirateur, Anatole, qui n’avait point
fait le tour du monde et était devenu tout simplement, par droit de suc-
cession, I’épicier du numéro 24. Aujourd’hui, marié et pére de famille,
I’homme au nez retroussé ne se souvenait plus de sa passion pour la pe-
tite papetiere et ne venait plus chez elle que pour acheter le Journal des
Voyages, car il avait conservé son ancien got.

Elle eut I'espoir que I’épicier remarquerait le portrait de I Illustration,
qu’il aurait entendu parler du drame applaudi, de auteur fameux en un
jour, qu’elle pourrait rappeler a Anatole que cet auteur avait été leur voi-
sin, dans le temps, qu’il venait chaque matin prendre un journal chez
elle... Et, tout en causant, — oui, maintenant qu’elle était presque une
vieille femme, — eh bien! elle aimerait a confier a ce témoin de sa jeu-
nesse enfuie que le glorieux poéte 'avait rendue réveuse autrefois et lui
avait inspiré un sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande dou-
ceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans la boutique, prit
silencieusement son journal — dont la premiére page représentait, ce jour-
14, le shah de Perse faisant empaler son conseil des ministres - et, jetant
deux sous sur le comptoir et un bref bonjour a la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetiére poussa un gros soupir ; et personne n’a jamais
su son secret.

(%@’\,



cHAPITRE 11

L’adoption

EPUIS VINGT ANS, Jean Vignol écrivait des romans-feuilletons pour
les journaux populaires, des romans ou il n’était question,
comme de juste, que d’assassinats et d’enfants substitués a

d’autres dés le berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que ses ri-
vaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une dangereuse maladie
- ce dont Dieu vous garde! — et si vous ne savez comment remplir les
heures d’ennui d’une longue convalescence, lisez les Mystéres de Ménil-
montant, qui n’ont pas moins de vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez
la tous les ingrédients accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de Vieux-
Donjon, a la sortie de ’'Opéra, descend dans I’égout collecteur, ou il a
rendez-vous avec un forcat libéré de sa connaissance, qui doit lui remettre
des papiers susceptibles de perdre la belle marquise des Deux-Poivriéres,
laquelle, ayant été changée en nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Es-
pagne de premiére classe, comme tout le faubourg Saint-Germain en
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est convaincu, mais bien celle d’un ébéniste de la rue Popincourt, jadis
condamné a mort par suite d’une erreur judiciaire et guillotiné selon les
rites, au lieu et place du forcat a qui le duc a donné ce rendez-vous incon-
fortable et souterrain.

Vous voyez, d’apres ce simple exemple, que Jean Vignol connaissait
parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guére, avait beaucoup de
mal a placer sa « copie », vivait fort chichement. Ah! voila. C’est d’abord
qu’il n’avait pas de chance, et puis qu’il était un modeste, un timide, ne
sachant pas jouer des coudes, faire son chemin a la mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les lettres par le roman-
feuilleton. Il conservait toujours, au fond d’un tiroir, mais sans espérance
de les mettre au jour, ses deux ouvrages de jeunesse, composés par lui
du temps ou il avait encore tous ses cheveux et I’ambition du grand art.
C’était d’abord le manuscrit d’'un volume d’élégies, Fleurs de poison, ou le
poete se plaignait notamment des infidélités d’une jeune personne qu’il
désignait sous le romantique pseudonyme de Fragoletta et qu’il comparait
a toutes les amoureuses céleébres depuis 'antiquité la plus reculée jusqu’a
nos jours, tandis que, dans la réalité des faits, I'inconstante demoiselle se
nommait Agathe et était trottin chez une fleuriste. L’autre manuscrit, plus
volumineux, contenait un drame trés horrifique et moyenageux, portant
ce titre sanglant, les Ecorcheurs, et tout le long duquel des gens coiffés du
chaperon et chaussés de souliers a la poulaine se passaient réciproque-
ment au travers du corps des épées a deux mains et des tirades a n’en
plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas comestibles, et les
fleurs de poison ne peuvent pas méme servir, comme les capucines, & pa-
rer la salade. Il fallait vivre la-haut, a Belleville, dans le petit logement,
au cinquiéme étage, ou Jean Vignol habitait avec sa meére, tordue de rhu-
matismes et gémissant du matin au soir. Pour gagner quelque argent -
oh! trés peu — le poéte devint romancier populaire, & peu prés comme un
peintre raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses soins, mais, comme
nous 'avons dit, sans grand succés. C’était assez juste, aprés tout, car il
mangquait de conviction, de sincérité, ne prenait pas assez au sérieux ses
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marquises qui avaient pour pére un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se
promenaient dans les égouts en pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, ou Jean Vignol publiait ses histoires a
dormir debout, le lui disait tout criiment : « Mon cher, on sent que vous
n’y croyez pas », et ne le payait que deux sous la ligne. Le pauvre gar-
con savait qu’il était supérieur a sa grossiére besogne, en souffrait, pous-
sait souvent un gros soupir. Mais quoi ? ¢’était sa destinée, et, pour faire
bouillir son maigre pot-au-feu, il s’épuisait a inventer des aventures de
plus en plus extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes en retard et
il elit sans doute été saisi, s’il n’avait, au dernier moment, obtenu une
avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le sujet d’'un roman dont
voici en substance le premier feuilleton : « Un musicien de 'orchestre de
I’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans s’en douter, le batard d’un pair d’An-
gleterre, rentre chez lui apres le spectacle et découvre un squelette dans
I’étui de sa contrebasse ». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modeéle de piété filiale,
avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans qu’il était seul
au monde, — point de parents, peu d’amis, des habitudes casaniéres, — il
s’ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville.

11 était, a présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec un com-
mencement de bedaine, une large barbe noire, un nez socratique, des yeux
de bon chien et I'épi de Saint-Pierre sur un crane beurre-frais. Ayant peu
de santé et un estomac de deuxiéme classe, il avait méme dii renoncer aux
consolations du tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses fictions,
— assassins en gants jaunes; vertueuses ouvriéres mises a mal et lache-
ment abandonnées par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs, sortis de
I'’Ecole Centrale, fils de leurs oeuvres, et obtenant, au dénouement, le ru-
ban rouge et la main de la jeune personne dix fois menacée, dans le cours
du roman, des pires outrages, — jamais, dis-je, toutes les marionnettes de
son guignol mélodramatique ne lui avaient semblé plus fastidieuses. Po-
sitivement, le malheureux se dégottait de son métier.

« Quelle scie! se disait-il un soir de veille de Noél, en montant avec
lenteur ses cing étages, car il devenait un peu asthmatique. Quelle scie !
Voila qu’ils trouvent encore, au journal, que ma derniére machine, Mazas
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et Compagnie, manque de coups de couteau. Il va falloir que je ressuscite
Bouffe-Toujours, mon forcat, que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du
haut de la Tour Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et, aprés cette
complaisance, vous verrez qu’ils refuseront encore de me mettre a vingt
centimes la ligne... Ah! la chienne de vie! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments. Apres un
regard de mélancolie a son rételier de pipes, pareil au harem d’un sultan
qui a renoncé a la bagatelle, Jean Vignol s’apercut que son feu de coke,
qu’il avait pourtant bien couvert de cendres avant de sortir, était com-
plétement éteint. Il dut, pour le rallumer, se salir les mains au méchefer.
Sa lampe avait été mal préparée, le matin, par la portiére ; il fut obligé de
changer la méche; alors seulement il s’apercut qu’il n’y avait plus que
deux allumettes dans sa boite de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lachant son juron favori.
Me voila frais, si mon feu ou ma lampe s’éteignent encore... Car il faut
que je passe la nuit pour ressusciter ce forgat... Un joli réveillon, entre
parenthéses!... Et cinq étages a descendre et a remonter, d’abord, pour
ces allumettes... Ah! mais non! je vais en demander quelques-unes a la
voisine. »

La voisine, c’était la mére Mathieu, une pauvre vieille, dont la fille,
récemment abandonnée par son mari, était morte en couches, au mois
de juillet. Le petit avait cinq mois, et Iaieule, couturiére a la mécanique,
I'élevait au biberon. Bien de la misére, dans ce taudis-la. Le romancier, qui
était un brave homme, y était entré quelquefois et y avait laissé sa piece
de cent sous, bien qu’il n’en et pas de trop pour lui-méme.

« Toc... toc... Bonsoir, mére Mathieu. Donnez-moi donc quelques al-
lumettes. »

Mais il s’arréta sur le seuil, tout interdit. A la lueur d’un bout de bou-
gie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son unique matelas. Pres
du méchant lit de bois rouge, ou ne restait plus que la paillasse, 'enfant
dormait dans un berceau d’osier.

« Eh ! mére Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc la ?

— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la vieille toute pleur-
nichante. Je vas porter ¢a au Mont-de-Piété, et il faut que je me dépéche;
car le bureau ferme a huit heures... On me donnera toujours bien dix
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francs... C’est de la bonne laine, allez...

— Comment ! Votre seul matelas ?...

— Il faut bien. .. Figurez-vous que ma soeur cadette, veuve comme moi,
celle qui reste aux Lilas et qui fait des ménages, vient encore de s’aliter,
et qu’on ne veut pas d’elle a 'hépital, rapport a ce qu’elle a une maladie
chronique... Alors, je dois I'aider un peu. Elle a été si bonne pour moi... Je
coucherai quelques jours sur la paille. On n’en meurt pas... Car j’espére
bien dégager mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine... Ce qui
m’inquiéte, c’est le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au
Mont-de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le confie a la concierge,
qui est une bonne femme... Mais vous avez vu? Ce soir, veille de Noél,
ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils en sont aux chansons du
dessert... Comment que je vas faire pour le gosse ? »

Vivent les pauvres gens! Jean Vignol a des larmes plein ses yeux de
bon chien.

« Pas de ¢a, mére Mathieu !... Laissez votre literie. J’ai encore quinze
francs. En voila dix... Et courez chez votre soeur... Quant au mioche, eh
bien! portez-le chez moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne m’empé-
chera pas de travailler... Et puis, s’il se met a faire de la musique, eh bien!
ce n’est pas si malin de le bercer et de lui donner a boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah! mon brave, mon
gentil monsieur Vignol! » Et I'on installe le berceau pres de la table a
écrire du romancier, et la mére Mathieu se sauve en marmottant des bé-
nédictions. Et, resté seul avec le petit, ’écrivain se met a rire tout bas dans
sa grande barbe.

« Allons ! me voila nourrice seche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe sous sa lampe, prend
la plume. Car, bigre ! ne I'oublions pas, c’est demain matin qu’il doit en-
voyer a 'imprimerie son feuilleton. Tout le roman est modifié par la ré-
surrection de ce Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est en train, le conteur.
Son forgat, précipité du deuxiéme plateau de la Tour Eiffel par un élégant
gredin, un vicomte descendant des Croisades et membre du Jockey-Club,
attrape une barre de fer a la volée et dégringole jusqu’au quai avec l'a-
gilité d’un ouistiti. Aprés-demain, il poignardera trois sergents de ville.
Jespére que les abonnés vont en avoir, des émotions.
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Soudain le petit commence a piauler. Jean Vignol, amusé par ses nou-
velles fonctions, prend le biberon, fait boire 'enfant, pas trop maladroi-
tement, ma foi! pour un début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas a sa table. Il reste 13, pensif, a re-
garder ce pauvre petit étre, la téte au fond de l'oreiller et serrant ses deux
poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez servi, Jean Vignol, dans
ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, a cette heure, toutes
ces invraisemblables histoires d’enfants volés et substitués les uns aux
autres! Un enfant! En voila un, pour de bon, un orphelin, un fils de la
misére ! Que deviendra-t-il ? Sa grand’mere est vieille, épuisée de travail
et de privations; elle n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits malheu-
reux que I’Assistance publique éléve par milliers et qui tournent mal, le
plus souvent. C’est parmi eux que se recrute ’'armée des malfaiteurs, des
futurs forgats, — les vrais, ceux-la. - Ce pauvre mioche ! Qu’est-ce que la
vie lui réserve ? La vie ! Un mystérieux roman, qui devient plus incompré-
hensible a chaque feuilleton et dont le monotone dénouement n’explique
rien !

Jean Vignol tombe dans une douloureuse réverie. Il n’est pas tout a
fait mort en lui, le poéte qu’il a révé d’étre, quand il était jeune. Voila,
maintenant, qu’il se souvient que c’est demain Noél, et que, devant ce
berceau, il songe a ’Enfant qui dormait sur la paille d’or, dans I’étable de
Bethléem. Il était venu au monde, celui-1a, pour ordonner aux hommes
de s’aimer les uns les autres, et, bien que les églises ou I'on préche sa
doctrine depuis deux mille ans soient encore debout, le mal et la misére
existent toujours.

L’enfant matériellement et moralement abandonné, 'enfant dédié, par
une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voila le livre qu’il faudrait
écrire, en y laissant couler toutes les charités, toutes les tendresses, toutes
les indignations, toutes les coléres de son coeur. Voila le roman que Jean
Vignol devrait faire, si... Mais a quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de
talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes I’étouffent en
ce moment, il pleure a la fois sur 'infortune de ce pauvre enfant et sur sa
propre impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mére Mathieu qui revient tout
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essoufflée. Oh! qu’elle est fatiguée et caduque ! Et quel lamentable visage
aux mille rides, entouré du lainage noir!

Tant pis! le brave homme ceéde au désir qui le tourmente depuis
quelques minutes.

« Ecoutez, mére Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre absence... Du
temps de maman, je gagnais assez pour deux... Eh bien! je vous prends
avec moi, voulez-vous?... Vous vous occuperez du ménage, et je vous
aiderai a élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, se voile la face
de ses mains; et comme l’'enfant, éveillé en sursaut, se met aussi a gémir,
Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde de prés et pose sur sa
joue molle et tendre un baiser déja paternel...

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse conduite de Jean
Vignol a été, pour lui-méme, trés avantageuse ? Il continue, bien sir, a
servir les mémes balivernes a son public spécial. Pourtant, il y a dans son
dernier roman, I’Orphelin de Belleville, on ne sait quoi qui n’était pas dans
les autres et qui a fait sangloter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire
en a monté, et écrivain a désormais ses quatre sous la ligne.

L’ouvrage a méme été reproduit dans plusieurs feuilles de province ;
et comme, I’autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses droits a la caisse
de la Société des Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a touché
I'épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois feuilletons de vous,
ces jours derniers. .. et j’ai trouvé la des choses trés bien, trés sinceéres, tres
émues, sur les enfants... »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

« Merci bien, mon cher maitre, répondit-il en bégayant de plaisir. Mais
C’est que... voyez-vous... maintenant... quand j'écris quelque chose sur
les enfants... je travaille d’apres nature. »

-
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cHAPITRE 111

Pilier de café

S ENDANT LES QUINZE ans qu’avait duré son premier mariage, Mme
?\Qb Répe n’avait pas eu beaucoup d’agrément, attendu que son

mari, 'un des plus forts droguistes en gros de la rue de la Verre-
rie, passait, par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café. Pas d’autre
reproche a lui faire. Trés bon commercant, — méme un peu filou, ce qui
ne gate rien, — M. Rape avait fait d’excellents coups dans les ricins et
dans les cacaos, et la maison prospérait. Enfermée, tout le jour, devant le
grand-livre, dans une cage de verre, au milieu du magasin imprégné de
violentes odeurs, Mme Réape avait la satisfaction de constater, a chaque
fin de mois, un bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, n’est-
ce pas ? est d’empiler des écus, cette femme de téte, cette correcte bour-
geoise, rendait justice a son mari. Seulement, comme on fermait boutique
a six heures et demie, qu’on se mettait a table a sept, et que M. Réape, aus-
sitot apres le dessert, prenait sa canne et son chapeau et ne revenait qu’a
minuit du Café du Gaz, Mme Répe, qui n’avait pas d’enfants, s’ennuyait
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ferme pendant les longues soirées et baillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste consentait a promener
un peu sa femme, dans 'aprés-midi; mais c’était tout. Aussitot apres le
roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait au café comme d’habitude,
et laissait son épouse dans la solitude. A peine la menait-il, deux ou trois
fois par hiver, a I'Opéra-Comique, selon le rite trés rigoureusement ob-
servé par la bourgeoisie parisienne, — et encore M. Rape allait-il la comme
un chien qu’on fouette.

Mme Répe était une personne incapable de trahir ses devoirs ; mais
elle ne pouvait se défendre d’une sourde irritation. Soyez donc une hon-
néte femme, une associée utile et laborieuse, passez donc toutes vos jour-
nées dans une prison transparente, la plume a la main, a écrire des chiffres
sur un gros registre, pour que votre mari vous en récompense si mal et
préfére a votre société celle de cinq ou six videurs de bocks, tout au plus
bons, entre deux parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute
du cabinet a bréve échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, puisque la
France s’offre en moyenne, deux fois par an, sa crise ministérielle, a peu
pres comme les Anglais se purgent aux deux équinoxes.

Peu a peu, Mme Répe avait pris en grippe son époux. Aussi, lorsqu’il
mourut subitement, — méfiez-vous de ’atmosphere surchauffée des esta-
minets, en hiver ; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire est faite, —
lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui accorda qu’une quantité de larmes
assez raisonnable et fut rapidement consolée. Elle avait de I’aisance, -
vingt mille livres de rentes, sans compter la maison de commerce dont
la vente produirait une forte somme, — elle venait seulement d’atteindre
sa trente-sixiéme année, et son armoire a glace lui présentait I'image
d’une forte brune, encore appétissante, malgré son soupcon de mous-
tache. Avant 'expiration du délai légal, Mme Réape caressa le projet de
se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain M. Rozier, bel
homme, ancien sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui plait aux
dames. Du vivant méme de feu Répe, la patronne, dans sa prison vitrée,
regardait parfois avec bienveillance ce solide gaillard. Veuve, elle le consi-
déra comme un parti trés convenable. D’abord, plus besoin de vendre le
fonds et de renoncer a des gains légitimes. Le commis était plus jeune
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qu’elle, soit. Mais ’armoire a glace, la flatteuse armoire a glace, affirmait
a la belle droguiste qu’elle pouvait encore étre aimée. Et puis, voyons,
« Madame Rozier », cela sonnait mieux que « Madame Répe ». Et c’était
la méme initiale pour le linge et pour I'argenterie.

Treize mois apres 'enterrement du droguiste, ou se remarquait une
couronne avec cette inscription : « Les habitués du Café du Gaz »,la veuve
convolait en secondes noces ; et, sur I'’enseigne de la boutique, au-dessous
de la mention : « Maison Répe », le peintre en batiment eut bient6t fait
d’écrire : « Rozier, successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de miel, a Fontaine-
bleau. Mais, dés le premier soir du retour a Paris, Rozier, aprés s’étre levé
de table, prit son chapeau et sa canne.

« Ou vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre I’air, répondit-il du ton le plus
naturel. Je vais faire un tour au café. A tout a 'heure. »

Et il ne revint qu’a minuit, comme le défunt.

Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc recommencer, les in-
terminables soirées d’ennui, de tricot et de solitude. Et le plus terrible, ¢’é-
tait que la malheureuse adorait déja son mari, qui, en matiére de femme
et d’amour, s’y entendait singuliérement mieux que le sieur Rape.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement son Achille - il
s’appelait Achille — au déjeuner du lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? »

La réponse fut décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde... Le patron allait au Café du Gaz,
moi je vais au Café de la Garde nationale... Tu sais bien, dans la rue de
Rivoli... Ils sont a une portée de fusil 'un de 'autre.

— Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu n’aimerais pas mieux
rester chez toi... aupres de ta petite femme ?

— Si fait... Mais que veux-tu?... Quand je ne sors pas apres diner,
je ne digere pas, je dors mal... Je sais bien, oui, te tenir compagnie, ce
serait bien plus gentil... Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure...
Et, je t’assure, c’est nécessaire, c’est méme indispensable d’aller au café,
pour un négociant. On rencontre la des connaissances, on apprend des
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nouvelles, on fait des affaires, tout en battant les cartes... Et puis... et
puis, quoi ? J’en ai I’habitude. »

Pour I'en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le supplia et vit
qu’elle 'importunait ; elle fit des scénes et sentit qu’elle allait lui devenir
odieuse. Déja, la désunion s’introduisait dans le ménage ; et Mme Rozier
était folle de son Achille.

Alors, ’amour donna de 'imagination a cette femme positive. Qu’est-
ce qui pouvait donc attirer ainsi les hommes au café ? La compagnie ?
Le milieu? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela au logis, pourquoi n’y
resteraient-ils pas ? L’estaminet chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de priéres, elle décida son Achille a
passer quelques soirées a la maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia
pour qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales qu’ils allaient chercher au
café. L’appartement subit une transformation radicale. Le meuble de salon
fut remplacé par des tables de marbre fixées au sol et par des banquettes
de molesquine. Le gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano fit
place a un comptoir, ot Mme Rozier, coiffée et pommadée avec soin, trona
désormais entre des édifices de bols a punch et des trophées de petites
cuillers. La salle a manger devint une salle de billard. L’établissement fut
pourvu de tous les jeux de société et de consommations, de premier choix.
Il'y eut des journaux fixés a des planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et
« pioché » dans les moindres détails, afin de donner une illusion compléte.
Mme Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il adoptat la petite
veste et le tablier blanc, et qu’il laissat pousser ses favoris. Il apprit la
mélopée particuliére pour crier « un bock al’as », attrapa le tour de main
pour relever bruyamment la cafetiére de métal, quand le consommateur
ne voulait pas « de bain de pied », et méme, par un raffinement de couleur
locale, il jeta, deux ou trois fois par soirée, des poignées de sciure de bois
sous les tables.

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis applaudirent & ce beau trait de
dévouement conjugal. IIs adoptérent d’autant plus facilement cet estami-
net privé que les rafraichissements y étaient gratuits. Chaque soir, aprés
le traditionnel et inoffensif doigt de cour a la patronne, en passant de-
vant le comptoir, ils allaient prendre leur pipe au ratelier, s’installaient
et, tout en tripotant la dame de pique, blamaient les actes du gouverne-
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ment. Mme Rozier eut la joie de contempler, de neuf heures a minuit, le
visage de son Achille — un peu voilé, il est vrai, par un nuage de tabac — et
d’entendre sa voix bien-aimée dire, de temps & autre, « j’en donne », ou
encore « je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors se flatter d’avoir
enchainé son mari aupres d’elle, d’avoir fait de lui un homme d’intérieur,
un gardien du foyer.

Mais cette chimeére dura peu. Au bout d’un mois, Mme Rozier s’a-
percut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une nostalgie. Ses
camarades, eux aussi, semblaient atteints de la méme langueur. Quelque
chose leur manquait, visiblement. Mais quoi ?

Eperdue d’inquiétude et sentant que son réve de retenir Achille a la
maison allait s’évanouir, elle voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec
tendresse et bonté :

« Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce pas chez nous comme
dans un café ?

— Eh bien! non, répondit le pilier d’estaminet. C’est cela et ce n’est
pas cela... Tu veux la vérité ? Eh bien ! la voici... La biére manque de pres-
sion!...»

Et, dés le lendemain, abandonnant Mme Rozier a son désespoir, entre
deux pyramides de morceaux de sucre, Achille et ses compagnons retour-
nérent au Café de la Garde nationale.

T
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cHAPITRE IV

Maman Nunu

‘@(\Of ES PARENTS N’ETAIENT pas assez riches pour avoir une ser-
- 'S A vante. Certes non, les pauvres gens! et je me souviens méme
g qu’elles duraient trés longtemps, les redingotes a collet de ve-
lours de mon pére, et que maman faisait assez souvent de petits savon-
nages. Dés le matin, le pauvre homme s’en allait & son ministére, empor-
tant dans sa poche un morceau de pain fourré de charcuterie pour son
déjeuner ; mes deux soeurs — elles étudiaient la peinture — partaient pour
leur atelier, et tandis que la cadette, celle qui devait mourir a vingt-trois
ans, hélas ! et que nous appelions alors « la grosse Marie », finissait le mé-
nage, ma pauvre meére s’installait a son petit bureau, pres de la fenétre,
et commencait a copier des mémoires de charpente ou de serrurerie pour
les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un important personnage
de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de « Cicis », un ga-
min maladif vétu d’un petit caban de drap écossais, a carreaux blancs et
rouges, chef-d’oeuvre de I'industrie maternelle, dont jétais tres fier. Ma
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soeur Marie, bien que déja elle se rendit utile a la maison, n’avait que trois
ans de plus que moi, et d’aussi jeunes enfants avaient besoin d’exercice
et de grand air.

Aussi, vers midi, la mére Bernu, une pauvre vieille du quartier, ve-
nait nous prendre tous les deux pour nous mener a la promenade. Elle
déjeunait sur un coin de table et maman lui donnait dix sous. Avec cette
petite ressource, les secours du bureau de bienfaisance et quelques autres
aumones peut-étre, elle trouvait encore moyen de vivre ; et mes humbles,
trés humbles parents, qui, par des prodiges d’économie, conservaient dans
la pauvreté un air de décence bourgeoise, devaient lui faire l'effet de puis-
sants capitalistes.

Trés agée, avec un bonnet d’aieule campagnarde d’une blancheur
éclatante, une robe brune a petites fleurs et un chale vert toujours tiré
a quatre épingles, « maman Nunu », comme nous la nommions, offrait
un visage aux traits réguliers, ridé comme une pomme de conserve, ou
quelques poils blancs frisaient autour d’'une bouche édentée. Elle était
d’une propreté scrupuleuse, conservait les formes polies du peuple d’au-
trefois, et, ayant eu elle-méme une nombreuse famille, s’entendait a mer-
veille au gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur Marie et moi, dans les
avenues désertes qui rayonnent autour des Invalides. J’habite aujourd’hui
de ce coté; je suis revenu la, poussé par un irrésistible attrait ; car le Pa-
risien est plus fidele qu’on ne croit a ses souvenirs d’enfance et garde un
sentiment attendri pour son quartier natal. Il y avait a cette époque, sur
ces lointains boulevards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pen-
dant le siége, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d’herbe et
des réverbéres a potence datant du Paris révolutionnaire, des réverbéres
a pendre laristocrate. C’était un lieu mélancolique, presque agreste, trées
solitaire. On n’y rencontrait que de rares invalides, — ancien modéle, -
avec I’habit bleu a pans retroussés et le grand tricorne a cocarde, porté en
bataille, ou des pauvresses a cornettes de nonnes et a fichus croisés sur
la poitrine, qui vivaient de la charité des hoétels et des couvents du fau-
bourg Saint-Germain, tout proche, et qui, dans la journée, se chauffaient
sur les bancs au soleil. La mere Bernu prenait place aupres d’elles et fai-
sait volontiers un bout de causette, tandis que, Marie et moi, nous nous
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accroupissions a ses pieds et jouions avec le sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais déja de 'imagination, et
les récits que la mére Bernu faisait a ses simples compagnons m’intéres-
saient puissamment. Ecoutée avec respect a cause de son grand age, elle
leur parlait souvent, comme d’une personne considérable et qui faisait
honneur a sa famille, de sa fille, 'unique enfant qui lui restat, — car les
autres, tous des gar¢ons, avaient été tués pendant les guerres de I’Empire,
— de safille qui tenait la loge d’un hoétel du faubourg Saint-Honoré, ot son
mari était cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait Madame Na-
poléon. Ce nom de Madame Napoléon, qui revenait constamment dans les
discours de la mére Bernu, exercait sur moi une sorte de fascination, et je
ne pouvais me figurer la concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée
de la couronne et trainant le manteau impérial. Un jour, maman Nunu
nous conduisit chez sa fille : ¢’était une grosse commeére, déja vieille, qui
nous offrit des tartines d’excellent raisiné. Mais mon cerveau d’enfant ne
voulut pas admettre cette réalité, et, méme aprés cette visite, le nom pro-
noncé de Madame Napoléon n’évoqua jamais dans ma pensée que I'image
d’une radieuse impératrice.

Comme toutes les personnes agées, la mere Bernu, dans ses entre-
tiens du boulevard des Invalides, remontait volontiers vers ses plus loin-
tains souvenirs. Elle avait diné dans la rue, sur une table dressée devant
sa maison, le jour de la Fédération ; elle avait vu passer Marie-Antoinette
dans la charrette, « en camisole blanche » ; elle décrivait son fils ainé,
le grenadier de la garde impériale, avec son grand bonnet a poils et ses
hautes guétres noires ; et j’entrevoyais, en I’écoutant, des drames confus
et de vagues splendeurs. Hélas ! ce qu’elle se rappelait le mieux, ¢’étaient
les réjouissances publiques dont le petit peuple a sa part : la féte de 'Em-
pereur et les distributions de vin, le jour de la naissance du roi, ou 'on
jetait des cervelas a la foule. Chose navrante — j'y songe aujourd’hui -
que ce cours d’histoire contemporaine fait par une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis a I'une de ses vieilles amies et la
conduisit, avec nous, bien entendu, dans une misérable maison de la rue
Rousselet. Nous entrames dans une chambre au carreau froid, mal éclairée
par un chassis a tabatiere, ol il n’y avait qu’un lit de paysan et quelques
chaises de paille. Pourtant, sur une vieille commode, une petite chapelle
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en platre, dont les fenétres étaient garnies de verres de couleur, charma
mon attention enfantine. Maman Nunu expliqua l'origine de ce singu-
lier objet a sa camarade. Sous I’ancien régime, le jour de la Féte-Dieu,
les enfants du peuple, comme ils font encore aujourd’hui, disposaient de
petites chapelles aux portes des maisons ; mais ils n’avaient pas besoin
d’importuner les passants pour leur arracher quelques sous : car, en ce
temps-la, les personnes de qualité faisaient arréter leurs voitures devant
la petite chapelle, mettaient pied a terre, s’agenouillaient un instant et
laissaient une large aumdne. C’était ainsi que la meére Bernu, alors toute
jeune fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier devant cette cha-
pelle de platre un vieux seigneur « trés paré » qui, son oraison dite, lui
avait souri et donné un louis d’or, le seul peut-étre qu’elle eiit touché de
sa vie; et ce seigneur n’était autre que le maréchal de Richelieu en per-
sonne, alors extrémement agé et tombé dans la dévotion. La mére Bernu,
qui se vantait d’avoir été jolie, avait eu le dernier sourire de Fronsac!
Ainsi je passais mes aprés-midi a écouter les belles histoires de maman
Nunu ; puis a la tombée du jour nous revenions vers la rue Vanneau, ou
demeurait ma famille, et nous remontions nos cinq étages. Les grandes
soeurs étaient de retour, et, riant de leur beau rire de jeunes filles, ai-
daient la mére a mettre le couvert. Puis le pére revenait de son bureau,
fatigué, courbé, pauvre homme d’esprit et de réverie qui s’usait sur des
paperasses ! Mais quand il avait embrassé tout son monde, son visage, son
naif et fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d’argent, s’é-
clairait d’'un heureux sourire. Il 6tait sa redingote, — cette redingote qui
durait silongtemps ! — disait : « Ouf! » en enfilant sa robe de chambre ; et,
comme la soupiére fumait déja sur la table et que la mére Bernu la regar-
dait du coin de I'oeil, tout en faisant mine de s’en aller, il lui disait gaie-
ment, avec sa générosité de pauvre et sa bonne grace de gentilhomme :
« Asseyez-vous la, maman Nunu... vous dinerez avec nous. »

%“
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CHAPITRE V

Les vices du capitaine

Mercadier - trente-six ans de services, vingt-deux campagnes,
¢ trois blessures — se retira quand il fut mis a la retraite.

Elle était pareille a toutes les petites villes qui sollicitent, sans 1’obtenir,
un embranchement de chemin de fer; comme si ce n’était pas I'unique
distraction des indigenes d’aller tous les jours, a la méme heure, sur la
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la diligence, avec son
bruit joyeux de claquements de fouet et de grelots. Elle comptait trois
mille habitants, que la statistique appelait ambitieusement des ames, et
tirait vanité de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait des rem-
parts plantés d’arbres, une jolie riviére pour pécher a la ligne, et une église
de la charmante époque du gothique flamboyant, déshonorée par un af-
freux Chemin de Croix venu tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les
lundis, elle s’émaillait des grands parapluies bleus et rouges de son mar-
ché, et les gens de la campagne y venaient en charrettes et en berlingots;
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mais, le reste de la semaine, elle se replongeait avec délices dans le silence
et dans la solitude qui la rendaient chére a sa population de petits bour-
geois. Ses rues étaient pavées en tétes de chat; on y apercevait, par les
fenétres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux et des bouquets de
mariées sous un verre, et, par les demi-portes des jardins, des statuettes de
Napoléon en coquillages. La principale auberge s’appelait naturellement
IEcu de France, et le receveur de I'enregistrement rimait des acrostiches
pour les dames de la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de retraite par la
raison frivole qu’il y avait autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse
enfance, il y avait décroché les enseignes et magonné les boutons de son-
nettes. Pourtant il ne venait retrouver la ni parents, ni amis, ni connais-
sances, et les souvenirs de son jeune 4ge ne lui retracaient que des visages
indignés de marchands qui lui montraient le poing du seuil de leur bou-
tique, un catéchisme ou on le menacait de I'enfer, une école ou on lui
prédisait I’échafaud, et, enfin, son départ pour le régiment, haté par une
malédiction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. Son ancienne
feuille de punitions était noire de jours de salle de police infligés pour
actes d’indiscipline, absences aux appels et tapages nocturnes dans les
chambrées. Bien des fois on avait di lui arracher ses galons de caporal
et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et toute la licence de la
vie de campagne pour gagner enfin sa premiére épaulette. Dur et brave
soldat, il avait passé presque toute sa vie en Algérie, s’étant engagé dans
le temps ou nos fantassins portaient le haut képi droit, les buffleteries
blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamoriciére pour commandant ;
le duc de Nemours, prés duquel il recut sa premiere blessure, Pavait dé-
coré, et, quand il était sergent-major, le pére Bugeaud I’appelait par son
nom et lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait
les traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une balle dans I’épaule et
d’une autre dans la cuisse ; et, malgré 'absinthe, les duels, les dettes de jeu
et les juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement conquis, a la
pointe de la baionnette et du sabre, son grade de capitaine au 1°" régiment
de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt-deux cam-
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pagnes, trois blessures — venait donc d’obtenir sa pension de retraite, pas
tout a fait deux mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante francs de
sa croix, le mettaient dans cet état de misere honorable que I’Etat réserve
a ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. Il arriva, un matin,
sur I'impériale de la diligence, machonnant un cigare éteint et déja lié
avec le conducteur, a qui, pendant le trajet, il avait raconté le passage des
Portes de Fer; plein d’indulgence du reste pour les distractions de son
auditeur, qui 'interrompait souvent par un blasphéme ou par I'épithete
de carcan adressée a la jument de droite. Quand la voiture s’arréta, il lanca
sur le trottoir sa vieille valise, maculée d’étiquettes de chemins de fer,
aussi nombreuses que les changements de garnison de son propriétaire ;
et les oisifs d’alentour furent absolument stupéfaits de voir un homme
décoré - chose encore rare en province — offrir le vin blanc au cocher sur
le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison de faubourg, ol mugis-
saient deux vaches captives et ou les poules et les canards passaient et
repassaient sous la porte charretiére, une chambre meublée était a louer.
Précédé d’'une maritorne, le capitaine gravit un escalier a grosse rampe de
bois, parfumé d’une forte odeur d’étable, et pénétra dans une vaste piece
carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée en bleu
sur fond blanc et répétée a 'infini, I'image de Joseph Poniatowski, a che-
val, sautant dans I’Elster. Cette décoration monotone, mais qui rappelait
nos gloires militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans s’inquiéter
du peu de confortable des chaises de paille, des meubles de noyer et du
petit lit aux rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart d’heure
lui suffit pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un coin
ses bottes, et orner la muraille d’un trophée composé de trois pipes, d’un
sabre et d’une paire de pistolets. Aprés une visite a ’épicier d’en face, chez
lequel il acheta une livre de bougies et une bouteille de rhum, il revint,
déposa son emplette sur la cheminée, et promena autour de lui le regard
d’un homme tres satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa
sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur l'oreille, et s’alla
promener par la ville, en quéte d’un café.

Le séjour de ’estaminet était une habitude invétérée chez le capitaine.
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Il y satisfaisait a la fois les trois vices égaux dans son coeur : le tabac,
I’absinthe et les cartes. Sa vie toute entiere s’y était écoulée, et il aurait
pu dresser, de toutes les villes ot il avait garnisonné, un plan par cantines,
marchands de tabac a comptoir, cafés et cercles militaires. Il ne se sentait
vraiment a son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une banquette,
devant un carré de drap vert prés duquel s’amoncellent les chopes et les
soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotté 'allumette
sous le marbre de la table, et jamais il n’avait manqué, aprées avoir attaché
son sabre et son képi a la patére et s’étre installé en lachant quelques
boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir de soulagement et
de s’écrier :

« Ca va mieux! »

Son premier soin fut donc de rechercher I’établissement qu’il fréquen-
terait, et, aprés avoir fait un tour de ville sans rien trouver a sa conve-
nance, il arréta enfin son regard de connaisseur sur le café Prosper, situé
a angle de la place du Marché et de la rue de la Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien quelques détails par
trop provinciaux : ce garcon en tablier noir, par exemple, et ces petits
ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois recou-
vertes de toile cirée. Mais l'intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dés
son entrée, par le bruit du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du
comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien
pommadés. Il salua galamment cette personne et jugea qu’elle occupait,
avec une suffisante majesté, sa place triomphale entre les deux édifices de
bols & punch, congriiment couronnés par des billes de billard. Il constata
que la salle était gaie, propre, également semée de sable jaune; il en fit
le tour, se regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux, ol des
mousquetaires et des amazones sablaient le champagne dans des paysages
pleins de roses trémiéres, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et
I’absinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre des
mouches qui se baignaient dans les consommations avec une familiarité
toute campagnarde.

Huit jours apres, il était devenu un pilier du café Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles ; on prévint ses désirs,
et il ne tarda point a prendre ses repas avec les patrons du lieu. Recrue
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précieuse pour les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la pro-
vince et pour qui l’arrivée de ce nouveau venu, passé maitre a tous les
jeux et racontant assez gaiement ses guerres et ses amours, était une vé-
ritable bonne fortune ; le capitaine fut lui-méme enchanté de rencontrer
des humains encore ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six
mois a dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Constan-
tine, la capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec leur total
effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine! Il n’était pas faiché d’étre un peu oracle quelque
part, lui dont les petits sous-lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient
naguére les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maitre du café, gros sac a biére si-
lencieux et stupide, toujours en manches de veste et remarquable seule-
ment par ses pipes a sujets ; 'huissier-priseur, personnage goguenard et
vétu de noir, méprisé pour son habitude peu élégante d’emporter le reste
de son sucre; le receveur de 'enregistrement, — celui des acrostiches, -
étre trés doux et d’une constitution faible, qui envoyait aux journaux illus-
trés la solution des mots carrés et des rébus ; et enfin le vétérinaire du can-
ton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se permit quelque-
fois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme a favoris touffus et a
pince-nez, présidait le comité radical aux époques d’élections, et, lorsque
le curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour orner son église
de quelque horrible statue en platre doré et enluminé, dénongait par une
lettre au Siécle la cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares,
apres une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire grommela
quelques phrases sourdes et irritées ou il était question de « dire son fait »,
de « traineur de sabre », et de « couper la figure ». Mais, 'objet de ces
menaces vagues étant rentré soudain, en sifflant une marche et en faisant
le moulinet avec sa canne, 'incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait volon-
tiers présider par le nouvel habitué, dont la téte martiale et la barbiche
blanche étaient vraiment assez imposantes ; et la petite ville, qui était déja
fiére de bien des choses, pouvait I’étre aussi de son capitaine en retraite.

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mercadier, qui croyait
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Pavoir rencontré au café Prosper, dut bient6t revenir de cette illusion.
Le fait est que le lundi, jour de marché, '’estaminet n’était pas tenable.
Dés 'aube, il était envahi par les maraichers, les fermiers, les mar-

chands de cochons, les marchands de volailles ; gens a grosse voix, a gros

cous rouges, a gros fouet a la main, portant la blouse neuve et la casquette
de loutre, concluant leurs affaires autour d’un litre, tapant du pied, frap-
pant du poing, tutoyant le garcon et crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait a onze heures pour absorber sa premiere
absinthe, il trouvait tout ce monde déja gris et commandant des déjeuners
considérables. Sa place ordinaire était prise; on le servait lentement et
mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir ; le patron et le garcon,
la serviette sous le bras, couraient, affolés. Bref, c’était un jour néfaste et
qui bouleversait son existence.

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sir d’avance que le café
serait trop bruyant et trop encombré, un doux rayon de soleil d’automne
Iengagea a descendre s’asseoir sur le banc de pierre placé a coté de la
porte de la maison. Il était la, assez mélancolique et fumant un cigare
humide, quand il vit venir du bout de la rue — ¢’était une ruelle mal pavée
et aboutissant a la campagne — une demi-douzaine d’oies que chassait
devant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrétant son regard distrait sur cette enfant, s’apergut
qu’elle avait une jambe de bois.

Il n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C’était celui
d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, dans les rues d’Alger, les petits
mendiants arabes le poursuivaient de leurs priéres importunes, le capi-
taine les avait souvent chassés d’un coup de cravache; et les rares fois
qu’il avait pénétré dans le ménage nomade d’un camarade marié et pére
de famille, il était parti en maugréant contre les bambins criards et mal-
propres qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de son
uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particuliére, qui lui rappelait le doulou-
reux spectacle des blessures et des amputations, émut cependant le vieux
soldat. Il éprouva presque un serrement de coeur devant cette chétive
créature, a peine vétue d’un jupon en loques et d’'une mauvaise chemise,
et qui courait bravement derriére ses oies, son pied nu dans la poussiére,
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en boitant sur son pilon mal équarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrérent dans la cour de
la laiterie, et la petite se disposait a les suivre, quand le capitaine I’arréta
par cette question :

« Eh! fillette, comment t’appelles-tu ?

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle en fixant sur lui
ses grands yeux noirs, et en écartant de son front sa chevelure en désordre.

— Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas encore vue.

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je couche sous I'escalier,
et vous me réveillez, en rentrant, tous les soirs.

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur ses pointes, a I’avenir.
Et quel 4ge as-tu?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

— La patronne d’ici est-elle ta parente ?

— Non, monsieur, je suis en service.

— On te donne ?....

— La soupe et le lit sous 'escalier.

— Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma pauvre petite ?

— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.

— As-tu ton pére et ta mere ? »

L’enfant rougit sous son héle.

« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une voix bréve.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en claudi-
cant, et le capitaine entendit s’éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec
de la petite jambe de bois.

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machinalement le chemin du
café, voila qui n’est pas réglementaire. Un soldat, du moins, on le flanque
aux Invalides, avec 'argent de sa médaille pour s’acheter du tabac. Un
officier, on lui colle une perception et il se marie dans sa province. Mais, a
cette gamine, une pareille infirmité ! Voila qui n’est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes 'injustice de la destinée, le capitaine
vint jusqu’au seuil de son cher café ; mais il y apercut une telle cohue de
blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et de carambo-
lages, qu’il rentra chez lui, plein d’humeur.
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Sa chambre — ¢’était peut-étre la premiere fois qu’il y passait plusieurs
heures de la journée - lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton
d’une pipe culottée, le foyer était jonché de crachats et de bouts de cigares,
et on aurait pu écrire son nom dans la poussiére qui revétait tous les
meubles.

Il contempla quelque temps les murailles ou le sublime lancier de
Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas; puis, pour se désennuyer,
il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable série de poches
percées, de chaussettes a jours, de chemises sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il.

Puis il songea a la petite boiteuse.

« Voila. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver vient, et la petite doit geler
sous l’escalier. Elle surveillerait mes vétements, mon linge, nettoierait le
casernement. Un brosseur, quoi ? »

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine se sou-
venait que I’échéance de son trimestre était encore lointaine, et que sa
note prenait des proportions inquiétantes au café Prosper.

« Pas assez riche, révait-il en monologuant. Et cependant on me vole
la-bas, c’est positif. La pension est beaucoup trop cotteuse, et ce barbu
de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voila huit jours que je paie sa
consommation. Qui sait ? je ferais peut-étre mieux de charger la petite de
Pordinaire. La soupe au café le matin, le pot-au-feu a midi et un rata tous
les soirs. Les vivres de campagne, enfin. Ca me connait. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement la maitresse de
maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la
fourche a la main, remuaient le fumier dans la cour.

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? demanda-t-il brusque-
ment.

— Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?

— Sait-elle un peu de tout cela ?

— Dame! elle sort de ’hospice, ou 'on apprend a se servir soi-méme.

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant a 'enfant, je ne
te fais pas peur. Non, n’est-ce pas ? Et vous, la meére, voulez-vous me la
céder ? J’ai besoin d’une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.
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— Alors, c’est dit. Voila vingt francs. Qu’elle ait, ce soir, une robe et
un soulier. Demain nous arrangerons le reste. »

Et, apres avoir donné une petite tape amicale sur la joue de Pierrette,
le capitaine s’éloigna, enchanté de ce qu’il venait de conclure.

« Il faudra peut-étre rogner quelques bocks et quelques absinthes,
pensait-il, et se méfier du bézigue du vétérinaire. Mais il n’y a pas a dire,
ce sera bien plus réglementaire. »

« Capitaine, vous étes un lacheur. »

Telle fut I'apostrophe dont les cariatides du café Prosper saluérent
désormais les entrées du capitaine de jour en jour plus rares.

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les conséquences de sa
bonne action. La suppression de I’absinthe matinale avait suffi & couvrir
les modestes frais de 'entretien de Pierrette ; mais combien n’avait-il pas
fallu d’autres réformes pour parer aux dépenses imprévues de son mé-
nage de garcon ! Pleine de reconnaissance, la petite fille voulait la prouver
par son zéle. Déja la chambre avait changé d’aspect. Les meubles étaient
rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les araignées ne fi-
laient plus leurs toiles sur les Morts de Poniatowski placées dans les coins.
Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux I'invitait par son parfum
dés l'escalier, et la vue des plats fumants sur la nappe grossiere, mais
blanche, auprés d’une assiette a fleurs et d’'un couvert reluisant, achevait
de le mettre en appétit. Pierrette profitait alors de la bonne humeur de
son maitre pour avouer quelque secrete ambition. II fallait des chenets
pour la cheminée, ou elle faisait maintenant du feu, un moule pour les
gateaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de I'en-
fant faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par les voluptés du
athome, promettait d’y penser, et le lendemain remplagait ses londrés par
des cigares d’un sou, hésitait devant I'offre de cinq points d’écarté, ou se
refusait son troisieme bock ou son second verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien des fois, vers I’heure
d’un apéritif par I’économie, quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine
dut faire un effort héroique pour retirer sa main déja posée sur le bec de
cane de 'estaminet ; bien des fois il erra en révant de roi retourné et de
quinte et quatorze. Mais presque toujours il rentrait courageusement chez
lui; et comme il aimait davantage Pierrette a chaque sacrifice qu’il lui fai-
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sait, il embrassait mieux ces jours-la. Car il 'embrassait. Ce n’était plus
sa servante. Une fois qu’elle se tenait debout prés de la table, ’appelant :
Monsieur, et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les deux mains
et il lui dit avec fureur :

« Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et fais-moi le plaisir de
me tutoyer, mille tonnerres! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a sauvé cet homme
d’une vieillesse ignominieuse. Il a substitué a ses vieux vices une jeune
passion; il adore ce petit étre infirme qui sautille autour de lui dans la
chambre commode et bien ameublée.

Déja il a appris a lire a Pierrette, et voici que, se rappelant sa cal-
ligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples d’écriture. Sa plus
grande joie, c’est lorsque I'enfant, attentive devant son papier et faisant
parfois un paté qu’elle enléve vivement avec sa langue, est parvenue a co-
pier toutes les lettres d’un interminable adverbe en ment. Son inquiétude,
c’est de songer qu’il devient vieux et qu’il n’a rien a laisser a son adoptée.

Aussi voila qu’il est presque avare; il thésaurise ; il veut se sevrer de
tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui allume. Il compte épar-
gner sur son maigre revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de
mercerie. C’est 1a que, lorsqu’il sera mort, elle vivra obscure et paisible,
gardant accrochée quelque part, dans I’arriére-boutique, une vieille croix
d’honneur qui la fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. Quelque-
fois passent par la des gens étrangers a la ville, qui jettent un regard de
compassion surprise sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur cette
pauvre enfant estropiée ; et alors il se sent attendri — oh ! délicieusement,
jusqu’aux larmes — quand un de ces passants murmure en s’éloignant :

« Pauvre pére ! sa fille est pourtant jolie ! »

T
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CHAPITRE V1

La robe blanche

\ > Es BRESILIENS AU teint couleur jus de tabac, garrottés de chaines
2 d’or et dont le portefeuille est gonflé de comptes de reis, s’ima-
C\j ginent connaitre Paris quand ils ont assisté a une « premiere »
d’opérette, fait le tour du « persil » au Bois de Boulogne et soupé dans
un restaurant de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de vice que nous
donnons volontiers le titre de Parisien a quiconque comprend vite un ca-
lembour et sait le prix d’une fille a la mode. En réalité, la vie tout entiére
d’un observateur ne suffirait pas pour explorer a fond la monstrueuse
capitale, dont chaque quartier, chaque rue méme, a sa physionomie per-
sonnelle, son caractere original. La différence des types qu’on y rencontre
est si tranchée que leur déplacement semble impossible. Quelle surprise
pour le flaneur, s’il voyait un coulissier juif des environs de la Bourse
traverser les paisibles cours de I'Institut !
Cette infinie variété d’aspect des rues de la grande ville est pour le vé-
ritable Parisien, pour le Parisien de Paris, une source inépuisable d’intérét,
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et entretient chez lui, pourvu qu’il soit doué de quelque puissance ima-
ginative, la fraicheur et la vivacité d’impressions du voyageur débarqué
de la veille. Moi-méme, qui suis né a Paris, qui I’ai toujours habité, et qui
pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, d’en connaitre tous les pa-
vés, je suis encore étonné bien souvent des découvertes que j’y fais dans
mes promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la silencieuse mélan-
colie d’un canal de Venise derriere la manufacture des Gobelins, et dans
Grenelle, a deux pas du Champ de Mars, une place publique du Caire, bri-
lée de soleil, un excellent décor pour le meurtre du général Kléber percé
de six coups de poignard par le fanatique Souleyman-el-Habbi ?

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg Saint-Germain, ou je
vis depuis une dizaine d’années, je me pris d’affection pour la trés calme
et presque champétre rue Rousselet, qui s’ouvre juste devant la porte de
ma maison. Au XVII® siécle, elle s’appelait I'Impasse des Vaches et elle n’é-
tait sans doute alors qu'un chemin a fondriéres ; mais quelques seigneurs
avaient déja construit de ce cdté, leur « maison des champs », et c’est la
qu’est morte Mme de la Sabliére, ’excellente amie de La Fontaine, dans
son logis, « prés des Incurables ». Un hétel du siécle dernier, situé au coin
de la rue Oudinot, est devenu I’hopital des Freres Saint-Jean-de-Dieu, et
les arbres de leur beau jardin dépassent le vieux mur effrité qui occupe
presque tout le c6té droit de la rue Rousselet. De l'autre coté s’étend une
rangée d’assez pauvres maisons, ou logent des artisans et des petits em-
ployés, et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Freres. La rue Rous-
selet est trés mal pavée, le luxe du trottoir n’y apparait que par trongons ;
I'une des derniéres, elle a vu disparaitre ’antique réverbere a potence et
a poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles : I’échoppe du cordonnier
en vieux, le trou noir de I’Auvergnat marchand de charbon, le cabaret
d’angle avec 'enseigne classique : Au bon coing, et de tristes épiceries ou
vieillissent dans un bocal des sucres d’orge fondus par vingt étés et gelés
par vingt hivers, a c6té d’images d’Epinal, - une page de hussards dans
leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique et violemment peintur-
luré du Juif Errant, encadré des couplets de la célébre complainte. — Des
linges séchent aux fenétres, des poules picorent dans le ruisseau. On se
croirait la dans un faubourg de province trés reculée, un de ces faubourgs
qui s’en vont vers la campagne et ou la ville redevient village.
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Comme il passe a peine une voiture par quart d’heure dans la rue
Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui sont nombreux dans les quar-
tiers populaires ; car les pauvres gens sont prolifiques et ignorent les doc-
trines de Malthus. IIs n’ont point le souci de doter le « gosse » ou la fillette,
qui entreront en apprentissage a douze ans et gagneront leur vie a seize,
et dans aucun ménage d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme dans
Gabrielle :

....... Si tout va de la belle facon,

Nous pourrons nous donner le luxe d’un gargon.

Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la charrette abandon-
née, il y a de fameuses parties de billes, allez! C’est effrayant ce qu’on y
use de fonds de culottes! et, a quatre heures, a la sortie de 1’école des
Freres de la rue Vanneau, la rue grouille de moutards. J’ai fini par les
connaitre, a force de passer 1a, par m’intéresser a eux, par leur sourire.
Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu, et souvent il me faut inter-
rompre ma réverie et répondre a un « Bonjour, m’sieu », que me lance
une gamine en bonnet rond ou un jeune drole en pantalon trop large. A
la Féte-Dieu, quand ils établissent des petites chapelles devant les portes,
avec une serviette blanche, une bonne Vierge en platre, trois roses dans
un verre et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en se-
couant une soucoupe ol ma piéce de deux sous sonne joyeusement. Enfin
ils me traitent en voisin, en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par
les jours de septembre ou il fait du vent, les galopins écartent devant moi
la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs d’été, la petite fille qui saute en
demandant « du vinaigre » s’arréte pour me laisser enjamber la corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boiteuse. — Il y a bien longtemps
de cela, je venais de m’installer dans le quartier et elle pouvait avoir alors
huit ou dix ans. — Ce n’était pas elle, hélas ! qui aurait pu demander « du
vinaigre ». En grand deuil, - son pére, un compagnon charpentier, venait
de mourir, - elle s’asseyait sur une borne, sa petite béquille dans sa jupe,
et elle regardait jouer les autres. Elle m’attendrissait, avec son air triste et
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure palotte, et ses bandeaux cha-
tains sous son béguin noir. A la longue, elle avait vaguement deviné ma
pitié dans mon regard ; elle y répondait par un sourire mélancolique. Je
lui disais au passage : « Bonjour, mignonne ! »

34



Contes tout simples Chapitre VI

Du temps s’écoula, — deux ou trois ans passent si vite ! — et, un jeudi
matin du mois de mai, ol le jardin des Fréres Saint-Jean-de-Dieu embau-
mait la verdure nouvelle et ou des fils de la Vierge flottaient dans I’air,
je m’apercus, en sortant de chez moi, vers onze heures, que la rue Rous-
selet avait un aspect de féte inaccoutumé. Parbleu! c’était le jour de la
premiére communion des enfants. L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs
du jésuite en lisant son journal, avait eu beau déclamer... « On n’est pas
des paiens », avait déclaré la maman, et les enfants étaient tout de méme
allés au catéchisme. Et puis, la premiére communion des gamins, c’est une
occasion de « caler I'atelier », de faire une petite noce ; et le savetier ra-
dical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique, pouvait bien hausser
les épaules et murmurer entre ses dents : « Ah! malheur! » la rue n’en
avait pas moins son air des dimanches. Eh ! 1a-bas, la petite blanchisseuse,
qui courez en portant sur vos deux mains une chemise d’homme empesée
comme une cuirasse, dépéchez-vous ! La pratique a fini de se raser devant
le miroir attaché a I'espagnolette de la croisée, et 'on s’impatiente. Il y a
de la presse aussi chez le patissier de la rue de Sévres : dés hier soir, on
commandait des godiveaux, et la fruitiére du n° 9 est en train de faire une
scene, parce qu’on a oublié son nougat. Chez le perruquier, par exemple,
— la boutique peinte en bleu, ou le plat a barbe en cuivre frissonne au
vent printanier, - ¢ca empeste encore le cheveu brilé, mais 'ouvrage est
fini depuis longtemps ; toute la marmaille était frisée des sept heures du
matin. Maintenant, c’est une affaire baclée, on revient de I’église, et le
monde se met aux fenétres pour voir passer les communiants.

Superbes, les garcons, avec la veste neuve et le brassard de satin a
franges d’or, excepté Victor pourtant, le fils de I’ébéniste, qui vient d’at-
traper une paire de calottes. (Aussi quelle idée de laisser tomber sa tartine
de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-1a n’en fait jamais d’autres ; ¢a lui
apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui sont jolies ! Les blondes
surtout! Le voile de mousseline leur sied a ravir. Elles le savent bien, les
coquines, et elles baissent les yeux pour se donner une mine plus virgi-
nale, et aussi pour regarder leurs gants de filoselle, les premiers qu’elles
aient mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l’air de mouches
tombées dans du lait; mais qu'importe, leurs mamans ne sont pas les
moins fiéres. Oh! les pauvres mamans! elles se sont faites belles pour
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la circonstance, et elles ont arboré des toilettes qui révélent des poémes
de miseére et d’économie. Voila une pelerine de velours qui doit dater de
I’Exposition de 1867, et voila un cachemire frangais qui connait certaine-
ment le chemin du Mont-de-Piété. Bah! les fillettes qui les accompagnent
sont quand méme habillées tout battant neuf; et, lorsque la pélerine dit
au cachemire : « Elle est joliment forcie, votre demoiselle », le cachemire
répond d’un air satisfait : « Que voulez-vous? A va sur ses treize ans. »
Et la peélerine conclut : « Comme ¢a nous pousse ! » Enfin, c’est un beau
jour pour tout le monde, et les péres — ces hommes! ¢a ne croit a rien!
- peuvent « blaguer » la cérémonie chez le marchand de vins, il n’est
pas moins vrai que tout a ’heure, a la paroisse, quand 'orgue jouait en
sourdine et quand les enfants ont marché vers I’autel, en file indienne, les
garcons d’un coté, les filles de l'autre, le cierge allumé a la main, toutes
les mamans ont pleuré.

Javais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le nuage blanc des
communiantes. Etait-ce a cause de sa béquille noire sur laquelle elle s’ap-
puyait pour sautiller, ou a cause de la robe de veuve de sa pauvre vieille
mere qui la tenait par la main ? Mais elle me sembla plus immaculée, plus
pure, plus blanche que les autres. Elle me parut aussi plus émue, plus
recueillie que ses compagnes ; son visage enfantin avait une expression
naive et mystique qui et tenté le pinceau d’Holbein.

Ce jour-l3, j’accentuai pour elle mon bonjour amical, et j’étais tout
heureux, en m’éloignant, de penser qu’elle aussi avait eu sa robe blanche.
Une robe blanche ! I'idéal de la parure pour les filles du peuple!

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par de belles matinées
du mois de mai, plusieurs fois le vent parfumé a fait flotter les voiles
blancs des communiantes dans la rue Rousselet. Des années ont passé,
des années avec leur printemps, mais avec leurs hivers aussi; des choses
ont changé, des gens ont vieilli dans ce paisible quartier. D’autres en-
fants jouent encore aux billes sous la vieille charrette, mais le perruquier
a fermé boutique ; le savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil de
son échoppe, mais sa barbe a grisonné; enfin on a lu, un jour, un billet
bordé de noir, collé avec quatre pains a cacheter sur les volets fermés de
la fruitiére du n°® 9, et maintenant c’est une blanchisseuse qui s’est établie
la, pour faire concurrence a I’ancienne, qui demeure en face. Mais cela
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ne réussira pas, car la mére Vernier, la femme de ménage, — une langue
d’enfer dont je vous conseille de vous méfier, — prétend que la nouvelle
patronne est une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et que ses ou-
vrieres sont des rien-du-tout, qui batifolent avec le sergent de ville, - vous
savez, le grand blond médaillé, celui qui a une si belle moustache tom-
bante de buveur d’eau-de-vie. — Malgré tout, la rue Rousselet a conservé
a peu prés sa physionomie d’autrefois, et le mur des Fréres Saint-Jean est
plus dégradé que jamais par les saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?

Hélas! elle a trés peu grandi, bien qu’elle soit une jeune fille a présent,
et qu’en comptant sur mes doigts je découvre qu’elle aura bient6t vingt
ans. Quand je la rencontre, sautillant plus lourdement sur sa béquille,
— une béquille neuve, un peu plus haute que I’ancienne, - je n’ose plus
dire : « Bonjour, mignonne ! » et je me contente de lui tirer mon chapeau.
D’ailleurs, elle sort rarement. Sa mere est maintenant concierge dans la
maison du brocheur, et la fenétre de la loge, qui donne sur la rue, est
placée trop haut pour que je puisse y jeter un regard en passant ; mais la
présence de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de sa machine a
coudre. Elle travaille pour la confection, et il parait qu’elle gagne d’assez
bonnes journées. On m’a assuré qu’elle est bien plus infirme que je ne
croyais et qu’elle a une jambe toute séchée. Elle ne se mariera pas. Quel
dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de premieére communion
ont déja mis leur seconde robe blanche, celle du mariage. L’autre samedi
encore, I'épiciére a marié sa fille a son premier garcon. (Je me doutais bien
que ca finirait par la; les dimanches soirs, quand la mére prenait le frais
sur le pas de sa porte et quand les jeunes gens jouaient a la raquette, ils
envoyaient toujours le volant dans I’allée du n° 23, qui est noire comme un
four, et ils disparaissaient ensemble, censément pour le ramasser. Comme
c’est malin!) Oh ! I’épiciere a bien fait les choses ; on est allé autour du lac
en grande remise et I’on a diné a la Porte-Maillot. Eh bien ! au moment ou
la mariée est montée en voiture, avec sa traine de soie blanche et sa fleur
d’oranger dans les cheveux, — elle a Iair insolent, cette grande rousse ! -
j'ai apercu ma pauvre petite boiteuse, qui se tenait a quelque pas de I,
appuyée sur sa béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie.
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Hélas! il n’y aura bientot plus qu’elle, de toutes les filles de son age,
dans la rue Rousselet, qui n’aura mis de robe blanche qu’une fois dans sa
vie!

T
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Le remplacant

/Sd L AVAIT DIX ans 4 peine quand on I’arréta, une premiére fois, pour
”3\’ vagabondage.

© ]I dit aux juges ceci :

« Je m’appelle Jean-Francois Leturc, et voila six mois que je suis aupres
de 'homme qui chante, entre deux lanternes, sur la place de la Bastille,
en frottant une corde a boyau. Je dis le refrain en méme temps que lui,
et ensuite c’est moi qui crie : « Demandez le recueil de chansons nou-
velles, dix centimes, deux sous. » Il était toujours en ribote et me battait ;
voila pourquoi les agents m’ont trouvé, ’autre nuit, dans les démolitions.
Avant, j’étais avec celui qui vend du poil a gratter. Ma mere était blan-
chisseuse, elle se nommait Adéle. Autrefois un monsieur ’avait établie
dans un rez-de-chaussée, a Montmartre. C’était une bonne ouvriére et
qui m’aimait bien. Elle gagnait de 'argent parce qu’elle avait la clientéle
des garcons de café et que ces gens-la ont besoin de beaucoup de linge. Le
dimanche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au bal ; mais, en se-
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maine, elle m’envoyait chez les Fréres ol j’ai appris a lire. Enfin, voila. Le
sergent de ville qui battait son quart dans notre rue s’arrétait toujours de-
vant la fenétre pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Crimée.
IIs se sont mariés, et tout a marché de travers. Il m’avait pris en grippe
et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait des calottes,
et c’est alors que, pour fuir la maison, j’ai passé des journées entiéres sur
la place Clichy, ou j’ai connu les saltimbanques. Mon beau-peére perdit sa
place, maman ses pratiques; elle alla au lavoir pour nourrir son homme.
C’est 1a qu’elle est devenue poitrinaire, rapport a la buée. Elle est morte a
Lariboisiére. C’était une bonne femme. Depuis ce temps-1a, j’ai vécu avec
le marchand de poil a gratter et le racleur de corde a boyau. — Est-ce qu’on
va me mettre en prison ? »

1l parla ainsi carrément, cyniquement, comme un homme. C’était un
petit galopin déguenillé, haut comme une botte, le front caché sous une
étrange tignasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il ne put
apprendre 1a qu'un mauvais métier, rempailleur de chaises. Pourtant il
était obéissant, d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop
profondément corrompu dans cette école de vice. Mais lorsque, arrivé a
sa dix-septiéme année, il fut relancé sur le pavé parisien, il y retrouva,
pour son malheur, ses camarades de prison, tous affreux drdles exercant
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs de dogues pour la chasse
aux rats dans les égouts; des cireurs de souliers, les nuits de bal, dans
le passage de I'Opéra; des lutteurs amateurs se laissant volontairement
tomber par les hercules de foire ; des pécheurs a la ligne, en plein soleil,
sur les trains de bois. I fit un peu de tout cela, et, quelques mois aprés sa
sortie de la maison de correction, il fut de nouveau arrété pour un petit
vol : une paire de vieux souliers enlevée & un étalage. Résultat : un an de
prison a Sainte-Pélagie, ou il servit de brosseur aux détenus politiques.

I vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous tres jeunes et
négligemment vétus, qui parlaient a voix haute et portaient la téte d’une
fagon si solennelle. IIs se réunissaient dans la cellule du plus 4gé d’entre
eux, garcon d’une trentaine d’années, incarcéré depuis longtemps déja et
comme installé a Sainte-Pélagie ; une grande cellule, tapissée de carica-
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tures coloriées, et par la fenétre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits,
ses clochers et ses domes, et la-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et
vague sur le ciel. Il y avait aux murailles quelques planches chargées de
volumes et tout un vieil attirail de salle d’armes : masques crevés, fleurets
rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe. C’est la que les politiques
dinaient ensemble, ajoutant a I'immuable « soupe et le boeuf », des fruits,
du fromage, et des litres de vin que Jean-Francois allait acheter a la can-
tine : repas tumultueux, interrompus de violentes disputes, ou I'on chan-
tait en choeur au dessert la Carmagnole et le Ca ira !On prenait cependant
un air de dignité, les jours ou 'on faisait place a un nouveau venu, traité
d’abord gravement de citoyen, mais dés le lendemain tutoyé et appelé par
son petit nom. Il se disait 1 des grands mots : Corporation, Solidarité, et
des phrases tout a fait inintelligibles pour Jean-Francois, telles que celle-
ci, par exemple, qu’il entendit une fois proférer impérieusement par un
affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes les nuits :

« C’est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond a l'instruction
publique, Martial a I'intérieur, et moi aux affaires étrangéres. »

Son temps fait, il erra de nouveau a travers Paris, surveillé de loin par
la police, a la facon de ces hannetons que les enfants cruels font voler
au bout d’un fil. Il devenait un de ces étres fuyants et craintifs que la loi,
avec une sorte de coquetterie, arréte et relache tour a tour, un peu comme
ces pécheurs platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, rejettent
bien vite a ’eau le poisson sortant a peine du filet. Sans se douter qu’on
fit tant d’honneur a son chétif individu, il avait un dossier spécial dans
les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et prénoms étaient
écrits en belle batarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et
rapports, soigneusement classés, lui donnaient ces appellations graduées :
le nommé Leturc, 'inculpé Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dinant 4 la Californie, couchant dans
les garnis a la nuit, et quelquefois dans les fours a chaux, et prenant part,
avec ses semblables, a d’interminables parties de bouchon sur les bou-
levards, prés des barrieres. Il portait la casquette grasse en arriére, les
pantoufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq
sous, il se faisait friser. Il dansait chez Constant, & Montparnasse, ache-
tait deux sous, pour le revendre quatre, a la porte de Bobino, le valet de
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coeur ou ’as de tréfle servant de contremarque, ouvrait a ’occasion une
portiére de voiture, entrainait des rosses au marché aux chevaux. Tous
les malheurs! il tira au sort et amena un bon numéro. Qui sait si 'at-
mosphére d’honneur qu’on respire au régiment, si la discipline militaire,
ne Pauraient pas sauvé ? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes ro-
deurs qui dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit
trés énergiquement d’avoir pris part a leurs expéditions. C’était peut-étre
vrai. Mais ses antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour
trois ans a Poissy. La, il fabriqua de grossiers jouets d’enfant, se fit ta-
touer les pectoraux et apprit 'argot et le Code pénal. Nouvelle libération,
nouveau plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car
au bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau compromis dans
un vol nocturne, aggravé d’escalade et d’effraction, affaire ténébreuse, ou
il avait joué un role obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme,
sa complicité parut évidente, et il fut condamné a cinq années de travaux
forcés. Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d’étre séparé d’'un
vieux chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri de la gale.
Cette béte I’avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de baton,
les sabots sans paille, la soupe aux gourganes datant de Trafalgar, pas
d’argent pour le tabac, et I'horrible sommeil du lit de camp grouillant
de forgats, voila ce qu’il connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers
souffletés par le mistral. Il sortit de 14, ahuri, fut envoyé en surveillance
a Vernon, ou il travailla quelque temps sur la riviére ; puis, vagabond in-
corrigible, il rompit son ban et revint encore a Paris.

11 avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-a-dire le temps de la ré-
flexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles camarades
s’étaient dispersés. Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez
une vieille femme a qui il s’était donné comme un marin las de la mer,
ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, et qui voulait essayer
d’un autre état. Sa face halée, ses mains calleuses, et quelques termes de
bord qu’il lachait de temps a autre, rendaient ce roman assez vraisem-
blable.

Un jour qu’il s’était risqué a flaner par les rues, et que le hasard de
la marche 'avait conduit jusque dans ce Montmartre ou il était né, un
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souvenir inattendu l’arréta devant la porte de I’école des Fréres dans la-
quelle il avait appris a lire. Comme il faisait trés chaud, cette porte était
ouverte, et, d’'un seul regard, le farouche passant put reconnaitre la pai-
sible salle d’étude. Rien n’était changé : ni la lumiere crue tombant par
le grand chassis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins ré-
guliers avec les planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le tableau des
poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient méme en-
core piquées les épingles indiquant les opérations d’une ancienne guerre.
Distrait et sans réfléchir, Jean-Francois lut, sur la planche noircie, cette
parole de 'Evangile qu’une main savante y avait tracée comme exemple
d’écriture :

« Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour
cent justes qui perséverent. »

C’était sans doute ’heure de la récréation, car le Frére professeur avait
quitté sa cathédre, et, assis sur le bord d’une table, il semblait conter une
histoire a tous les gamins qui I'entouraient, attentifs et levant les yeux.
Quelle physionomie innocente et gaie que celle de ce jeune homme im-
berbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et
dont les cheveux bruns mal coupés se retroussaient par derriere ! Toutes
ces figures palottes d’enfants du peuple qui le regardaient paraissaient
moins enfantines que la sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide
plaisanterie de prétre qu’il venait de faire, il partait d’'un bon et franc
éclat de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et si commu-
nicatif, que tous les écoliers éclataient bruyamment a leur tour. Et ¢’était
simple et doux ce groupe dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les
yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-Francois le considéra quelque temps en silence, et, pour la pre-
miere fois, dans cette nature sauvage, toute d’instinct et d’appétit, s’é-
veilla une mystérieuse, une douce émotion. Son coeur, ce rude coeur cui-
rassé, que la trique du chiourme ou la lourde poigne de I’argousin tombant
sur I’épaule ne faisait plus tressaillir, battit jusqu’a’oppression. Devant ce
spectacle, ou il revoyait son enfance, ses paupiéres se fermérent doulou-
reusement, et, contenant un geste violent, en proie a la torture du regret,
il s’éloigna a grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors a la pensée.
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« S’il n’était pas trop tard, aprés tout ? murmura-t-il. Si je pouvais en-
core, comme les autres, mordre honnétement dans mon pain bis, dormir
mon somme sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me reconnai-
trait. Ma barbe, que je rasais la-bas, a repoussé maintenant drue et forte.
On peut se terrer dans la grande fourmiliére, et la besogne n’y manque
pas. Quiconque ne créve point tout de suite dans 'enfer du bagne en sort
agile et robuste, et j’y ai appris a monter aux cordages avec des charges
sur le dos. On batit partout ici, et les magons ont besoin d’aides. Trois
francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné. Qu’on m’oublie, c’est tout ce
que je demande. »

11 suivit sa courageuse résolution, il y fut fidéle, et, trois mois apreés,
c’était un autre homme. Le maitre pour lequel il travaillait le citait comme
son meilleur compagnon. Aprés la longue journée, passée sur ’échelle, au
grand soleil, dans la poussiere, a ployer et a redresser constamment les
reins pour prendre le moellon des mains de ’homme placé a ses pieds et le
repasser a ’homme placé au-dessus de sa téte, il rentrait manger la soupe
a la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les mains briilantes et les cils
collés par le platre, mais content de lui et portant son argent bien gagné
dans le noeud de son mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre,
car son masque blanc le rendait méconnaissable, et puis il avait observé
que le regard méfiant du policier s’arréte peu sur le vrai travailleur. Il était
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était
libre.

Enfin, récompense supréme ! il eut un ami.

C’était un garcon macgon comme lui, nommé Savinien, un petit pay-
san limousin, aux joues rouges, venu a Paris le baton sur I’épaule, avec
le paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et allait a la messe le
dimanche. Jean-Francois ’aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son
honnéteté, pour tout ce que lui-méme avait perdu, et depuis si longtemps.
Ce fut une passion profonde, contenue, qui se traduisait par des soins et
des prévenances de pére. Savinien, lui, nature molle et égoiste, se laissait
faire, satisfait seulement d’avoir trouvé un camarade qui partageait son
horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans un garni assez
propre, mais, leurs ressources étant trés bornées, ils avaient dt admettre
dans leur chambre un troisiéme compagnon, vieil Auvergnat sombre et
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rapace, qui trouvait encore moyen d’économiser sur son maigre salaire
de quoi acheter du bien dans son pays.

Jean-Francois et Savinien ne se quittaient presque pas. Les jours de
repos, ils allaient faire ensemble de longues promenades aux environs de
Paris et diner sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes ou il y a beau-
coup de champignons dans les sauces et d’innocents rébus au fond des
assiettes. Jean-Francois se faisait alors conter par son ami tout ce qu’i-
gnorent ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le nom des arbres,
des fleurs et des plantes, ’époque des différentes récoltes;; il écoutait avi-
dement les mille détails du grand labeur bucolique : les semailles d’au-
tomne, le labourage d’hiver, les fétes splendides de la moisson et de la
vendange, et les fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord de
I’eau, et les chevaux las menés a ’abreuvoir, et les chasses matinales dans
le brouillard, autour du feu de sarment, abrégées par les histoires mer-
veilleuses. Il découvrait en lui-méme une source d’imagination jusqu’a-
lors inconnue, trouvant une volupté singuliére au seul récit de ces choses
douces, calmes et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vint & connaitre
son passé. Parfois il lui échappait un mot ténébreux d’argot, un geste
ignoble, vestiges de son horrible existence d’autrefois, et il éprouvait la
douleur d’'un homme de qui les anciennes blessures se rouvrent ; d’autant
plus qu’il croyait voir alors, chez Savinien, s’éveiller une curiosité mal-
saine. Quand le jeune homme, déja tenté par les plaisirs que Paris offre
aux plus pauvres, 'interrogeait sur les mystéres de la grande ville, Jean-
Francois feignait I'ignorance et détournait ’entretien ; mais il concevait
alors sur 'avenir de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne devait pas rester
longtemps le naif campagnard qu’il était lors de son arrivée a Paris. Si
les joies grossiéres et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il
était profondément troublé par d’autres désirs pleins de dangers pour Ii-
nexpérience de ses vingt ans. Quand vint le printemps, il commenca a
chercher la solitude et erra d’abord devant 'entrée illuminée des bals de
barrieres, qu’il voyait franchir par les couples de fillettes en cheveux, se
tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas em-
baumaient et que I'appel des quadrilles était plus entrainant, il franchit
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le seuil, et, dés lors, Jean-Francois le vit changer peu a peu de moeurs et
de physionomie. Savinien devint plus coquet, plus dépensier ; souvent il
empruntait a son ami sa misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre.
Jean-Francois, se sentant abandonné, a la fois indulgent et jaloux, souf-
frait et se taisait. Il ne croyait pas le droit d’adresser des reproches ; mais
son amitié pénétrante avait de cruels, d’insurmontables pressentiments.

Un soir qu’il gravissait ’escalier de son garni, absorbé dans ses pré-
occupations, il entendit dans la chambre ou il allait entrer un dialogue
de voix irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat qui
logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude de méfiance le fit s’ar-
réter sur le palier, et il écouta pour connaitre la cause de ce trouble.

« Oui, disait ’Auvergnat avec colére, je suis slir qu'on a ouvert ma
malle et qu’on y a volé les trois louis que j’avais cachés dans une petite
boite ; et celui qui a fait le coup ne peut étre qu'un des deux compagnons
qui couchent ici, 8 moins que ce ne soit Maria, la servante. La chose vous
regarde autant que moi, puisque vous étes le maitre de la maison, et c’est
vous que je trainerai en justice, si vous ne me laissez pas tout de suite
chambarder les valises des deux macons. Mon pauvre magot ! il était en-
core hier a sa place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si
nous le retrouvons, on ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh! je les
connais, mes trois belles piéces d’or, et je les vois comme je vous vois. Il
y en a une plus usée que les autres, d'un or un peu vert, et c’est le por-
trait du grand Empereur; l'autre, c’est celui d’un gros vieux qui a une
queue et des épaulettes, et la troisieme, ou il y a dessus un Philippe en
favoris, je I’ai marquée avec mes dents. C’est qu’on ne me triche pas, moi.
Savez-vous qu’il ne m’en fallait plus que deux comme ¢a pour payer ma
vigne. Allons ! fouillez avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais
appeler la garde, fouchtra!

— Soit, répondit la voix du patron de I’hétel, nous allons chercher avec
Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les magons se fachent. C’est
vous qui m’aurez forcé. »

Jean-Francois avait ’aAme remplie d’épouvante. Il se rappelait la géne
et les petits emprunts de Savinien, 'air sombre qu’il lui avait trouvé de-
puis quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire a un vol. Il en-
tendait I’Auvergnat haleter, dans ’ardeur de sa recherche, et il serrait ses
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poings fermés contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements
furieux de son coeur.

« Les voila ! hurla tout a coup I’avare victorieux. Les voila ! mes louis,
mon cher trésor! Et dans le gilet des dimanches de ce petit hypocrite
de Limousin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai dit. Voila le
Napoléon, et ’homme a la queue, et le Philippe que j’ai mordu. Regardez
I'encoche. Ah! le petit gueux, avec son air de sainte-nitouche. J’aurais
plutdt soupgonné lautre. Ah! le scélérat ! faudra qu’il aille au bagne. »

En ce moment, Jean-Francois entendit le pas bien connu de Savinien
qui montait lentement I’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le temps. »

Et, poussant la porte, il entra, pale comme un mort, dans la chambre ot
il vitI’hotelier et la bonne stupéfaite dans un coin, et ’Auvergnat a genoux
parmi les hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses piéces d’or.

« En voila assez, fit-il d’'une voix sourde. C’est moi qui ai pris 'argent
et qui I’ai mis dans la malle du camarade. Mais c’est trop dégottant. Je suis
un voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me sauverai
pas. Seulement il faut que je dise un mot en particulier a Savinien, que
voila. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant son crime dé-
couvert, se croyant perdu, il restait 13, les yeux fixes, les bras ballants.

Jean-Francois lui sauta violemment au cou, comme pour I’embrasser ;
il colla sa bouche a I'oreille de Savinien, et lui dit d’'une voix basse et
suppliante :

« Tais-toi! »

Puis se tournant vers les autres :

« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, vous dis-je. Enfermez-
nous si vous voulez, mais laissez-nous seuls. »

Et, d’'un geste qui commandait, il leur montra la porte. Ils sortirent.

Savinien, brisé par ’angoisse, s’était assis sur un lit et baissait les yeux
sans comprendre.

«Ecoute, dit Jean-Francois qui vint lui prendre les mains. Je devine. Tu
as volé les trois pieces d’or pour acheter quelque chiffon a une fille. Cela
t’aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de 14 que pour y rentrer,
et tu serais devenu un pilier de correctionnelle et de cours d’assises. Je
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m’y entends. J’ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an a Sainte-Pélagie,
trois ans a Poissy, cinq ans a Toulon. Maintenant, n’aie pas peur. Tout est
arrangé. J’ai mis l’affaire sur mon dos.

— Malheureux ! s’écria Savinien ; mais I’espérance renaissait déja dans
ce lache coeur.

— Quand le frére ainé est sous les drapeaux, le cadet ne part pas, re-
prit Jean-Francois. Je suis ton remplacant, voila tout. Tu m’aimes un peu,
n’est-ce pas ? Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse pas. On m’aurait
rebouclé un de ces jours; car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu,
cette vie-1a, ce sera moins dur pour moi que pour toi; ¢a me connait, et je
ne me plains pas si je ne rends pas ce service pour rien et si tu me jures
que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien aimé, et ton amitié m’a rendu
bien heureux; car c’est grace a elle que, tant que je t’ai connu, je suis
resté honnéte et pur, et tel que j'aurais toujours été peut-étre, si j’avais
eu comme toi un pére pour me mettre un outil dans la main, une meére
pour m’apprendre mes priéres. Mon seul regret, ¢’était de t’étre inutile et
de te tromper sur mon compte. Aujourd’hui, je me démasque en te sau-
vant. Tout est bien. — Allons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi;
car jentends déja les grosses bottes sur 'escalier. Ils reviennent avec la
rousse, et il ne faut pas que nous ayons l'air de nous connaitre si bien
devant ces gens-la. »

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; puis il le repoussa
loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute grande.

C’était ’hotelier et I’Auvergnat qui amenaient les sergents de ville.
Jean-Francois s’élanca sur le palier, tendit ses mains aux menottes et s’é-
cria en riant :

« En route, mauvaise troupe ! »

Aujourd’hui, il est a Cayenne, condamné a perpétuité, comme récidi-
viste.

-
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