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CHAPITRE I

La petite papetière

D  , – une rue assourdissante, populeuse, où, du
matin au soir, les vitres tremblaient au fracas des camions et des
omnibus, – tout le monde connaissait, estimait et respectait la

petite papetière. Et l’on avait bien raison ; car il ne se pouvait rien voir
de plus gentil que cee blondinee en robe noire bien ajustée, dans sa
boutique si proprement tenue, quand elle pliait lestement les journaux
du soir qui sentaient bon l’imprimerie toute fraîche. Je dis blondinee, je
devrais plutôt dire roussoe ; car la chevelure, trop abondante pour être
toujours bien peignée, tirait sur le cuivre, et, dans le joli et régulier visage,
dont quelques taches de son piquaient le teint rose, deux yeux charmants
étincelaient, couleur de noisee.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut l’être dans le com-
merce, mais pas effrontée pour un liard, avec, dans toute sa personne, ce
je ne sais quoi de décent, c’était vraiment là un amour de petite papetière.
Si vous aviez demeuré dans le quartier, je suis sûr que, tous les matins,
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Contes tout simples Chapitre I

en allant à votre atelier ou à votre bureau, vous vous seriez détourné de
votre chemin afin d’acheter votre journal chez elle plutôt qu’ailleurs. Ils
n’y manquaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les commis de magasin,
les miroirs à farceuses, qui logent le diable dans leur porte-monnaie et
ont, quand même, une cravate fraîche. Mais pas de danger que personne
se risquât à dire un mot plus haut que l’autre à la jeune personne. Elle
avait l’air bien trop comme il faut. Et puis le papa était toujours là, au
fond, derrière le comptoir, le papa à demi paralytique, les mains un peu
tremblantes, ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et son gilet
de tricot, l’air confortable d’un concierge de maison à ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui avait été autrefois
garçon de recee chez un banquier et qui, depuis son aaque, ne recevait
qu’un secours insuffisant de son ancien patron, aurait dû aller à l’hospice,
sans sa brave et laborieuse fille. C’était elle qui le faisait vivre, qui le soi-
gnait tendrement, qui l’établissait, chaque matin, dans son fauteuil, avec
du linge blanc, net comme torchee, et qui entretenait chez lui l’illusion
d’être un bourgeois, un homme établi. Car, bien qu’elle fît tout à la mai-
son, elle répétait aux voisines : « Si vous saviez combien papa m’aide !. . .
comme il m’est utile ! » La vérité, c’est que, les trois quarts du temps, il
tournait ses pouces. Mais lorsque entraient des clients pas pressés, des ga-
mins de l’école demandant un sou de plumes de fer, ou la rôtisseuse d’en
face, une bavarde à qui il fallait vingt minutes pour choisir un agenda,
la petite papetière les faisait servir par le bonhomme, qui s’en acquiait
lentement, maladroitement, en s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa fille feignait d’être très occupée
et disait à la pratique : « Vous voyez, sans papa, je ne m’en tirerais pas. . .
aujourd’hui surtout que j’ai à classer tous mes bouillons de la semaine,
pour les hebdomadaires. »

Vous pensez bien qu’une adorable petite papetière comme celle-là, qui
avait aeint ses vingt ans aux dernières giroflées, n’aurait pas eu de peine
à trouver un amoureux ; et, bien entendu, pour le bon motif. Mais voilà.
Elle était trop fine, trop « demoiselle », pour se contenter du monde, assez
vulgaire, du faubourg. Un garçon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la
Lanterne, fit sa demande et fut éconduit. C’était pourtant un gars superbe,
ayant du bien chez lui et qui songeait à s’établir ; mais son tablier souillé
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Contes tout simples Chapitre I

de sang fit horreur à la fillee, habituée à ne manier que de menus ob-
jets très propres, et qui éprouvait un plaisir instinctif à toucher du papier
blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir l’air d’y tou-
cher, l’amour timide et respectueux dont brûlait pour elle le fils de l’épi-
cier du numéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez retroussé et son air nicodème,
il était plein d’imagination, il ne rêvait que d’explorations lointaines et
d’héroïques aventures. Tous les huit jours, il venait à la papeterie prendre
le Journal des Voyages, à cause des truculentes images qui représentaient
le combat d’un lion et d’un rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant,
en pleine forêt vierge, un gentleman vêtu de coutil, avec son casque de
liège, ses boes et sa carabine à deux coups. En acquérant un « Repas
d’anthropophages », il fut foudroyé d’amour par la jolie papetière. Mais
elle ne répondit point à sa flamme, comme on dit dans les opéras, ne parut
même pas s’en apercevoir, et le triste Anatole dut se borner à l’admirer
silencieusement, quand elle lui donnait, le samedi matin, une « Chasse
aux morses sur une banquise » ou un « Sacrifice humain au Congo ».

Donc, le coeur de l’aimable fille n’avait pas encore parlé, lorsque, un
matin, elle vit entrer dans sa boutique, pour y prendre une feuille à cinq
centimes, un grand et maigre garçon, aux cheveux incultes, tout de noir
vêtu, très râpé, l’air un peu braque, mais avec des yeux de diamant noir
et le sourire d’un jeune dieu.

Et la petite papetière eut le pressentiment soudain qu’elle allait être
très malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard à la pauvre fille. Mais
elle sentait bien qu’il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la fruitière, qu’il ha-
bitait dans une mansarde, au sixième étage d’une maison des environs,
d’une maison tranquille, où l’on refusait les enfants, les chiens et les pia-
nos. Elle sut, en outre, qu’il venait de recevoir congé, aendu qu’il pas-
sait une partie de ses nuits à se promener de long en large en hurlant
des vers, en sa qualité de poète dramatique, et que désormais le proprié-
taire était décidé à introduire dans tous ses baux, comme cas rédhibitoire,
l’exercice de cee profession, la considérant comme aussi funeste pour
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un immeuble que les états à marteaux.
Jusque-là, disons-le, la petite papetière s’était peu intéressée à la lié-

rature. Les confiseurs ont horreur des sucreries ; les marchands de jour-
naux n’en lisent aucun. Mais, dès qu’elle fut amoureuse, elle parcourut
les feuilles, dans l’espoir d’y trouver le nom de cet homme aux yeux de
flamme, qui entrait tous les jours dans sa boutique, sans qu’elle pût ja-
mais obtenir de lui autre chose qu’un sourire de politesse, de ce beau
dédaigneux, qui lui avait si profondément troublé le coeur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque matin, à la fin de bien
des pages qui lui firent de la peine, car le poète publiait alors obscurément,
dans un journal peu répandu, un roman-feuilleton, où ce pauvre diable
qui logeait au premier en descendant du ciel, et dont la redingotemontrait
la corde, ne parlait, tout naturellement, que de courtisanes folles de luxe
et de duchesses à trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique pour acheter son journal
d’un sou, la pauvre fille était maintenant encore plus malheureuse et n’o-
sait même plus souhaiter qu’il fît aention à elle, dans la crainte d’être
méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poète logeait toujours dans
le quartier. Il avait trouvé, au fond d’un jardin, un réduit d’où on ne l’en-
tendait pas vociférer ; et le nouveau propriétaire le tolérait là, à peu près
comme il eût permis à son autre locataire, le marchand de vin, de laisser
jouer du cor de chasse dans sa cave. Cela dura de longs mois, plus d’une
année, pendant laquelle la romanesque petite papetière rêva beaucoup,
soupira souvent, et même pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poète déménagea, ne revint plus. Elle en eut un gros chagrin
et ne le dit à personne. Du temps passa encore. Elle se consola un peu.
Son père, qui sentait venir sa fin, lui conseillait de se marier. Mais aucun
homme ne lui plaisait. Le vieillard mourut. Elle resta toute seule, avec sa
tristesse, et, comme certaines blondes à peau très fine, se fana de bonne
heure, eut assez vite presque l’air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, – oh ! plus de douze ans s’étaient écoulés, – elle apprit,
par les journaux, que son client d’autrefois venait de faire représenter,
avec éclat, un grand drame en vers au éâtre-Français, qu’il était désor-
mais riche et célèbre. Et elle en fut comblée de joie, dans son bon coeur.
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L’Illustration publia le portrait du triomphateur, rajeuni par le succès,
beau comme jadis, superbe. Elle contempla la gravure avec mélancolie et
elle venait de le suspendre, non sans un peu d’orgueil intime, à son éta-
lage, lorsqu’elle vit arriver son ex-admirateur, Anatole, qui n’avait point
fait le tour du monde et était devenu tout simplement, par droit de suc-
cession, l’épicier du numéro 24. Aujourd’hui, marié et père de famille,
l’homme au nez retroussé ne se souvenait plus de sa passion pour la pe-
tite papetière et ne venait plus chez elle que pour acheter le Journal des
Voyages, car il avait conservé son ancien goût.

Elle eut l’espoir que l’épicier remarquerait le portrait de l’Illustration,
qu’il aurait entendu parler du drame applaudi, de l’auteur fameux en un
jour, qu’elle pourrait rappeler à Anatole que cet auteur avait été leur voi-
sin, dans le temps, qu’il venait chaque matin prendre un journal chez
elle. . . Et, tout en causant, – oui, maintenant qu’elle était presque une
vieille femme, – eh bien ! elle aimerait à confier à ce témoin de sa jeu-
nesse enfuie que le glorieux poète l’avait rendue rêveuse autrefois et lui
avait inspiré un sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande dou-
ceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans la boutique, prit
silencieusement son journal – dont la première page représentait, ce jour-
là, le shah de Perse faisant empaler son conseil des ministres – et, jetant
deux sous sur le comptoir et un bref bonjour à la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetière poussa un gros soupir ; et personne n’a jamais
su son secret.

n
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CHAPITRE II

L’adoption

D  , JeanVignol écrivait des romans-feuilletons pour
les journaux populaires, des romans où il n’était question,
comme de juste, que d’assassinats et d’enfants substitués à

d’autres dès le berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que ses ri-
vaux dans cee spécialité. Si jamais vous faites une dangereuse maladie
– ce dont Dieu vous garde ! – et si vous ne savez comment remplir les
heures d’ennui d’une longue convalescence, lisez les Mystères de Ménil-
montant, qui n’ont pas moins de vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez
là tous les ingrédients accoutumés de cee cuisine liéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de Vieux-
Donjon, à la sortie de l’Opéra, descend dans l’égout collecteur, où il a
rendez-vous avec un forçat libéré de sa connaissance, qui doit lui remere
des papiers susceptibles de perdre la belle marquise des Deux-Poivrières,
laquelle, ayant été changée en nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Es-
pagne de première classe, comme tout le faubourg Saint-Germain en
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est convaincu, mais bien celle d’un ébéniste de la rue Popincourt, jadis
condamné à mort par suite d’une erreur judiciaire et guillotiné selon les
rites, au lieu et place du forçat à qui le duc a donné ce rendez-vous incon-
fortable et souterrain.

Vous voyez, d’après ce simple exemple, que Jean Vignol connaissait
parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guère, avait beaucoup de
mal à placer sa « copie », vivait fort chichement. Ah ! voilà. C’est d’abord
qu’il n’avait pas de chance, et puis qu’il était un modeste, un timide, ne
sachant pas jouer des coudes, faire son chemin à la mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les leres par le roman-
feuilleton. Il conservait toujours, au fond d’un tiroir, mais sans espérance
de les mere au jour, ses deux ouvrages de jeunesse, composés par lui
du temps où il avait encore tous ses cheveux et l’ambition du grand art.
C’était d’abord le manuscrit d’un volume d’élégies, Fleurs de poison, où le
poète se plaignait notamment des infidélités d’une jeune personne qu’il
désignait sous le romantique pseudonyme de Fragolea et qu’il comparait
à toutes les amoureuses célèbres depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à
nos jours, tandis que, dans la réalité des faits, l’inconstante demoiselle se
nommait Agathe et était troin chez une fleuriste. L’autre manuscrit, plus
volumineux, contenait un drame très horrifique et moyenâgeux, portant
ce titre sanglant, les Écorcheurs, et tout le long duquel des gens coiffés du
chaperon et chaussés de souliers à la poulaine se passaient réciproque-
ment au travers du corps des épées à deux mains et des tirades à n’en
plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas comestibles, et les
fleurs de poison ne peuvent pas même servir, comme les capucines, à pa-
rer la salade. Il fallait vivre là-haut, à Belleville, dans le petit logement,
au cinquième étage, où Jean Vignol habitait avec sa mère, tordue de rhu-
matismes et gémissant du matin au soir. Pour gagner quelque argent –
oh ! très peu – le poète devint romancier populaire, à peu près comme un
peintre raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses soins, mais, comme
nous l’avons dit, sans grand succès. C’était assez juste, après tout, car il
manquait de conviction, de sincérité, ne prenait pas assez au sérieux ses
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marquises qui avaient pour père un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se
promenaient dans les égouts en pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean Vignol publiait ses histoires à
dormir debout, le lui disait tout crûment : « Mon cher, on sent que vous
n’y croyez pas », et ne le payait que deux sous la ligne. Le pauvre gar-
çon savait qu’il était supérieur à sa grossière besogne, en souffrait, pous-
sait souvent un gros soupir. Mais quoi ? c’était sa destinée, et, pour faire
bouillir son maigre pot-au-feu, il s’épuisait à inventer des aventures de
plus en plus extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes en retard et
il eût sans doute été saisi, s’il n’avait, au dernier moment, obtenu une
avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le sujet d’un roman dont
voici en substance le premier feuilleton : « Un musicien de l’orchestre de
l’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans s’en douter, le bâtard d’un pair d’An-
gleterre, rentre chez lui après le spectacle et découvre un squelee dans
l’étui de sa contrebasse ». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle de piété filiale,
avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans qu’il était seul
au monde, – point de parents, peu d’amis, des habitudes casanières, – il
s’ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville.

Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec un com-
mencement de bedaine, une large barbe noire, un nez socratique, des yeux
de bon chien et l’épi de Saint-Pierre sur un crâne beurre-frais. Ayant peu
de santé et un estomac de deuxième classe, il avait même dû renoncer aux
consolations du tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses fictions,
– assassins en gants jaunes ; vertueuses ouvrières mises à mal et lâche-
ment abandonnées par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs, sortis de
l’École Centrale, fils de leurs oeuvres, et obtenant, au dénouement, le ru-
ban rouge et la main de la jeune personne dix fois menacée, dans le cours
du roman, des pires outrages, – jamais, dis-je, toutes les marionnees de
son guignol mélodramatique ne lui avaient semblé plus fastidieuses. Po-
sitivement, le malheureux se dégoûtait de son métier.

« elle scie ! se disait-il un soir de veille de Noël, en montant avec
lenteur ses cinq étages, car il devenait un peu asthmatique. elle scie !
Voilà qu’ils trouvent encore, au journal, que ma dernière machine,Mazas
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et Compagnie, manque de coups de couteau. Il va falloir que je ressuscite
Bouffe-Toujours, mon forçat, que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du
haut de la Tour Eiffel, et que je lui fournisse des victimes. . . Et, après cee
complaisance, vous verrez qu’ils refuseront encore de me mere à vingt
centimes la ligne. . . Ah ! la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments. Après un
regard de mélancolie à son râtelier de pipes, pareil au harem d’un sultan
qui a renoncé à la bagatelle, Jean Vignol s’aperçut que son feu de coke,
qu’il avait pourtant bien couvert de cendres avant de sortir, était com-
plètement éteint. Il dut, pour le rallumer, se salir les mains au mâchefer.
Sa lampe avait été mal préparée, le matin, par la portière ; il fut obligé de
changer la mèche ; alors seulement il s’aperçut qu’il n’y avait plus que
deux allumees dans sa boîte de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lâchant son juron favori.
Me voilà frais, si mon feu ou ma lampe s’éteignent encore. . . Car il faut
que je passe la nuit pour ressusciter ce forçat. . . Un joli réveillon, entre
parenthèses !. . . Et cinq étages à descendre et à remonter, d’abord, pour
ces allumees. . . Ah ! mais non ! je vais en demander quelques-unes à la
voisine. »

La voisine, c’était la mère Mathieu, une pauvre vieille, dont la fille,
récemment abandonnée par son mari, était morte en couches, au mois
de juillet. Le petit avait cinq mois, et l’aïeule, couturière à la mécanique,
l’élevait au biberon. Bien de la misère, dans ce taudis-là. Le romancier, qui
était un brave homme, y était entré quelquefois et y avait laissé sa pièce
de cent sous, bien qu’il n’en eût pas de trop pour lui-même.

« Toc. . . toc. . . Bonsoir, mère Mathieu. Donnez-moi donc quelques al-
lumees. »

Mais il s’arrêta sur le seuil, tout interdit. À la lueur d’un bout de bou-
gie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son unique matelas. Près
du méchant lit de bois rouge, où ne restait plus que la paillasse, l’enfant
dormait dans un berceau d’osier.

« Eh ! mère Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc là ?
— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la vieille toute pleur-

nichante. Je vas porter ça au Mont-de-Piété, et il faut que je me dépêche ;
car le bureau ferme à huit heures. . . On me donnera toujours bien dix
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francs. . . C’est de la bonne laine, allez. . .
— Comment ! Votre seul matelas ?. . .
— Il faut bien. . . Figurez-vous quema soeur cadee, veuve commemoi,

celle qui reste aux Lilas et qui fait des ménages, vient encore de s’aliter,
et qu’on ne veut pas d’elle à l’hôpital, rapport à ce qu’elle a une maladie
chronique. . . Alors, je dois l’aider un peu. Elle a été si bonne pour moi. . . Je
coucherai quelques jours sur la paille. On n’en meurt pas. . . Car j’espère
bien dégager mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine. . . Ce qui
m’inquiète, c’est le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au
Mont-de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le confie à la concierge,
qui est une bonne femme. . . Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de Noël,
ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils en sont aux chansons du
dessert. . . Comment que je vas faire pour le gosse ? »

Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des larmes plein ses yeux de
bon chien.

« Pas de ça, mère Mathieu !. . . Laissez votre literie. J’ai encore quinze
francs. En voilà dix. . . Et courez chez votre soeur. . . ant au mioche, eh
bien ! portez-le chez moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne m’empê-
chera pas de travailler. . . Et puis, s’il se met à faire de la musique, eh bien !
ce n’est pas si malin de le bercer et de lui donner à boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah ! mon brave, mon
gentil monsieur Vignol ! » Et l’on installe le berceau près de la table à
écrire du romancier, et la mère Mathieu se sauve en marmoant des bé-
nédictions. Et, resté seul avec le petit, l’écrivain se met à rire tout bas dans
sa grande barbe.

« Allons ! me voilà nourrice sèche. »
Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe sous sa lampe, prend

la plume. Car, bigre ! ne l’oublions pas, c’est demain matin qu’il doit en-
voyer à l’imprimerie son feuilleton. Tout le roman est modifié par la ré-
surrection de ce Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est en train, le conteur.
Son forçat, précipité du deuxième plateau de la Tour Eiffel par un élégant
gredin, un vicomte descendant des Croisades et membre du Jockey-Club,
arape une barre de fer à la volée et dégringole jusqu’au quai avec l’a-
gilité d’un ouistiti. Après-demain, il poignardera trois sergents de ville.
J’espère que les abonnés vont en avoir, des émotions.
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Soudain le petit commence à piauler. Jean Vignol, amusé par ses nou-
velles fonctions, prend le biberon, fait boire l’enfant, pas trop maladroi-
tement, ma foi ! pour un début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste là, pensif, à re-
garder ce pauvre petit être, la tête au fond de l’oreiller et serrant ses deux
poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez servi, Jean Vignol, dans
ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, à cee heure, toutes
ces invraisemblables histoires d’enfants volés et substitués les uns aux
autres ! Un enfant ! En voilà un, pour de bon, un orphelin, un fils de la
misère ! e deviendra-t-il ? Sa grand’mère est vieille, épuisée de travail
et de privations ; elle n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits malheu-
reux que l’Assistance publique élève par milliers et qui tournent mal, le
plus souvent. C’est parmi eux que se recrute l’armée des malfaiteurs, des
futurs forçats, – les vrais, ceux-là. – Ce pauvre mioche ! ’est-ce que la
vie lui réserve ? La vie ! Unmystérieux roman, qui devient plus incompré-
hensible à chaque feuilleton et dont le monotone dénouement n’explique
rien !

Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il n’est pas tout à
fait mort en lui, le poète qu’il a rêvé d’être, quand il était jeune. Voilà,
maintenant, qu’il se souvient que c’est demain Noël, et que, devant ce
berceau, il songe à l’Enfant qui dormait sur la paille d’or, dans l’étable de
Bethléem. Il était venu au monde, celui-là, pour ordonner aux hommes
de s’aimer les uns les autres, et, bien que les églises où l’on prêche sa
doctrine depuis deux mille ans soient encore debout, le mal et la misère
existent toujours.

L’enfantmatériellement etmoralement abandonné, l’enfant dédié, par
une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voilà le livre qu’il faudrait
écrire, en y laissant couler toutes les charités, toutes les tendresses, toutes
les indignations, toutes les colères de son coeur. Voilà le roman que Jean
Vignol devrait faire, si. . . Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de
talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes l’étouffent en
ce moment, il pleure à la fois sur l’infortune de ce pauvre enfant et sur sa
propre impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mère Mathieu qui revient tout
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essoufflée. Oh ! qu’elle est fatiguée et caduque ! Et quel lamentable visage
aux mille rides, entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le tourmente depuis
quelques minutes.

« Écoutez, mère Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre absence. . . Du
temps de maman, je gagnais assez pour deux. . . Eh bien ! je vous prends
avec moi, voulez-vous ?. . . Vous vous occuperez du ménage, et je vous
aiderai à élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, se voile la face
de ses mains ; et comme l’enfant, éveillé en sursaut, se met aussi à gémir,
Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde de près et pose sur sa
joue molle et tendre un baiser déjà paternel. . .

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse conduite de Jean
Vignol a été, pour lui-même, très avantageuse ? Il continue, bien sûr, à
servir les mêmes balivernes à son public spécial. Pourtant, il y a dans son
dernier roman, l’Orphelin de Belleville, on ne sait quoi qui n’était pas dans
les autres et qui a fait sangloter les grisees. Le tirage du Petit Prolétaire
en a monté, et l’écrivain a désormais ses quatre sous la ligne.

L’ouvrage a même été reproduit dans plusieurs feuilles de province ;
et comme, l’autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses droits à la caisse
de la Société des Gens de Leres, il a eu la seule joie de sa vie liéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a touché
l’épaule devant le guichet :

«Dites donc,monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois feuilletons de vous,
ces jours derniers. . . et j’ai trouvé là des choses très bien, très sincères, très
émues, sur les enfants. . . »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.
«Merci bien, mon chermaître, répondit-il en bégayant de plaisir. Mais

c’est que. . . voyez-vous. . . maintenant. . . quand j’écris quelque chose sur
les enfants. . . je travaille d’après nature. »

n
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CHAPITRE III

Pilier de café

P   ans qu’avait duré son premiermariage,Mme
Râpe n’avait pas eu beaucoup d’agrément, aendu que son
mari, l’un des plus forts droguistes en gros de la rue de la Verre-

rie, passait, par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café. Pas d’autre
reproche à lui faire. Très bon commerçant, – même un peu filou, ce qui
ne gâte rien, – M. Râpe avait fait d’excellents coups dans les ricins et
dans les cacaos, et la maison prospérait. Enfermée, tout le jour, devant le
grand-livre, dans une cage de verre, au milieu du magasin imprégné de
violentes odeurs, Mme Râpe avait la satisfaction de constater, à chaque
fin de mois, un bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, n’est-
ce pas ? est d’empiler des écus, cee femme de tête, cee correcte bour-
geoise, rendait justice à son mari. Seulement, comme on fermait boutique
à six heures et demie, qu’on se meait à table à sept, et que M. Râpe, aus-
sitôt après le dessert, prenait sa canne et son chapeau et ne revenait qu’à
minuit du Café du Gaz, Mme Râpe, qui n’avait pas d’enfants, s’ennuyait
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ferme pendant les longues soirées et bâillait sur son tricot.
Les dimanches et les jours fériés, le droguiste consentait à promener

un peu sa femme, dans l’après-midi ; mais c’était tout. Aussitôt après le
roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait au café comme d’habitude,
et laissait son épouse dans la solitude. À peine la menait-il, deux ou trois
fois par hiver, à l’Opéra-Comique, selon le rite très rigoureusement ob-
servé par la bourgeoisie parisienne, – et encore M. Râpe allait-il là comme
un chien qu’on fouee.

Mme Râpe était une personne incapable de trahir ses devoirs ; mais
elle ne pouvait se défendre d’une sourde irritation. Soyez donc une hon-
nête femme, une associée utile et laborieuse, passez donc toutes vos jour-
nées dans une prison transparente, la plume à la main, à écrire des chiffres
sur un gros registre, pour que votre mari vous en récompense si mal et
préère à votre société celle de cinq ou six videurs de bocks, tout au plus
bons, entre deux parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute
du cabinet à brève échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, puisque la
France s’offre en moyenne, deux fois par an, sa crise ministérielle, à peu
près comme les Anglais se purgent aux deux équinoxes.

Peu à peu, Mme Râpe avait pris en grippe son époux. Aussi, lorsqu’il
mourut subitement, – méfiez-vous de l’atmosphère surchauffée des esta-
minets, en hiver ; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire est faite, –
lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui accorda qu’une quantité de larmes
assez raisonnable et fut rapidement consolée. Elle avait de l’aisance, –
vingt mille livres de rentes, sans compter la maison de commerce dont
la vente produirait une forte somme, – elle venait seulement d’aeindre
sa trente-sixième année, et son armoire à glace lui présentait l’image
d’une forte brune, encore appétissante, malgré son soupçon de mous-
tache. Avant l’expiration du délai légal, Mme Râpe caressa le projet de
se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain M. Rozier, bel
homme, ancien sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui plaît aux
dames. Du vivant même de feu Râpe, la patronne, dans sa prison vitrée,
regardait parfois avec bienveillance ce solide gaillard. Veuve, elle le consi-
déra comme un parti très convenable. D’abord, plus besoin de vendre le
fonds et de renoncer à des gains légitimes. Le commis était plus jeune
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qu’elle, soit. Mais l’armoire à glace, la flaeuse armoire à glace, affirmait
à la belle droguiste qu’elle pouvait encore être aimée. Et puis, voyons,
« Madame Rozier », cela sonnait mieux que « Madame Râpe ». Et c’était
la même initiale pour le linge et pour l’argenterie.

Treize mois après l’enterrement du droguiste, où se remarquait une
couronne avec cee inscription : « Les habitués duCafé du Gaz », la veuve
convolait en secondes noces ; et, sur l’enseigne de la boutique, au-dessous
de la mention : « Maison Râpe », le peintre en bâtiment eut bientôt fait
d’écrire : « Rozier, successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de miel, à Fontaine-
bleau. Mais, dès le premier soir du retour à Paris, Rozier, après s’être levé
de table, prit son chapeau et sa canne.

« Où vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée soudain.
— Mais je sors un instant pour prendre l’air, répondit-il du ton le plus

naturel. Je vais faire un tour au café. À tout à l’heure. »
Et il ne revint qu’à minuit, comme le défunt.
Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc recommencer, les in-

terminables soirées d’ennui, de tricot et de solitude. Et le plus terrible, c’é-
tait que la malheureuse adorait déjà son mari, qui, en matière de femme
et d’amour, s’y entendait singulièrement mieux que le sieur Râpe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement son Achille – il
s’appelait Achille – au déjeuner du lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? »
La réponse fut décourageante.
« Sans doute, comme tout le monde. . . Le patron allait au Café du Gaz,

moi je vais au Café de la Garde nationale. . . Tu sais bien, dans la rue de
Rivoli. . . Ils sont à une portée de fusil l’un de l’autre.

— Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu n’aimerais pas mieux
rester chez toi. . . auprès de ta petite femme ?

— Si fait. . . Mais que veux-tu ?. . . and je ne sors pas après dîner,
je ne digère pas, je dors mal. . . Je sais bien, oui, te tenir compagnie, ce
serait bien plus gentil. . . Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure. . .
Et, je t’assure, c’est nécessaire, c’est même indispensable d’aller au café,
pour un négociant. On rencontre là des connaissances, on apprend des
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nouvelles, on fait des affaires, tout en baant les cartes. . . Et puis. . . et
puis, quoi ? J’en ai l’habitude. »

Pour l’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le supplia et vit
qu’elle l’importunait ; elle fit des scènes et sentit qu’elle allait lui devenir
odieuse. Déjà, la désunion s’introduisait dans le ménage ; et Mme Rozier
était folle de son Achille.

Alors, l’amour donna de l’imagination à cee femme positive.’est-
ce qui pouvait donc airer ainsi les hommes au café ? La compagnie ?
Le milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela au logis, pourquoi n’y
resteraient-ils pas ? L’estaminet chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. À force de prières, elle décida son Achille à
passer quelques soirées à la maison, avec ses camarades, et elle s’ingénia
pour qu’ils y trouvassent les voluptés spéciales qu’ils allaient chercher au
café. L’appartement subit une transformation radicale. Lemeuble de salon
fut remplacé par des tables de marbre fixées au sol et par des banquees
de molesquine. Le gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano fit
place à un comptoir, oùMme Rozier, coiffée et pommadée avec soin, trôna
désormais entre des édifices de bols à punch et des trophées de petites
cuillers. La salle à manger devint une salle de billard. L’établissement fut
pourvu de tous les jeux de société et de consommations, de premier choix.
Il y eut des journaux fixés à des planchees de bois. Enfin tout fut étudié et
« pioché » dans lesmoindres détails, afin de donner une illusion complète.
Mme Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il adoptât la petite
veste et le tablier blanc, et qu’il laissât pousser ses favoris. Il apprit la
mélopée particulière pour crier « un bock à l’as », arapa le tour de main
pour relever bruyamment la cafetière de métal, quand le consommateur
ne voulait pas « de bain de pied », et même, par un raffinement de couleur
locale, il jeta, deux ou trois fois par soirée, des poignées de sciure de bois
sous les tables.

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis applaudirent à ce beau trait de
dévouement conjugal. Ils adoptèrent d’autant plus facilement cet estami-
net privé que les rafraîchissements y étaient gratuits. Chaque soir, après
le traditionnel et inoffensif doigt de cour à la patronne, en passant de-
vant le comptoir, ils allaient prendre leur pipe au râtelier, s’installaient
et, tout en tripotant la dame de pique, blâmaient les actes du gouverne-
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ment. Mme Rozier eut la joie de contempler, de neuf heures à minuit, le
visage de son Achille – un peu voilé, il est vrai, par un nuage de tabac – et
d’entendre sa voix bien-aimée dire, de temps à autre, « j’en donne », ou
encore « je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors se flaer d’avoir
enchaîné son mari auprès d’elle, d’avoir fait de lui un homme d’intérieur,
un gardien du foyer.

Mais cee chimère dura peu. Au bout d’un mois, Mme Rozier s’a-
perçut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une nostalgie. Ses
camarades, eux aussi, semblaient aeints de la même langueur. elque
chose leur manquait, visiblement. Mais quoi ?

Éperdue d’inquiétude et sentant que son rêve de retenir Achille à la
maison allait s’évanouir, elle voulut s’expliquer avec lui, lui parla avec
tendresse et bonté :

« Voyons. . . Dis-moi, franchement. . . N’est-ce pas chez nous comme
dans un café ?

— Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet. C’est cela et ce n’est
pas cela. . . Tu veux la vérité ? Eh bien ! la voici. . . La bière manque de pres-
sion ! . . . »

Et, dès le lendemain, abandonnant Mme Rozier à son désespoir, entre
deux pyramides de morceaux de sucre, Achille et ses compagnons retour-
nèrent au Café de la Garde nationale.

n

17



CHAPITRE IV

Maman Nunu

M  ’ pas assez riches pour avoir une ser-
vante. Certes non, les pauvres gens ! et je me souviens même
qu’elles duraient très longtemps, les redingotes à collet de ve-

lours de mon père, et que maman faisait assez souvent de petits savon-
nages. Dès le matin, le pauvre homme s’en allait à son ministère, empor-
tant dans sa poche un morceau de pain fourré de charcuterie pour son
déjeuner ; mes deux soeurs – elles étudiaient la peinture – partaient pour
leur atelier, et tandis que la cadee, celle qui devait mourir à vingt-trois
ans, hélas ! et que nous appelions alors « la grosse Marie », finissait le mé-
nage, ma pauvre mère s’installait à son petit bureau, près de la fenêtre,
et commençait à copier des mémoires de charpente ou de serrurerie pour
les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un important personnage
de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de « Cicis », un ga-
min maladif vêtu d’un petit caban de drap écossais, à carreaux blancs et
rouges, chef-d’oeuvre de l’industrie maternelle, dont j’étais très fier. Ma
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soeur Marie, bien que déjà elle se rendît utile à la maison, n’avait que trois
ans de plus que moi, et d’aussi jeunes enfants avaient besoin d’exercice
et de grand air.

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre vieille du quartier, ve-
nait nous prendre tous les deux pour nous mener à la promenade. Elle
déjeunait sur un coin de table et maman lui donnait dix sous. Avec cee
petite ressource, les secours du bureau de bienfaisance et quelques autres
aumônes peut-être, elle trouvait encore moyen de vivre ; et mes humbles,
très humbles parents, qui, par des prodiges d’économie, conservaient dans
la pauvreté un air de décence bourgeoise, devaient lui faire l’effet de puis-
sants capitalistes.

Très âgée, avec un bonnet d’aïeule campagnarde d’une blancheur
éclatante, une robe brune à petites fleurs et un châle vert toujours tiré
à quatre épingles, « maman Nunu », comme nous la nommions, offrait
un visage aux traits réguliers, ridé comme une pomme de conserve, où
quelques poils blancs frisaient autour d’une bouche édentée. Elle était
d’une propreté scrupuleuse, conservait les formes polies du peuple d’au-
trefois, et, ayant eu elle-même une nombreuse famille, s’entendait à mer-
veille au gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur Marie et moi, dans les
avenues désertes qui rayonnent autour des Invalides. J’habite aujourd’hui
de ce côté ; je suis revenu là, poussé par un irrésistible arait ; car le Pa-
risien est plus fidèle qu’on ne croit à ses souvenirs d’enfance et garde un
sentiment aendri pour son quartier natal. Il y avait à cee époque, sur
ces lointains boulevards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pen-
dant le siège, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d’herbe et
des réverbères à potence datant du Paris révolutionnaire, des réverbères
à pendre l’aristocrate. C’était un lieu mélancolique, presque agreste, très
solitaire. On n’y rencontrait que de rares invalides, – ancien modèle, –
avec l’habit bleu à pans retroussés et le grand tricorne à cocarde, porté en
bataille, ou des pauvresses à cornees de nonnes et à fichus croisés sur
la poitrine, qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents du fau-
bourg Saint-Germain, tout proche, et qui, dans la journée, se chauffaient
sur les bancs au soleil. La mère Bernu prenait place auprès d’elles et fai-
sait volontiers un bout de causee, tandis que, Marie et moi, nous nous
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accroupissions à ses pieds et jouions avec le sable.
Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais déjà de l’imagination, et

les récits que la mère Bernu faisait à ses simples compagnons m’intéres-
saient puissamment. Écoutée avec respect à cause de son grand âge, elle
leur parlait souvent, comme d’une personne considérable et qui faisait
honneur à sa famille, de sa fille, l’unique enfant qui lui restât, – car les
autres, tous des garçons, avaient été tués pendant les guerres de l’Empire,
– de sa fille qui tenait la loge d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré, où son
mari était cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait Madame Na-
poléon. Ce nom deMadameNapoléon, qui revenait constamment dans les
discours de la mère Bernu, exerçait sur moi une sorte de fascination, et je
ne pouvais me figurer la concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée
de la couronne et traînant le manteau impérial. Un jour, maman Nunu
nous conduisit chez sa fille : c’était une grosse commère, déjà vieille, qui
nous offrit des tartines d’excellent raisiné. Mais mon cerveau d’enfant ne
voulut pas admere cee réalité, et, même après cee visite, le nom pro-
noncé deMadameNapoléon n’évoqua jamais dansma pensée que l’image
d’une radieuse impératrice.

Comme toutes les personnes âgées, la mère Bernu, dans ses entre-
tiens du boulevard des Invalides, remontait volontiers vers ses plus loin-
tains souvenirs. Elle avait dîné dans la rue, sur une table dressée devant
sa maison, le jour de la Fédération ; elle avait vu passer Marie-Antoinee
dans la charree, « en camisole blanche » ; elle décrivait son fils aîné,
le grenadier de la garde impériale, avec son grand bonnet à poils et ses
hautes guêtres noires ; et j’entrevoyais, en l’écoutant, des drames confus
et de vagues splendeurs. Hélas ! ce qu’elle se rappelait le mieux, c’étaient
les réjouissances publiques dont le petit peuple a sa part : la fête de l’Em-
pereur et les distributions de vin, le jour de la naissance du roi, où l’on
jetait des cervelas à la foule. Chose navrante – j’y songe aujourd’hui –
que ce cours d’histoire contemporaine fait par une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis à l’une de ses vieilles amies et la
conduisit, avec nous, bien entendu, dans une misérable maison de la rue
Rousselet. Nous entrâmes dans une chambre au carreau froid, mal éclairée
par un châssis à tabatière, où il n’y avait qu’un lit de paysan et quelques
chaises de paille. Pourtant, sur une vieille commode, une petite chapelle
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en plâtre, dont les fenêtres étaient garnies de verres de couleur, charma
mon aention enfantine. Maman Nunu expliqua l’origine de ce singu-
lier objet à sa camarade. Sous l’ancien régime, le jour de la Fête-Dieu,
les enfants du peuple, comme ils font encore aujourd’hui, disposaient de
petites chapelles aux portes des maisons ; mais ils n’avaient pas besoin
d’importuner les passants pour leur arracher quelques sous : car, en ce
temps-là, les personnes de qualité faisaient arrêter leurs voitures devant
la petite chapelle, meaient pied à terre, s’agenouillaient un instant et
laissaient une large aumône. C’était ainsi que la mère Bernu, alors toute
jeune fillee, avait vu descendre de son carrosse et prier devant cee cha-
pelle de plâtre un vieux seigneur « très paré » qui, son oraison dite, lui
avait souri et donné un louis d’or, le seul peut-être qu’elle eût touché de
sa vie ; et ce seigneur n’était autre que le maréchal de Richelieu en per-
sonne, alors extrêmement âgé et tombé dans la dévotion. La mère Bernu,
qui se vantait d’avoir été jolie, avait eu le dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passaismes après-midi à écouter les belles histoires demaman
Nunu ; puis à la tombée du jour nous revenions vers la rue Vanneau, où
demeurait ma famille, et nous remontions nos cinq étages. Les grandes
soeurs étaient de retour, et, riant de leur beau rire de jeunes filles, ai-
daient la mère à mere le couvert. Puis le père revenait de son bureau,
fatigué, courbé, pauvre homme d’esprit et de rêverie qui s’usait sur des
paperasses ! Mais quand il avait embrassé tout sonmonde, son visage, son
naïf et fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d’argent, s’é-
clairait d’un heureux sourire. Il ôtait sa redingote, – cee redingote qui
durait si longtemps ! – disait : « Ouf ! » en enfilant sa robe de chambre ; et,
comme la soupière fumait déjà sur la table et que la mère Bernu la regar-
dait du coin de l’oeil, tout en faisant mine de s’en aller, il lui disait gaie-
ment, avec sa générosité de pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme :

« Asseyez-vous là, maman Nunu. . . vous dînerez avec nous. »

n
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CHAPITRE V

Les vices du capitaine

P   nom de la petite ville de province où le capitaine
Mercadier – trente-six ans de services, vingt-deux campagnes,
trois blessures – se retira quand il fut mis à la retraite.

Elle était pareille à toutes les petites villes qui sollicitent, sans l’obtenir,
un embranchement de chemin de fer ; comme si ce n’était pas l’unique
distraction des indigènes d’aller tous les jours, à la même heure, sur la
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la diligence, avec son
bruit joyeux de claquements de fouet et de grelots. Elle comptait trois
mille habitants, que la statistique appelait ambitieusement des âmes, et
tirait vanité de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait des rem-
parts plantés d’arbres, une jolie rivière pour pêcher à la ligne, et une église
de la charmante époque du gothique flamboyant, déshonorée par un af-
freux Chemin de Croix venu tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les
lundis, elle s’émaillait des grands parapluies bleus et rouges de son mar-
ché, et les gens de la campagne y venaient en charrees et en berlingots ;
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mais, le reste de la semaine, elle se replongeait avec délices dans le silence
et dans la solitude qui la rendaient chère à sa population de petits bour-
geois. Ses rues étaient pavées en têtes de chat ; on y apercevait, par les
fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux et des bouquets de
mariées sous un verre, et, par les demi-portes des jardins, des statuees de
Napoléon en coquillages. La principale auberge s’appelait naturellement
l’Écu de France, et le receveur de l’enregistrement rimait des acrostiches
pour les dames de la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cee résidence de retraite par la
raison frivole qu’il y avait autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse
enfance, il y avait décroché les enseignes et maçonné les boutons de son-
nees. Pourtant il ne venait retrouver là ni parents, ni amis, ni connais-
sances, et les souvenirs de son jeune âge ne lui retraçaient que des visages
indignés de marchands qui lui montraient le poing du seuil de leur bou-
tique, un catéchisme où on le menaçait de l’enfer, une école où on lui
prédisait l’échafaud, et, enfin, son départ pour le régiment, hâté par une
malédiction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. Son ancienne
feuille de punitions était noire de jours de salle de police infligés pour
actes d’indiscipline, absences aux appels et tapages nocturnes dans les
chambrées. Bien des fois on avait dû lui arracher ses galons de caporal
et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et toute la licence de la
vie de campagne pour gagner enfin sa première épaulee. Dur et brave
soldat, il avait passé presque toute sa vie en Algérie, s’étant engagé dans
le temps où nos fantassins portaient le haut képi droit, les buffleteries
blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamoricière pour commandant ;
le duc de Nemours, près duquel il reçut sa première blessure, l’avait dé-
coré, et, quand il était sergent-major, le père Bugeaud l’appelait par son
nom et lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait
les traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une balle dans l’épaule et
d’une autre dans la cuisse ; et, malgré l’absinthe, les duels, les dees de jeu
et les juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement conquis, à la
pointe de la baïonnee et du sabre, son grade de capitaine au 1ᵉʳ régiment
de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier – trente-six ans de services, vingt-deux cam-
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pagnes, trois blessures – venait donc d’obtenir sa pension de retraite, pas
tout à fait deux mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante francs de
sa croix, le meaient dans cet état de misère honorable que l’État réserve
à ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. Il arriva, unmatin,
sur l’impériale de la diligence, mâchonnant un cigare éteint et déjà lié
avec le conducteur, à qui, pendant le trajet, il avait raconté le passage des
Portes de Fer ; plein d’indulgence du reste pour les distractions de son
auditeur, qui l’interrompait souvent par un blasphème ou par l’épithète
de carcan adressée à la jument de droite.and la voiture s’arrêta, il lança
sur le trooir sa vieille valise, maculée d’étiquees de chemins de fer,
aussi nombreuses que les changements de garnison de son propriétaire ;
et les oisifs d’alentour furent absolument stupéfaits de voir un homme
décoré – chose encore rare en province – offrir le vin blanc au cocher sur
le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison de faubourg, où mugis-
saient deux vaches captives et où les poules et les canards passaient et
repassaient sous la porte charretière, une chambre meublée était à louer.
Précédé d’une maritorne, le capitaine gravit un escalier à grosse rampe de
bois, parfumé d’une forte odeur d’étable, et pénétra dans une vaste pièce
carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée en bleu
sur fond blanc et répétée à l’infini, l’image de Joseph Poniatowski, à che-
val, sautant dans l’Elster. Cee décoration monotone, mais qui rappelait
nos gloires militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans s’inquiéter
du peu de confortable des chaises de paille, des meubles de noyer et du
petit lit aux rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart d’heure
lui suffit pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un coin
ses boes, et orner la muraille d’un trophée composé de trois pipes, d’un
sabre et d’une paire de pistolets. Après une visite à l’épicier d’en face, chez
lequel il acheta une livre de bougies et une bouteille de rhum, il revint,
déposa son emplee sur la cheminée, et promena autour de lui le regard
d’un homme très satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa
sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur l’oreille, et s’alla
promener par la ville, en quête d’un café.

Le séjour de l’estaminet était une habitude invétérée chez le capitaine.
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Il y satisfaisait à la fois les trois vices égaux dans son coeur : le tabac,
l’absinthe et les cartes. Sa vie toute entière s’y était écoulée, et il aurait
pu dresser, de toutes les villes où il avait garnisonné, un plan par cantines,
marchands de tabac à comptoir, cafés et cercles militaires. Il ne se sentait
vraiment à son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une banquee,
devant un carré de drap vert près duquel s’amoncellent les chopes et les
soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait froé l’allumee
sous le marbre de la table, et jamais il n’avait manqué, après avoir aaché
son sabre et son képi à la patère et s’être installé en lâchant quelques
boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir de soulagement et
de s’écrier :

« Ça va mieux ! »
Son premier soin fut donc de rechercher l’établissement qu’il fréquen-

terait, et, après avoir fait un tour de ville sans rien trouver à sa conve-
nance, il arrêta enfin son regard de connaisseur sur le café Prosper, situé
à l’angle de la place du Marché et de la rue de la Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien quelques détails par
trop provinciaux : ce garçon en tablier noir, par exemple, et ces petits
ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois recou-
vertes de toile cirée. Mais l’intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dès
son entrée, par le bruit du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du
comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien
pommadés. Il salua galamment cee personne et jugea qu’elle occupait,
avec une suffisante majesté, sa place triomphale entre les deux édifices de
bols à punch, congrûment couronnés par des billes de billard. Il constata
que la salle était gaie, propre, également semée de sable jaune ; il en fit
le tour, se regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux, où des
mousquetaires et des amazones sablaient le champagne dans des paysages
pleins de roses trémières, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et
l’absinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre des
mouches qui se baignaient dans les consommations avec une familiarité
toute campagnarde.

Huit jours après, il était devenu un pilier du café Prosper.
On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles ; on prévint ses désirs,

et il ne tarda point à prendre ses repas avec les patrons du lieu. Recrue
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précieuse pour les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la pro-
vince et pour qui l’arrivée de ce nouveau venu, passé maître à tous les
jeux et racontant assez gaiement ses guerres et ses amours, était une vé-
ritable bonne fortune ; le capitaine fut lui-même enchanté de rencontrer
des humains encore ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six
mois à dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Constan-
tine, la capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec leur total
effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine ! Il n’était pas fâché d’être un peu oracle quelque
part, lui dont les petits sous-lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient
naguère les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros sac à bière si-
lencieux et stupide, toujours en manches de veste et remarquable seule-
ment par ses pipes à sujets ; l’huissier-priseur, personnage goguenard et
vêtu de noir, méprisé pour son habitude peu élégante d’emporter le reste
de son sucre ; le receveur de l’enregistrement, – celui des acrostiches, –
être très doux et d’une constitution faible, qui envoyait aux journaux illus-
trés la solution des mots carrés et des rébus ; et enfin le vétérinaire du can-
ton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se permît quelque-
fois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme à favoris touffus et à
pince-nez, présidait le comité radical aux époques d’élections, et, lorsque
le curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour orner son église
de quelque horrible statue en plâtre doré et enluminé, dénonçait par une
lere au Siècle la cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares,
après une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire grommela
quelques phrases sourdes et irritées où il était question de « dire son fait »,
de « traîneur de sabre », et de « couper la figure ». Mais, l’objet de ces
menaces vagues étant rentré soudain, en sifflant une marche et en faisant
le moulinet avec sa canne, l’incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait volon-
tiers présider par le nouvel habitué, dont la tête martiale et la barbiche
blanche étaient vraiment assez imposantes ; et la petite ville, qui était déjà
fière de bien des choses, pouvait l’être aussi de son capitaine en retraite.

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mercadier, qui croyait
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l’avoir rencontré au café Prosper, dut bientôt revenir de cee illusion.
Le fait est que le lundi, jour de marché, l’estaminet n’était pas tenable.
Dès l’aube, il était envahi par les maraîchers, les fermiers, les mar-

chands de cochons, les marchands de volailles ; gens à grosse voix, à gros
cous rouges, à gros fouet à la main, portant la blouse neuve et la casquee
de loutre, concluant leurs affaires autour d’un litre, tapant du pied, frap-
pant du poing, tutoyant le garçon et crevant le billard.

and le capitaine arrivait à onze heures pour absorber sa première
absinthe, il trouvait tout ce monde déjà gris et commandant des déjeuners
considérables. Sa place ordinaire était prise ; on le servait lentement et
mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir ; le patron et le garçon,
la serviee sous le bras, couraient, affolés. Bref, c’était un jour néfaste et
qui bouleversait son existence.

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr d’avance que le café
serait trop bruyant et trop encombré, un doux rayon de soleil d’automne
l’engagea à descendre s’asseoir sur le banc de pierre placé à côté de la
porte de la maison. Il était là, assez mélancolique et fumant un cigare
humide, quand il vit venir du bout de la rue – c’était une ruelle mal pavée
et aboutissant à la campagne – une demi-douzaine d’oies que chassait
devant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur cee enfant, s’aperçut
qu’elle avait une jambe de bois.

Il n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C’était celui
d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, dans les rues d’Alger, les petits
mendiants arabes le poursuivaient de leurs prières importunes, le capi-
taine les avait souvent chassés d’un coup de cravache ; et les rares fois
qu’il avait pénétré dans le ménage nomade d’un camarade marié et père
de famille, il était parti en maugréant contre les bambins criards et mal-
propres qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de son
uniforme.

Mais la vue de cee infirmité particulière, qui lui rappelait le doulou-
reux spectacle des blessures et des amputations, émut cependant le vieux
soldat. Il éprouva presque un serrement de coeur devant cee chétive
créature, à peine vêtue d’un jupon en loques et d’une mauvaise chemise,
et qui courait bravement derrière ses oies, son pied nu dans la poussière,
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en boitant sur son pilon mal équarri.
Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent dans la cour de

la laiterie, et la petite se disposait à les suivre, quand le capitaine l’arrêta
par cee question :

« Eh ! fillee, comment t’appelles-tu ?
— Pierree, monsieur, pour vous servir, répondit-elle en fixant sur lui

ses grands yeux noirs, et en écartant de son front sa chevelure en désordre.
— Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas encore vue.
— Oui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je couche sous l’escalier,

et vous me réveillez, en rentrant, tous les soirs.
— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur ses pointes, à l’avenir.

Et quel âge as-tu ?
— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.
— La patronne d’ici est-elle ta parente ?
— Non, monsieur, je suis en service.
— On te donne ?. . .
— La soupe et le lit sous l’escalier.
— Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma pauvre petite ?
— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.
— As-tu ton père et ta mère ? »
L’enfant rougit sous son hâle.
« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une voix brève.
Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en claudi-

cant, et le capitaine entendit s’éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec
de la petite jambe de bois.

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenantmachinalement le chemin du
café, voilà qui n’est pas réglementaire. Un soldat, du moins, on le flanque
aux Invalides, avec l’argent de sa médaille pour s’acheter du tabac. Un
officier, on lui colle une perception et il se marie dans sa province. Mais, à
cee gamine, une pareille infirmité ! Voilà qui n’est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes l’injustice de la destinée, le capitaine
vint jusqu’au seuil de son cher café ; mais il y aperçut une telle cohue de
blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et de carambo-
lages, qu’il rentra chez lui, plein d’humeur.
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Sa chambre – c’était peut-être la première fois qu’il y passait plusieurs
heures de la journée – lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton
d’une pipe culoée, le foyer était jonché de crachats et de bouts de cigares,
et on aurait pu écrire son nom dans la poussière qui revêtait tous les
meubles.

Il contempla quelque temps les murailles où le sublime lancier de
Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas ; puis, pour se désennuyer,
il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable série de poches
percées, de chaussees à jours, de chemises sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il.
Puis il songea à la petite boiteuse.
« Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver vient, et la petite doit geler

sous l’escalier. Elle surveillerait mes vêtements, mon linge, neoierait le
casernement. Un brosseur, quoi ? »

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine se sou-
venait que l’échéance de son trimestre était encore lointaine, et que sa
note prenait des proportions inquiétantes au café Prosper.

« Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et cependant on me vole
là-bas, c’est positif. La pension est beaucoup trop coûteuse, et ce barbu
de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voilà huit jours que je paie sa
consommation.i sait ? je ferais peut-être mieux de charger la petite de
l’ordinaire. La soupe au café le matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous
les soirs. Les vivres de campagne, enfin. Ça me connaît. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement la maîtresse de
maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la
fourche à la main, remuaient le fumier dans la cour.

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? demanda-t-il brusque-
ment.

— Oui ? Pierree ? Pourquoi donc ?
— Sait-elle un peu de tout cela ?
— Dame ! elle sort de l’hospice, où l’on apprend à se servir soi-même.
— Dis-moi, fillee, ajouta le capitaine en s’adressant à l’enfant, je ne

te fais pas peur. Non, n’est-ce pas ? Et vous, la mère, voulez-vous me la
céder ? J’ai besoin d’une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.
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— Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. ’elle ait, ce soir, une robe et
un soulier. Demain nous arrangerons le reste. »

Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la joue de Pierree,
le capitaine s’éloigna, enchanté de ce qu’il venait de conclure.

« Il faudra peut-être rogner quelques bocks et quelques absinthes,
pensait-il, et se méfier du bézigue du vétérinaire. Mais il n’y a pas à dire,
ce sera bien plus réglementaire. »

« Capitaine, vous êtes un lâcheur. »
Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du café Prosper saluèrent

désormais les entrées du capitaine de jour en jour plus rares.
Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les conséquences de sa

bonne action. La suppression de l’absinthe matinale avait suffi à couvrir
les modestes frais de l’entretien de Pierree ; mais combien n’avait-il pas
fallu d’autres réformes pour parer aux dépenses imprévues de son mé-
nage de garçon ! Pleine de reconnaissance, la petite fille voulait la prouver
par son zèle. Déjà la chambre avait changé d’aspect. Les meubles étaient
rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les araignées ne fi-
laient plus leurs toiles sur lesMorts de Poniatowski placées dans les coins.
and le capitaine revenait, la soupe aux choux l’invitait par son parfum
dès l’escalier, et la vue des plats fumants sur la nappe grossière, mais
blanche, auprès d’une assiee à fleurs et d’un couvert reluisant, achevait
de le mere en appétit. Pierree profitait alors de la bonne humeur de
son maître pour avouer quelque secrète ambition. Il fallait des chenets
pour la cheminée, où elle faisait maintenant du feu, un moule pour les
gâteaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de l’en-
fant faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par les voluptés du
athome, promeait d’y penser, et le lendemain remplaçait ses londrès par
des cigares d’un sou, hésitait devant l’offre de cinq points d’écarté, ou se
refusait son troisième bock ou son second verre de chartreuse.

Certes, la lue fut longue ; elle fut cruelle. Bien des fois, vers l’heure
d’un apéritif par l’économie, quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine
dut faire un effort héroïque pour retirer sa main déjà posée sur le bec de
cane de l’estaminet ; bien des fois il erra en rêvant de roi retourné et de
quinte et quatorze. Mais presque toujours il rentrait courageusement chez
lui ; et comme il aimait davantage Pierree à chaque sacrifice qu’il lui fai-
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sait, il l’embrassait mieux ces jours-là. Car il l’embrassait. Ce n’était plus
sa servante. Une fois qu’elle se tenait debout près de la table, l’appelant :
Monsieur, et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui prit les deux mains
et il lui dit avec fureur :

« Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et fais-moi le plaisir de
me tutoyer, mille tonnerres ! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a sauvé cet homme
d’une vieillesse ignominieuse. Il a substitué à ses vieux vices une jeune
passion ; il adore ce petit être infirme qui sautille autour de lui dans la
chambre commode et bien ameublée.

Déjà il a appris à lire à Pierree, et voici que, se rappelant sa cal-
ligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples d’écriture. Sa plus
grande joie, c’est lorsque l’enfant, aentive devant son papier et faisant
parfois un pâté qu’elle enlève vivement avec sa langue, est parvenue à co-
pier toutes les leres d’un interminable adverbe enment. Son inquiétude,
c’est de songer qu’il devient vieux et qu’il n’a rien à laisser à son adoptée.

Aussi voilà qu’il est presque avare ; il thésaurise ; il veut se sevrer de
tabac, bien que Pierree lui bourre sa pipe et la lui allume. Il compte épar-
gner sur son maigre revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de
mercerie. C’est là que, lorsqu’il sera mort, elle vivra obscure et paisible,
gardant accrochée quelque part, dans l’arrière-boutique, une vieille croix
d’honneur qui la fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. elque-
fois passent par là des gens étrangers à la ville, qui jeent un regard de
compassion surprise sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur cee
pauvre enfant estropiée ; et alors il se sent aendri – oh ! délicieusement,
jusqu’aux larmes – quand un de ces passants murmure en s’éloignant :

« Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! »

n
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CHAPITRE VI

La robe blanche

L B  teint couleur jus de tabac, garroés de chaînes
d’or et dont le portefeuille est gonflé de comptes de reïs, s’ima-
ginent connaître Paris quand ils ont assisté à une « première »

d’opéree, fait le tour du « persil » au Bois de Boulogne et soupé dans
un restaurant de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de vice que nous
donnons volontiers le titre de Parisien à quiconque comprend vite un ca-
lembour et sait le prix d’une fille à la mode. En réalité, la vie tout entière
d’un observateur ne suffirait pas pour explorer à fond la monstrueuse
capitale, dont chaque quartier, chaque rue même, a sa physionomie per-
sonnelle, son caractère original. La différence des types qu’on y rencontre
est si tranchée que leur déplacement semble impossible. elle surprise
pour le flâneur, s’il voyait un coulissier juif des environs de la Bourse
traverser les paisibles cours de l’Institut !

Cee infinie variété d’aspect des rues de la grande ville est pour le vé-
ritable Parisien, pour le Parisien de Paris, une source inépuisable d’intérêt,
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et entretient chez lui, pourvu qu’il soit doué de quelque puissance ima-
ginative, la fraîcheur et la vivacité d’impressions du voyageur débarqué
de la veille. Moi-même, qui suis né à Paris, qui l’ai toujours habité, et qui
pourraisme plaindre, commeAlfred deMusset, d’en connaître tous les pa-
vés, je suis encore étonné bien souvent des découvertes que j’y fais dans
mes promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la silencieuse mélan-
colie d’un canal de Venise derrière la manufacture des Gobelins, et dans
Grenelle, à deux pas du Champ deMars, une place publique du Caire, brû-
lée de soleil, un excellent décor pour le meurtre du général Kléber percé
de six coups de poignard par le fanatique Souleyman-el-Habbi ?

and je vins habiter le coin perdu du faubourg Saint-Germain, où je
vis depuis une dizaine d’années, je me pris d’affection pour la très calme
et presque champêtre rue Rousselet, qui s’ouvre juste devant la porte de
mamaison. Au XVIIᵉ siècle, elle s’appelait l’Impasse des Vaches et elle n’é-
tait sans doute alors qu’un chemin à fondrières ; mais quelques seigneurs
avaient déjà construit de ce côté, leur « maison des champs », et c’est là
qu’est morte Mme de la Sablière, l’excellente amie de La Fontaine, dans
son logis, « près des Incurables ». Un hôtel du siècle dernier, situé au coin
de la rue Oudinot, est devenu l’hôpital des Frères Saint-Jean-de-Dieu, et
les arbres de leur beau jardin dépassent le vieux mur effrité qui occupe
presque tout le côté droit de la rue Rousselet. De l’autre côté s’étend une
rangée d’assez pauvres maisons, où logent des artisans et des petits em-
ployés, et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Frères. La rue Rous-
selet est très mal pavée, le luxe du trooir n’y apparaît que par tronçons ;
l’une des dernières, elle a vu disparaître l’antique réverbère à potence et
à poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles : l’échoppe du cordonnier
en vieux, le trou noir de l’Auvergnat marchand de charbon, le cabaret
d’angle avec l’enseigne classique : Au bon coing, et de tristes épiceries où
vieillissent dans un bocal des sucres d’orge fondus par vingt étés et gelés
par vingt hivers, à côté d’images d’Épinal, – une page de hussards dans
leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique et violemment peintur-
luré du Juif Errant, encadré des couplets de la célèbre complainte. – Des
linges sèchent aux fenêtres, des poules picorent dans le ruisseau. On se
croirait là dans un faubourg de province très reculée, un de ces faubourgs
qui s’en vont vers la campagne et où la ville redevient village.
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Comme il passe à peine une voiture par quart d’heure dans la rue
Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui sont nombreux dans les quar-
tiers populaires ; car les pauvres gens sont prolifiques et ignorent les doc-
trines deMalthus. Ils n’ont point le souci de doter le « gosse » ou la fillee,
qui entreront en apprentissage à douze ans et gagneront leur vie à seize,
et dans aucunménage d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme dans
Gabrielle :

. . .. . .. Si tout va de la belle façon,
Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon.
Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la charree abandon-

née, il y a de fameuses parties de billes, allez ! C’est effrayant ce qu’on y
use de fonds de culoes ! et, à quatre heures, à la sortie de l’école des
Frères de la rue Vanneau, la rue grouille de moutards. J’ai fini par les
connaître, à force de passer là, par m’intéresser à eux, par leur sourire.
Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu, et souvent il me faut inter-
rompre ma rêverie et répondre à un « Bonjour, m’sieu », que me lance
une gamine en bonnet rond ou un jeune drôle en pantalon trop large. À
la Fête-Dieu, quand ils établissent des petites chapelles devant les portes,
avec une serviee blanche, une bonne Vierge en plâtre, trois roses dans
un verre et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en se-
couant une soucoupe où ma pièce de deux sous sonne joyeusement. Enfin
ils me traitent en voisin, en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par
les jours de septembre où il fait du vent, les galopins écartent devant moi
la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs d’été, la petite fille qui saute en
demandant « du vinaigre » s’arrête pour me laisser enjamber la corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boiteuse. – Il y a bien longtemps
de cela, je venais de m’installer dans le quartier et elle pouvait avoir alors
huit ou dix ans. – Ce n’était pas elle, hélas ! qui aurait pu demander « du
vinaigre ». En grand deuil, – son père, un compagnon charpentier, venait
de mourir, – elle s’asseyait sur une borne, sa petite béquille dans sa jupe,
et elle regardait jouer les autres. Elle m’aendrissait, avec son air triste et
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pâloe, et ses bandeaux châ-
tains sous son béguin noir. À la longue, elle avait vaguement deviné ma
pitié dans mon regard ; elle y répondait par un sourire mélancolique. Je
lui disais au passage : « Bonjour, mignonne ! »
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Du temps s’écoula, – deux ou trois ans passent si vite ! – et, un jeudi
matin du mois de mai, où le jardin des Frères Saint-Jean-de-Dieu embau-
mait la verdure nouvelle et où des fils de la Vierge floaient dans l’air,
je m’aperçus, en sortant de chez moi, vers onze heures, que la rue Rous-
selet avait un aspect de fête inaccoutumé. Parbleu ! c’était le jour de la
première communion des enfants. L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs
du jésuite en lisant son journal, avait eu beau déclamer. . . « On n’est pas
des païens », avait déclaré la maman, et les enfants étaient tout de même
allés au catéchisme. Et puis, la première communion des gamins, c’est une
occasion de « caler l’atelier », de faire une petite noce ; et le savetier ra-
dical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique, pouvait bien hausser
les épaules et murmurer entre ses dents : « Ah ! malheur ! » la rue n’en
avait pas moins son air des dimanches. Eh ! là-bas, la petite blanchisseuse,
qui courez en portant sur vos deux mains une chemise d’homme empesée
comme une cuirasse, dépêchez-vous ! La pratique a fini de se raser devant
le miroir aaché à l’espagnolee de la croisée, et l’on s’impatiente. Il y a
de la presse aussi chez le pâtissier de la rue de Sèvres : dès hier soir, on
commandait des godiveaux, et la fruitière du nᵒ 9 est en train de faire une
scène, parce qu’on a oublié son nougat. Chez le perruquier, par exemple,
– la boutique peinte en bleu, où le plat à barbe en cuivre frissonne au
vent printanier, – ça empeste encore le cheveu brûlé, mais l’ouvrage est
fini depuis longtemps ; toute la marmaille était frisée dès sept heures du
matin. Maintenant, c’est une affaire bâclée, on revient de l’église, et le
monde se met aux fenêtres pour voir passer les communiants.

Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le brassard de satin à
franges d’or, excepté Victor pourtant, le fils de l’ébéniste, qui vient d’at-
traper une paire de caloes. (Aussi quelle idée de laisser tomber sa tartine
de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-là n’en fait jamais d’autres ; ça lui
apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui sont jolies ! Les blondes
surtout ! Le voile de mousseline leur sied à ravir. Elles le savent bien, les
coquines, et elles baissent les yeux pour se donner une mine plus virgi-
nale, et aussi pour regarder leurs gants de filoselle, les premiers qu’elles
aient mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l’air de mouches
tombées dans du lait ; mais qu’importe, leurs mamans ne sont pas les
moins fières. Oh ! les pauvres mamans ! elles se sont faites belles pour
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la circonstance, et elles ont arboré des toilees qui révèlent des poèmes
de misère et d’économie. Voilà une pèlerine de velours qui doit dater de
l’Exposition de 1867, et voilà un cachemire français qui connaît certaine-
ment le chemin du Mont-de-Piété. Bah ! les fillees qui les accompagnent
sont quand même habillées tout baant neuf ; et, lorsque la pèlerine dit
au cachemire : « Elle est joliment forcie, votre demoiselle », le cachemire
répond d’un air satisfait : « e voulez-vous ? A va sur ses treize ans. »
Et la pèlerine conclut : « Comme ça nous pousse ! » Enfin, c’est un beau
jour pour tout le monde, et les pères – ces hommes ! ça ne croit à rien !
– peuvent « blaguer » la cérémonie chez le marchand de vins, il n’est
pas moins vrai que tout à l’heure, à la paroisse, quand l’orgue jouait en
sourdine et quand les enfants ont marché vers l’autel, en file indienne, les
garçons d’un côté, les filles de l’autre, le cierge allumé à la main, toutes
les mamans ont pleuré.

J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le nuage blanc des
communiantes. Était-ce à cause de sa béquille noire sur laquelle elle s’ap-
puyait pour sautiller, ou à cause de la robe de veuve de sa pauvre vieille
mère qui la tenait par la main ? Mais elle me sembla plus immaculée, plus
pure, plus blanche que les autres. Elle me parut aussi plus émue, plus
recueillie que ses compagnes ; son visage enfantin avait une expression
naïve et mystique qui eût tenté le pinceau d’Holbein.

Ce jour-là, j’accentuai pour elle mon bonjour amical, et j’étais tout
heureux, en m’éloignant, de penser qu’elle aussi avait eu sa robe blanche.
Une robe blanche ! l’idéal de la parure pour les filles du peuple !

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par de belles matinées
du mois de mai, plusieurs fois le vent parfumé a fait floer les voiles
blancs des communiantes dans la rue Rousselet. Des années ont passé,
des années avec leur printemps, mais avec leurs hivers aussi ; des choses
ont changé, des gens ont vieilli dans ce paisible quartier. D’autres en-
fants jouent encore aux billes sous la vieille charree, mais le perruquier
a fermé boutique ; le savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil de
son échoppe, mais sa barbe a grisonné ; enfin on a lu, un jour, un billet
bordé de noir, collé avec quatre pains à cacheter sur les volets fermés de
la fruitière du nᵒ 9, et maintenant c’est une blanchisseuse qui s’est établie
là, pour faire concurrence à l’ancienne, qui demeure en face. Mais cela
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ne réussira pas, car la mère Vernier, la femme de ménage, – une langue
d’enfer dont je vous conseille de vous méfier, – prétend que la nouvelle
patronne est une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et que ses ou-
vrières sont des rien-du-tout, qui batifolent avec le sergent de ville, – vous
savez, le grand blond médaillé, celui qui a une si belle moustache tom-
bante de buveur d’eau-de-vie. – Malgré tout, la rue Rousselet a conservé
à peu près sa physionomie d’autrefois, et le mur des Frères Saint-Jean est
plus dégradé que jamais par les saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?
Hélas ! elle a très peu grandi, bien qu’elle soit une jeune fille à présent,

et qu’en comptant sur mes doigts je découvre qu’elle aura bientôt vingt
ans. and je la rencontre, sautillant plus lourdement sur sa béquille,
– une béquille neuve, un peu plus haute que l’ancienne, – je n’ose plus
dire : « Bonjour, mignonne ! » et je me contente de lui tirer mon chapeau.
D’ailleurs, elle sort rarement. Sa mère est maintenant concierge dans la
maison du brocheur, et la fenêtre de la loge, qui donne sur la rue, est
placée trop haut pour que je puisse y jeter un regard en passant ; mais la
présence de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de sa machine à
coudre. Elle travaille pour la confection, et il paraît qu’elle gagne d’assez
bonnes journées. On m’a assuré qu’elle est bien plus infirme que je ne
croyais et qu’elle a une jambe toute séchée. Elle ne se mariera pas. el
dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de première communion
ont déjà mis leur seconde robe blanche, celle du mariage. L’autre samedi
encore, l’épicière a marié sa fille à son premier garçon. (Je me doutais bien
que ça finirait par là ; les dimanches soirs, quand la mère prenait le frais
sur le pas de sa porte et quand les jeunes gens jouaient à la raquee, ils
envoyaient toujours le volant dans l’allée du nᵒ 23, qui est noire comme un
four, et ils disparaissaient ensemble, censément pour le ramasser. Comme
c’est malin !) Oh ! l’épicière a bien fait les choses ; on est allé autour du lac
en grande remise et l’on a dîné à la Porte-Maillot. Eh bien ! au moment où
la mariée est montée en voiture, avec sa traîne de soie blanche et sa fleur
d’oranger dans les cheveux, – elle a l’air insolent, cee grande rousse ! –
j’ai aperçu ma pauvre petite boiteuse, qui se tenait à quelque pas de là,
appuyée sur sa béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie.
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Hélas ! il n’y aura bientôt plus qu’elle, de toutes les filles de son âge,
dans la rue Rousselet, qui n’aura mis de robe blanche qu’une fois dans sa
vie !

n
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CHAPITRE VII

Le remplaçant

I   ans à peine quand on l’arrêta, une première fois, pour
vagabondage.
Il dit aux juges ceci :

« Je m’appelle Jean-François Leturc, et voilà six mois que je suis auprès
de l’homme qui chante, entre deux lanternes, sur la place de la Bastille,
en froant une corde à boyau. Je dis le refrain en même temps que lui,
et ensuite c’est moi qui crie : « Demandez le recueil de chansons nou-
velles, dix centimes, deux sous. » Il était toujours en ribote et me baait ;
voilà pourquoi les agents m’ont trouvé, l’autre nuit, dans les démolitions.
Avant, j’étais avec celui qui vend du poil à graer. Ma mère était blan-
chisseuse, elle se nommait Adèle. Autrefois un monsieur l’avait établie
dans un rez-de-chaussée, à Montmartre. C’était une bonne ouvrière et
qui m’aimait bien. Elle gagnait de l’argent parce qu’elle avait la clientèle
des garçons de café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de linge. Le
dimanche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au bal ; mais, en se-
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maine, elle m’envoyait chez les Frères où j’ai appris à lire. Enfin, voilà. Le
sergent de ville qui baait son quart dans notre rue s’arrêtait toujours de-
vant la fenêtre pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Crimée.
Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. Il m’avait pris en grippe
et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait des caloes,
et c’est alors que, pour fuir la maison, j’ai passé des journées entières sur
la place Clichy, où j’ai connu les saltimbanques. Mon beau-père perdit sa
place, maman ses pratiques ; elle alla au lavoir pour nourrir son homme.
C’est là qu’elle est devenue poitrinaire, rapport à la buée. Elle est morte à
Lariboisière. C’était une bonne femme. Depuis ce temps-là, j’ai vécu avec
le marchand de poil à graer et le racleur de corde à boyau. – Est-ce qu’on
va me mere en prison ? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un homme. C’était un
petit galopin déguenillé, haut comme une boe, le front caché sous une
étrange tignasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.
Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il ne put

apprendre là qu’un mauvais métier, rempailleur de chaises. Pourtant il
était obéissant, d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop
profondément corrompu dans cee école de vice. Mais lorsque, arrivé à
sa dix-septième année, il fut relancé sur le pavé parisien, il y retrouva,
pour son malheur, ses camarades de prison, tous affreux drôles exerçant
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs de dogues pour la chasse
aux rats dans les égouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal, dans
le passage de l’Opéra ; des lueurs amateurs se laissant volontairement
tomber par les hercules de foire ; des pêcheurs à la ligne, en plein soleil,
sur les trains de bois. Il fit un peu de tout cela, et, quelques mois après sa
sortie de la maison de correction, il fut de nouveau arrêté pour un petit
vol : une paire de vieux souliers enlevée à un étalage. Résultat : un an de
prison à Sainte-Pélagie, où il servit de brosseur aux détenus politiques.

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous très jeunes et
négligemment vêtus, qui parlaient à voix haute et portaient la tête d’une
façon si solennelle. Ils se réunissaient dans la cellule du plus âgé d’entre
eux, garçon d’une trentaine d’années, incarcéré depuis longtemps déjà et
comme installé à Sainte-Pélagie ; une grande cellule, tapissée de carica-
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tures coloriées, et par la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits,
ses clochers et ses dômes, et là-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et
vague sur le ciel. Il y avait aux murailles quelques planches chargées de
volumes et tout un vieil airail de salle d’armes : masques crevés, fleurets
rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe. C’est là que les politiques
dînaient ensemble, ajoutant à l’immuable « soupe et le boeuf », des fruits,
du fromage, et des litres de vin que Jean-François allait acheter à la can-
tine : repas tumultueux, interrompus de violentes disputes, où l’on chan-
tait en choeur au dessert la Carmagnole et le Ça ira !On prenait cependant
un air de dignité, les jours où l’on faisait place à un nouveau venu, traité
d’abord gravement de citoyen, mais dès le lendemain tutoyé et appelé par
son petit nom. Il se disait là des grands mots : Corporation, Solidarité, et
des phrases tout à fait inintelligibles pour Jean-François, telles que celle-
ci, par exemple, qu’il entendit une fois proférer impérieusement par un
affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes les nuits :

« C’est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond à l’instruction
publique, Martial à l’intérieur, et moi aux affaires étrangères. »

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, surveillé de loin par
la police, à la façon de ces hannetons que les enfants cruels font voler
au bout d’un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi,
avec une sorte de coqueerie, arrête et relâche tour à tour, un peu comme
ces pêcheurs platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, rejeent
bien vite à l’eau le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter qu’on
fît tant d’honneur à son chétif individu, il avait un dossier spécial dans
les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et prénoms étaient
écrits en belle bâtarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et
rapports, soigneusement classés, lui donnaient ces appellations graduées :
le nommé Leturc, l’inculpé Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Californie, couchant dans
les garnis à la nuit, et quelquefois dans les fours à chaux, et prenant part,
avec ses semblables, à d’interminables parties de bouchon sur les bou-
levards, près des barrières. Il portait la casquee grasse en arrière, les
pantoufles de tapisserie et la courte blouse blanche. and il avait cinq
sous, il se faisait friser. Il dansait chez Constant, à Montparnasse, ache-
tait deux sous, pour le revendre quatre, à la porte de Bobino, le valet de
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coeur ou l’as de trèfle servant de contremarque, ouvrait à l’occasion une
portière de voiture, entraînait des rosses au marché aux chevaux. Tous
les malheurs ! il tira au sort et amena un bon numéro. i sait si l’at-
mosphère d’honneur qu’on respire au régiment, si la discipline militaire,
ne l’auraient pas sauvé ? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes rô-
deurs qui dévalisaient les ivrognes endormis sur les trooirs, il se défendit
très énergiquement d’avoir pris part à leurs expéditions. C’était peut-être
vrai. Mais ses antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour
trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de grossiers jouets d’enfant, se fit ta-
touer les pectoraux et apprit l’argot et le Code pénal. Nouvelle libération,
nouveau plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cee fois, car
au bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau compromis dans
un vol nocturne, aggravé d’escalade et d’effraction, affaire ténébreuse, où
il avait joué un rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme,
sa complicité parut évidente, et il fut condamné à cinq années de travaux
forcés. Son chagrin, dans cee aventure, fut surtout d’être séparé d’un
vieux chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri de la gale.
Cee bête l’avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de bâton,
les sabots sans paille, la soupe aux gourganes datant de Trafalgar, pas
d’argent pour le tabac, et l’horrible sommeil du lit de camp grouillant
de forçats, voilà ce qu’il connut pendant cinq étés torrides et cinq hivers
souffletés par le mistral. Il sortit de là, ahuri, fut envoyé en surveillance
à Vernon, où il travailla quelque temps sur la rivière ; puis, vagabond in-
corrigible, il rompit son ban et revint encore à Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-à-dire le temps de la ré-
flexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles camarades
s’étaient dispersés. Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez
une vieille femme à qui il s’était donné comme un marin las de la mer,
ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, et qui voulait essayer
d’un autre état. Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques termes de
bord qu’il lâchait de temps à autre, rendaient ce roman assez vraisem-
blable.

Un jour qu’il s’était risqué à flâner par les rues, et que le hasard de
la marche l’avait conduit jusque dans ce Montmartre où il était né, un
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souvenir inaendu l’arrêta devant la porte de l’école des Frères dans la-
quelle il avait appris à lire. Comme il faisait très chaud, cee porte était
ouverte, et, d’un seul regard, le farouche passant put reconnaître la pai-
sible salle d’étude. Rien n’était changé : ni la lumière crue tombant par
le grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins ré-
guliers avec les planchees garnies d’encriers de plomb, ni le tableau des
poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient même en-
core piquées les épingles indiquant les opérations d’une ancienne guerre.
Distrait et sans réfléchir, Jean-François lut, sur la planche noircie, cee
parole de l’Évangile qu’une main savante y avait tracée comme exemple
d’écriture :

« Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour
cent justes qui persévèrent. »

C’était sans doute l’heure de la récréation, car le Frère professeur avait
quié sa cathèdre, et, assis sur le bord d’une table, il semblait conter une
histoire à tous les gamins qui l’entouraient, aentifs et levant les yeux.
elle physionomie innocente et gaie que celle de ce jeune homme im-
berbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et
dont les cheveux bruns mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes
ces figures pâloes d’enfants du peuple qui le regardaient paraissaient
moins enfantines que la sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide
plaisanterie de prêtre qu’il venait de faire, il partait d’un bon et franc
éclat de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et si commu-
nicatif, que tous les écoliers éclataient bruyamment à leur tour. Et c’était
simple et doux ce groupe dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les
yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-François le considéra quelque temps en silence, et, pour la pre-
mière fois, dans cee nature sauvage, toute d’instinct et d’appétit, s’é-
veilla une mystérieuse, une douce émotion. Son coeur, ce rude coeur cui-
rassé, que la trique du chiourme ou la lourde poigne de l’argousin tombant
sur l’épaule ne faisait plus tressaillir, bait jusqu’à l’oppression. Devant ce
spectacle, où il revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent doulou-
reusement, et, contenant un geste violent, en proie à la torture du regret,
il s’éloigna à grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors à la pensée.
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« S’il n’était pas trop tard, après tout ? murmura-t-il. Si je pouvais en-
core, comme les autres, mordre honnêtement dans mon pain bis, dormir
mon somme sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me reconnaî-
trait. Ma barbe, que je rasais là-bas, a repoussé maintenant drue et forte.
On peut se terrer dans la grande fourmilière, et la besogne n’y manque
pas.iconque ne crève point tout de suite dans l’enfer du bagne en sort
agile et robuste, et j’y ai appris à monter aux cordages avec des charges
sur le dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont besoin d’aides. Trois
francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné.’on m’oublie, c’est tout ce
que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, trois mois après,
c’était un autre homme. Le maître pour lequel il travaillait le citait comme
sonmeilleur compagnon. Après la longue journée, passée sur l’échelle, au
grand soleil, dans la poussière, à ployer et à redresser constamment les
reins pour prendre le moellon des mains de l’homme placé à ses pieds et le
repasser à l’homme placé au-dessus de sa tête, il rentrait manger la soupe
à la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les mains brûlantes et les cils
collés par le plâtre, mais content de lui et portant son argent bien gagné
dans le noeud de son mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre,
car son masque blanc le rendait méconnaissable, et puis il avait observé
que le regard méfiant du policier s’arrête peu sur le vrai travailleur. Il était
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était
libre.

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami.
C’était un garçon maçon comme lui, nommé Savinien, un petit pay-

san limousin, aux joues rouges, venu à Paris le bâton sur l’épaule, avec
le paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et allait à la messe le
dimanche. Jean-François l’aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son
honnêteté, pour tout ce que lui-même avait perdu, et depuis si longtemps.
Ce fut une passion profonde, contenue, qui se traduisait par des soins et
des prévenances de père. Savinien, lui, nature molle et égoïste, se laissait
faire, satisfait seulement d’avoir trouvé un camarade qui partageait son
horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans un garni assez
propre, mais, leurs ressources étant très bornées, ils avaient dû admere
dans leur chambre un troisième compagnon, vieil Auvergnat sombre et
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rapace, qui trouvait encore moyen d’économiser sur son maigre salaire
de quoi acheter du bien dans son pays.

Jean-François et Savinien ne se quiaient presque pas. Les jours de
repos, ils allaient faire ensemble de longues promenades aux environs de
Paris et dîner sous la tonnelle, dans une de ces guinguees où il y a beau-
coup de champignons dans les sauces et d’innocents rébus au fond des
assiees. Jean-François se faisait alors conter par son ami tout ce qu’i-
gnorent ceux qui sont nés dans les villes. Il apprenait le nom des arbres,
des fleurs et des plantes, l’époque des différentes récoltes ; il écoutait avi-
dement les mille détails du grand labeur bucolique : les semailles d’au-
tomne, le labourage d’hiver, les fêtes splendides de la moisson et de la
vendange, et les fléaux baant le sol, et le bruit des moulins au bord de
l’eau, et les chevaux las menés à l’abreuvoir, et les chasses matinales dans
le brouillard, autour du feu de sarment, abrégées par les histoires mer-
veilleuses. Il découvrait en lui-même une source d’imagination jusqu’a-
lors inconnue, trouvant une volupté singulière au seul récit de ces choses
douces, calmes et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vînt à connaître
son passé. Parfois il lui échappait un mot ténébreux d’argot, un geste
ignoble, vestiges de son horrible existence d’autrefois, et il éprouvait la
douleur d’un homme de qui les anciennes blessures se rouvrent ; d’autant
plus qu’il croyait voir alors, chez Savinien, s’éveiller une curiosité mal-
saine. and le jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre
aux plus pauvres, l’interrogeait sur les mystères de la grande ville, Jean-
François feignait l’ignorance et détournait l’entretien ; mais il concevait
alors sur l’avenir de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne devait pas rester
longtemps le naïf campagnard qu’il était lors de son arrivée à Paris. Si
les joies grossières et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il
était profondément troublé par d’autres désirs pleins de dangers pour l’i-
nexpérience de ses vingt ans. and vint le printemps, il commença à
chercher la solitude et erra d’abord devant l’entrée illuminée des bals de
barrières, qu’il voyait franchir par les couples de fillees en cheveux, se
tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas em-
baumaient et que l’appel des quadrilles était plus entraînant, il franchit
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le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à peu de moeurs et
de physionomie. Savinien devint plus coquet, plus dépensier ; souvent il
empruntait à son ami sa misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre.
Jean-François, se sentant abandonné, à la fois indulgent et jaloux, souf-
frait et se taisait. Il ne croyait pas le droit d’adresser des reproches ; mais
son amitié pénétrante avait de cruels, d’insurmontables pressentiments.

Un soir qu’il gravissait l’escalier de son garni, absorbé dans ses pré-
occupations, il entendit dans la chambre où il allait entrer un dialogue
de voix irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat qui
logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude de méfiance le fit s’ar-
rêter sur le palier, et il écouta pour connaître la cause de ce trouble.

« Oui, disait l’Auvergnat avec colère, je suis sûr qu’on a ouvert ma
malle et qu’on y a volé les trois louis que j’avais cachés dans une petite
boîte ; et celui qui a fait le coup ne peut être qu’un des deux compagnons
qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria, la servante. La chose vous
regarde autant que moi, puisque vous êtes le maître de la maison, et c’est
vous que je traînerai en justice, si vous ne me laissez pas tout de suite
chambarder les valises des deux maçons. Mon pauvre magot ! il était en-
core hier à sa place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si
nous le retrouvons, on ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh ! je les
connais, mes trois belles pièces d’or, et je les vois comme je vous vois. Il
y en a une plus usée que les autres, d’un or un peu vert, et c’est le por-
trait du grand Empereur ; l’autre, c’est celui d’un gros vieux qui a une
queue et des épaulees, et la troisième, où il y a dessus un Philippe en
favoris, je l’ai marquée avec mes dents. C’est qu’on ne me triche pas, moi.
Savez-vous qu’il ne m’en fallait plus que deux comme ça pour payer ma
vigne. Allons ! fouillez avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais
appeler la garde, fouchtra !

— Soit, répondit la voix du patron de l’hôtel, nous allons chercher avec
Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les maçons se fâchent. C’est
vous qui m’aurez forcé. »

Jean-François avait l’âme remplie d’épouvante. Il se rappelait la gêne
et les petits emprunts de Savinien, l’air sombre qu’il lui avait trouvé de-
puis quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire à un vol. Il en-
tendait l’Auvergnat haleter, dans l’ardeur de sa recherche, et il serrait ses
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poings fermés contre sa poitrine, comme pour comprimer les baements
furieux de son coeur.

« Les voilà ! hurla tout à coup l’avare victorieux. Les voilà ! mes louis,
mon cher trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce petit hypocrite
de Limousin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai dit. Voilà le
Napoléon, et l’homme à la queue, et le Philippe que j’ai mordu. Regardez
l’encoche. Ah ! le petit gueux, avec son air de sainte-nitouche. J’aurais
plutôt soupçonné l’autre. Ah ! le scélérat ! faudra qu’il aille au bagne. »

En ce moment, Jean-François entendit le pas bien connu de Savinien
qui montait lentement l’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le temps. »
Et, poussant la porte, il entra, pâle comme unmort, dans la chambre où

il vit l’hôtelier et la bonne stupéfaite dans un coin, et l’Auvergnat à genoux
parmi les hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses pièces d’or.

« En voilà assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi qui ai pris l’argent
et qui l’ai mis dans la malle du camarade. Mais c’est trop dégoûtant. Je suis
un voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me sauverai
pas. Seulement il faut que je dise un mot en particulier à Savinien, que
voilà. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant son crime dé-
couvert, se croyant perdu, il restait là, les yeux fixes, les bras ballants.

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme pour l’embrasser ;
il colla sa bouche à l’oreille de Savinien, et lui dit d’une voix basse et
suppliante :

« Tais-toi ! »
Puis se tournant vers les autres :
« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, vous dis-je. Enfermez-

nous si vous voulez, mais laissez-nous seuls. »
Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la porte. Ils sortirent.
Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur un lit et baissait les yeux

sans comprendre.
« Écoute, dit Jean-François qui vint lui prendre lesmains. Je devine. Tu

as volé les trois pièces d’or pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela
t’aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de là que pour y rentrer,
et tu serais devenu un pilier de correctionnelle et de cours d’assises. Je
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m’y entends. J’ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie,
trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Maintenant, n’aie pas peur. Tout est
arrangé. J’ai mis l’affaire sur mon dos.

—Malheureux ! s’écria Savinien ; mais l’espérance renaissait déjà dans
ce lâche coeur.

— and le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet ne part pas, re-
prit Jean-François. Je suis ton remplaçant, voilà tout. Tu m’aimes un peu,
n’est-ce pas ? Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse pas. On m’aurait
rebouclé un de ces jours ; car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu,
cee vie-là, ce sera moins dur pour moi que pour toi ; ça me connaît, et je
ne me plains pas si je ne rends pas ce service pour rien et si tu me jures
que tu ne le feras plus. Savinien, je t’ai bien aimé, et ton amitié m’a rendu
bien heureux ; car c’est grâce à elle que, tant que je t’ai connu, je suis
resté honnête et pur, et tel que j’aurais toujours été peut-être, si j’avais
eu comme toi un père pour me mere un outil dans la main, une mère
pour m’apprendre mes prières. Mon seul regret, c’était de t’être inutile et
de te tromper sur mon compte. Aujourd’hui, je me démasque en te sau-
vant. Tout est bien. – Allons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi ;
car j’entends déjà les grosses boes sur l’escalier. Ils reviennent avec la
rousse, et il ne faut pas que nous ayons l’air de nous connaître si bien
devant ces gens-là. »

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; puis il le repoussa
loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute grande.

C’était l’hôtelier et l’Auvergnat qui amenaient les sergents de ville.
Jean-François s’élança sur le palier, tendit ses mains aux menoes et s’é-
cria en riant :

« En route, mauvaise troupe ! »
Aujourd’hui, il est à Cayenne, condamné à perpétuité, comme récidi-

viste.

n
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