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Les Habits Noirs II Chapitre



Premiere partie

Prologue : Marguerite de
Bourgogne



CHAPITRE 1

Premier Buridan

— Ma chére bonne Madame, dit le docteur Samuel, il faut étre juste : si
les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer, nous n’avons qu’a
fermer boutique ! Moi, je fais beaucoup de bien, Dieu merci. Je suis connu
pour ne jamais rien demander aux pauvres. Mais il y a des bornes a tout,
et si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer...

— Vous avez déja dit cela une fois, Monsieur le docteur, I'interrompit
une voix profondément altérée, mais dont I’accent douloureux parlait de
joies évanouies, lointaines peut-étre, et d’impérissables fiertés.

La malade ajouta :

— Monsieur le docteur, vous serez payé, je vous en réponds.

Le docteur Samuel était un homme entre deux ages, blond, rond,
rouge, vétu de beau drap et portant jabot. En I’année 1832, ou nous
sommes, le jabot faisait sa rentrée dans le monde. Le linge tuyauté du
docteur Samuel et son beau drap tout neuf n’avaient pas ’air propre. C’é-
tait un médecin affable et doux, mais je ne sais pourquoi, il n’inspirait pas
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confiance. Ses consultations gratuites envoyaient le malade chez un cer-
tain pharmacien qui seul exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien
et lui comptaient ; on disait cela. Que Dieu nous aide ! Nous en sommes,
et pour cause, a poursuivre I'usure abominable, jusque sous le blanc vé-
tement de la charité !

Ceci se passait dans une chambre petite, meublée avec parcimonie. Un
feu mourant couvait sous les cendres du foyer. L’air épais s’imprégnait de
ces effluves navrantes, épandues par les préparations pharmaceutiques et
qui sont comme l'odeur de la souffrance. La malade était couchée dans un
lit étroit, entouré de rideaux de coton blanc. Sa paleur amaigrie gardait
les souvenirs d’une grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garni-
ture, d’admirables cheveux noirs ou quelques fils d’argent brillaient aux
derniers rayons de ce jour d’hiver.

Le docteur Samuel tenait d'une main la main de cette pauvre femme,
qui semblait de cire, et lui tatait le pouls. Dans l'autre, il avait une belle
montre a secondes, sur laquelle il suivait d’un regard distrait la marche
hative et réguliére de la trotteuse.

-1l y a du mieux, murmura-t-il comme par maniére d’acquit, pen-
dant qu’un sourire découragé naissait sur les levres blémies de la malade.
La bronchite est en bon train. Nous sommes spéciaux pour la bronchite.
Mais la péricardite... Ecoutez donc... Je vais toujours vous faire mon or-
donnance.

— Inutile, docteur, dit doucement la malade.

— Parce que...

— Les remédes sont chers et nous sommes un peu génés en ce mo-
ment. Ces derniers mots « en ce moment » s’étoufférent comme fait le
mensonge en touchant des lévres loyales.

— Ah!.. ah!... ah! fit par trois fois le docteur Samuel qui remit
sa belle montre dans son gousset. Me remerciez-vous, chére bonne Ma-
dame ?

Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa assez rudement a la
porte d’un voisin et une voix demanda :

— La femme Théreése.

Le timbre male et sonore de cette voix apporta les paroles prononcées
aussi nettement que si on les et dites a 'intérieur de la chambre.
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— Porte a coté, répondit le voisin.

Le docteur Samuel murmura :

— Au moins, moi, je dis : Madame Thérese !

La malade s’était levée sur son séant.

— Voila bien des semaines que personne n’est venu me demander!
pensa-t-elle tout haut.

Son visage exprimait le naif espoir des enfants et des faibles.

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Le docteur Samuel se courba en
deux aussit6t et tendit ses mains potelées qu’il lavait souvent, mais qui
résistaient a 'eau.

— Vous ici, mon savant et cher confrére ! s’écria-t-il.

Le nouveau venu le regarda, lui adressa un signe de téte sobre et mar-
cha droit au lit.

— Vous étes la femme Thérese ? dit-il de sa belle voix nette et grave.

Puis, aprés un coup d’ceil et avant la réponse de la malade :

— Madame, ajouta-t-il, avec le ton qu’on prend pour faire une excuse,
nous voyons beaucoup de monde, et nous avons le tort d’aller au plus
pressé, en laissant de c6té la courtoisie. ..

Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il dit :

— Le docteur Lenoir est un saint Vincent de Paul!

L’ceil de celui-ci interrogeait déja le visage de la malade avec cette
puissance d’investigation qui fit depuis son nom si célebre.

Il était jeune encore. I avait une téte vigoureusement intelligente.
Chose singuliére, son costume trés négligé n’éveillait pas les mémes
doutes que la toilette inutilement soignée de son collégue. Une pensée
sautait aux yeux de l'esprit a ’'aspect de cet homme. C’était le prix exces-
sif attaché au temps. Il devait vivre double, et regretter encore de ne pas
assez vivre.

Ceux-la, les grands cceurs qui font le bien avec passion et avec suite,
comme on accomplit un métier régulier, ces fréres ou ces sceurs de charité,
quel que soit leur sexe, ont souvent un tort, il faut le dire, un tort unique et
qui donne prise contre eux au blaime de I’égoisme coquin. Le chirurgien
reste calme devant une jambe a amputer; il n’est pas sensibleL’homme
de charité, blasé comme le chirurgien ou aguerri, pour mieux parler, perd
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vite les symptémes extérieurs de I’émotion. Il devient froid dans I'exer-
cice de sa sublime fonction ; il devient brusque, car son temps appartient a
tous; il devient dur,car il n’a pas le droit de donner a I'un ce dont I'autre a
besoin. Sautez ces lignes, si vous voulez, 6 vous, anges d’une fois, qui étes
doux et douces, et qui vous en vantez, — mais ne prenez jamais, croyez-
moi, si vous avez une jambe a couper, un chirurgien trop impression-
nable !

— Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si la physionomie de la
malade l'etit forcé a 'emploi de cette formule, je m’intéresse a votre fils
Roland qui est garcon d’atelier chez Eugéne Delacroix, mon ami.

— Mon pauvre Roland !... murmura la malade dont les yeux agrandis
eurent une larme.

— Madame Thérese a mes soins... gratuits, prononga le docteur Sa-
muel assez courageusement. Je viens la voir tous les jours.

M. Lenoir se retourna et s’inclina. Samuel ajouta :

— Un asthme, quatriéme degré, compliqué d’une péricardite aigué...

M. Lenoir tétait le pouls de Thérése. Pendant cela, le docteur Samuel
s’était assis a une table et formulait prestement son ordonnance.

— Roland est un bon et joli garcon, disait le docteur Lenoir, nous
le pousserons, je vous le promets... Il faut espérer, Madame ! vous avez
grand besoin d’espoir.

— Oh! oui! fit Thérése du fond de ’ame, grand besoin d’espoir !

Le docteur Samuel avait fini son ordonnance. D’un geste ou il y avait
de la vanité — et du respect, il la tendit au docteur Lenoir.

Le docteur Lenoir lut 'ordonnance et la rendit en disant :

— Clest bien.

Apreés quoi, il s’approcha de la cheminée et mit ses pieds fortement
chaussés au-dessus des tisons presque éteints. Cela lui servit de conte-
nance et de prétexte pour déposer sournoisement un double louis au coin
de la tablette.

N’attendez jamais de ceux-la une prodigalité romanesque. Chez eux,
la prodigalité serait un vol. Ils ont une si nombreuse clientéle !

Néanmoins, au moment ou il allait se retirer, aprés avoir fait sem-
blant de chauffer la semelle de ses bottes, le docteur Lenoir arréta son
regard sur une miniature qui pendait a la muraille, a droite de la pauvre
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glace outrageusement détamée. Cette miniature représentait un homme
en costume militaire, avec les épaulettes de général.

Le docteur Lenoir mit un second double louis a c6té du premier et dit :

— Au revoir, Madame, me voila de vos amis. Je reviendrai.

Il sortit. On I'entendit descendre I’escalier vivement.

Une teinte rosée avait monté aux joues de la malade.

Samuel grommela :

— Peinture romantique, ce Delacroix ! médecine romantique, ce Le-
noir ! Eugéne Delacroix ! Abel Lenoir ! Ils mettent leurs prénoms pour al-
longer leurs noms. Voila les gens a la mode ! Il n’a rien osé vous demander
devant moi, mais il prend dix francs la visite. Moi, j’ai déja vingt visites a
quatre francs, et mes charges, de lourdes charges, ne me permettent pas...
vous m’entendez bien ?

— S’il reste quelque chose ici, Monsieur, 'interrompit Thérése avec
une indicible fatigue, ce doit étre sur la cheminée, 1a-bas. Prenez ce qu’il
y a, et ne vous donnez plus la peine de vous déranger.

Elle se retourna sur son oreiller.

Le docteur Samuel, sans beaucoup d’espoir, alla vers la cheminée. Ses
yeux devinrent bons et caressants quand il vit briller les deux larges pieces
d’or.

— Si fait, chére Madame, dit-il. Oh! si fait, je reviendrai. Je ne suis
pas de ceux qui abandonnent les pauvres clients. C’est peu, mais je m’en
contente. Voyez-vous, dix francs la visite, c’est une véritable exaction ! A
vous revoir, ma bonne chére dame. Envoyez chez mon pharmacien ; pas
chez un autre... Dix francs la visite ! Ma parole, c’est révoltant !

La voix du docteur Samuel se perdit derriére la porte fermée. La ma-
lade était seule. Pendant quelques minutes, le silence complet qui régna
dans la chambre permit d’entendre les bruits du dehors. Le jour baissait ;
la ville faisait tapage ; ¢’était un soir de mardi gras. Parmi le grand mur-
mure fait de mille cris qui enveloppe Paris festoyant, la voix rauque de la
trompe du carnaval arrivait par brusques bouffées.

Au bout d’un quart d’heure environ, la malade se retourna et se mit
sur son séant.

— Comme mon Roland tarde ! murmura-t-elle. Il doit étre plus de
quatre heures. Ce sera fermé chez le notaire !
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Elle prit sous son oreiller, a I'aide d’un effort qui arracha un cri a sa
faiblesse, un portefeuille en cuir de Russie dont les dorures ternies annon-
caient, par leur prodigalité un peu sauvage, une fabrication allemande.
Elle baisa ce portefeuille avant de 'ouvrir.

Ses yeux que brilait la fievre eurent une larme bient6t séchée.

Dans le portefeuille, il y avait vingt billets de banque de mille francs.

La malade les compta lentement. Ses pauvres doigts transparents fré-
missaient au contact du soyeux papier. Quand elle eut détaché le dernier
billet, elle les reprit un a un, a rebours, et compta encore.

— Dieu aura-t-il pitié de nous! murmura-t-elle.

Son regard s’éclaira tout a coup ; elle glissa le portefeuille sous sa cou-
verture, et le nom de Roland vint a ses lévres.

On montait escalier quatre & quatre.

Une porte s’ouvrit sur le carré : ce n’était pas celle du voisin qui avait
répondu au docteur Lenoir.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, mauvais sujet ? demanda une voix gron-
deuse et caressante a la fois.

— C’est un Buridan, répondit une autre voix. Cachez-moi cela. Voyez-
vous, si je n’avais pas eu mon Buridan, je serais devenu fou.

Une voix joyeuse, celle-1a, une voix fiére : la chére voix de ’adolescent,
heureux de vivre et pressé de combattre.

L’instant d’apreés, la porte de la malade s’ouvrit vivement, mais douce-
ment. Les derniers rayons du jour éclairérent un splendide jeune homme,
beau et vaillant de visage sous ses grands cheveux chatains, haut de taille,
gracieux de tournure, fanfaron, modeste, spirituel, naif, bon et moqueur,
selon les jeux soudains de sa physionomie : un vrai jeune homme, chose
si rare a Paris et qui portait royalement en vérité ce merveilleux manteau
de passions, d’audaces et de sourires qui s’appelle la jeunesse.

Celui-la, sa mére devait ’adorer follement : sa mere et bien d’autres.

Il traversa la chambre en deux pas, et je ne sais comment dire cela : ses
larges mouvements étaient doux comme ceux d'un lion. En bondissant,
il faisait moins de bruit qu’une fillette qui s’attarde a étouffer le bruit de
son trottinement.

— Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il, agenouillé déja pres du
lit et pressant la santé de ses lévres rouges contre ces pauvres mains si
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froides et si pales. Tu ne me grondes pas, parce que tu es meilleure que
les anges, mais je suis en retard, n’est-ce pas ? Baise-moi.

Il éleva son front jusqu’aux lévres de la malade qui sourit en jetant
toute son ame a Dieu dans un regard. Le baiser fut long et profond, un
baiser de meére.

— Eh bien! tu te trompes, maman a moi, reprit le grand garcon dont
Iétrange prestige rendait charmantes et méles ces facons de parler en-
fantines, car il y a des gens, vous savez, qui passent toujours vainqueurs
au travers du ridicule comme Mithridate se riait des poisons; je suis venu
de Patelier au pas de course, mais j’ai rencontré le docteur Lenoir... Et
dame ! on a parlé de toi, maman bien-aimée... Et le temps a passé !

— Etle Buridan!... fit la malade a demi-voix.

— Tiens ! dit Roland rougissant et riant. Tu as entendu cela, toi ? C’est
vrai! J’ai un Buridan. .. le propre Buridan du maitre qui est sorcier et qui a
deviné dans mes yeux que je ferais une maladie mortelle, si je ne mettais
pas une fois au moins sur mes épaules, cet hiver, ce costume du plus beau
soldat pour rire qui ait jamais émerveillé le monde !

Il prit la voix d’angine que les comédiens affectaient alors (ils 'aiment
encore, les malheureux!), et il poursuivit tout d’un temps, copiant drole-
ment les intonations de Bocage, le dieu du drame romantique :

— Bien joué, Marguerite ! a toi la premiere partie ! a moi la revanche !
Entendez-vous les cris des mamans ? C’est le roi Louis dixieme qui fait
son entrée dans sa bonne ville de Paris... Et vive la Charte !

Au lointain, les trompes du carnaval faisaient orchestre.

— Mon fou ! mon fou ! murmura la malade en lattirant a elle passion-
nément, quand tu es 1a je ne souffre plus!

— Dong, j’ai le Buridan du maitre et la permission de m’en servir, pas
vrai, maman chérie ? M™® Marcelin viendra ce soir, avec son ouvrage, pour
te tenir compagnie, et moi je rentrerai de bonne heure. Je suis gai, vois-
tu, je suis heureux : le docteur Lenoir m’a dit qu’il te guérirait. Et c’est
un médecin, celui-la! Tu ne sais pas, toi : tout le monde nous aime, ma
petite maman chérie. Le docteur m’a dit encore : « Roland, tu as une belle
et bonne meére. Il lui faut du calme, de I'espoir, du bonheur... » Pourquoi
soupires-tu ! Le calme dépend de toi, 'espoir je te 'apporte, le bonheur...
Dame ! le bonheur viendra quand il pourra!



Les Habits Noirs II Chapitre I

Thérése Pattira sur son cceur encore une fois.

— Jai & causer avec toi, dit-elle.

— Attends! Je n’ai pas fini. Tu serais déja guérie, si le docteur Lenoir
était venu il y a un mois. Je vous défends de secouer votre belle téte pile,
ma mere... Ne t’ai-je pas dit que j’apportais 'espoir ! Le maitre a vu mes
dessins. Il a passé une grande heure... oui, une heure, entends-tu, a re-
tourner mon carton sens dessus dessous. Je ne balayerai plus I’atelier, je
n’irai plus acheter le déjeuner de ces Messieurs ; je suis rapin en titre d’of-
fice : rien que cela ! apprenti Michel-Ange ! bouture de Raphaél ! Demain,
j’aurai mon chevalet, ma boite, mes brosses, comme peére et mére... et une
indemnité de deux cents francs par mois!

— Ton maitre est un grand et bon cceur, dit Thérese les larmes aux
yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu vas avoir toute ta soirée, mon
enfant chéri, car je n’ai pas besoin de toi...

— Bien vrai, maman, c’est que tu n’aurais qu'un mot a dire. .. au diable
le costume de Buridan ! Il est magnifique, tu sais ?

— Je n’ai pas besoin de toi, répéta doucement la malade. Seulement,
avant de rejoindre tes amis, tu me feras une commission. Tu vas partir
tout de suite.

— Tu ne veux donc plus causer ?

— Je voudrais causer toujours, et t’avoir 1, sans cesse, prés de moi,
mon Roland, mon dernier bien ; mais il y va de ton avenir.

— A moi tout seul ?

— De notre avenir a tous deux, rectifia Thérése avec un soupir. C’est
grave. Ecoute-moi bien, et ne pense pas a autre chose pendant que je vais
te parler.

Roland se leva et prit une chaise qu’il approcha du chevet. Il s’assit.

— Tu me crois trés pauvre, commenca la malade avec une solennité
qui n’était pas exempte d’embarras. Je suis pauvre, en effet. Cependant,
je vais te confier vingt mille francs, que tu porteras...

— Vingt mille francs ! répéta Roland stupéfait. Vous ! ma mere!

Un peu de sang monta aux joues de Thérese.

— Que tu porteras, continua-t-elle, rue Cassette, n° 3, chez maitre De-
ban, notaire.

Roland garda le silence.

10
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La malade mit le portefeuille doré sur la couverture.

Roland la regardait. Ses joues étaient redevenues pales comme des
joues de statue. L’expression de son visage amaigri indiquait non plus
Pembarras, mais une subite et profonde réverie.

— Jaurais voulu faire cela moi-méme, pensa-t-elle tout haut, mais je
ne pourrais pas... de longtemps... jamais, peut-étre!

Elle s’arréta et regarda vivement son fils comme pour voir dans ses
yeux ce qu’elle avait dit.

Roland avait les yeux baissés.

— Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme cela sans savoir !

— Et que faudra-t-il dire au notaire ? demanda Roland.

— 11 faudra lui dire : Madame Thérése, de la rue Sainte-Marguerite,
vous envoie ces vingt mille francs.

— Voila tout ?

— Voila tout.

— Le notaire me donnera son recu ?

— Non, le notaire ne te donnera pas de recu ; il ne peut pas te donner
de recu.

Elle sembla chercher ses mots et poursuivit avec fatigue :

— Le notaire te donnera autre chose. Et quand nous aurons cette autre
chose... pas ce soir, car je sens ma téte bien faible... je t’expliquerai...

Roland prit sa main qu’il porta a ses lévres, disant :

— Des explications de toi a moi, maman chérie !

La malade le remercia d’un regard qui disait a la fois I’élan de son
amour maternel et la fiere candeur de sa conscience.

— Pas comme tu 'entends, reprit-elle. Il n’y a pas de mystere autour
de ce pauvre argent, mon fils ! mais il est des choses que tu dois savoir.. .,
un secret, qui est a toi.. ., qui est ton héritage : un lourd secret! Prends le
portefeuille, mon Roland, et compte les billets de banque. Il y en a vingt.
Un de moins, ce serait la ruine de ma derniére espérance !

Roland compta les billets, depuis un jusqu’a vingt, et les remit dans
leur enveloppe.

Thérese continua :

— Ferme bien le portefeuille et tiens-le a la main jusque chez le notaire.

11
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Je te répéte le nom : M. Deban, rue Cassette, n° 3. Tu as bien écouté, n’est-
ce pas?

— Oui, ma mere.

— Ecoute mieux ! Il faut parler au notaire lui-méme, et qu’il soit seul
quand tu lui parleras. Tu lui diras : je suis le fils de Madame Thérése.
Ne t’étonne pas de la facon dont il te regardera. C’est un homme qui...
mais peu importe... Ol en suis-je ? t’ai-je dit ce que le notaire devait te
donner ?

— Vous étes bien lasse, ma mére. Non, vous ne me I’avez pas dit encore.

Thérése passa ses doigts tremblants sur son front.

— Clest vrai, murmura-t-elle, je suis bien lasse; mais je reposerai
mieux quand j’aurai tout dit. En échange des vingt mille francs, le no-
taire te donnera trois papiers : un acte de naissance, un acte de mariage,
un acte de déces... répéte cela.

— Un acte de naissance, répéta docilement Roland, un acte de mariage,
un acte de déces.

— Bien. Il faut les trois : tout ou rien. Faute d’un seul, tu garderas ton
argent... Tu as bien compris ?

— Parfaitement, ma mére.

— Alors, va... et reviens vite !

Roland se dirigea aussitot vers la porte.

— Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil, quand le notaire me don-
nera cet acte de naissance, cet acte de mariage, cet acte de décés, comment
saurais-je si ce sont bien ceux que vous voulez, ma mere ?

Elle se leva toute droite sur son séant.

— C’est juste ! s’écria-t-elle. Défie-toi, défie-toi! Tu as des ennemis, et
cet homme vendrait son &me pour de 'argent ! L’acte de naissance, acte
de mariage, 'acte de décés sont tous trois au méme nom.

— Dites ce nom.

— Il est long. Ecris-le pour ne pas I'oublier.

Roland prit une mine de plomb et un bout de papier.

Elle dicta d’une voix plus altérée :

— Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

— A bient6t, maman chérie, dit Roland sur qui ce nom ne sembla pro-
duire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare. Est-ce

12
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bien cela? Oui. A bient6t.

1l sortit. Elle retomba, brisée, sur son oreiller, mouillé d’une sueur
froide, et balbutia en fermant les yeux :

— Duc de Clare ! comte, vicomte et baron Clare ! comte et baron Fitz-
Roy ! Baron Jersey ! Ce nom! ce noble nom! ces titres... Tout est a lui!
Mon Dieu! ai-je bien agi que je voie 'enfant heureux et glorieux... Et
puis que je meure!... Il est temps... Je deviens folle !

%
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cHAPITRE 11

Deuxiéme Buridan

W ous ETES BIEN trop jeunes, Mesdames, pour vous souvenir de ces
° antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant le déluge ?

> 1l appert de la tradition, des mémoires du temps et du témoi-
gnage plus grave des historiens, qu’il y eut a Paris, au commencement de
cette année 1832, un de ces succes prodigieux, convulsifs, épileptiques,
qui mettent, de temps a autre, la ville et les faubourgs en démence.

Ce succes, illustre entre tous les succés du boulevard, fut conquis
au vaillant théatre de la Porte-Saint-Martin, par Bocage et M™ Georges,
continué par Frédéric Lemaitre et M™® Dorval, exalté, longtemps apres,
par Mélingue et d’autres dames ou demoiselles. Il avait pour titre : La
Tour de Nesle. (La Seine, Messires, charriait bien des cadavres!)C’était un
drame, un grand drame auquel, dit-on, beaucoup de gens d’esprit avaient
collaboré (et que lassassin a revu plus d’une fois dans ses réves!)Les au-
teurs nommés furent MM. F. Gaillardet et trois étoiles. Les trois étoiles

cachaient un nom radieux, le nom du romancier le plus populaire, le nom
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du dramaturge le mieux aimé : notre ami et maitre Alexandre Dumas (car
il Passassina, U'infame!).

Ce drame était écrit en un style avantageux et solennel qui a un peu
vieilli depuis le temps, mais qui n’a pas cessé d’étre le plus étonnant de
tous les styles. Malgré le style, chaque fois qu’on représente ce drame, la
salle est pleine de gens heureux. C’est le roi des drames. On ne fera plus
jamais de drame comme celui-1a. C’est promis.

Il n’y a pas loin du tout du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite au n° 3
de la rue Cassette. C’est bien le méme quartier, et cependant pour aller
de 'un a lautre on traverse trois populations distinctes. Il y a encore des
étudiants dans la rue Sainte-Marguerite, qui est 'extréme frontiére du
Quartier latin ; une colonie bourgeoise et commercante habite la contrée
qui sépare Saint-Germain-des-Prés de Saint-Sulpice. A la rue du Vieux-
Colombier, commence 1'Ilot bénédictin, patrie du labeur religieux et tran-
quille, un peu déshonoré parfois par I’apre spéculation des marchands qui
se glissent jusque dans le temple. On fait la de beaux livres, d’éloquents et
savants traités, des brochures aigres-douces, des commissions et 'usure
avec prospectus distribués dans les presbytéres de campagne. L’histoire
sainte dit ce que Jésus fit des champignons humains qui outrageaient le
sanctuaire. De toutes les choses haissables, la plus répugnante est certes
la juiverie déguisée en dévotion catholique et vendant ses bragas un prix
fou, sous le manteau de la propagande.

Le centre de la ville bénédictine, pleine de cabinets illustres et de bou-
tiques impures, est la rue Cassette, voie étroite, bordée de maisons stu-
dieuses, a 'aspect mélancolique et muet. Il y a telle de ces maisons dont
Parriére-facade regarde tout un horizon de magnifiques jardins. On est
bien la pour méditer et pour prier. On n’y est pas mal non plus, paraitrait-
il, pour revendre a la toilette les choses d’église et pour faire de douces
fortunes, en pompant a bas bruit les économies des sacristies villageoises.

Mais il s’agit de la Tour de Nesle, marchandise franchement paienne
et qui du moins ne portait pas de fausse étiquette. Si courte que fht la
distance du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, ou demeurait sa mere, au
n° 3 de la rue Cassette, logis de maitre Deban, Roland rencontra la Tour
de Nesle plus de cinquante fois en route : aux murailles, sous forme d’im-
menses affiches; aux stores des cafés, aux enseignes des marchands de
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vins, aux vitres des libraires, aux lanternes qui se balancent devant la
porte des loueurs de costumes. Tout disait ce mot, tout criait ce titre. Il
était sous le bras de la fillette qui passait; les enfants errants le glapis-
saient dans le ruisseau ; il tombait de la portiere des riches équipages.

Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le long des trottoirs le ra-
dotaient, ceux qui s’accostaient I’échangeaient comme le bon mot en cir-
culation, et deux sergents de ville arrétés a leur frontiére respective en
causaient tout bas d’un air astucieux.

Quand Paris se met a idolatrer le café ou Racine, ou méme quelque
chose de moins important, M™® de Sévigné n’y peut rien. C’est une fiévre,
un transport; il faut que fantaisie se passe ; et notez que M™ de Sévigné,
comme les autres, jette son cri dans la folle acclamation. L’opposition fait
partie de la Chambre : partie nécessaire. Parler pour, parler contre, c’est
toujours parler : la joie supréme !

Avant d’avoir tourné le coin de la rue Sainte-Marguerite, Roland, qui
avait laissé son « Buridan » chez la voisine, avait déja heurté deux Lan-
dri, un Gaulthier d’Aulnay, trois Orsini et un Enguerrand de Marigny.
(Cet homme était peut-étre un juste !) La rue Bonaparte n’existait pas en-
core, sans cela combien y ett-il coudoyé de filles de France, masquées et
courant a 'orgie du bord de I'eau !

Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe d’Aulnay, ce jeune inces-
tueux qui mourut a la fleur de I’dge. Au bout du passage du Dragon,
Marguerite de Bourgogne (la reine!!!) lui proposa son cceur. A la Croix-
Rouge, il culbuta la bohémienne qui aborde les cavaliers dans un but ré-
préhensible. Pauvres vieux siecles qui sont comme le lion de la fable et
qui ne peuvent plus se défendre !

— Ou vas-tu Guénegoux ? demanda-t-il a un rapin de son atelier qui
passait en Savoisy au tournant de la rue du Vieux-Colombier.

— A la Tour de Nesle ! lui répondit Guénegoux d’une voix terrible.

Et il sembla que toutes les rues de la patte-d’oie : la rue de Sévres, la
rue du Cherche-Midj, la rue de Grenelle, la rue du Four-Saint-Germain et
la rue du Vieux-Colombier renvoyaient ce nom prestigieux, élevé sur un
pavois, fait de tous les grondements joyeux, de tous les cris de trompe,
de toutes les clameurs ivres, de tous les rires sonores du carnaval. Ainsi
Pentendit Roland.
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Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui avait bu, lui
ouvrit paternellement ses bras en disant : Il est trois heures, la pluie tombe,
Parisiens, dormez 'La Tour de Nesle était comme la vérité : dans le vin.

Quelle que fut Pautorité de cet homme sérieux, il mentait effronté-
ment, sous son costume de veilleur de nuit. Quatre heures du soir venaient
de sonner aux nombreux couvents de la rue de Sévres. Le crépuscule lut-
tait encore contre la lueur des réverbéres. En outre, il faisait un temps
superbe, et dans tout Paris il n’y avait pas un seul Parisien qui songeat a
dormir.

Roland passa la porte cochére du n° 3 de la rue Cassette : une grande
et belle maison. Le concierge traitait ses amis. Sa fille avait un hennin
sur la téte, une escarcelle au coté, et aux pieds des souliers a la poulaine.
L’Auvergnat du coin, déguisé en escholier, lui parlait « avec son dme ».
Roland ayant demandé maitre Deban, le concierge se mit a rire.

— Ah! ah! dit-il, maitre Deban! un mardi gras! excusez!

La concierge, plus sobre, répondit :

— Premiére porte a droite, dans la cour.

— A quel étage ? interrogea Roland.

— A tous les étages, fut-il répliqué.

Et un soldat du guet, barbu comme une chévre, qui accrochait sa clé
a un clou, ajouta :

— Cornes d’Hérode! je gage cinq sols parisis contre un angelot au
soleil que ce brelandier de garde-notes est déja chez Orsini.

La premiére porte a droite dans la cour servait d’entrée a un pavillon
de quatre étages et de cinq fenétres de facade. Le double écusson doré qui
promet aux passants le bienfait du notariat en ornait le frontispice. Roland
frappa ; on ne lui répondit point. Il fit un pas en arriére afin d’examiner la
maison. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient noirs. Des lumiéres
brillajient au second, au troisiéme et au quatriéme.

Roland tourna un bouton et entra. La lanterne du vestibule lui montra
le mot Etudeécrit en grosses lettres sur une porte ; cette porte était fermée.
Des bruits de diverses sortes : aboiements de chiens, plaintes de guitares,
sons de casseroles descendaient ’escalier avec une vigoureuse odeur de
cuisine. Roland monta la premiére volée et heurta du doigt un huis fort
décent.
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— Qui demandez-vous ? cria-t-on de 'intérieur.

C’était une voix de femme, demi-couverte par les jappements de plu-
sieurs chiens.

— Maitre Deban, notaire.

— Je sais bien qu’il est notaire, répliqua la voix. La paix, vermine de
caniches!... Quelle heure est-il ?

— Quatre heures et demie.

— Merci. Montez. Il y a des clercs, en haut.

Roland monta; au second étage, une furieuse guitare raclait par-
dessus une grosse voix qui chantait :

Brune Andalouse, 6 jeune fille

De Séville,

Je suis ’hidalgo de Castille

Dont Iceil brille.

Je sais chanter une gentille

Seguedille. ..

— Hola! cria Roland aprés avoir inutilement frappé. Maitre Deban !

— Quelle heure est-il ? demanda la voix toujours accompagnée par la
guitare.

— Quatre heures et demie.

— Satanas! Alors, il faut que je m’habille... Est-ce pour affaires que
vous demandez maitre Deban ?

— Pour affaire pressée.

— Montez; il y a des clercs en haut.

Roland monta, mais en pestant. Et de fait, c’était la une singuliere
étude. Mais souvenez-vous que Paris était malade et fou. Il avait la Tour
de Nesle, compliquée par un reste de guitare mal guérie qui roucoulait
encore entre deux hoquets du quinziéme siécle : mantille, Castille, char-
mille...

Au troisieme étage, le saindoux grincait avec fracas dans la poéle a
frire. La porte était close, selon I’habitude de cette bizarre maison ; mais,
au travers des battants, on entendait des gens qui riaient et qui s’embras-
saient.

— Maitre Deban, s’il vous plait !

Un silence se fit parmi les rires étouffés.
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— Est-ce M. Deban, le notaire, fut-il demandé.

— Précisément... Et je commence a trouver singulier...

— Quelle heure est-il, mon gentilhomme ?

— De part tous les diables! s’écria Roland exaspéré : je vais casser
quelqu’un ici, ou quelque chose !

11 était taillé pour cela, en vérité.

Un large éclat de rire répondit a sa menace. Derriere cette porte du
troisieme étage, il y avait nombreuse et joyeuse société.

— Silence, mes seigneurs, et vous, nobles dames ! ordonna la voix qui
avait déja parlé; étranger! le notariat est un sacerdoce. Sur le carré ou
vous respirez en ce moment, s’ouvrent deux escaliers : 'un qui descend,
lautre qui monte. Négligez le premier, a moins qu’il ne vous plaise de
repasser demain. Prenez le second, gravissez-en les degrés, comptez avec
soin dix-sept marches, a la dix-septiéme, vous vous arréterez : car, sei-
gneur, il n’y en a pas d’autres. Vous serez alors en face d’une porte sem-
blable a celle-ci; vous la contemplerez d’un ceil impartial et vous lancerez
dedans un coup de pied proportionné a vos forces en disant : « Hé ! la-bas !
Buridan! Oh hé! »

— Buridan ! répéta notre jeune homme radouci tout d’un coup par ce
nom magique.

Car la Tour de Nesle répandait autour d’eux la concorde et la paix.

— Aux beignets ! commanda la voix anonyme au lieu de répondre. J’ai
assez de ’étranger. Reprenons le cours de nos pantagruéliques esbatte-
ments !

La poéle a frire chanta de nouveau, le rire retentit et les baisers son-
nérent. Roland pensa qu’au point ou il en était arrivé, mieux valait aller
jusqu’au bout.

Il monta la derniére volée de I’escalier.

La, tout était silencieux et sombre. Les autres, ceux du premier, du se-
cond et du troisiéme, avaient du moins donné signe de vie, mais Buridan
appelé ne répondit point. De guerre lasse, Roland, moitié par colére, moi-
tié par maniére d’acquit et pour accomplir a la lettre les recommandations
du voisin, lanca contre la porte muette un coup de pied, proportionné a
sa force.

Il était tres fort. Le péne sauta hors de la gache et la porte s’ouvrit.
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— Qui va la? demanda la voix d’un dormeur évidemment éveillé en
sursaut.

Et comme Roland restait tout déconcerté de son exploit, la voix reprit :

— Est-ce toi, Marguerite ?

Quoi de plus simple ? Buridan attendait sa Marguerite. La Tour de
Nesle était 1a comme partout. Roland avait amassé, en montant ce fantas-
tique escalier, tout un trésor de méchante humeur. Il entra, disant d’un
ton bourru :

— Non, ce n’est pas Marguerite.

— Alors, qui vive ? cria le dormeur en sautant sur ses pieds.

1l faut bien dire que ce nom de Marguerite était pour un peu dans
la méchante humeur de Roland. Il y avait une Marguerite qui 'attendait
- ou qui devait 'attendre au boulevard Montparnasse, prés de ce paradis
perdu : la Grande-Chaumiére, qui était alors dans tout son glorieux lustre.

La Grande-Chaumiére ! quel souvenir! La Grande-Chaumiére mou-
rut parce que son enseigne s’obstinait a caresser de vieilles vogues. Ce
doux nom évoquait évidemment Ermenonville, les grottes de Bernardin
de Saint-Pierre, les peupliers de Jean-Jacques Rousseau, I’étre supréme, la
paix de ’ame et les coeurs sensibles.

Corbceeuf! Il aurait fallu I’appeler la Taverne, quand vinrent les dagues
de Toléde et les rotules cagneuses, quitte a la nommer plus tard le Tapis-
Franc. Je sais une respectable compagnie qui s’est intitulée tour a tour :
La Royale, la Républicaineet!’Impériale.Voila du savoir-vivre !

Quand les talons du dormeur touchérent le carreau, il se fit un grand
bruit d’éperons de théatre. Une allumette plongea au fond d’un briquet
phosphorique et s’enflamma.

Déja Roland se disait, car il était bon comme le bon pain, ce beau
garcon-la :

« Il y a mille ou douze cents Marguerite dans Paris... De quoi diable
vais-je m’occuper ? »

Une bougie brilla éclairant une mansarde assez vaste, ou tout était
sens dessus dessous. Au milieu de la chambre, Buridan était debout; un
charmant Buridan a la taille leste et bien prise, a la téte correcte et intel-
ligente. Il portait a ravir toute sa friperie Moyen Age ; sa joue pale faisait
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merveille sous ses énormes cheveux aplatis a la malcontent, et sa fine
lévre avait bien I'ironique sourire qui est de rigueur.

Il était seulement un peu trop jeune, ou trop vieux. Ce n’était ni le
Buridan du cachot, frisant la quarantaine et parlant amérement du passé
lointain, ni le Buridan des premiéres amours, Lyonnet de Bournonville,
page du duc de Bourgogne. 1l était entre le prologue et la piéce; il avait
vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Roland 6ta, ma foi, son chapeau, Buridan
le regarda et sourit :

— J'aurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais vous feriez un crane
Gaulthier d’Aulnay, vous! Je m’appelle Léon Malevoy. Quelle heure est-
il?

Roland se dressa de son haut, et il était grand, quand il se dressait ainsi.
Peut-étre pensez-vous que cette question tant de fois et si mal a propos
répétée : Quelle heure est-il ? lui échauffait décidément les oreilles, qu’il
avait, du reste, singuliérement faciles a échauffer. Vous vous tromperiez.
La galante mine du Buridan avait caressé ses instincts de peintre. 1l eit,
en vérité, pardonné beaucoup a ce fier jeune homme qui portait avec une
grace si cavaliére les guenilles a la mode, mais son regard venait de ren-
contrer le pied du lit, ot M. Léon Malevoy sommeillait naguere. Sur le
pied du lit, il y avait un madras quadrillé jaune vif et ponceau, chiffonné
selon I'art supréme que les grisettes bordelaises prodiguent a la coquet-
terie de leur coiffure.

Roland était tres pale et ses lévres tremblaient :

— Il est ’heure de savoir, prononga-t-il entre ses dents serrées, com-
ment s’appelle la Marguerite que vous attendiez, Monsieur Léon de Ma-
levoy ?

— Marguerite de Bourgogne, parbleu !

— Est-ce a elle ce fichu qui est 1a?

Il montrait le pied du lit avec son doigt étendu convulsivement.

Buridan regarda tour a tour le fichu de madras, puis le visage de son
interlocuteur.

La ligne nette et délicate de ses sourcils se brisa. Il mit le poing sur la
hanche et demanda d’un ton provocant :

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

Roland avait ce calme des terribles coléres.
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— Dans Paris, reprit-il lentement, il y a encore plus de madras que de
Marguerite. Je connais une Marguerite, et un madras tout pareil a celui-la,
qui appartient & cette Marguerite. C’est justement pour cela que je vous
demandais son nom.

Buridan réfléchit et répondit en posant son bougeoir sur la table de
nuit, pour avoir les mains libres a tout événement :

— Elle se nomme Marguerite Sadoulas.

La paleur de Roland devint plus mate.

— Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy, dit-il, je ne voudrais pas
vous insulter, car vous étes un jeune homme poli...

— Mais, s’interrompit-il avec une violence soudaine, vous avez volé
ce madras a Marguerite ; c’est mon idée!

Il y eut de la pitié dans le sourire de Buridan.

— Ne vous battez pas pour cette belle fille-1a, mon garcon, croyez-moi,
murmura-t-il. Tirez-vous bien I'épée ?

— Assez bien. Et j’y pense, ce sera drdle ! Jai, moi aussi, un costume
de Buridan... un beau ! Dansez-vous cette nuit ?

— Je danse et je soupe.

— Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous fassions un tour, de-
main matin, derriere le cimetiere Montparnasse ?

— Quel age avez-vous ? demanda Buridan avec hésitation.

— Vingt-deux ans, répondit Roland qui se vieillissait & dessein.

— Vraiment ? Vous n’avez pas I’air. Comment vous appelez-vous ?

— Roland.

— Roland, qui?

— Roland tout court.

— Va pour le cimetiére Montparnasse, dit le Buridan, qui reprit son
bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur Roland tout court.

— C’est bien convenu ?

— Bien convenu. Mais le diable m’emporte si Marguerite...

Roland descendait déja l'escalier.

Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui probablement n’était pas un
cantique de louanges en ’honneur de M"® ou M™ Sadoulas, se demanda :

— Au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ?
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— Hé! cria dans ’escalier la voix de Roland, Monsieur Léon Malevoy !
- Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout court ?

— Il est cinq heures moins le quart.

— Bien obligé!... bonsoir !

— Monsieur Léon Malevoy !

— Apres?

— Savez-vous pourquoi on m’a demandé I’heure qu’il est a tous les
étages de votre maison ?

— Parce que les montres de tous les étages sont au Mont-de-Piété.
Bonne nuit !

— Dites donc ! un dernier mot. Vous étes clerc chez M. Deban, n’est-ce
pas, Monsieur Léon Malevoy ?

— Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatriéme clerc.

— J’étais venu pour parler a votre patron... une affaire trés pressée...
Il n’est pas a la maison ?

— Non.

— Savez-vous ol je pourrais le rencontrer ?

— Oui... Palais-Royal, galerie de Valois, n° 113.

— A la maison de jeu ?

— Il est le notaire de I’établissement.

— Je vais aller Iy trouver.

— Inutile, si c’est pour lui demander de I’argent.

— Au contraire, c’est pour lui en remettre.

— Dangereux! Attendez a demain, Monsieur Roland tout court...
Nous reviendrons peut-étre ensemble du cimetiére Montparnasse.

(%@’\,
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cHAPITRE 111

Marguerite de Bourgogne et le
troisieme Buridan

Y'Yy OLAND, S’ETANT ACQUITTE ainsi de sa commission, revint au lo-
/(€ gls.

«® — Chut! dit M™ Marcelin, la voisine, au moment ot il entrou-

vrait avec précaution la porte de la chambre de sa mére. Elle dort.

La voisine était une bonne grosse femme de trente-cinq a quarante
ans, qui regardait Roland avec un sourire de mentor. Elle était fiére de son
éléve et ne se plaignait pas trop d’en étre réduite au réle de confidente,
depuis I'avenement de Marguerite Sadoulas, premier roman de notre hé-
ros. Les éléves, d’ailleurs, manquent-ils jamais aux maitresses habiles ? La
voisine avait un excellent cceur ; elle veillait la malade par-dessus le mar-
ché. Madame Théreése aimait la voisine, parce qu’elle la trouvait toujours
préte a parler de son fou, de son chéri, de son Roland adoré.

Aujourd’hui, Thérese et la voisine avaient causé longuement de Ro-
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land, puis, Thérése s’était endormie avec le nom de Roland sur les lévres.

Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en revenant de la
rue Cassette. Les cris de la trompe et les mille voix du carnaval n’avaient
pu troubler sa méditation dont le résultat était naturellement ceci :

— Il y a un mystere ; mais Marguerite est pure comme les anges !

En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit ans. Quand un enfant
doit devenir véritablement un homme avec le temps, les lecons de la voi-
sine n’y font rien. Ceux que la voisine vieillit avant I’4ge n’auraient pas
miiri, soyez sirs de cela, et n’en veuillez pas trop a M™ de Warens, mal-
gré les plaintes hypocrites de ce coeur de caillou, d’ou elle avait fait jaillir
la premiére étincelle.

Grand cceur! chante encore la postérité. Car I’admirable génie de
Rousseau a ce privilege de vibrer comme un sentiment. Lui qui n’aima
que les réves secrets de la solitude ! lui qui calomnia le bienfait, douta de
I’amitié et se défia de Dieu!

Roland n’avait pas de génie, et Roland, grace au ciel, ne se défiait de
personne. Il croyait a tout, comme un brave gargon qu’il était : a son
maitre, le demi-dieu de la couleur; a sa meére, la douce et la sainte; a
P’avenir, a la voisine et méme & Marguerite Sadoulas'!

C’était peut-étre aller un peu loin, mais que voulez-vous ?

— Tu n’as qu’a t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine a voix basse. Ta
meére va étre bien tranquille, toute la nuit, et d’ailleurs je serai la.

Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et regarda la malade qui
dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était si pale qu’une larme
mouilla les yeux de Roland.

— Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour ne plus
s’éveiller jamais !

La voisine avait des trésors d’expérience.

— Oh'! oh! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, malgré le cos-
tume de Buridan qui attend la-bas, sur mon lit... Il est arrivé quelque
chose !

Ceci était une interrogation.

— Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.

— Avec qui I’as-tu trouvée ? demanda la voisine. Avec un étudiant ?
avec un militaire ? avec un pére noble ?
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Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se leva.

— Je vais t’aider a t’habiller... commenca la voisine.

— Non, l'interrompit Roland, restez... maman pourrait s’éveiller.

— Jaime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, murmura
M™¢ Marcelin. Le fils du bonnetier dit : ma mere.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra dans la chambre
de la voisine. C’est ici un lieu mystérieux, un sanctuaire, un laboratoire
qui mériterait une description a la Balzac. Tant de jeunesse rancie ! tant de
sourires pétrifiés ! tant de fleurs fanées ! mais nous n’avons pas le temps,
et la voisine est si bonne personne !

Roland s’assit sur le pied du lit, auprés du costume de Buridan et mit
sa téte entre ses mains.

La voisine s’était trompée trois fois; ce n’était ni un pere noble, ni
un militaire, ni un étudiant : ¢’était un clerc de notaire. Mais comme la
voisine avait bien deviné du premier coup pourquoi notre Roland avait,
ce soir, des pensées mélancoliques !

La voisine vint pour voir ol il en était de sa toilette. Elle le trouva qui
pleurait comme un enfant.

— Ta mére dort bien, dit-elle, pendant que Roland faisait de son mieux
pour cacher ses larmes. Il y a longtemps que je ne ’avais vue dormir de si
bon ceeur. Elle réve : elle parle de vingt mille francs. Est-ce qu’elle a mis
a la loterie ?

— Pauvre maman ! murmura Roland. Elle m’avait bien dit de prendre
garde! je tuerai ce coquin de Buridan !

M™ Marcelin aurait préféré parler des vingt mille francs qui l'intri-
guaient jusqu’au vif.

— Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un quaterne... quel Buridan
veux-tu tuer ?

Roland sauta sur ses pieds.

— Il faut que je lui parle ! s’écria-t-il et que je la traite une bonne fois
comme elle le mérite !

— C’est ¢a, répliqua la voisine en dépliant le costume ; ¢a doit joliment
t’aller ces nippes-la. Tout te va. Si tu avais le fil et I'occasion, tu devien-
drais rentier rien qu’a dire : « mon cceur » aux duchesses, en tout bien
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tout honneur... Mais, au lieu de ¢a, tu pleures comme un grand benét,
parce qu’une farceuse de cantine...

— Madame Marcelin ! s’écria Roland avec un geste magnifique, je vous
défends d’insulter celle que j’aime !

Elle le regarda, partagée par I'envie de rire et I’émotion.

L’émotion 'emporta. Elle lui jeta les deux bras autour du cou, et baisa
ses cheveux en disant :

— Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud! es-tu assez bon! Et
dire que vous perdrez tous le meilleur de votre ame avec ces malheu-
reuses !

— Encore! fit Roland qui frappa du pied.

— Ah! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se redressant. Pour un
peu, je le dirais a ta mére !

Roland palit.

— Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si malade !

La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux mouillés.

— Tu es un pauvre cher enfant! dit-elle du fond de cette philosophie
naive et terrible qu’elles ramassent on ne sait ou. Autant celle-la qu'une
autre. On le promet que ta mere sera bien gardée. Et si elle te demande :
« Il dort! »

Elle lui tendit les chausses collantes, en tricot violet.

— Prends encore cette nuit de bon temps, continua-t-elle. Tu vas te
disputer, puis pardonner, c’est le plaisir.

— Pardonner ! gronda Roland, jamais ! si ¢’était une grisette, je ne dis
pas, mais une personne bien née!

La voisine se retourna pour lui laisser le loisir de passer les chausses
et aussi pour cacher un éclat de rire que, cette fois, elle ne put réprimer.

— Oh! certes, dit-elle d’un ton patelin, ce n’est pas une grisette, celle-
la. Et sans la révolution. ..

— Son pére était colonel, prononga Roland avec dignité. Ce n’est pas
la révolution.

— Alors c’est la Restauration. Que veux-tu, on ne voit que mal-
heurs!... Peut-on se retourner ?

— Et sa mere, poursuivit Roland, était la cousine d’un girondin.
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— Quel age a-t-elle dong, si ¢a date de la Terreur ? demanda bonne-
ment la voisine.

Roland répondit :

— Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas de mauvaises plai-
santeries !

Pendant que la voisine obéissait, il reprit :

— Elle a’4ge qu’elle a. Ca ne vous regarde pas. Il n’y a rien de si beau
qu’elle, rien de si noble, rien de si brillant. Tenez, si vous la voyiez...

Ces derniers mots s’étaient sensiblement radoucis.

— Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine, si tu y tiens.

— Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint, elle déclame...

— Oh! oh! fit la voisine dédaigneusement. Une artiste !

Il n’y a pas de milieu. Selon les gofits, ce mot-1a est le plus charmant
des éloges ou la plus envenimée des injures. Quoique la voisine se moquat
du fils de la bonnetiere, elle avait de bonnes petites rentes conquises dans
le commerce.

Roland lui lan¢a un regard exaspéré.

— Oui, une artiste ! prononga-t-il avec emphase. A I'Opéra, elle serait
éblouissante, au Théatre-Francais elle écraserait tout le monde...

— Aussi, on n’en veut pas, glissa M™® Marcelin.

— Elle sera partout magnifique...

— Et pas chere!

— Méme sur un trone !

— Benét! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu savais combien
j'en ai vu, des pigeonneaux de ta sorte, plumés, flambés, rotis par ta de-
moiselle !

— Par Marguerite !...

— Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine. Le nom im-
porte peu. Tiens, tu es joli comme un Amour. Passe-moi mon peigne que
je te lisse tes cheveux. Si elle est belle, tant mieux. Ce serait trop fort
aussi de te voir berné par une créature qui ne serait pas belle... Voila!
tu es costumé ! regarde-toi dans mon miroir et demande a ta conscience,
nigaud, si elle est moitié aussi belle que tu es beau ?... Est-il joli garcon
aussi, I’autre ?

Roland ferma les poings et fit a sa glace une effroyable grimace.
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— Puisque je le tuerai ! gronda-t-il.

— Clest juste, ca ne cofite rien... Dis donc, Roland, avant de le tuer,
demande a l'autre s’il a sa mere.

Roland s’élanca dehors ; mais il revint et mit un gros baiser sur le front
de cette femme qui gardait des restes de beauté sous I'injure des années,
comme son coeur, flétri par places, conservait en quelque recoin le parfum
merveilleux des jeunes tendresses.

Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle douloureuse étreinte.

Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les cris de cette ivresse folle
sonnaient faux a son oreille.

Il marchait lentement. Une bande d’enfants se mit a le suivre en pous-
sant la clameur du carnaval. Il n’entendait pas. Ce fut d’instinct qu’il prit
comme il faut sa route en remontant la rue de Seine. Les enfants le quit-
terent parce qu’il ne se fachait point.

Comme il passait devant le palais des pairs, I’horloge sonna huit
heures.

Il pressa le pas un peu. Sur la place Saint-Michel il tata précipitam-
ment sa poitrine en murmurant : le portefeuille !

Le portefeuille était la, parce que Roland avait gardé son gilet de tous
les jours sous son pourpoint de théatre.

11 suivit les rues d’Enfer et de I'Est. Au rond-point de ’Observatoire il
s’assit sur un banc, malgré le froid qu’il faisait.

Le vent du nord avait porté les huit coups sonnés a I’horloge du
Luxembourg jusqu’a une maison neuve, étroite et haute, située vers
le milieu du boulevard Montparnasse, du méme c6té que la Grande-
Chaumiére, dont elle était voisine. C’était une de ces masures déguisées
en élégantes demeures que le régne de Louis-Philippe sema dans Pa-
ris avec tant de profusion. Au-dehors, cela ressemble presque a quelque
chose, mais la spéculation malsaine y économisa tellement la main-
d’ceuvre et les matériaux que cela chancelle déja, et que, quand le mar-
teau des démolitions y touche, cela tombe sous un nuage poudreux qui
ne laisse aprés soi qu'un monceau de platras inutile.

Le cinquiéme étage de la maison neuve avait une terrasse régnante
qui regardait Paris par-dessus les riches bosquets du jardin de Marie de
Médicis. L’appartement se composait de quatre petites piéces, maigres
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d’architecture, mais meublées avec un certain luxe apparent. Il y avait en
outre une cuisine.

Dans le salon, on voyait un trés beau piano d’Frard, des vases, facon
Sévres, trop grands pour la mesquine cheminée, habillée de velours na-
carat, une console en Boule authentique et deux fauteuils de vernis blanc
recouverts en tapisserie des Gobelins. Les rideaux et le reste de I'ameu-
blement étaient en damas vert chou a quarante sous le métre.

C’était le logis de M" Marguerite-Aimée Sadoulas, dite Marguerite de
Bourgogne, depuis le carnaval.

Sila voisine elit vu Marguerite de Sadoulas, couchée comme elle I’était
sur son divan et jouant d’un air distrait avec le collier de grosses perles
qui ruisselait sur sa poitrine demi-nue, la voisine, femme d’expérience et
de connaissance, elit mis fin une fois pour toutes et du premier coup a ses
mines dédaigneuses.

Marguerite était souverainement belle sous la couronne opulente de
ses cheveux chatains qui jetaient leurs ondes désordonnées autour de son
front péle et rebondissaient en boucles prodigues jusque sur la splendeur
ambrée de ses épaules. Oh ! certes, celle-la n’était pas une petite fille, une
grisette, ce jouet inoffensif et joli qui sert a passer la jeunesse. Il y avait en
elle de la grande dame et de la courtisane : que ce rapprochement nous soit
pardonné, puisqu’il est dans la nature des choses : le role de la courtisane
étant de singer le beau et de chercher la séduction ou Dieu I’a mise.

I y avait en elle de la grande dame plutot que de la courtisane.

Et plus que de la grande dame. Ce fou de Roland, cet enfant subjugué,
avait dit le vrai mot dans sa langue d’amour. C’était un trone, le vrai pié-
destal de cette miraculeuse statue, vautrée sur I'indigence d’un divan mal
rembourré.

Taille de reine ! pourquoi dit-on cela ? C’est qu’on voudrait cette taille
aux reines. Taille souple et noble, et fiére et gardant, parmi son indolent
repos, ces mystérieuses vigueurs que promet le sommeil de la tigresse.

Marguerite était belle hautement et orgueilleusement, a grand fracas,
a toute lumiére, non point de cette chére beauté qui répond au réve secret
de quelques-uns, mais qui cache aux autres ses rayonnements discrets :
elle était belle a tous comme le soleil.

Elle avait sous 'arc audacieux et net de ses sourcils de longs yeux
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noirs pensifs, mais ardents, qui languissaient a leurs heures et dardaient,
au réveil, entre les baisers de ses cils, cette langue de flamme qui affole ou
qui ressuscite. Sa bouche correcte et sérieuse souriait pourtant, et alors
c’était féte ; quand elle riait, cette bouche sobre, cette bouche qui semblait
dérobée, dessin et couleur, au divin matérialisme d’un chef-d’ceuvre de
Rubens, quand ces lévres voluptueuses vibraient et frémissaient, c’était
orgie !

Marguerite était belle bruyamment et insolemment.

Quel age, cependant, donner a I'ovale parfait de ce visage, aux reflets
de cette chevelure, aux épanouissements hardis de ce sein ?

—Elle a ’age qu’elle a. Roland répondait ainsi aux questions de la voi-
sine. Le duvet vierge de la jeunesse restait aux fossettes de ses joues; ses
tempes bleuatres gardaient les gammes délicates de la récente floraison ;
mais ses yeux disaient : il y a longtemps'!

Elle était seule. Le costume de la reine théatrale dont elle avait pris le
nom pour quelques semaines la drapait a miracle. Elle attendait ce qu’on
appelle le « plaisir », I'heure de la collation rieuse avant ’heure agitée du
bal ; elle attendait, sans impatience et comme un chien bichon aux longues
soies, pareilles a des franges, dormait sur le tapis.

Une voix d’homme monotone et rauque chantait quelque part dans la
maison un cantique d’ivrogne.

Quand huit heures sonnérent, elle écouta.

— Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes me suffiraient pour com-
mencer.

Ses belles lévres eurent un amer sourire ; elle pensa tout haut :

« Je suis peut-étre trop belle... et certainement j’ai trop de cceur! »

— Ohé ! Marguerite ! cria la voix rauque, viens causer nous deux.

— Non, répondit-elle.

— Alors, je vais laisser briiler le réti.

— Laisse briler, fit-elle avec fatigue.

Elle se leva indolemment et s’assit de travers devant son piano qu’elle
ouvrit. Ses doigts d’almée caressérent les touches et le piano chanta. Ro-
land avait raison : ¢’était une grande artiste.

Mais I’art, aujourd’hui, n’était pas le bienvenu, car elle referma l'ins-
trument d’un geste brusque et mit sa téte sur sa main. Un peintre efit saisi
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ce moment pour jeter sur la toile la Vénus de notre France méridionale,
belle autrement et plus belle que I'Italienne ou I'Espagnole.

« 11y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et qui ont cent mille
livres de rentes ! C’est la chance. Et il faut s’arracher le cceur! »

Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de statue.

— Joulou! appela-t-elle.

— Apres ? fit la voix rauque qui naguére chantait dans la cuisine.

— Ou trouve-t-on les lords anglais et les princes russes ?

Joulou se mit a rire sourdement.

— Elle est béte ! grommela-t-il... Au marché, pardi!

— Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner quelqu’un ? Je ne
sais plus comment faire !

C’était histoire de plaisanter.

Prenez garde, cependant, a ceux ou a celles qui rient avec ces choses
lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une téte large et blondatre, a la
fois puissante et innocente, qui se montrait dans entrebéillement de la
porte. Joulou avait de gros yeux sans couleur, mal abrités par des cils
trop clairs; sa joue charnue et bléme était coupée selon une ligne ronde
qui se renflait par le bas. Il était jeune et solidement pris dans sa taille
un peu courte, mais bien proportionnée ; ses cheveux d’un blond déteint
et crépus foisonnaient comme une toison de caniche. C’était un pauvre
diable, ce garcon-la, et pourtant son aspect éveillait je ne sais quelle idée
de brutale domination.

Il était a la mode, lui aussi, et portait un costume complet de Buridan,
sauf'la toque : chausses vert sombre, jaque couleur de tan. Cette défroque
plus ou moins authentique des soudards du quatorzieme siécle lui allait
comme une peau. Il était bien la-dedans, trés bien, et si sa vocation l'etit
porté vers I’art dramatique, jamais figurant, payé quinze sous par soirée,
n’elit mérité mieux que lui Uor d’un directeur intelligent.

Il était du temps, comme les malandrins de Tony Johannot, comme
les routiers d’Alphonse Royer ou du bibliophile Jacob. En le voyant, on
oubliait 'invention des réverbéres, et sa dague, qui pendait lache comme
une breloque, faisait presque peur.

Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses grands yeux dis-
traits.
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— As-tu faim ? demanda-t-il.

— Comme une louve, répondit-elle, pendant que ses prunelles élargies
brillaient ; faim des choses qui cofitent des poignées de louis, soif des vins
qui n’ont pas de prix et qu’on boirait dans de l'or, tout pétri de diamants !

— Elle est béte ! dit Joulou. As-tu faim ? faim de manger ?

Il ajouta :

— Nous avons un poulet et de la biére.

Marguerite dessina un geste de supréme dédain.

Joulou reprit :

— Si je savais ou ¢a pose, les lords anglais et les princes russes, j’irais
t’en chercher tout de méme, ma fille.

— Clest pour les laides et pour les vieilles ! répliqua Marguerite. Il n’y
a plus de ces bonnes sorciéres qui vous faisaient épouser des ducs pour
dix louis.

Joulou eut son rire sourd qui montrait une rangée de dents formi-
dables sous sa moustache rare et roussatre. Il dit :

— Elle est béte.

Et il entra tout a fait. Cette belle Marguerite le regardait venir avec
une caressante complaisance. La lourdeur de sa face n’excluait pas une
sorte de beauté, et il avait un corps musclé magnifiquement. Marguerite,
du reste, expliqua la caresse de son regard en disant :

— Chrétien, j’ai idée que tu feras ma fortune, une fois ou 'autre. Les
innocents ont les mains pleines.

— Ca ne m’irait pas d’assassiner quelqu’un, commencga-t-il paisible-
ment. Du tout, mais du tout!

— Brute ! 'interrompit Marguerite qui frissonna. Qui te parle de cela ?

— A moins, poursuivit Joulou, qu'on soit en colére... ou qu’on ait bu
du vin chaud... ou qu’il m’ait fait du tort!

11 était tout aupres de Marguerite qui le repoussa d’un geste viril. Jou-
lou chancela, rit et dit :

— Ah! tu es forte, je sais bien. Mais je suis plus fort que toi.

Elle I'enveloppa d’une ceillade étrange.

— M. Léon Malevoy est un beau jeune homme, murmura-t-elle.

— Clest possible, fit Joulou en mordant le bout d’un cigare a un sou.
Je ne m’y connais pas et je me moque de lui. Tu ne 'aimes pas.
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— Mais reprit Marguerite, il n’est pas si beau de moitié que Roland.

— C’est possible, répéta Joulou, qui alluma son cigare a une bougie.
As-tu faim ? viens diner a la cuisine : on est mieux.

— Je n’ai pas été au rendez-vous de Léon Malevoy.

— Tiens, c’est ma foi, vrai!

— Tu ne t’en étais pas apercu ?

— Non... rapport au poulet, a qui je pensais.

— Brute ! brute ! fit la belle créature sans colére et en riant. Embrasse-
moi.

Joulou se fit prier.

— Je ne recevrai pas Roland, répondit Marguerite en lui jetant ses deux
bras autour du cou. Vois comme on t’aime !

— Au lieu de cette biére, dit Joulou, si j’allais prendre deux bouteilles
de Beaune a crédit ?

— Tu n’es donc pas jaloux, toi, Chrétien ! s’écria Marguerite avec un
soudain courroux.

— Non, répondit le gros Buridan, sans s’émouvoir le moins du monde.

Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux eurent une lueur féline.
Joulou poursuivit tranquillement :

— Jaloux de qui ? Des princes russes ? des lords anglais ? de M. Léon
Malevoy ? du grand nigaud de Roland ? Qu’est-ce que tout cela me fait, a
moi?

Le poing serré de Marguerite lui arriva en plein visage et fit jaillir le
sang.

— Brute ! brute ! brute ! grinca-t-elle par trois fois avec une colere folle.

Joulou déposa son cigare avec soin sur la tablette de la cheminée, saisit
Marguerite brutalement, et la terrassa d’un seul effort.

Elle resta un instant immobile, les yeux troublés, les cheveux en
désordre, le sein haletant.

— Est-elle béte! fit Joulou doucement et du ton dont on implore un
pardon.

Puis, il ajouta d’'un accent séveére, au vu de quelque symptéme a lui
connu :

— Pas d’attaque de nerfs ! ou on se fache tout rouge, ma fille!

Une larme vint dans les yeux de Marguerite.
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— Ne pleure pas, dit-il d’'une voix tout a coup changée. Frappe, si tu
veux, mais ne pleure pas!... Eh bien! si, 1a! je suis jaloux! si tu frappais
quelqu’un... si quelqu’un te battait... si tu disais a quelqu'un comme a
moi : brute ! brute!... et du méme ton... Je le tuerais !

— Est-ce vrai, cela, Chrétien ?

— Clest vrai!

Marguerite se releva. Elle rejeta en arriere son opulente chevelure qui
ruissela sur son dos demi-nu comme un manteau.

— Est-ce tout ? gronda le Buridan dont les gros yeux flambaient enfin.

Marguerite sembla hésiter, puis son front devint sombre.

— Va-t’en, ordonna-t-elle durement. Tu m’as fait mal! tu m’as fait
honte! Si j’étais ce que je dois étre, je ne voudrais pas de toi pour mon
laquais!

Joulou resta bouche béante a la regarder, comme si cette rancune I'efit
étonné profondément.

— Est-elle béte ! murmura-t-il d’un accent plaintif en baissant sa téte
crépue.

Marguerite tordait a deux mains son éblouissante chevelure et révait.

— Faut-il aller chercher les deux de Beaune ? demanda timidement
Joulou.

La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore appela :

— Marguerite ! Marguerite !

— Va! tache! fit Joulou avec un rire triomphant. Nous n’y sommes
pas.

Mais Marguerite I'interrompit, disant :

— Ouvre, brute, j’ai besoin de voir le visage d’'un homme.

(%@’\,
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Brute!

( ,: A-BAS, ENTRE JOSSELIN et Ploérmel, dans le département du Mor-

:-’ﬁ '+ bihan, les parents de Chrétien Joulou s’appelaient M. le comte
w et M™ la comtesse Joulou Plesguen du Bréhut. IIs avaient le
premier banc fermé a la paroisse, a gauche du lutrin. Ils étaient nobles
autant que le roi, mais moins riches que bien des bergeres. C’étaient des
gentilshommes de mille écus de rentes; on en voit de plus pauvres en-
core, en ces pays heureux, et ils roulaient carrosse — non suspendu, par
les bas-chemins de leurs anciens fiefs.

Croyez-vous rire ? La maison avait six domestiques et trois chevaux
dont deux borgnes. Le troisiéme, a la vérité, était aveugle. On donnait des
bals et des retours de nocesau chateau du Bréhut. Les deux demoiselles ne
se mariaient pas vite, mais c’est qu’on faisait beaucoup pour Chrétien, qui
était 'espoir de la maison. Les choses vont de mal en pis. Avec mille écus
de rentes, il y a cinquante ans, on faisait claquer son fouet a volonté, entre
Ploérmel et Josselin, ou est ce merveilleux palais des Rohan, princes de
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Léon, qui dépensaient a cinquante mille pistoles. Mille écus ! vous n’avez
aucune idée de ce que vaut un écu sur la lande!

Seulement, M. le comte et M™¢ la comtesse faisaient douze cents francs
de pension a Joulou, 'héritier, espoir, le héros de la famille. Avec ces
douze cents francs annuels, Chrétien Joulou devait devenir avocat et voir
a gagner de I’'argent.

Gagner de Pargent! plaider! tomber avocat !Un Joulou Plesguen du
Bréhut! parent de Rohan, et du bon coté! cousin de Rieux! neveu de
Goulaine ! allié aux Fitz-Roy de Clare, car Joulou était tout cela abondam-
ment, authentiquement! Plaider! gratter le papier! tondre la monnaie!
Hélas! hélas! savez-vous ou nous allons! Le comte et la comtesse — le
bonhomme et la bonne femme, comme on les appelait — avaient bien ré-
fléchi ; mais 1832, sur la lande, les écus, les beaux et bons écus d’autrefois
avaient déja bien perdu de leur patriarcale valeur.

De mille écus, 6tant douze cents francs, restaient six cents écus pour
le pére, la mére, les deux demoiselles, les six domestiques et les trois che-
vaux. On se serrait un peu a la ceinture.

Mais que d’espérances! Joulou avocat! Il n’y a plus de sot métier.
Que parlez-vous de déroger ? Et les élections! Chrétien Joulou était un
peu député par droit de naissance. Les maitres de forges n’auraient pas
beau jeu a dire de lui « un hobereau sans éducation! » Sacrebleu! sans
éducation ! douze cents francs par an, dans la « capitale ». Pendant trois
ans! Mille six cents francs. Gare aux maitres de forges! Joulou avait un
grand avenir. La plume a remplacé la lance. Ouvrez pour Joulou les deux
portes de I'aréne moderne !

Que disions-nous ! Trois mille six cents francs! et les huit ans de col-
lége a Vannes! a sept cents francs par an, comptez. Et les mille francs
prodigués d’un coup au gaillard qui s’était déguisé en Joulou pour passer
I’examen du baccalauréat ! Et les inscriptions de ’école de droit, religieu-
sement lues par Joulou! Et les examens dévorés! Et tout argent envoyé
en cachette par M™ la comtesse! Taisez-vous! Joulou était un animal
hors de prix, un baudet de quinze mille francs, au bas mot! Pour quinze
mille francs, on aurait pu marier les deux demoiselles, acheter une ferme
ou mettre a la tontine. Mais, réflexions faites, on aimait mieux avoir Jou-
lou, cotite que cofite, a cause de son avenir, et I’on avait bien raison, vous
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verrez.

Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand il revenait au chateau, il
faisait 'amour a coups de poing avec les soubrettes en sabots et emprun-
tait de 'argent & Yaumic le maitre des écuries, qui avait, ma foi, 36 francs
de gages, per annum!

Mais voila le revers de la médaille : au bout de la troisieme année de
droit, Chrétien, qui devait revenir avocat, ne revint pas du tout. On apprit
avec épouvante au chateau du Bréhut, que les quinze mille francs étaient
dévorés en pures pertes. Joulou avait mené a Paris la vie de Polichinelle.
Il jouait bien la poule ; ¢’était son seul talent. Il avait des dettes. La pauvre
meére pleura toutes les larmes de son corps, les deux demoiselles roucou-
lérent ce refrain de la femme, si terrible dans les familles : « Nous I’avions
bien prédit. » Et le bonhomme, a qui on demandait de ’argent, envoya sa
malédiction sans méme payer le port.

Telle était 'histoire de Chrétien Joulou, « la Brute » de cette éblouis-
sante Marguerite. Nous ne donnons pas cette histoire pour nouvelle. Le
Pays latin la tire tous les ans a plusieurs douzaines d’exemplaires. Un gai
pays ! C’est cette histoire-la qui fait des étudiants de quinziéme année, une
des classes sociales les plus utiles aux vaudevillistes. Quand le vaudeville
la raconte, elle est & mourir de rire.

Seulement, Joulou ne ressemblait pas a tous les étudiants hors cours.
C’était Joulou le paysan, Joulou le gentilhomme, Joulou, le lutteur des par-
dons de Bretagne, Joulou, le buveur de cidre et le galant a bras raccourcis.
Il et été bien couché dans la boue d’une orniére; il s’y fit endormi, ivre
et idiot comme tant d’autres. Dans la boue de Paris, ces loups ne peuvent
pas dormir ; 'ivresse est la d’'une autre sorte. Ils prennent la fiévre parfois
et voient rouge.

Chose étrange a dire, Joulou avait gardé quelque part, sous son épaisse
enveloppe, un vague ressouvenir de son sang et de son pays. On I'avait
vu protéger le faible, par hasard; il 6tait son chapeau en passant devant
les églises, et ses yeux se mouillaient a la pensée de sa mere.

Ce loup, si quelque main vigoureuse l'eiit pris au poil et tenu ferme,
serait peut-étre devenu un chien honnéte ; un chien de prix, méme, car il
avait la race.

Mais il avait touché au couteau déja, pour un salaire puéril et bur-
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lesque ; il n’y eiit pas touché pour un salaire sérieux — en ce temps-la.

Une nuit pour un cent d’huitres et ce que peut contenir de truffes
le ventre d’une poularde, Chrétien Joulou Plesguen, vicomte du Bréhut,
s’était battu mieux qu’un lion contre un enseigne de vaisseau en goguette
a Paris. L’enseigne était breton comme lui, tétu comme lui, brave comme
lui : Parme choisie fut le poignard des officiers de marine ; I’épée etit été
trop longue; on s’aligna, en effet, pour employer la locution troupiére
avidement adoptée par MM. les étudiants, sur une table de marbre de cet
estaminet tapageur qui déshonorait la place de I'Ecole-de-Médecine, et
qu’on appelait : la Taverne, de 1830 a 1840.

La table était juste assez large pour servir de piédestal a ce groupe
de gladiateurs. Ce fut un duel célébre et dont la justice se méla, mais pas
tant que la lithographie. Le marin finit par tomber la poitrine trouée. On
ferma la Taverne. Joulou se cacha chez Marguerite. Ce fut son destin.

Car il s’agissait de Marguerite ; le marin avait encouru les rancunes
de Marguerite. C’était Marguerite qui avait promis le cent d huitres et les
truffes.

Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser au-dessous de son propre
niveau. Il fut le domestique de Marguerite — et son maitre. Parlons de
Marguerite.

D’ou venait-elle, cette Marguerite ? Bordeaux est une provenance cé-
lebre dans I'univers entier. Marguerite se coiffait volontiers a la mode
charmante des filles de Bordeaux. Elle nouait le madras avec une coquet-
terie supréme. Mais elle parlait, elle écrivait surtout autrement qu’une
grisette bordelaise, et son talent sur le piano annoncait des études sé-
rieuses. D’ou venait-elle ?

De Bordeaux et aussi d’ailleurs. On voyage.

Elle mentait quand elle se disait fille de colonel. Le lieutenant d’in-
fanterie Sadoulas, un vieux brave qui avait conquis son épaulette lente-
ment, & la pointe du sabre, avait ramené d’Espagne, en 1811, une verte
Aragonaise qui plaisait beaucoup au régiment. L’Aragonaise était bonne
personne, comme le sont généralement ses compatriotes. Depuis les sous-
lieutenants, sortant de I’école militaire, jusqu’au gros major, homme sé-
rieux et de poids, tout le monde avait a se louer d’elle. Aussi le lieutenant
Sadoulas I’épousa. Vers la fin de 1812, elle mit au monde une petite fille
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que le gros major, son parrain, baptisa Marguerite-Aimée.

Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put, ici ou la; son Arago-
naise n’avait plus déja le temps de s’en inquiéter. Elle tenait la maison du
gros major, retiré des affaires depuis 1815. Ce gros major était un bon par-
rain; il mit sa filleule dans une de ces excellentes pensions qui croissent
en pleine terre autour d’Ecouen et de Villiers-le-Bel, pour rendre hom-
mage a la mémoire de M™ Campan. Aprés quoi, ’Aragonaise et lui se
brouillérent. Il se maria ; ’Aragonaise courut la prétentaine a ’heur et le
malheur.

Un matin du mois de mai 1827, le gros major et sa femme vinrent au
pensionnat. Depuis six ans qu’ils étaient mariés, ils n’avaient point d’en-
fants, et le gros major, plaidant avec art diverses circonstances : son age
déja trés mur, celui de Madame qui s’en allait mirissant également, les
déplaisirs de la solitude et autres, avaient déterminé Madame & adopter la
jeune Marguerite-Aimée qui donnait, au dire du brave militaire, les plus
heureuses espérances. Il était en deca de la vérité ; Marguerite-Aimée fai-
sait mieux que promettre ; le gros major apprit, en mettant le pied dans le
parloir du pensionnat, que Marguerite-Aimée avait pris son vol, la veille
au soir, avec un professeur de piano, qui, lui aussi, promettait et tenait.

Marguerite avait alors quinze ans. C’était un ange, au dire de la mai-
tresse du pensionnat, ni plus ni moins, du reste, que toutes ses autres
éléves. On parla de pendre le professeur de piano. Les jeunes camarades
de Marguerite, avec une sagesse au-dessus de leur 4ge, voyaient les choses
plus froidement et confessaient entre elles que le professeur avait été en-
levé par Marguerite.

A bien réfléchir, c’est ’histoire de toutes les séductions. Je propose
pour don Juan, au lieu du chatiment épique par les poétes, un bonnet
d’ane et le fouet.

On est naive a quinze ans ; Marguerite, dés la premiére poste, demanda
au professeur de piano s’il connaissait des princes russes, et certes, ce
n’était pas mal avisé, car j’ai vu des professeurs de piano qui gagnaient
bien de l'argent a connaitre des princes russes.

A la seconde poste, les deux fugitifs se brouillerent mortellement. A la
troisieme, Marguerite intéressa un conducteur, lequel faisait le commerce
du gibier. Cela lui donnait d’éminentes relations. Apres avoir fait la cour
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a Marguerite, pour un motif frivole, avec succes, il la confia au plus fort
restaurateur de la place Saint-Martin, a Tours, en Touraine.

Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver que ce n’était pas
beaucoup la peine d’avoir quitté I'excellent pensionnat d’Ecouen ou de
Villiers-le Bel. Nous répondrons que presque toutes les fortes natures, ar-
mées en course et décidées a mener rondement la bataille de la vie, ont
un plan préfix. Ce plan a son envers. Marguerite était a cheval sur deux
idées : le prince russe, qui pouvait étre aussi bien un planteur américain,
et’homme qu’elle appelait, dans les précoces calculs de sa stratégie, « son
premier mari ».

Elle n’avait pas peur de ’aventure, mais elle ne craignait pas la voie
commune. Seulement, le prince russe et le « premier mari » apparais-
saient tous deux a sa jeune imagination a I’état d’échelon ou de seuil :
pour monter, pour entrer.

En se laissant jeter par-dessus le bord, ce nigaud de séducteur, le
maitre de piano, n’avait pas fait une mauvaise affaire!

La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne devait commencer qu’au
lendemain de la banqueroute du prince russe, ou le premier jour de son
veuvage. Jusque-la, elle était chrysalide et cachait sous son aisselle les
plus longues ailes de papillon qui aient jamais porté une ancienne chenille
dans les airs.

Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de folies sur la place Saint-
Martin, a Tours. Le traiteur se moqua de notre belle Marguerite pour
épouser une rentiere blette, qui lui apportait une inscription de 2700
francs et un riche talent de comptable. Marguerite faisait son stage dure-
ment. La nouvelle épouse la mit a la porte. Elle tomba en proie a un com-
mis voyageur qu’elle rongea jusqu’a 'os; mais il n’y avait que la peau.

Paris serait la premiére ville de France, si Bordeaux n’existait pas;
c’est]’opinion des Bordelais. Marguerite vit Bordeaux, on y apprend beau-
coup; c’est plein d’agents de change. Elle fut deux ou trois fois sur le point
d’y trouver son prince russe ou son « premier mari », mais elle était trop
jeune, peut-étre méme trop belle ; cela nuit plus qu’on ne pense.

Elle fut demoiselle de magasin ; elle tourna des quantités de tétes gas-
connes sans honneur ni profit. Elle monta sur un théatre ou le prince
russe d’une poupée de carton la fit siffler pour cent écus. Elle donna des
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lecons de piano et fit peur aux instincts des méres.

Elle fut institutrice. Partie gagnée, n’est-ce pas ? Institutrice dans un
premier cru de Médoc ; 1400 francs la piece !

IIs sont marquis, ces vignerons ; ils sont bordelais, c’est-a-dire épicu-
riens, fleuris, chatouilleux, roués, naifs. Partie gagnée !

Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid illustra son premier coup;
Condé enfant écrivit le nom de Rocroy dans ’histoire, mais César attendit
trente-trois ans. César est le plus grand des trois.

1l faut attendre, il faut échouer, il faut souffrir.

Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas n’avait pas fait a dix-neuf
ans qu’elle avait, quand la diligence de Lyon la jeta mal attifée, un peu ma-
lade, trés découragée, mais miraculeusement belle, sur le pavé de la cour
des Messageries, rue Saint-Honoré a Paris. Elle n’avait réussi a rien, voila
la chose certaine. Sa beauté effrayait. La-bas, sur les brasses du Bengale ou
vont et viennent les princes russes de la mer, les navires corsaires, plus
avisés que Marguerite, manquent I'ceillade de leurs sabords et cachent
avec soin la jolie ceinture de canons qui gagne leur vie.

Paris est ’écueil ou le port, selon le destin. Dés le premier pas, Mar-
guerite y fit franchement naufrage. Celle-la ne pouvait jamais ni étre heu-
reuse, ni méme se divertir, dans la joyeuse acception du mot. Elle n’aimait
rien, ni le bien, ni le mal. Elle était cette terrible femme de bronze qui passe
parmi nos rires comme I’arriere-pensée de la fatalité.

Eh bien ! Paris est si fort, si gai! il a tant de montant! il entoure d’un
bras si chargé d’électricité le cou glacé de ces statues qu'on I'a vu les
galvaniser un instant et les forcer a vivre. Pendant un an, Marguerite fut
la reine du Quartier latin. Elle rit, si elle n’aima pas, et méme elle chancela
une fois au bord de ’amour.

La position de M. le vicomte Chrétien Joulou Plesguen du Bréhut dans
la maison de Marguerite Sadoulas n’était pas du tout un mystere pour les
habitués de la Taverne. Il existe 1a-bas, parmi beaucoup de dévergondages,
certains sentiments de fierté, et il ne faut pas oublier que cette Taverne
ou ce qui la remplace de nos jours est une sorte de creuset, chauffé diabo-
liquement, d’ou sort ¢a et 1a une noble existence de magistrat, une pure
renommée de grand médecin. Certes, il n’est pas nécessaire qu'un avo-
cat illustre ou un éminent praticien ait passé a 'épreuve de ces fameux
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purgatoires, mais beaucoup les ont traversés, beaucoup les traverseront.

Il y a la un mystére de chimie morale qui a bien sa profondeur. A
supposer que le proverbe soit vrai et qu’il faille « que jeunesse se passe »,
ces officines incendiées a toute vapeur font passer vite la jeunesse. Les
faibles y laissent des lambeaux de leur vitalité, les forts en sortent intacts,
nettement décatis et préts a entrer de pied ferme dans le sérieux de la vie.

On y rit de tout, voila peut-étre le mal. On y riait de la position de
Joulou, tout le monde et ceux-la méme lui n’eussent point voulu I’accep-
ter. Le ridicule tue le bien, mais il sauve le mal; le ridicule masquait ici la
honte : Joulou faisait la cuisine et s’en vantait. Pour les faciles, ¢’était une
bizarre et burlesque vassalité ; pour les austéres, le surnom de Joulou, « la
Brute », couvrait toutes choses d’un pitoyable voile.

Il était pourtant, chez Marguerite, des visiteurs qui ne connaissaient
point ce mystére domestique. Quand la sonnette tinta, quand cette voix
jeune et sonore appela Marguerite, sur le carré, Joulou devint pale. Mar-
guerite dit :

— C’est le beau Roland.

— Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura Joulou.

— J’ai promis, répéta Marguerite ; a qui ? J’étais seule : tu ne comptes
pas... Et il y a des jours ou il me semble que ce garcon-la est un prince
déguisé. Je n’ai pas faim, va diner tout seul.

Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix impatiente cria :

— Marguerite, je mets le feu, si on n’ouvre pas!

Ce n’était pas une plaisanterie ; aussi Marguerite sourit. Elle poussa
Joulou qui gronda et disparut dans I’étroit couloir.

— Qui vous a donné le droit d’agir ainsi chez moi, Monsieur Roland ?
demanda Marguerite en ouvrant elle-méme la porte du carré.

Il y avait bien un peu de théatre dans la majesté de sa pose, mais
son accent était vraiment d’une reine. Roland, devant elle, baissa les yeux
comme un enfant.

Certes il ne menacait plus. Une rougeur pareille a celle qui nait du
pudique embarras des jeunes filles couvrait sa joue.

— Sivous saviez ce qui m’est arrivé aujourd’hui, Marguerite ! balbutia-
t-il, et combien je suis malheureux !
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Marguerite répondit, laissant tomber a la fois son royal accent et sa
pose pompeuse :

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

De la cuisine, on entendait tout ce qui se disait sur le carré. Joulou
débrocha le poulet qu’il avait éloigné du feu avant sa visite au salon. 11
n’était pas maladroit pour un vicomte. Le poulet se trouvait parfaitement
cuit et embaumait la cuisine exigué. Les narines et les yeux de Joulou
témoignaient sa vive satisfaction, tandis que ses sourcils froncés parlaient
encore de jalouse rancune.

« Bah! pensa-t-il, pourquoi se facher ? Je ne sortirais pas d’ici pour
entrer chez le roi! Ca me va, moi, cette vie-la! C’est drole ! C’est artiste !
Est-ce ma faute si j’ai des gotits au-dessus de mes rentes ? Celui-la aura
le sort des autres. Elle n’aime personne, excepté moi! »

Il se frotta les mains apreés avoir déposé le poulet dans un plat abon-
damment ébréché.

Roland était entré, cependant, et la porte extérieure avait été refermée
au verrou. Joulou n’entendait plus qu'un murmure de voix du c6té du
salon.

— Brute ! grommela-t-il. Pas si brute ! la vie d’étudiant, quoi ! le Quar-
tier latin! on se moque pas mal des rabat-joie. Elle n’a pas faim; je vais
piquer un coup de fourchette, moi! a la papa !

Marguerite était assise sur son divan et Roland s’agenouillait a ses
pieds.

— Can’a pas de bon sens d’avoir des yeux pareils, murmura-t-elle. Je
ne plaisante pas. Vous étes bien trop beau pour un homme ! C’est laid.

— Ce n’est pas répondre, fit Roland dont la voix tremblait.

— Répondre a quoi ? toujours la méme chanson ? Je ne vous aime pas,
vous savez bien. C’est entendu, c’est convenu. Je n’ai pas le coeur des
autres femmes. Je crois que je n’ai pas de cceur.

Roland la contemplait fasciné. Tout en prononcant ces dures paroles,
elle avait enlevé la toque du beau Buridan et passait ses doigts doucement
dans les larges boucles de sa chevelure.

— Oh! dit le grand enfant, radotant de bonne foi ces lieux com-
muns qui prennent une saveur en passant par la bouche des naifs, et qui,
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d’ailleurs. convenaient si bien a son costume de comédie, ne blaspheme
pas, Marguerite ! Dieu te punirait ! Tu aimerais sans espoir !

— Est-ce que nous nous tutoyons ? demanda-t-elle en retirant sa main.

Il rougit encore. Elle ajouta :

— On est en carnaval. Je vous pardonne. Allez!

Ces quelques mots avaient été prononcés avec cette netteté 1égére et
froide qui donnait a penser qu’elle avait pu s’asseoir parfois dans un vrai
salon.

Joulou, lui, était assis devant la table de la cuisine et découpait le pou-
let avec sensualité, membre a membre, pour faire du tout une jolie pyra-
mide sur une assiette fendue.

Marguerite jouait avec le chapelet de grosses perles qui ruisselait sur
sa poitrine éblouissante. Il y avait des instants ou Roland éprouvait une
douleur aigué a la regarder.

— Tout vous va bien, dit-elle aprés un silence. Si vous n’étiez pas fier
et que vous fussiez pauvre, les tailleurs vous habilleraient pour rien.

Une larme roula dans les yeux de Roland.

— Je suis fier, prononga-t-il tout bas en relevant la téte.

— Et vous n’étes pas pauvre ?

— Si fait.... Je suis trés pauvre.

Elle I'enveloppa d’'un regard qui glissait comme un jet liquide et
brillant a travers ses paupiéres demi-closes.

— Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut, ce serait un homme
pauvre et fier.

Elle se leva, déployant d’'un haut-le-corps hardi toute la gracieuse
splendeur de sa taille.

— Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne peux pas aimer.

Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune, conseillées par Jou-
lou, pour remplacer la biére, étaient a la cuisine. Il les avait prises d’a-
vance, au crédit de la belle pécheresse, au fond d’une de ces cornes d’a-
bondance, spéciales au pays latin et a la contrée Bréda : le fameux épicier
qui vend les truffes a quarante sous la livre.

O jeunesse ! age noble et charmant! O souriante poésie qui croit au
champagne de Seltz, a ces truffes et a ces amours !
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Le vicomte Joulou avait des illusions médiocres, mais son estomac
était beau comme un regard de Marguerite. Il aimait le madére de La Vil-
lette sans y croire. Nous espérons, a la longue, séduire complétement le
lecteur par la peinture habilement réussie de ce grand caractere.

Au moment ou Joulou débouchait avec respect la premiére bouteille
de Beaune pour la poser aupreés de l'assiette ou le poulet découpé formait
une appétissante pyramide, le célebre « cheeur des buveurs » que la mode
commencait a introduire dans tous les opéras, envoya ses notes hurlantes
a travers la fenétre fermée :

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

Joulou aimait ce genre de vers qui n’a aucun des défauts de I’alexan-
drin fatigant. Il aimait aussi la musique, quand on criait faux et fort. Il
murmura avec un soupir d’envie :

— On noce a la Tour de Nesle ! C’est fichant, de diner tout seul !

Et machinalement, il ouvrit la croisée de la cuisine, donnant sur le
jardin d’une guinguette, voisine de la Chaumiére et portant pour enseigne
le titre de la piece en vogue.

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

Toutes ces rimes ingénieuses entrérent tumultueusement dans la cui-
sine avec d’autres qui n’étaient pas moins expressives; flacons, lurons,
bouchons, tendrons, bourgeons et chansons. Joulou en avait 'eau a la
bouche. Il s’accouda sur la barre d’appui de la fenétre et plongea un re-
gard percant a 'intérieur d’un « salon », simple, austére et méme crasseux
ou une société faisait bombance. Il n’y avait que des hommes et ils étaient
tous en costume de bal masqué.

— Tiens, tiens! pensa Joulou, c’est ’étude Deban qui folichonne!...
Ohé ! I’étude Deban ! ohé!

— Ohé! fut-il répondu. Joulou! la brute! Nous grignotons, nos sols
parisis, Messire. Il y a Philippe, Gauthier, Landri, Orsini, le roi, le ministre,
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mais il manque Buridan et les dames. Jette-nous Marguerite et saute aprés
elle, ribaud.

De l'autre c6té de la maison, les mains de Marguerite, plus blanches
que les touches d’ivoire, couraient sur le clavier. Le piano chantait comme
une ame. Roland écoutait en extase ces larmes perlées que pleure Desdé-
mone et qui sont la romance du Saule. ..

T
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CHAPITRE V

Un regard de Marguerite

:f, NE DEMI-HEURE S’ETAIT écoulée. Joulou n’avait point cédé a I'in-
vitation de I’étude Deban. Au contraire, il avait refermé sa fe-
nétre et restait assis bien tranquillement devant la table de cui-
sine. La premiére bouteille de Beaune touchant a sa fin. Les deux cuisses
du poulet et la carcasse avaient disparu. Joulou était déja rouge et animé :
nous ne disons pas gai, car le murmure de voix qui venait du salon, ou le
piano ne chantait plus la romance du Saulelui mettait des rides au front,
tandis qu’il écoutait avec un mélancolique regret le refrain obstiné de la
bamboche voisine.

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

« Quant a avoir un poulet comme celui-1a a la Tour de Nesle, pensa-
t-il pour se consoler, bernique ! C’est une maison d’un sou... Est-ce que
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je vais laisser les deux ailes pour Marguerite ? »

Il ne parlait point de Roland dans son monologue que ralentissait un
solide travail de mastication, mais ce n’était pas faute d’y songer. Déja,
trois ou quatre fois, Joulou s’était levé pour pousser une reconnaissance,
sur la pointe de ses gros pieds, jusque dans le corridor. Chaque fois, il en
était revenu plus sombre, quoique sans diminution notable d’appétit. Il
prit le corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se dit :

« Ce n’est pas que j'y tienne autrement a Marguerite, mais celui-la
me déplait! »

Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux bras arrondis
sous sa téte. Ses yeux réveurs semblaient suivre au plafond de vagues
images qui fuyaient.

— Non pas pure comme de or, disait-elle a Roland qui I’écoutait sub-
jugué. Le moindre choc entame lor. Il faut avoir de I'or; il ne faut pas
étre d’or. Je suis d’acier. J’ai eu peur de moi-méme parfois en me sentant
si forte et si invulnérable. Que serait-il advenu si mon peére, au lieu de
mourir vaincu, était maintenant, comme il ne pourrait manquer de ’étre,
par le seul bénéfice du temps, un général heureux et glorieux ? Je n’en
sais rien et peu m’importe. J’ai vu le monde, ce qu’ils appellent le grand
monde; j’ai fait plus : j’ai été du monde. J’aurais pu y rester, enchainée
par un lien de diamants et de fleurs. Le monde était comme vous, Roland,
il me trouvait belle. Moi, je le regardai une fois avec les yeux de mon dme ;
il me fit mépris et pitié. Je vous ai dit : je n’ai pas de cceur; cela est vrai,
dans le pauvre sens que vous attachez tous a ce mot. Cela signifie que ma
conscience se révolte a I'idée d’avoir pour maitre un homme...

— Mais si ’homme était votre esclave ! 'interrompit Roland.

Toute sa passion était dans le tremblement profond de sa voix.

— Vous étes bon, murmura-t-elle, comme si un souffle soudain efit
détourné le cours de sa pensée. Je n’ai jamais vu un jeune homme si beau
que vous, et j'entends par beauté tout ce qu’on aime. Il y a dans votre
prunelle veloutée la vaillance d’'un chevalier des grands jours, la chére
folie d’un poéte ; votre taille est souple et fait songer aux joies d’amour
que j’'ignore, que je dédaigne, mais que je devine et qui ont parfois troublé
ma paix, quand la pensée d’aimer me venait avec votre souvenir.

— Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai ? balbutia Roland dont les mains
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se joignirent, frémissantes.

— Je suis pure comme ’acier, reprit-elle en affermissant sa voix, pé-
nétrante plus qu'un chant. Je suis restée pure, intacte et blanche au milieu
de lorgie qui m’entoure et que je traverse volontairement. Je suis libre.
C’est ma liberté qui fait ma force. Je bénis Dieu chaque fois que je regarde
mon ame, entendez-vous, Roland, et comprenez-vous ?

— Oh! si je comprends! soupira notre pauvre Buridan, la poitrine
oppressée par une voluptueuse angoisse.

Marguerite ramena sur lui son regard franc jusqu’a la rudesse.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

— Que faut-il faire !... s’écria Roland avec violence.

Elle lui tendit la main. Quand elle eut la sienne, elle pesa sur lui dou-
cement, de maniére a lattirer jusqu’a elle.

Il n’y avait pas dans tout I’étre de Roland une fibre qui ne tressaillit.
Elle le baisa au front. Il chancela.

— Je suis plus vieille que vous, murmura-t-elle.

Puis, baissant a demi ses paupiéres qui laissaient sourdre du feu :

— Avez-vous senti ? ajouta-t-elle, mes lévres sont froides.

— C’est vrai, dit Roland, vos lévres sont froides.

— C’est que tout mon sang est la ! prononca lentement Marguerite en
posant la main sur son cceur.

— Que disais-tu donc, Marguerite adorée!... s’écria Roland, qui 1’é-
treignit dans ses bras.

— Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas.

Et Roland se releva comme si une main surnaturelle 'efit saisi aux
cheveux par-derriére.

— Je disais, reprit-elle d’un accent glacé, que je n’aime pas, que je ne
veux pas aimer. Je parlais de mon coeur qui est de pierre et de mon 4me ou
je descends avec orgueil. Les jours viennent ou il ne sera plus malséant
d’ouir une femme qui cause philosophie. Que disais-je auparavant? je
parlais de Dieu que je remerciais de m’avoir créée forte et intrépide...
Auparavant encore ? Je disais qu’il n’y a rien au monde de si beau que
vous, Roland. Et c’est vrai. Rien que j’aie vu, du moins, si ce n’est moi.

Les riches contours de son cou s’accuserent tandis qu’elle redressait
sa téte d’'un mouvement orgueilleux et lent.
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Roland voyait des rayons tout autour de son front.

— Vous ne comprenez pas, reprit-elle en baissant les yeux avec une dé-
daigneuse lassitude. Personne ne comprend celles qui mettent le pied hors
du sentier battu. Folles ou perverses! On leur donne le choix entre ces
deux injures. Ce qui peut exister dans leur pensée, nul ne prend souci de
le chercher. Si elles disent, cependant, a l'oreille de ceux qui les admirent,
comme on applaudit un ténor aux Bouffes ou un jongleur au Cirque, si
elles disent : « J’ai ma tache qui est grande, mon dessein qui est hardi » ;
les sages raillent, les fous comme vous, Roland, remuent le fouillis de leurs
romanesques lectures pour savoir a quelle héroine idiote il faut compa-
rer Marguerite... Il ne faut comparer Marguerite a rien, entendez-vous,
Roland, ni a personne. Vous étes beau comme elle, mais elle est forte.
Etes-vous fort ?

— Cornebceeuf! grondait le vicomte Joulou dans la cuisine, elle a dit
qu’elle n’avait pas faim, et le poulet vaux mieux qu’elle ! Il n’y a ni a Paris,
ni a Ploérmel, ni méme a Rome, une coquine aussi coquine que celle-la,
j'en suis stir ! Puisque j’ai bu les deux bouteilles, je peux bien manger la
derniére aile.

La seconde bouteille de Beaune, en effet, était vide. Le verre de Joulou
aussi. Il mit la derniére aile dans son assiette et se leva pour aller chercher
la cruche de biére.

« Comme on dit, pensa-t-il, j’ai bu mon pain blanc le premier... Mais
est-elle ennuyeuse I’étude Deban ! »

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

— Voila une grande heure qu’ils radotent ce refrain! C’est mono-
tone... Si je n’avais pas peur de perdre ma position ici, j’irais les égayer
un petit peu.

Il placa la cruche sur la table et se dirigea sur la pointe du pied vers le
couloir. Quand il revint, il avait du sang aux joues. Il grondait.

« Celui-1a me déplait! Elle a fermé les deux portes. Je ne peux pas
entendre ce qu’ils se disent. Si quelqu’un voulait me prendre ma situation,
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tant pis pour ce quelqu’un-la! Il n’est pas le prince russe, que diable!...
Non... mais s’il était le premier mari!... »

Il cligna de I’ceil a I'aile du poulet qui attendait sur son assiette. Elle
était bonne, il en convint franchement. Cependant, un trouble restait
dans son épaisse cervelle et ce fut avec mauvaise humeur qu’il entama
la cruche de biere.

Roland était assis maintenant sur le divan auprés de Marguerite. C’é-
tait, en vérité, un couple merveilleux. Jamais théatre n’eit pu trouver deux
plus brillants acteurs, pour jouer ce mystérieux prologue de La Tour de
Neslequi est raconté dans la scéne du cachot : Marguerite a vingt ans,
Lyonnet et Bournonville a dix-huit : le page et la princesse.

Pas si épaisse, la cervelle de la brute ! Roland était peut-étre le « pre-
mier mari ».

Marguerite le regardait avec une souriante bonté, comme cette autre
tigresse, Elisabeth Tudor, devait regarder le blond Dudley, comte de Lei-
cester. Quant a Roland, sa physionomie exprimait un naif et religieux
respect.

Marguerite avait parlé, Marguerite avait menti, ce qui est tout un.
Marguerite avait raconté je ne sais quelle fable, ajoutant au bout : ceci est
mon histoire.

— Que pensez-vous de moi ? demanda-t-elle.

— Je pense, répondit le pauvre page, que vous étes un ange.

Elle sourit amérement.

« Ange déchu, alors, de par ’arrét du monde ! ange dégradé a qui votre
mére ne voudrait pas méme entrouvrir la porte de sa maison! »

— Ah! fit Roland qui eut comme un élancement au cceur : ma mere !

Marguerite le vit terriblement palir.

— Ou dansez-vous cette nuit ? demanda-t-elle d’'un ton qui coupait
court au précédent entretien.

— Je comptais aller ou vous irez, répondit au hasard le page.

— Est-ce que la maman permet cela ? interrompit encore la reine.

Maman ! ce nom si doux, si bon, si cher quand il tombait des levres
émues de notre Roland! comment exprimer cela? Ce mot sonnait ici
comme une brutale profanation.
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— Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland, ne parlons pas de ma
mere.

Elle péalit a son tour. Il ajouta :

— Elle est malade... bien malade !

— Tais-toi! 'interrompit Marguerite brusquement et comme une pa-
role s’échappe du coeur a I'insu de 'esprit, ne parlons jamais, en effet, de
ce qui peut nous séparer !

Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un instant leurs regards se
confondirent : celui de Marguerite briilait.

— Si je pouvais espérer... commenca Roland avec tout I’élan de sa
jeune passion.

— N’espere rien ! I'arréta durement Marguerite. Je cherche un homme.
Tu serais un obstacle sur mon chemin, car je t’aimerais. Je sens que je
t’aimerais avec folie !

— Mon Dieu ! mon Dieu! pria le page. Etre aimé d’elle ...

— Mais sais-tu ce que cet espoir-1a ferait de moi, Marguerite ! s’interrompit-
il impétueusement. Sais-tu ce dont je serais capable, si tu me disais : « Fais,
et tu seras aimé. »

— Serais-tu a moi, bien a moi ? interrogea-t-elle, tandis que I’amour
languissait dans ses grands yeux.

— Tout a toi!

— M’obéirais-tu ?

— En esclave.

— Serais-tu fort ?

— Comme un lion!

— Hardi?

— Aveuglément !

— Jusqu'ou?

— Dis toi-méme !

— Jusqu’a la mort ?

— N’est-ce que cela?... s’écria Roland rayonnant de jeunesse et de
joie.

Marguerite lui mit sa main froide sur le front et prononca lentement :

— Jusqu’au crime!

Roland s’affaissa sous le poids de cette main et de ce mot.
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Mais la foi de son 4ge est si robuste qu’il se releva presque aussitot.

— Marguerite, murmura-t-il, cesse cette épreuve. Je t’ai devinée... Tu
conspires !

Le rire est tout prés de la passion. La naiveté profonde de certains
élans frise a chaque instant le ridicule. L’industrie du théatre moderne
n’ayant plus rien a déméler avec la grande comédie qu’il est faite, a trouvé
dans la parodie des sentiments une source inépuisable de comique. On ne
savait pas autrefois que les choses tristes étaient si gaies. Le premier qui
a noué une queue rouge a la nuque de nos jeunes enthousiasmes était
peut-étre un maraud, mais il a découvert une mine de houille marchande
sous le filon épuisé qui n’avait plus de diamants. Cela mérite un brevet,
sinon une statue.

Certes, le mot de notre pauvre grand garcon, cherchant une explica-
tion noble a I’énigme insensée ou criminelle que lui proposait Margue-
rite, ce sphinx de I'université sauvage ; certes, disons-nous, ce mot était
dréle en soi. Tu conspires ! M. Prudhomme a de ces apergus soudains qui
jettent une exhilarante lumiere sur les situations les plus tendues. Mar-
guerite conspirant! La Marguerite de son maitre de piano! Contre qui,
bon Dieu, et en faveur de quoi ?

Permettez ! Je sais des conspirations trés sérieuses (car voila encore
une chose qui est sérieuse ou burlesque a la volonté du hasard)! Je sais
de trés historiques conspirations ou Marguerite, telle que Dieu I’a faite,
et méme d’autres Marguerite, moins belles, moins braves, moins avisées,
ont pu entrer, prospérer, fructifier a la barbe des contemporains et de la
postérité. Des gofits, des couleurs et des conspirations, il ne faut jamais
rien dire.

Seulement, cette splendide Marguerite ne conspirait pas, au moins
dans le sens vulgaire du mot. Elle ne travaillait ni pour un roi déchu ni
pour une république exilée. Elle était femme d’affaires et ne voyait dans
I'univers entier qu’un idéal : Marguerite.

Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse, les deux a la fois,
s’il se pouvait; Marguerite, reine dans un palais ; Marguerite, chatelaine
d’un Chenonceaux ou d’un Chambord, Marguerite entourée d’adora-
teurs, Marguerite, assourdie par les bravos sur ce grand théatre du monde
— elle qui était sortie un soir, les yeux rouges et le coeur meurtri, du petit
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théatre gascon ou les sots 'avaient sifflée.

Elle avait, pour atteindre ce but radieux, deux moyens, pas davantage :
le prince russe et « le premier mari. » Troubler I'Etat n’était point sa
vocation. Elle eit, néanmoins, et sans hésiter, refait 93, si 93 lui elit promis
son chateau et son palais.

L’idée de la conspiration lui plut. Elle s’était trop avancée vis-a-vis
de cette ame saine et loyale, qui pouvait bien glisser sur la pente folle des
juvéniles entrainements, mais que certains mots devaient arréter soudain,
comme un choc éveille les réves. Elle le sentait. On lui ouvrait une voie
pour faire retraite. Elle y tourna sans hésiter.

— Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de votre inexpérience, Ro-
land, dit-elle en baissant les yeux et la voix. Dieu m’est témoin que je
n’ai pas voulu vous engager dans cette route au bout de laquelle est I'in-
connu... la puissance ou I'’échafaud !

— Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland, beau de candeur chevale-
resque. Je n’ai pas peur de mourir. Si j’allais, ce serait pour vous suivre, si
haut que vous montiez, si bas que I'injuste fortune puisse vous précipiter.

Marguerite réfléchissait. Le théme était large et rendait son chemin
facile.

— Dans les conspirations, reprit-elle, on fait parfois des choses...

— Vous ne pouvez que bien faire, interrompit Roland.

Puis il ajouta d’un certain petit air dogmatique :

— Je ne suis pas a savoir que la morale des conspirations n’est pas la
morale commune.

— Le nerf de la guerre... poursuivit la belle fille.

— L’argent ! P'interrompit Roland d’un air scélérat.

Qui n’a joué au Talleyrand au moins une fois en sa vie ?

Marguerite fut sur le point d’éteindre sa lanterne. ..

Elle crut avoir trouvé son homme.

— Ecoutez ! reprit tout a coup Roland, je ne vous demande pas méme
pour qui vous combattez. Je ne sais rien en politique. Les chants de liberté
me font battre le cceur, et ma pauvre bonne mére sait me tenir éveillé
au récit des gloires impériales; mais il me semble que vous devez tenir
a quelque grande famille. Moi aussi, j’ai eu parfois ce réve des magnifi-
cences du passé. Ma meére elle-méme a laissé échapper des demi-mots...
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Il y a un lien entre moi et ces hommes qui criaient Dieu et le roi dans les
guérets de la Vendée : j’en suis siir. Peu m’importe le drapeau, c’est vous
qui serez mon drapeau; je I'ai dit et je le répéte : ol vous irez, j’irai...
Mais ayez pitié de moi, Marguerite, j’étais venu ici le cceur bien troublé.
Je voulais savoir, et, quand je vous ai vue, j’ai subi le charme comme tou-
jours. Les paroles se sont arrétées sur mes lévres. Et pourtant, demain, je
me bats en duel & cause de vous, Marguerite.

Il fallut ce dernier mot pour réveiller I’attention de la belle créature qui
déja se repliait sur elle-méme et batissait en Espagne son éternel chateau.

— Vous vous battez... pour moi! répéta-t-elle, tandis que ses yeux
s’animaient.

— Un homme vous a calomniée, poursuivit Roland.

Elle dut rire en elle-méme, mais une expression de hauteur se répandit
sur son visage.

— Oh! je savais bien, s’écria Roland, qui répondait en ce moment au
témoignage du madras accusateur. Vous n’avez jamais été chez M. Léon
Malevoy, n’est-ce pas ?

Le premier mouvement de Marguerite fut de répondre : jamais. Elles
sont toutes ainsi. Leur habileté est de nier méme 1’évidence, vis-a-vis des
aveugles qui demandent passionnément a ne point voir le soleil en plein
midi. Mais elle se ravisa, parce qu’elle était comédienne et qu'un motif de
scéne se présentait.

— S’agit-il de M. Léon Malevoy ? demanda-t-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta d’un ton de sereine autorité :

— Roland, je vous défends de vous battre contre M. Léon de Malevoy.

— Je Iai provoqué!

— Il vous pardonnera.

— Marguerite ! fit Roland qui se redressa droit comme un I. Excepté le
bon Dieu, ma mére et vous, je ne connais personne a qui je veuille faire
des excuses.

Elle sourit, car il était vraiment beau, dans sa cranerie, exempte d’em-
phase.

— Enfant! murmura-t-elle, toi qui t’offrais a me servir, voudrais-tu te
mettre du premier coup entre le succés et moi ?
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Il n’en fallait pas plus que cela. Notre Roland tomba de son haut,
comme on dit, et resta bouche béante.

C’était la conspiration. Il avait les deux pieds dans la conspiration !

Et sans doute que le madras était aussi de la conspiration !

Quelqu’un qui ne conspirait pas, ¢’était le vicomte Joulou, la brute. Il
avait achevé son poulet, dont pas une bribe ne restait. On a de ces appé-
tits entre Josselin et Ploérmel. Aprés le poulet, il avait méme mangé un
restant de beeuf, comme entremets sucré, pour achever son pot de biére.
Maintenant il dévorait un fromage de marolles qu’il arrosait d’un grog
trés foncé, gardant le restant de la burette pour son café noir.

1l était de mauvaise humeur, croyez-le bien. Il avait fait déja dix fois
pour le moins le voyage du couloir. Il buvait en grondant, il mangeait
en fermant les poings. La chanson que I’étude Deban radotait la-bas, a
la Tour de Nesle, avec un entétement héroique, le mettait en colére. Ses
joues étaient briilantes, ses yeux avaient des filets de sang; il était plein;
il était ivre.

Et I'idée fixe de son ivresse solitaire était que l’autre Buridan venait
lui prendre « sa position ».

Cornebeeuf! sa grosse téte se montait la-dessus, et, a chaque coup de
grog, il voyait I’avenir au travers d’un deuil plus rougeatre.

Il se passait dans le salon pendant cela, quelque chose comme une
veille d’armes. Marguerite, sans révéler aucunement le secret de cette fan-
tastique conspiration, ceignait a Roland I’épée du mystére et le nommait
son chevalier. Le pauvre beau page, subjugué et bien autrement ivre que
Joulou, prenait au sérieux toutes ces momeries d’amour. Et peut-étre y
avait-il quelque chose au fond des momeries, car Marguerite était jeune
et femme. Une fois admis le point de départ romanesque, cette « mission »
périlleuse qui rehaussait encore I’adorée dans son imagination d’enfant,
Roland se jetait a corps perdu dans le plein océan des réves. Il était bien
I’homme de son costume, ’aventurier hardi, cherchant partout le tapis
vert oli 'on joue sa vie sur un tour de dés. A ses cotés, presque dans ses
bras, il avait le plus éblouissant des enjeux, une femme souverainement
belle, séduisante, entrainante et qui lui parlait de vaincre en lui parlant
d’aimer.

Roland n’était plus sur la terre ; le souffle de la merveilleuse créature
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touchait ses tempes comme un feu. Elle avait des regards qui le poignaient
et qui le transportaient au ciel. Entre eux, les paroles tombaient rares et
breves, car Marguerite buvait aussi, goutte a goutte, I'ivresse qu’elle ver-
sait :

— Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle, que j’avais peur de t’ai-
mer !

Sa voix languissait comme une plainte.

Roland se mit a genoux, car il faut bien en arriver 1a.

Les mains de Marguerite frémirent dans les boucles électrisées de sa
chevelure ; puis, tout a coup, cette violente vibration de tout son étre s’ar-
réta comme par enchantement.

Au premier instant, Roland ne s’en apercut pas; son attention était
prise par un accident inopiné.

Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu de chose.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour se mettre a genoux, le seul
bouton qui attachait son pourpoint s’était rompu. Du pourpoint ouvert,
le portefeuille de Thérese s’était échappé. 1l était a terre. Les billets de
banque se dispersaient sur le parquet.

Si vous aviez interrogé Roland, il vous ett dit, en conscience, que les
yeux de Marguerite ne s’étaient pas détournés de ses yeux, tant fut rapide
et furtif le regard qu’elle darda aux billets tombés.

Roland n’aurait peut-étre pas ramassé le portefeuille tout de suite,
mais Marguerite se leva brusquement, disant :

— 1l fait chaud ici, j’étouffe.

Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les billets de banque dans le
portefeuille et le serra.

Marguerite, penchée au balcon, plongeait un regard attentif dans
lombre du boulevard. Sa joue était livide, mais ses yeux brilaient tou-
jours, quoique ce fit d’'une autre flamme.

— Vingt mille francs ! murmura-t-elle en elle-méme.

Non seulement ce regard furtif avait vu, mais il avait compté.

Marguerite pensa encore :

« J’ai vingt ans passés. C’est ’heure ou jamais ! »
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CHAPITRE V1

Bataille

(:’ ‘J\\; E BOULEVARD DU Montparnasse n’est pas un de ces lieux qui

:~y’'a aient beaucoup changé depuis le temps. A ’heure qu’il était, dix
C\Q heures de nuit, vous le trouverez encore bien souvent sombre
et désert.

Marguerite avait ouvert la fenétre pour voir, précisément, si le boule-
vard Montparnasse était désert et sombre.

Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le gaz n’avait pas encore
pénétré jusqu’a ces lointains pays. La longue voie bordée d’arbres dé-
pouillés s’étendait a perte de vue, solitaire et muette. Les cris joyeux qui
passaient dans l’air, voix avinées du carnaval, sortaient des guinguettes
bien closes.

Marguerite referma sa fenétre et dit en frissonnant :

— J’ai froid, maintenant ! grand froid !

Sa physionomie était si terriblement changée que Roland recula d’'un
pas en la regardant.
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— Vous m’avez menti, reprit-elle, vous ne m’aimez pas.

Ce pouvait étre maladroitement trouvé ; mais elle voulait brusquer
Paventure. Le boulevard était juste comme elle le souhaitait.

— Oh! Marguerite ! balbutia Roland abasourdi.

L’incident du portefeuille I’avait déja frappé comme un reproche ; ¢’é-
tait la pensée de sa mére qui parlait tout a coup.

Marguerite eut ce tour d’épaules qui marque une femme comme le fer
chaud estampait jadis les galériens. Elle répéta, cherchant évidemment
d’autres paroles qui ne venaient point :

— Vous m’avez menti. Vous étes un lache !

Roland restait stupéfait devant cette querelle d’Allemands. Margue-
rite frappa du pied avec emportement. C’était une créature adroite, rusée,
prudente méme, a ses heures. Nous verrons ses ceuvres et leurs résultats.
Mais, en ce moment elle allait droit devant elle comme le sanglier qui
trace au travers d’un fourré. Le moyen a prendre importait peu : il ne s’a-
gissait pas de raffiner une scéne de préparations. Il fallait ouvrir la porte
et jeter Roland dehors.

Dehors, sur ce boulevard ol personne ne passait.

Et Marguerite était si troublée, qu’elle ne trouvait méme pas le mot
qui chasse.

Elle poursuivit au hasard, comme les enfants qui outragent a tort et a
travers :

— Léon Malevoy n’est pas a Paris ! Vous ne vous battez pas avec Léon
Malevoy.

Roland eut un sourire. Elle rabaissa d’un geste violent la tablette de
son piano qui sonna une longue plainte.

— Et d’ailleurs, reprit-elle, que faites-vous chez une fille comme moi,
quand votre mére agonise sur son grabat !

Roland devint si péle, qu’elle recut comme un vague contrecoup de
I’horrible blessure qu’elle avait faite.

Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et ajouta, rencontrant enfin
ce quelque chose qui est le discours, soit que le discours ait vingt pages
ou dix mots, soit qu’il flue la bouche intarissable d’un désert, soit que la
passion I’arrache aux lévres d’un bégue :
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— Je me suis moquée de toi, mon capitaine ! Je t’ai rendu la monnaie
de ta piece. Tu es un beau petit bourgeois ! Et plus naif encore que joli gar-
con ! Comme vous avez bien dit cela, Buridan, mon ami : « Tu conspires ! »
Et encore cette guitare : « Ah ! Marguerite, ne parlons pas de ma mere ! »

Elle éclata en un rire strident et forcé.

Roland baissa la téte et répéta douloureusement :

— Marguerite, je vous le dis encore : ne parlez pas de ma meére.

— Pourquoi cela, mon capitaine ?

— Parce que je ne le veux pas.

— Le roi dit : nous voulons! s’écria-t-elle. As-tu payé pour étre le
maitre ici ?

C’était bien, de sa part, un choix volontaire de paroles révoltantes, et
cependant cette question la blessa au passage, car son visage tout entier
s’empourpra.

— Marguerite, balbutia le pauvre grand garcon, au risque de mériter
davantage cette lourde accusation de naiveté : dites-moi que vous jouez
une affreuse comédie ou que vous étes folle !

Il n’avait que dix-huit ans. Ces choses se disent a cet age. Et le théatre,
qui est si vieux pourtant, les radote encore a son vieux public qui les boit
sans faire autrement la grimace.

Mais Marguerite n’en voulut pas. Elle répondit, comme jamais ne ré-
pond le théatre, ce ventriloque qui joue toujours la méme scéne avec deux
ou trois voix qu’il a dans sa poche, a instar de L’Homme a la poupée.

Elle répondit :

— Les folles ne savent pas si elles sont folles; les comédiennes ne
donnent jamais le secret de leur comédie. Je veux étre franche autre-
ment que cela, seigneur capitaine. Je me suis amusée une heure avec vous
comme d’autres dépensent une heure avec moi. Voila tout.

— Est-ce donc bien vrai, ce qu’on dit ? pensa tout haut Roland dont
les grands yeux tristes se mouillérent. Etes-vous donc une si misérable
femme!

Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et répliqua :

— Ne dites pas de mal de votre meére, Monsieur Roland-sans-pere !

Il se redressa comme si un serpent 'etit mordu. Marguerite soutint
sans broncher le choc du feu de sa prunelle.
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— Taisez-vous ! gronda-t-il d’'une voix qu’elle ne connaissait pas.

Il semblait grandi dans sa colére.

— Hola! hola! fit-elle, montée au paroxysme de son impudence. Faut-
il joindre les mains et se mettre & genoux pour prier cette madone qui,
depuis le temps, n’a pas su vous ramasser un nom de famille !

Elle était intrépide comme un démon, et pourtant elle recula quand
Roland fit un pas.

Mais il ne fit qu’un pas. Sa main se plongea dans son gousset, et quatre
grosses pieces de cent sous roulérent avec bruit sur le guéridon, pendant
qu’il s’élangait vers la porte.

La porte, ouverte violemment, étouffa en grincant une sourde excla-
mation que Roland n’avait pas poussée et qui ne tombait point des lévres
de Marguerite.

Marguerite s’appuyait a ’angle de la cheminée.

Elle dit en voyant sortir Roland :

— Un beau jeune lion!

La figure bléme et bouleversée de Joulou se montra sur le seuil, dés
que Roland eut disparu. Il était venu la pour écouter et voir. Il avait une
blessure au-dessous de I'ceil droit, produite par la clef qui était en dehors
et qui 'avait frappé au moment ou la porte s’ouvrait brusquement.

C’était lui qui avait laissé échapper la sourde exclamation.

Il y avait de la rage dans le pesant affaissement de son ivresse.

— Ah! tu étais la, toi! fit Marguerite. Voila ce que c’est que d’espion-
ner ! C’est bien fait !

Elle prétait oreille en parlant.

Le pas lent et pénible de Roland descendait I’escalier. Joulou passa le
seuil.

— Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il.

Sa langue épaisse s’embarrassa dans ces quatre mots. Marguerite le
regardait fixement et semblait hésiter.

— La brute est ivre ! murmura-t-elle.

Joulou porta la main sans précaution a la plaie vive qui gonflait sa
joue et sa paupiére. Sa gorge rendit un grognement :

— Que t’a-t-il fait ? répéta-t-il.

— Il m’a frappée, répondit Marguerite.
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— Ah! grinca Joulou. T a-t-il fait mal ?

— Oui... beaucoup de mal.

Joulou ferma les poings et fit effort pour avaler sa salive qui I’étran-
glait.

Roland devait étre au dernier étage. On entendait encore son pas dans
Pescalier sonore, par la porte du carré qu’il avait laissée ouverte.

Joulou rassemblait les idées confuses qui se heurtaient dans le brouillard
de sa cervelle.

— Et... demanda-t-il au grand étonnement de Marguerite, avait-il le
droit de te frapper ?

— On trouverait du gentilhomme au fond de toi! pensa-t-elle tout
haut.

— Réponds! ordonna Joulou. II ne faut pas qu’il ait le temps d’aller
trop loin... Avait-il le droit ?

— Eh bien! oui, dit Marguerite, qui ramena sur son regard la frange
de ses longs cils. Je aimais ; je n’ai jamais aimé que lui!

La gorge de Joulou rala. Il mit la main sur la dague qui pendait a sa
ceinture.

— Apres! fit Marguerite d’'un ton de défi.

Elle se retourna vers la fenétre et I’ouvrit pour s’accouder sur le bal-
con. Joulou la suivit. Elle tressaillit de la téte aux pieds, aux sons de sa
voix qui lui parlait a l'oreille.

— Apres! gringait la voix de Joulou. Je vais le tuer.

Marguerite haussa les épaules.

Joulou leva sur sa téte, par-derriére, sa lourde main, mais il n’osa pas
frapper.

La lumiére intérieure glissait sur les belles épaules de Marguerite que
les masses éparses de ses cheveux inondaient magnifiquement.

Elle pensait :

« Le boulevard est toujours désert... »

La porte de la maison s’ouvrit. Roland sortit. Son pas chancelait.

Marguerite se rejeta en arriére comme on fait en voyant un spectacle
qui serre subitement le coeur.

Elle entendit Joulou qui traversait le salon pour gagner la porte du
carré.
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— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— Je te ’ai déja dit, répliqua le Breton : Je vais le tuer.

— Non... Je te le défends ! dit-elle faiblement.

— Tu parles comme si tu ne I'aimais pas, gronda Joulou qui s’arréta
au moment de passer le seuil.

— Je laimerai! s’écria-t-elle en un élan qui devait étre la passion
méme. Je 'aimerai comme une folle !

Joulou s’élanca dehors.

Elle le rappela par son nom.

Sa voix était si nette et si froide que Joulou s’arréta une seconde fois.

— Il a un portefeuille, dit-elle.

— Ah! fit Joulou.

Puis il ajouta la téte basse :

— Je ne suis pas un voleur, sais-tu ?

— Le portefeuille est a moi.

— Il te I'a pris ? demanda Joulou incrédule. Il n’a pas lair.

Puis, il ajouta, apathie de I'ivresse dominant déja sa colere :

— 11 doit étre loin désormais.

Marguerite regagna le balcon d’'un mouvement rapide et plongea un
regard au-dehors.

— Il est 14, sur le banc, dit-elle.

— Un voleur ne s’asseoit pas comme cela, si prés de la maison ou il
a pris un portefeuille, pensa tout haut Joulou, dans une éclaircie de bon
sens.

Marguerite revint vers la cheminée et se jeta sur le divan, en pleine
lumiere. Sa pose, étudiée savamment, développait toutes les perfections
de sa merveilleuse beauté.

— Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de Chrétien !

Le blanc des yeux de Joulou devint rouge. Marguerite poursuivit :

— Tu as raison d’avoir peur. Il est brave, il est fort. Tiens ! on ne va pas
contre sa destinée ! Je veux qu’il soit a moi, tout 4 moi... Adieu, Chrétien !

Elle se leva d’un bond et jeta une mante sur ses épaules.

Joulou la saisit a bras-le-corps et la terrassa, puis il s’élanca dehors et
ferma la porte a clef.

— Le portefeuille ! cria Marguerite a travers le battant.
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Joulou descendait I’escalier quatre a quatre.

— Ah! tu veux me prendre ma position, toi! grommelait-il, roulant
d’étage en étage et rendu a toute son ivresse par le flux de sang qui
bouillonnait dans son cerveau. Attends! attends !

Marguerite se releva lentement. Elle appuya ses deux mains contre sa
poitrine.

— C’est vrai! murmura-t-elle avec angoisse. Je 'aurais aimé. Mon
ceeur naissait. Je ’écrase !

Elle se laissa choir, et prenant a poignées la richesse de ses cheveux,
elle en voila sa face.

— Pour vingt mille francs! dit-elle d’un accent de profonde détresse.
Pour vingt mille francs misérables !

La porte de la rue, qui s’ouvrit et se referma de nouveau, lui arracha
un gémissement.

I n'y a de damnés qu’en enfer. Ici-bas, nous avons tous et toujours
une heure pour garrotter le mal et ressaisir le bien.

Marguerite était une pécheresse bien abandonnée. Sa dette s’était lon-
guement et lourdement accumulée. Depuis des années, elle qui était en-
core toute jeune, elle avait fermé le livre de sa conscience. Peu importe,
I’heure du repentir pouvait sonner pour elle. Il ne faut pour cela, tant
est haute et large la souveraine miséricorde, qu’un élan d’amour vrai, un
sincére battement du cceur.

Etait-ce 'heure qui sonnait pour Marguerite ? son coeur battait.

Elle disait :

— Il est bon, il est noble, je ’aime !

Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir comme un poids glacé.
Marguerite se répondit a elle-méme :

— Jai insulté sa mére ! Il ne pourrait jamais me pardonner !

Que leur faut-il a ces tristes Ames en équilibre entre la perte et le sa-
lut ? Une main tendue pour monter vers ’'un ; un prétexte pour retomber
tout au fond de I'autre.

La main tendue, Marguerite venait de la rabattre d’un geste outrageux
et dénaturé. Le prétexte, hélas! il sortait logique, éloquent, irrésistible des
profondeurs de son passé.

Il saurait qui je suis, se dit-elle encore... et d’ailleurs, la pauvreté !
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Les arguments se déroulaient d’eux-mémes et dans 'ordre ou ils
avaient surgi pour plaider la cause contraire.

— Il est trop bon, il est trop noble, il est trop fier. Je 'aimerais trop !

Elle n’avait pas appris a combattre avec des armes loyales.

Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui Otaient justement ses
moyens d’action. Elle vit la misére, hideux fantdéme qui étouffe I’amour.

Quand elle se redressa, jetant en arriere le voile de ses cheveux, elle
était triste encore, mais elle n’hésitait plus.

« Les musulmans ont raison, pensa-t-elle en regagnant le balcon. C’é-
tait écrit. Tout est écrit. »

Roland était encore sur le banc, les deux coudes sur ses genoux, la téte
entre ses mains.

Joulou avait gagné la chaussée et s’approchait de lui par-derriére.

Marguerite, droite et froide comme une statue, se mit a regarder, du
haut de son balcon. L’heure était passée, I'heure de miséricorde.

Au moment ol Joulou faisait un détour pour s’approcher de Roland,
une lueur vacillante parut de Pautre c6té du boulevard, et 'on entendit
une voix rouillée qui écorchait une chanson a boire. Marguerite d’en haut,
Joulou d’en bas, tournérent a la fois les yeux vers ce nouvel obstacle qui
venait au travers de leur dessein. La lueur qui sortait d’'une lanterne au
verre abondamment souillé n’éclairait guere que le sol, mais quand elle
passa sous le réverbére le plus proche, Marguerite et Joulou distinguérent
une forme bizarre qui allait, décrivant des courbes capricieuses. La par-
tie supérieure du corps était d’'une femme. La téte disparaissait sous un
ancien bonnet de bal, chargé de fleurs fanées et de bouchons de papier,
comme la queue d’un cerf-volant; les épaules avaient un chéle-tapis en
lambeaux qu’égayait une prodigieuse écharpe de mousseline, dont I'u-
sure avait fait une dentelle. La-dessous, il n’y avait point de jupe. Le bas
du corps était vétu d’un pantalon en guenilles. Le tout marchait dans des
souliers a semelles de bois, ouatés avec de la paille.

On a beau dire que Paris est inconstant, oublieux, ingrat. Les faits sont
la. Paris est, au contraire, la terre classique des obstinées traditions.

Paris a des jours ou il doit s’amuser, sous peine de perdre le repos
de sa conscience, comme le chrétien jeline aux Quatre-Temps, comme
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le marronnier des Tuileries bourgeonne au 20 mars. C’est un rigoureux
devoir.

Ces jours-la, vous rencontrez a chaque pas dans Paris non seulement
le plaisir de tout le monde qui passe, brillant ou piteux, spirituel ou im-
bécile, mais une foule de plaisirs étranges, véritables curiosités de nos
meeurs sans fond, qui, se montrant tout a coup, au milieu des gaietés po-
pulaires, font I'effet de ces bétes apocalyptiques que jettent parfois sur
nos greves les cavernes inexplorées de 'Océan.

En ces jours de féte obligatoire, on se heurte a des joies si mélanco-
liques et si burlesques que l'esprit reste confondu. Ces choses-1a, soyez
srs, n’ont point lieu au village ; c’est a Paris, uniquement a Paris, que
vous trouvez l'orgie solitaire, le carnaval d’un seul, le monologue de la
mascarade : cet homme, enfin, ce citoyen, ce pauvre diable qui s’invite a
boire dans un trou, qui bavarde avec lui-méme, qui trinque la main droite
contre la main gauche et qui se déguise pour se faire rire.

Ce masque qui passait de I'autre c6té du boulevard était un chiffon-
nier, qui avait accompli ses dévotions bachiques a la barriére d’Enfer, et
qui revenait chez lui, en travaillant, un peu malade, mais bien content d’a-
voir bu deux litres de cette médecine violette dont les sauvages de 1’'Ohio
ne voudraient pas.

Il avait le bonnet a fleurs et le chéle boiteux de sa défunte maitresse.
Il la pleurait en riant son rire d’ivrogne. C’était un garcon de coeur.

— Ohé ! Madame Théodore ! disait-il entre les couplets de sa chanson.
Virginie ! ohé! On en boit toujours du raide au Puits-sans-Vin, chez M.
Reverchon! Ca fait mal a ’estomac, mais c’est bon. Si tu avais été 1a, on
aurait ri. On a ri tout de méme, ohé ! Madame Théodore ! ohé !

Joulou s’était arrété et caché derriére un arbre.

Marguerite serrait le balcon de sa main crispée.

Roland ne savait rien de ce qui se passait autour de lui.

— Ohé! bourgeois! cria le chiffonnier qui I'apercut par hasard.
Connaissez-vous Tourot? C’est moi, Tourot... Vous allez vous enrhu-
mer... L’an passé, j’ étais avec Madame Théodore ; elle a toussé, et puis
bonsoir, les amis! J’ai son chéle et sa hotte, dites donc, pauvre femme !
Faut faire attention aux rhumes.

Il piqua un chiffon par habitude et s’en alla en disant :

68



Les Habits Noirs II Chapitre VI

— Vive la joie! elle aimait ¢a. Bonsoir, bourgeois, n’y a pas d’offense ;
j’aibu deux litres chez M. Reverchon. J’étais a son enterrement, il n’y aura
que moi au mien. Faut bien rire, dites donc, ohé !

Il tourna 'angle de la rue de Chevreuse, de 'autre c6té du boulevard,
et disparut.

Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite trembla convulsive-
ment.

— Chrétien! ne le frappe pas! dit-elle d’'une voix qui s’étrangla dans
sa gorge.

C’était le dernier cri de la conscience, mais il ne parvint pas jusqu’a
Joulou, qui déja posait sa lourde main sur I’épaule de Roland en disant :

— Rends le portefeuille canaille !

Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que disait Joulou, mais
sa poitrine prit une longue aspiration, tandis qu’elle pensait :

« Chrétien attaque par-devant ! Chrétien est brave! »

C’était vrai. Le passage du chiffonnier, veuf de Virginie, avait changé
le plan de bataille de Joulou. Il venait d’un pays ol les gens regardent en
face.

Il méritait peut-étre le nom de brute qui était son sobriquet, et dans
les profondeurs ou nous le voyons tombé, c’était heureux pour lui. Mais
le gentilhomme couvait quelque part sous cette épaisse peau de dogue.
Joulou était brave.

Marguerite aussi.

Roland releva sa téte. Il restait tout étourdi du choc moral qu’il venait
d’éprouver et sa pensée était pleine de trouble. Il n’était pas des habitués
de la Taverne; il n’avait jamais rencontré Joulou. La vue de cet homme
a la figure bouleversée, qui 'abordait téte nue, I'injure a la bouche et le
poignard a la main fit naitre en lui I'idée d’une méprise, fortifiée encore
par le travestissement que Joulou portait.

— Mon ami, lui dit-il, passez votre chemin.

Joulou le saisit au collet et le secoua violemment. Roland était d’une
force peu commune. 1l se leva, mii seulement par un instinctif besoin de
défense, et mit, d’un saut léger, le banc entre lui et son adversaire.

Celui-ci grommela :
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— Tu es donc lache, garcon! Nous faisons pourtant la paire de Bu-
ridan, et tu as une dague toute semblable a la mienne... Rends le porte-
feuille, je te laisserai aller.

Le mot de portefeuille frappa Roland, cette fois.

— Venez-vous de 1a ? demanda-t-il en montrant la maison de Margue-
rite.

Joulou grinca des dents et répondit :

— Oui, je viens de 1a..., voleur!

En méme temps, faisant usage de ce coup, fameux dans les joutes bre-
tonnes, et que les gars du Morbihan exécutent avec une étonnante per-
fection, il franchit le banc d’un brusque élan et jeta sa téte dans I’estomac
de Roland.

Celui-ci avait reculé d’un pas. Il recut & deux mains le choc amorti de
ce bélier qui frappant d’aplomb, elit broyé sa poitrine.

Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la chaussée.

— Un lion ! murmura la-haut Marguerite. Un beau jeune lion !

La gorge de Joulou rendit un rugissement de rage.

— Tire ton couteau ! cria-t-il. Ne plaisantons plus, garcon, c’est bien a
toi que j'en veux. Tire ton couteau !

Roland remit froidement le banc entre lui et son adversaire déja re-
levé ; Joulou revint a la charge avec un acharnement de béte fauve. Roland
dégaina enfin la dague pour rire qu’il portait a sa ceinture.

Mais il n’avait d’autre pensée que d’échapper a ce furieux. Des chants
venaient par la rue Campagne-Premiére qui débouchait a quelques pas de
la et qui n’était alors qu’une ruelle non pavée, servant de chemin charre-
tier. C’était dans cette ruelle que s’ouvrait 'entrée principale du cabaret
de la Tour de Nesle.

Roland allait a reculons. Par deux fois, Joulou put le joindre et fut ter-
rassé, malgré sa brutale vigueur et I’habitude qu’il avait de la lutte. La
troisieme fois, au coin de la rue Campagne-Premiere, et comme Roland
voyait déja les lumieres de la guinguette qu’il s’était désignée a lui-méme
comme un refuge, son pied toucha une « glissade » préparée par les en-
fants du quartier, et qu’il n’avait pas apercue dans 'ombre. II trébucha et
tomba.
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Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de loup. Il lui donna de sa
dague au travers de la poitrine si furieusement que le couteau entier dis-
parut dans la blessure et que le sang chaud, jaillissant a sa face, comme
s’il elit percé une outre, 'aveugla.

Roland ne poussa qu’un cri, bref et déchirant.

La-haut, sur le balcon, Marguerite s’affaissa, puis se traina dans le
salon. A ce moment, la porte de la Tour de Nesle s’ouvrait et une bande
joyeuse sortait en chantant.

A lautre extrémité du boulevard, vers I’Observatoire, une ronde de
police, marchant d’un pas tranquille, arrivait les mains derriere le dos.

T
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La bande joyeuse

Q%{ OULOU TATONNANT COMME un aveugle et pesant a deux mains sur
ses yeux que le sang chaud brilait, trouva la porte de la maison.
© ]l rentra sans avoir été vu par la ronde de police, ni par la bande
joyeuse qui sortait du cabaret de la Tour de Nesle.

Le froid était vif. Les rares fenétres qui donnaient sur la partie du
boulevard ou le meurtre avait eu lieu étaient toutes fermées. Le crime, qui,
pour une conscience large et mal éclairée, avait pris un instant, les allures
d’un duel, n’avait pas eu d’autres témoins que cette femme, penchée la-
haut, a son balcon, et qui était complice.

Le secret mortel restait entre cette femme, Joulou et Dieu.

Les jeunes gens, tous costumés, qui descendaient la rue Campagne-
Premiére, causaient et chantaient.

Ceux qui causaient disaient :

— Fin du carnaval! la tirelire est vide, on a mangé la derniére montre,
et le pére Lancelot ne fait pas crédit.

72



Les Habits Noirs II Chapitre VII

Ceux qui chantaient, ivres a demi, répétaient avec fatigue et mauvaise
humeur ce refrain qui avait bercé le diner de Joulou :

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

Les uns et les autres baillaient. Il faut bien s’amuser. Ainsi s’amusent
trop souvent les bandes joyeuses.

Quant aux fonctionnaires composant la ronde de police, ils discutaient
avec une courtoisie calme des sujets littéraires ou politiques et dormaient
debout du meilleur de leur cceur.

Les costumes de la bande joyeuse étaient tous empruntés au drame
de la Tour de Nesle, nous savons cela. Le roi Louis le Hutin s’arréta au
milieu de la ruelle et dit :

— Si nous étions dans les temps de barbarie ou j’avais I’honneur de
gouverner la France, nous dévaliserions un passant et nous finirions la
nuit au n° 113.

— Voila! soupira Enguerrand de Marigny. Il n’y a plus rien de bon,
tout est fané, méme mon gibet de Montfaucon... Cependant, soyons
justes, au quatorzieme siécle, le n° 113 était encore a naitre !

— Jai lu dans La Morale en action,dit Gaulthier d’Aulnay, que deux
jeunes officiers mirent un jour leur honneur au Mont-de-Piété. Je pro-
pose...

— Garde ton honneur, fit observer Landry : au-dessous d’une valeur
de trois francs, les commissionnaires ne prétent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élancait dans le salon de Margue-
rite.

— Je lai tué, dit-il, comme si quelqu’un I'elit interrogé. Tué raide !

Personne ne 'entendit, car Marguerite était évanouie.

Joulou lui jeta de ’eau au visage. Elle ouvrit les yeux ; mais, en voyant
ce hideux masque de sang qu’il avait sur la figure, elle referma ses pau-
piéres avec terreur.

— Lave-toi ! balbutia-t-elle. Si on venait!

Il se regarda dans la glace et recula effrayé.
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— Cela me briilait comme de 1’eau bouillante, dit-il. Je suis faché de
ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas avant ce soir, a ce jeune homme !
C’est béte !

Marguerite lui apporta elle-méme de I’eau dans un bassin.

— Tu es blessé aussi ? demanda-t-elle.

— Non, c’est tout a lui, le sang, répliqua-t-il en plongeant sa téte dans
le bassin dont I'eau devint rouge. Je suis fiché de ce que j’ai fait, bien
faché. Il ne se battait pas de bon cceur. Il avait peur de me blesser. Cor-
nebceuf! moi je I'ai tué! C’est béte !

Marguerite changea 'eau du bassin. Elle avait une question sur les
lévres, mais elle ne parlait point. Joulou s’inondait d’eau fraiche, disant :

— Celle-la est froide, au moins! sans la glissade, je n’aurais pas pu...
Il n’y avait personne a regarder, ’homme était parti, 'homme a la lan-
terne... et lui, oh! c’était un méle ! un vrai! Il n’a pas dit seulement : Au
secours ! Mais parle donc toi! car c’est toi qui as tout fait. Et pendant que
j étais caché derriére l'arbre, je t’ai bien vue a ton balcon!

— Je t’ai crié : Ne le tue pas! balbutia Marguerite. As-tu entendu ?

— Il ne t’avait pas volé le portefeuille ? reprit Joulou qui fixa sur elle
son ceil égaré.

— Ou est-il, le portefeuille ? demanda tout bas Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa téte inclinée battait
sur sa poitrine. Mais c’est I’échafaud. .. J’ai été une fois a la barriere Saint-
Jacques voir I’échafaud. Je ne savais pas qu’un jour viendrait... Ah! c’est
béte ! c’est béte !

11 se tut, et son corps eut une convulsion.

Marguerite s’assit les bras croisés et la téte haute.

— Les bonnes gens, la-bas! poursuivit Joulou d’une voix changée et
douce comme la plainte d’un enfant ; les pauvres bonnes gens! le pere et
lameére ! Il n’y a jamais eu que de braves coeurs chez nous, sais-tu ? Je crois
bien que je me tuerai... Ils auront bu & ma santé, ce soir, quoiqu’ils soient
fachés contre moi. Je leur ai cotité tant d’argent ! Demain, c’est mercredi
des Cendres, ils iront tous deux a la paroisse et la mére aura des larmes
dans les yeux en priant pour moi.
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Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle violatre entourait ses
yeux, tranchant sur la mortelle paleur de sa joue. Une crispation nerveuse
déformait ’arc de ses lévres. Elle planta ses mains glacées dans les che-
veux de Joulou et le releva, mettant en lumiére son visage bouffi par les
larmes.

Car il pleurait comme un enfant.

— Est-ce fini ? dit-elle d’une voix sifflante.

Les deux poings de Joulou se fermérent.

— Est-ce fini! brute! répéta-t-elle, rallumant I’éclair de ses yeux. Je
souffre plus que toi, car je I'aimais, entends-tu ? je ’aimais... Donne le
portefeuille.

— Il n’avait pas de portefeuille, gronda Joulou.

— Ah'! fit Marguerite dont la lévre blémit, j’ai eu dix minutes d’agonie.
Est-ce pour rien que j’ai pleuré du sang ?

Joulou passa ses doigts écartés sur son front.

— Brute ! murmura-t-il. Tant mieux ; alors j'oublierai peut-étre.

— Je veux le portefeuille ! s’écria follement Marguerite. Il est a moi.

— J’ai touché sa poitrine, prononca Joulou avec effort, non pas pour
chercher ton portefeuille, mais pour tater son cceur. Le coup aurait tué
un beeuf... Brute! brute!... son cceur ne battait plus. Il n’y avait pas de
portefeuille, j’en suis stir. Ah! écoute ! je me souviens : quand il a glissé. ..
quand il est tombé, j’ai vu sa main qui disparaissait sous le revers de sa
jaquette. Je m’en souviens, parce que je me disais : il va me faire sauter le
crane d’un coup de pistolet... Mais non ! ce n’était pas un pistolet. La mé-
moire me revient a mesure que je parle. C’était peut-étre le portefeuille. I1
I’a jeté au loin par-dessus sa téte, et le portefeuille... ¢’était bien le porte-
feuille, j’en suis siir maintenant... est allé tomber rue Campagne, a vingt
pas de nous.

— Je Paurai! dit Marguerite. Il m’a cotté trop cher, je le veux!

Ses deux mains s’arrachérent de la chevelure de Joulou, qui perdit
I’équilibre et tomba en avant, la face contre terre. Il n’essaya point de se
relever. Il pensait vaguement dans la nuit bouleversée de son cerveau :

« Celle-la est le démon! Elle ’aimait... Faut-il me tuer ou retourner
chez nous, la-bas, en Bretagne ? La mére me disait : Quand tu fais mal,
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j’ai de mauvais réves. Que va-t-elle réver, cette nuit! Ah! c’est béte! On
a tort de venir a Paris ! J'irai me confesser demain et me noyer aprés. »

Marguerite descendait I’escalier d’un pas ferme.

Elle s’arréta, cependant, au seuil de la porte extérieure, parce que cette
portion du boulevard, tout a I’heure si déserte, ou le meurtre avait eu
lieu, était maintenant pleine de monde. Les choses avaient marché. La
bande joyeuse qui sortait de la Tour de Nesle et la ronde de police qui
venait du carrefour de I’Observatoire s’étaient rencontrées a ’angle de la
rue Campagne-Premiére, apercevant toutes deux a la fois le Buridan qui
baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. A Paris,
les curieux jaillissent de terre. Il y avait déja des curieux.

Marguerite referma doucement la porte qu’elle avait ouverte, et resta
derriére la claire-voie.

Il n’y avait point de concierge. C’était chose commune alors et qui se
retrouve encore, spécialement dans ce quartier, ou le principal locataire,
loueur de chambres, la plupart du temps, garde lui-méme sa maison. Le
principal locataire était ici une vieille étudiante qui avait rapiné quelques
milliers d’écus autour des écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les
poules.

La ronde, composée d’un officier de paix et de deux agents, était en
quéte d’un conciliabule républicain qui se tenait je ne sais ou. Les nuits
parisiennes ont leur colonne de profits et pertes. Le meurtre du Buridan
n’était qu’une affaire courante : un probléme qui devait étre posé, le len-
demain, aux virtuoses de la stireté et résolu peut-étre dans la journée -
comme aussi, peut-étre devait-il rester au fond des cartons, insoluble jus-
qu’a la consommation des 4ges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués d’un stir coup d’ceil. Nous
autres qui tenons la plume, nous nous mettons volontiers contre eux, et
chose singuliére, en vérité, les trois quarts et demi de la population pai-
sible qu’ils sauvegardent sont de ce capricieux avis. Il ne faut pas discuter
Popinion d’Athénes qui se déclare elle-méme la ville la plus spirituelle
du monde. On passerait pour béotien, rien qu’a la taxer d’outrecuidance.
Mais tout en respectant I'opinion d’Athénes; je prends, moi qui parle, la
liberté grande de penser différemment. J’aime ceux qui me font la voie
libre pour passer, la nuit calme pour dormir et, en vérité, si les sergents
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de ville n’arrivaient pas toujours aprés que la voiture a écrasé la dame...

D’un triple coup d’ceil d’aigle, la ronde vit tout de suite qu’elle n’avait
rien a faire avec la bande joyeuse, encore moins avec les curieux, arrivant
un & un. La bande joyeuse portait 'innocence peinte dans ses regards un
peu avinés, mais surtout ennuyés, comme il convient a des regards de
carnaval. Parmi les curieux se trouva cet étudiant en médecine, qui ne
manque nulle part de ’autre c6té de I'eau, et qui deviendra sans doute un
célébre docteur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang, déclara que
la mort du Buridan devait étre attribuée aux suites d’une blessure.

On souleva Roland : deux ou trois femmes remarquerent 1'idéale
beauté de ses traits, quand sa pauvre téte pale pendit sur le bras de l'of-
ficier de paix. L’étudiant en médecine offrit généreusement ses services.
Une sorte de convoi s’organisa, qui traversa le boulevard pour gagner la
rue de Chevreuse et de 13, la rue Notre-Dame-des-Champs ou était située
la maison des religieuses de Bon-Secours. L’officier de paix, n’étant pas
encore bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé un express au
n° 1 de la rue du Regard ot demeurait le docteur Récamier.

Cet excellent médecin, célébre par son talent, par ses grices et par sa
paresse, n’avait qu’'un pas a faire de son hotel au couvent de Bon-Secours,
occupant une des premiéres maisons de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Tout cela, on en conviendra, était supérieurement arrangé. Quoi que
puisse en penser Athénes, j'ose a peine croire que des voleurs, arrivant
sur le lieu, a la place des agents de police, eussent pris des mesures plus
profitables.

Seulement la ronde se donna la peine d’arréter, rue de Chevreuse,
au coin d’une borne, le chiffonnier Tourot, ancien époux illégitime de
feu Madame Théodore, parce que ce brave garcon s’était endormi, la téte
contre la muraille, aupreés de sa lanterne encore allumée.

On excusera cet exces, si on réfléchit que, par le froid qu’il faisait et
grace aux deux litres de poison qui congestionnaient le cerveau de I'a-
mant de Virginie, cet honnéte homme se fiit éveillé dans ’autre monde,
le lendemain, mercredi des Cendres.

La bande joyeuse, cependant, n’avait point suivi le convoi. Elle restait,
silencieuse, au coin de la rue Campagne. Marguerite attendait son départ
avec impatience.
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Marguerite était toujours derriére la claire-voie. Elle guettait.

— Jai cru que c’était Léon Malevoy ! dit le premier Louis le Hutin.

— C’est le méme costume, répliqua Landry, et nous n’avons pas vu
Léon Malevoy de toute la soirée.

— Bah! fit Enguerrand de Marigny, Léon est ici prés, chez sa belle
Marguerite. .. Je vais me coucher, Messires !

Les autres échangérent un regard.

On laissa partir cependant le premier ministre qui allait se coucher,
mais la bande joyeuse avait quelque arriere-pensée. Ceux qui la compo-
saient se faisaient des signes et parlaient tout bas.

Au moment ou Enguerrand de Marigny s’en allait les mains dans les
poches et passait devant la porte de Marguerite, la voix du roi de France
s’éleva tout a coup et cria :

— Hola! coquin de Jaffret! Tu nous voles, mon ministre !

Enguerrand de Marigny, paraitrait-il, s’appelait Jaffret, de son nom.
Il eut un vif tressaillement a la voix de son souverain qui était en méme
temps son maitre clerc. Quelqu’un qui 'eit examiné de prés en ce mo-
ment, aurait bien vu que 'idée de prendre ses jambes & son cou lui tra-
versait l'esprit.

C’était un pauvre diable assez haut sur pieds, mais mal bati et qui por-
tait gauchement son costume de louage. 1l était troisiéme clerc, a I’'étude
de maitre Deban, notaire, rue Cassette. Il s’arréta précisément en face de
Marguerite, cachée derriére la claire-voie.

— Monsieur Comayrol, dit-il d’une voix qu’il voulait rendre ferme, je
ne déteste pas la plaisanterie, mais, s’il vous plait, pas de gros mots!

— Seigneur, on n’a pas I'intention de vous offenser, repartit le maitre
clerc qui s’approchait, entouré de ses compagnons. Mais n’est-ce pas déja
pour concussion que vous avez été pendu au Moyen Age ?

Marguerite n’écoutait guére. Ces grotesques détails n’avaient aucun
rapport avec 'objet de sa préoccupation. Elle attendait avec une impa-
tience croissante, le départ de la bande joyeuse. Un mot, cependant, lui fit
dresser l'oreille.

— Par Notre-Dame ! disait Landry, tu as ramassé quelque chose la-
bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traitre a Dieu et a ton prochain. J’ai idée que
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ce n’est pas une prune de reine-claude. La saison s’y oppose, et les arbres
qui nous ombragent sont des ormes !

Ce Landry, bien découplé sous son costume de routier, était le
deuxieme clerc de I’étude Deban, M. Urbain-Auguste Letanneur, jeune
homme lettré, qui envoyait des articles satiriques au Riverain de la
Meuse,journal de sa patrie.

Jaffret répondit :

— Je n’ai rien ramassé du tout !

Puis il se reprit, voyant qu’on faisait déja cercle autour de lui.

— Peut-étre mon mouchoir... balbutia-t-il.

— Archers! ordonna terriblement le roi Comayrol, qu’on saisisse ce
traitre et qu’on le fouille!

Letanneur et un autre qui portait le modeste harnais d’'un manant,
appréhendérent Jaffret au collet.

Jaffret dit au manant :

— Monsieur Beaufils, vous n’étes pas de 'étude. A bas les mains!

Mais Comayrol décida :

— Va bien, Beaufils ! Tu as qualité. Exécute !

M. Beaufils, qui n’était pas de I’étude Deban, exécuta. Sa jambe droite,
évidemment habituée a cet élégant exercice, faucha doucement les deux
jarrets de Jaffret, qui s’assit par terre a I'improviste.

Il n’y avait plus a résister. Jaffret dit :

— Voila une affaire ! quoi! la garde n’est pas loin. Voulez-vous ramas-
ser les voisins ? Patience, donc ! on va s’expliquer comme des amis.

Puis, baissant la voix :

— Que savez-vous si l'histoire de ’'homme mort n’a pas attiré du
monde aux fenétres ? ajouta-t-il.

Tous les membres de la bande joyeuse levérent instinctivement les
yeux, interrogeant a la fois les maisons voisines, la chaussée et les deux
trottoirs. Rien de suspect ne se montrait, car ils ne pouvaient voir Mar-
guerite, dans la nuit compléte de I’allée.

IIs se rapprochérent néanmoins et resserrérent leur groupe, d’ou il ne
sortit plus que des murmures.

Personne, assurément, désormais, n’aurait pu les entendre des fe-
nétres. Mais ils avaient un témoin invisible qui ne perdait pas une seule

79



Les Habits Noirs II Chapitre VII

de leurs paroles. Ils étaient maintenant si prés de la porte que Marguerite
aurait pu les toucher en étendant la main.

— Mon Dieu, dit Jaffret qu'on avait relevé, je voulais tout uniment
aller chez moi, ou n’importe ou, dans un endroit siir, pour voir un peu ce
que c’est... Aprés, il était toujours temps de partager, n’est-ce pas vrai?

— Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ¢a ne pressait pas... coquin.

— Silence ! ordonna le roi. Nous sommes un tribunal. Que ’accusé soit
traité avec clémence... Alors, Jaffret, tu n’as pu voir encore ce que tu as
ramassé ?

— Tachez donc de ne pas nous entr’appeler par nos noms, vous ! grom-
mela le troisiéme clerc. Ca peut porter malheur. Je sais bien que j’ai ra-
massé un portefeuille, parbleu ! mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

Derriére la porte, Marguerite, qui écoutait la téte penchée, se redressa.
Elle fut désormais moins attentive parce qu’elle avait davantage a réflé-
chir.

Le mot « portefeuille » avait produit aussi son effet sur la bande
joyeuse.

Entre tous les objets qui chatouillent I'imagination des fantaisistes,
comptant sur un gros lot a cette loterie du hasard dont les billets vont et
viennent, le portefeuille tient le premier rang. En soi le portefeuille est
une chose aussi capricieuse que la destinée elle-méme : il peut ne rien
contenir ; il peut contenir, moins que rien : des lettres d’anciennes mai-
tresses, des hémistiches de tragédie, des nigauderies de conspirateurs, des
notes de blanchisseuse, mais il peut contenir une fortune.

Je dis le plus plat des portefeuilles. Comment ? sous 'espéce d’un se-
cret, comme dans des mélodrames ? D’abord, oui, car les mélodrames sont
bien forcés de partir d’'un point possible, sinon probable. Oui, tel secret
qui n’enflerait méme pas le ventre plat d’un carnet de danseuse, peut va-
loir une fortune —, et c’était justement un secret de cette sorte que Ma-
dame Thérese, la malade du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, la mére
de notre pauvre beau Roland, voulait acheter au prix des vingt billets de
mille francs, contenus dans le portefeuille.

Racheter, devrions-nous dire plutdt, car ici les vingt mille francs
étaient une rangon, et le secret appartenait bien légitimement a la mére
de Roland.
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Il'y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes de deux cent mille livres,
valant par conséquent, chacune cinq millions de francs. La premiére ap-
partient a la succession du prince conjoint, la seconde est la propriété
de M™ AR...n, qui fit longtemps les affaires d’amour d’un célébre ban-
quier israélite ; la troisiéme est encadrée dans le salon du gouverneur de
Royal-Exchange ou son radieux aspect excite un enthousiasme profond
et sincére que ne firent jamais naitre les plus nobles pages de Murillo, de
Raphaél ou de Léonard de Vinci. Laissant a part cette troisieme épreuve,
il existe donc au monde deux portefeuilles au moins qui, plats comme des
crépes de Basse-Bretagne, peuvent contenir deux cent cinquante mille
francs de rentes.

Les réves de la bande joyeuse n’allaient probablement pas si loin que
cela. Pour dire le vrai, il s’agissait un peu de continuer cette féte du mardi
gras, interrompue par défaut de subsides : la caisse sociale, parmi les clercs
de I’étude Deban, étant dans un lamentable état, quelques centaines de
francs eussent recu ici le plus favorable accueil.

Nous savons que I'aubaine valait mieux que cela.

Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa dalmatique et en retira
le portefeuille.

Le roi Comayrol le saisit comme une proie.

Aussitdt que les doigts experts du roi Comayrol eurent touché I'en-
veloppe de cuir, il poussa un petit cri de surprise. Beaucoup de mains
savantes reconnaissent la soyeuse étoffe du billet de banque a travers le
maroquin.

— Domino ! s’écria le roi, oubliant toute prudence, il y a du sucre !

Un mouvement involontaire de Marguerite fit tourner tous les yeux
vers la porte qui montrait sa claire-voie noire comme une mystérieuse
menace.

M. Beaufils murmura :

— Mauvais endroit pour faire ’autopsie du calepin !

Et approchant sa bouche de l'oreille de Comayrol, il ajouta :

— J’ai vu une téte... la; hé, bonhomme !

Ce Comayrol était un garcon de moyens, comme nous en aurons d’a-
bondantes preuves par la suite. Il marcha sur le pied de M. Beaufils, qui
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n’appartenait point a I’étude Deban et reprit, comme si celui-ci lui efit dit
tout autre chose :

— Truand, mon ami, je comprends votre légitime impatience. Procé-
dons a I'inventaire. Je romps les scellés.

— Attention ! dit Beaufils tout haut. Pas de tricherie!

— Les scellés sont rompus! N° 1, une contremarque du théatre du
Panthéon... pour la représentation des Bohémiens de la périlleuse mon-
tagne...je vous avais dit : Domino !

11 fit le geste de fouiller plus avant. La bande joyeuse qui flairait le
stratageme éclata de rire.

— N° 2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance du Mont-de-Piété,
un gilet : cing francs ; il devait étre élégant.

« N° 3 et dernier : une feuille de copie de lettres, pliée en huit, pour
faire des cigarettes économiques, contact soyeux, propre consistance du
billet de banque, origine de ma déplorable erreur et de mon cri : Domino !

D’une seule voix, en cheeur, la bande joyeuse donna ces deux notes
profondes et convaincues :

— Volés!

M. Beaulfils ajouta :

— Pas de chance !

La scéne était parfaitement bien jouée, ni trop longue, ni trop courte,
sans détails inutiles, sans charge, sans affectation. Elle eiit réussi prés de
Marguerite elle-méme si Marguerite n’avait eu, par avance et d’apres le
témoignage méme de ses yeux, la certitude que tout ceci était une effron-
tée comédie.

— Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol en s’adressant a Jaf-
fret, nous vous relevons de 'accusation portée contre vous, mais nous
confisquons le portefeuille en faveur de notre concierge, dont nous avons
coutume d’entretenir ’amitié par de petits cadeaux, chaque fois que ces
munificences ne nous coutent rien. Vous pouvez vous retirer, Seigneur.
Que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde !

1l prit Jaffret par les épaules et le fit virer sur lui-méme ; mais, dans ce
mouvement, il lui glissa a loreille :

— Fais semblant de t’en aller et reviens. Il y en a... Nous serons a la
Tour de Nesle.
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— C’était bien la peine ! gronda Jaffret. Bonsoir, les vieux !

— A dodo! cria Letanneur. C’est demain caréme. Gréce au ciel, I’état
de nos finances nous permettra de jetiner jusqu’a Paques.

IIs quittérent la place, Jaffret se dirigeant comme la premieére fois vers
le quartier d’Enfer, les autres revenant sur leurs pas et chantant du propre
accent qui convient a des vaincus, obligés, faute d’argent, a quitter le
champ de bataille du mardi gras, leur refrain bachique, transformé en
berceuse :

Allons!

Chantons!

Trinquons!

Buvons!

IIs dépassérent ainsi la rue Campagne qu’ils regagnérent bient6t
apres, en silence et un a un.

— Le pauvre diable a été bel et bien assassiné, dit Comayrol a voix
basse, quand ils furent groupés a ’angle de la ruelle. Ca ne lui fait ni chaud
ni froid que nous soyons ses héritiers. Il ne s’agit plus de s’amuser. L’af-
faire proposée par M. Beaufils devient possible. On soupe, les petits, mais
sobrement, comme des rentiers, car avec ce qui est la-dedans, acheva-t-
il en frappant sur le portefeuille, il faut que, ’hiver prochain a pareille
époque, chacun de nous vive de ses rentes !

T
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cHAPITRE VIII

Discours du roi Comayrol

qui donnait sur les derrieres de la maison de Marguerite, et
d’ou partaient, une heure auparavant, les monotones accords qui

"ETAIT DANS CE petit salon de la guinguette, dite la Tour de Nesle,

avaient égayé le diner solitaire de Joulou. La fenétre du salon par ou ce
méme Joulou et les clercs de I’étude Deban avaient échangé quelques pa-
roles était maintenant fermée, et le rideau d’étoffe, fagon algérienne, laine
et coton, qui remplace 'ancienne toile 4 matelas des tentures mal famées,
tombait au-devant des carreaux.

La précaution n’était pas inutile. On pouvait craindre, non seulement
la curiosité des voisins, mais encore celle des chalands mémes du pére
Lancelot, maitre de ces lieux, car la fenétre donnait de plain-pied sur une
terrasse qui communiquait avec le jardin.

Il ne s’agissait plus de s’amuser, le roi Comayrol nous I’a dit. Grace
au contenu du portefeuille, « 'affaire Beaufils » devenait possible. Ce
devait étre une bien bonne affaire, car le roi Comayrol en parlait avec
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une supréme onction.

Avant d’expliquer tout au long I’affaire Beaufils, nous croyons oppor-
tun de poser d’une fagon claire et nette les divers personnages, portant
les costumes du drame a la mode et réunis autour d’une table assez mal
servie, dans ce cabaret dont ’enseigne devait sa vogue au méme drame.

La réunion se composait de I’étude Deban, a laquelle s’adjoignait un
étranger, le fameux M. Beaufils, solide gaillard qui n’avait du comparse
que son costume de truand a la douzaine.

Quant a ’étude proprement dite, procédons par le bas, comme au
conseil de guerre.

Il y avait d’abord deux petits clercs qui étaient naturellement déguisés
en jeunes premiers : Gaulthier et Philippe d’Aulnay. Ils avaient nom : Jean
Rebeuf et Nicolas Nivert, et nourrissaient ’espoir d’étre appointés un jour
ou lautre.

Ensuite venait 'expéditionnaire Moynier, garcon d’une quarantaine
d’années, qui avait mené autrefois une étude en province. Dix-huit cents
francs fixes, trois mille francs par les écritures. Moynier avait le surcot du
tavernier Orsini.

Immédiatement au-dessus de Moynier, dans I'ordre hiérarchique, si-
non selon I'échelle des appointements, arrivait le quatrieme clerc. Léon
Malevoy, un noble et beau garcon, fine lame, heureux en amour, et qui
parlait toujours de se ranger, a cause d’une petite sceur qu’il avait au
couvent. Douze cents francs d’émoluments, sans tours de baton. — Ab-
sent.

Puis, c’était le tour de Jaffret, le bon Jaffret, comme on I'appelait peut-
étre par ironie. Le bon Jaffret pouvait avoir trente ans. Il était veuf d’une
femme qui ne passait pas pour étre morte par trop de bien-étre. Il se nom-
mait, de son petit nom, Bénigne, comme Bossuet; il avait des enfants a
I’hopital et donnait du pain aux moineaux. A part sa femme défunte et ses
héritiers, adoptés par la charité, il possédait une famille, composée d’un
chien, d’un chat et de beaucoup d’oiseaux. Voyez I’empire de la mansué-
tude. A force de douceur, le bon Jaffret avait habitué son chien et son chat
a vivre comme des fréres. Il était troisiéme clerc et valait quinze cents
francs par an. C’était cher.

Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait vingt-cinq ans, deux
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mille cinq cents francs et des gotts artistiques. Il mettait ’étude en train.
Sans ses articles du Riverain de la Meuse,qui lui colitaient quelques pou-
lardes truffées et délicatement dédiées a la rédaction en chef, il elit été
fort a son aise. C’était un Roger-Bontemps qui ne manquait ni d’esprit ni
d’instruction spéciale. 1l et fait un « cheval pour I'ouvrage » dans une
étude bien portante, mais nous verrons que la maison Deban était une
boutique de fantaisie, bien différente de ces sages sanctuaires ou le nota-
riat parisien a coutume d’accomplir son pontificat.

L’étude Deban avait le diable au corps, dans la personne de son honoré
maitre. Elle vivait, parce que certaines vieilles choses sont incroyablement
difficiles a tuer.

Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la majesté, la tenue, ’é-
loquence et ’accent méridional. Il gagnait cinq mille francs, sans parler de
ses petites affaires privées. On le consultait pour les achats d’'immeubles.
Il avait cimenté de mauvais ménages.

C’était un homme de vingt-huit a trente ans, petit, un peu gros, mais
frais et propre. Il avait cette prunelle brillamment veloutée des gens du
pays d’ail. Il riait quand on voulait. Aux heures graves, il versait des
phrases solennelles. La modestie a fait son temps, vous savez. On prend
maintenant les clients de trois cent mille écus, mieux encore que les por-
teurs d’eau, avec de roides paroles. Le tout est de passer pour un homme
fort.

Jai connu un marchand de chiméres, asphaltes, faucheuses améri-
caines, canaux en l’air et autres californies, qui subjuguait des ducs et
pairs en leur disant des choses désagréables dans le silence du cabinet.
C’est un art. Mazarin battait Anne d’Autriche, et le jeune roi Louis XIV,
qui avait vu cela, n’osa renvoyer que son cercueil. Le coquin dont je parle
n’est pas mort. Le faubourg Saint-Germain lui envoie des confitures au
bagne.

Un dernier trait : le roi Comayrol avait une de ces bouches bien orga-
nisées que les non-sens n’écorchent pas au passage. Ceci est supréme.

Quand la bande joyeuse revint a la Tour de Nesle, le cabaret était en
grand émoi, par suite du meurtre commis a cent pas de la porte. Comayrol
eut la vertu de dire a M. Lancelot, avec un accent pénétré :

— Papa, nous voulions aller danser quelque part, mais la vue de ce mal-
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heur nous a coupé les jambes. Faites-nous servir a souper dans le grand
cabinet.

M. Lancelot, bonhomme qui tenait a riche honneur de peser cent cin-
quante kilogrammes, trouva tout simple que I’émotion coupét les jambes
et ouvrit Pappétit de ses clients. Il roula vers ses fourneaux en lancgant
quelques invectives contre la police mal faite, et ralluma son charbon.

Le souper était la, mais on n’avait pas faim. Le souper n’était qu'un
prétexte.

Le roi Comayrol, aprés avoir renvoyé les garcons et mis le verrou a
la porte, ouvrit le portefeuille devant tous et compta loyalement sur la
nappe les vingt billets de banque qu’il contenait.

Il y eut un silence ému, et nous devons constater d’abord qu’aucune
voix ne s’éleva pour mettre en doute la légitimité du droit d’épave.

— Nous sommes huit, dit M. Beaufils en comptant a la ronde.

— Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon Malevoy, si toutefois la
majorité de I'assemblée ’admet au partage, malgré son absence. Je dois
dire que, pour I'affaire Beaufils, Léon Malevoy serait de premiére utilité.

— Léon Malevoy se bat demain, dit Letanneur ; c’est moi qui suis son
témoin. S’il faut parler franchement, je ne crois pas qu’il veuille toucher
a une machine comme ¢a.

— C’est un puritain, fit observer le bon Jaffret non sans amertume. 1l
pose pour la délicatesse.

Beaulfils secoua la téte et dit :

— Si vous n’avez pas M. Léon de Malevoy, la combinaison perd cent
pour cent. C’est justement Léon de Malevoy qui aurait plu a M. Lecoq et
au colonel.

— Pourquoi ¢a ? demandérent plusieurs membres de ’'assemblée.

— Ah! voila, répliqua Beaufils, en allumant un cigare. M. Lecoq ne
rend de comptes a personne, mes bibis !

— C’est donc le Grand Turc, ce M. Lecoq ? dit Letanneur en riant.

Beaufils répondit tout bas et avec emphase :

— Non... Il y a encore quelqu’un au-dessus de lui.

Ces paroles furent suivies dun silence.

— Messieurs, dit le roi Comayrol d’un ton rassis, il faut éclairer la
situation. Je vous prie de m’écouter attentivement, au nom de l'intérét
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général. Je serai un peu long, j'en ai peur, mais je serai clair, et, quand
j'aurai fini, chacun de vous pourra prononcer en connaissance de cause
sur l'affaire Lecoq, qui est tout uniment notre radeau de la Méduse.

« Parlons de nous d’abord, en tant que travailleurs vivant de notre
peine. M. Beaufils est en dehors : il ne s’agit que de 1’étude Deban pro-
prement dite. Nous sommes finis, mes enfants, perdus, rasés. Un de ces
matins, ’eau va passer a dix pieds au-dessus de notre téte. Tant pis pour
ceux qui ne savent pas nager !

« M. Deban, notre patron, ne m’a jamais fait que du bien; je n’ai pas
de mal a dire de lui. Vous 'aimez tous, je le sais, excepté le bon Jaffret,
qui n’aime personne. Si nous sortons sains et saufs des décombres de sa
baraque, nous pourrons lui étre utiles un jour. Ca fait plaisir a penser.
Moi, je ne lui refuserai jamais cent sous.

« M. Deban est entré dans le notariat par la grande porte, comme
un acteur a succes monte sur le théétre. Il n’a eu qu’a paraitre pour étre
applaudi. 11 était riche, bien fait de sa personne, soutenu par une belle
coterie et successeur de son peére, qu'on appelait Deban I’Authentique,
comme on dit Charlemagne ou saint Louis. Ce papa Deban était le notaire
le plus notaire qui ait jamais, avec son collégue fantastique, notarié un « Il
appert. » Amen.

« On dit qu’il fut demandé a M™ Deban la mére, quand elle épousa le
papa Deban, si elle consentait a prendre pour mari maitre Deban et son
collégue. On le dit.

« Mais voila le diable. Les générations se suivent et ne se ressemblent
pas; le fils de Charlemagne, déja nommé, fut Louis le Débonnaire. Le fils
du papa Deban, I'unique héritier de Deban 1’Authentique, tabellion du
haut clergé et de la grande noblesse, qui eut entre les mains les deux tiers
du milliard d’indemnités, le fils du vrai Deban et son collégue, Hilaire-
Francois Deban, né sur les marches mémes de I’autel du notariat, fut un
homme d’esprit, un joli danseur, un musicien agréable ; il aima les chiens,
les chevaux et méme les arts, représentés par le corps de ballet ; il se mit
bien, il plut aux douairiéres. Mais sa personne, pilée dans un mortier et
soumise a ’analyse chimique la plus rigoureuse, n’eiit pas méme révélé la
présence de I’acide notarique, qu’on nomme aussi notarine et qui devient
bien rare.

88



Les Habits Noirs II Chapitre VIII

« Pas de trace!

« Murons la vie privée de M™ Deban la mére, et ne I’accusons pas
de ce malheur. Le fait, c’est que le jeune Deban n’était pas un notaire. Au
lieu d’expédier sa vie régulierement, en ronde ou en batarde, a mi-marge,
sur timbre, il eut une jeunesse orageuse. Le sénat notarial eut vent de ses
débordements et pronostiqua la décadence de I’étude Deban.

« Cela ne manqua pas, Messieurs et chers collégues. Aussitot que la
mort eut fermé les yeux de Deban I’Authentique, son fils prit possession
des cartons. J’étais jeune alors et aveugle. Je dois avouer que 1’étude en-
tiére se frotta les mains en disant : Nous allons rire !

« Il'y a de cela dix ans. C’est certain : on a ri. Je ne pense pas que la
France ait jamais produit un patron aussi commode que maitre Deban.
Pourvu qu’on ne lui parlat jamais affaires, tout allait bien, toujours bien.
Il spéculait, Dieu sait comme ! Il avait sa petite maison rue de Courcelles,
sa foliecomme les financiers de la décadence; il jouait surtout, il jouait
les yeux fermés.

« Les hommes fortement constitués sont lents & mourir, lors méme
que la maladie victorieuse est au cceur de la place. Les maisons solidement
baties menacent ruine longtemps avant de tomber. Or, I’étude Deban était
un monument, cimenté par quatre générations laborieuses, capables et
honnétes jusqu’au scrupule. Je sais de bonnes boutiques qui, attaquées
par un sapeur de la force du patron, auraient sauté en six mois. A I’étude
Deban, il y a dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je n’ai pas eu vent
d’un seul retrait de fonds parmi notre riche clientele du faubourg Saint-
Germain, et nos communautés gardent obstinément confiance.

« Sile patron était un ouvrier résolu dans le mal, il pourrait encore, a
Iheure ou je parle, emporter des valeurs énormes en prenant la fuite. Il y
a tel dossier qui, mis a part et exploité comme il faut, suffirait...

Ici M. Beaufils siffla tout doucement.

Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et poursuivit :

— Mais bast! le pauvre patron n’a pas plus le courage du mal que la
force du bien. Il se laisse charrier par son attelage de vices, espérant qu'un
coup de fortune bouchera les trous qu’il a faits a la lune. Il n’emportera
rien plus loin que le n° 113 ou Frascati; il ne fuira pas, il se laissera mettre
la main au collet. Il n’est pas assez criminel pour éviter le bagne.
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« Messieurs, j’ai prononcé le mot. Il produit sur vous un effet mé-
diocre, parce que vous en savez presque aussi long que moi sur le sujet
qui nous occupe. J’ajouterai seulement que la catastrophe, désormais im-
minente, ne sera pas provoquée par les clients. Nos clients sont de ces
sourds qui ne veulent pas entendre ; ils tiennent a deux mains le bandeau
collé sur leurs yeux. C’est la chambre des notaires elle-méme qui s’émeut,
et c’est la justice qui procede.

« Le coup sera retentissant. Il y a la un désordre dont aucune déconfi-
ture d’officier ministériel n’aura jamais offert I’exemple. Encore une fois,
maitre Deban n’est pas un coquin ; c’est un fou ; un coquin et fait moins
de mal.

« Je ne sais pas tout, moi qui en sais bien plus que lui, car il vit, depuis
des mois, dans un état d’ivresse morale. Il y a eu gaspillage extravagant,
effronté, inutile. Nous avons ’honneur d’étre, tous tant que nous sommes,
en ce moment, les palefreniers des écuries d’Augias.

« Nous ne sommes bons qu’a pendre !

« Demain, je vous le dis comme je le sens, les clercs de I’étude Deban,
complices nécessaires de ce prodigieux gachis, seront cloués tous, depuis
le premier jusqu’au dernier, au pilori de l'opinion publique...

Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre de vin.

Letanneur dit :

— Pour commencer, ce n’est pas d’une gaieté folle. Voyons la suite.

— Autant se jeter a ’eau tout d’un coup ! murmura le bon Jaffret. On
a été bien simple, dans toute cette affaire-1a, de ne pas se mettre de coté
une poire pour la soif... comme I’ami Comayrol, par exemple.

— Toi, riposta le premier clerc en adressant au bon Jaffret un signe
de téte caressant, tu es une béte venimeuse, et tu peux rendre service
a Poccasion! Il ne s’agit que de savoir t’empoigner par le cou avant la
morsure. ..

— Vous le voyez, Messieurs et chers confréres, poursuivit-il en repre-
nant son accent oratoire, la république est en danger. Nous sommes les
rats du navire qui coule, et nous n’avons pas la ressource de déménager.
Plus innocents que des enfants a la mamelle, nous sommes néanmoins flé-
tris et marqués. Partout ot nous nous présenterons, on nous répondra :
Vade retro Ivous étiez de I’étude Deban !
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« C’est dans ces conjonctures difficiles que la Providence est venue
aujourd’hui deux fois a notre secours : une fois, en amenant 1’ami Beau-
fils sur notre chemin ; une fois, en nous envoyant ces vingt mille francs
qui seront, si vous le voulez, notre premiére mise de fonds dans une mer-
veilleuse entreprise.

« Cette entreprise, je la connais, et si j’ai négligé de vous I'expliquer
tantdt, c’est que le manque absolu de capitaux était un infranchissable
obstacle. A quoi bon ajouter a vos chagrins le regret de ne pouvoir saisir
cette planche de salut qui nous était généreusement offerte ?

« Maintenant nous sommes riches : non pas pour partager, hélas! car
le partage donnerait a peine a chacun de nous les moyens de quitter la
France et d’aller cacher sa honte a I’étranger; mais, au contraire, pour
réunir nos faibles ressources, mettre en commun 'effort de nos intelli-
gences et nous batir une fortune en dépit du passé.

Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix s’élevérent pour déclarer
que le roi Comayrol avait rembruni la situation a plaisir. De pauvres em-
ployés pouvaient-ils rester si étroitement solitaires des malversations de
leur chef?

Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses évolutions, vint inopiné-
ment au secours du maitre clerc.

— Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur sacrée que
je suis innocent du péché de notre meére Eve. Il y a plus : loin d’écouter
le serpent, je lui aurais flanqué un coup de canne, car je n’aime pas ces
animaux-la. Eh bien ! nonobstant, je suis sevré des agréments du paradis
terrestre, ou j'aurais mené paitre Adélaide avant tant de plaisir !

— Le monde est fait ainsi! appuya Comayrol. Nous n’y pouvons rien.
Toutes les piéces de théatre ont pour sujet I’honnéte criminel, plus ou
moins retaillé, retourné et reteint; mais les bourgeois, qui applaudiront
éternellement cette bourde au théatre, n’en veulent pas a leur bureau. Je
demande a expliquer I’entreprise Beaufils ou Lecoq ad libitum.

Le silence s’établit aussitot. On savait que M. Beaufils tenait a ’agence
Lecoq. Dans une certaine zone d’affaires, ’'agence Lecoq avait une de ces
réputations toutes neuves, mal définies, mystérieuses méme, ou tout au
moins romanesques, qui surexcitent au plus haut degré I'imagination des
nécessiteux, des errants, des déclassés, de cette population, en un mot,
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éminemment parisienne qui mene toute sa vie la grande chasse de Jérome
Paturot a la recherche d’une position sociale.

On ne connaissait pas bien ce M. Lecoq; on le savait seulement com-
missionnaire en invisibles denrées. Il existe deux opinions a I’égard de
ce commerce : ceux qui nient et ceux qui croient. Chose singuliére, ceux
qui nient, pareils aux esprits forts quand il s’agit de fantémes, se mettent
dans I'imagination bien plus de diableries que les autres.

Ce qui était a la connaissance de tout le monde, c’est que M. Lecoq
avait un passé mystérieux qui semblait ne point le géner et possédait une
influence considérable que nul ne savait définir.

— L’entreprise Beaufils, reprit Comayrol, mettant de c6té tout d’'un
coup 'emphase un peu ironique de son débit, est I’achat d’une action de
la maison qui commandite M. Lecoq.

— Quelle raison sociale a-t-elle, cette maison ? demanda le bon Jaffret.

— Elle n’a pas de raison sociale, répondit nettement Comayrol, mais
son banquier est le baron Schwartz, et le chef de la boutique tient dans sa
main des ficelles qui font gambader des princes !

M. Beaufils répondit a la muette interrogation de tous les regards tour-
nés vers lui et qui semblaient dire : « Est-ce vrai? » par une grave incli-
nation de téte.

— Et quel est le prix de 'action ? demanda encore Jaffret.

— Un nom, et ce qu’il faut d’argent pour le soutenir pendant un temps
donné, répliqua le maitre clerc en scandant chacune de ses paroles.

La plupart des assistants crurent avoir mal entendu.

— Qu’est-ce que ce galimatias ? grommela Jaffret. Si on croit me sou-
tirer ma part avec de semblables parabole !...

— Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon brave, I'interrompit Comay-
rol; on votera quand j’aurai fini. Le prix de 'action est un nom, parce
qu’il faut un nom pour former un centre.

— Un centre ! répéta Jaffret. Comprends pas !

Cette fois, le fretin de I’étude, Moynier, expéditionnaire, et les deux
clercs hors rang parurent se rallier a avis du bon Jaffret.

— Nous avons le temps, mes petits, reprit le roi Comayrol avec un
confiant sourire. Ne nous décourageons pas. Ou est le malin qui a appris
a lire du premier coup ?
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« La maison qui commandite M. Lecoq est le centre, le grand centre
d’une association a degrés. .. Tu dois étre franc-macon, toi, Jaffret.

— Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol, repartit sechement le
troisiéme clerc, mais je n’entends pas le chinois!

— Dans la franc-maconnerie, poursuivit le maitre clerc, il y a le Grand
Orient et il y ales loges. Voila toute lhistoire. Ici, pareillement, nous avons
le grand centre et des centres secondaires ; exemples : la maison Lecoq, la
maison Schwartz et autres...

Le baron Schwartz était déja, a cette époque, un banquier de premier
ordre.

Les surnuméraires et les calligraphes tendirent I'oreille. Letanneur
dit :

— Je n’y suis pas encore tout a fait, mais ¢a m’intéresse. Dévide ton
écheveau.

— Les simples magons n’ont pas le secret comme les cadoches, la-haut,
dans la mécanique du roi Salomon, continua Comayrol. Une association
a degrés ne peut pas faire manger tout le monde a la méme table. Mais,
soyez tranquilles, vous en saurez assez pour voir clair a vous conduire. Je
suppose que le Pére-a-tous, car le grand maitre s’appelle comme cela : que
voulez-vous que j’y fasse ? je suppose que le Pére-a-tous ait dix maisons
Schwartz pour la banque, un baron Schwartz pour I'industrie, un baron
Schwartz pour le contentieux, un baron Schwartz pour la science... et
il les a : on pourrait vous les nommer. Je suppose en outre qu’il lui en
manque un, de baron Schwartz, le vrai, est arrivé a Paris, il y a sept ou
huit ans, avec le diable dans sa poche. Qui en a fait un peut en faire deux,
trois, dix, si c’est sa fantaisie. Nous sommes ici en train de faire un baron
Schwartz !

— Voila! ajouta M. Beaufils en souriant a la ronde. C’est aussi béte
que ¢a, mes petits.

— S’il ne faut qu'un nom sans tache... commenca le bon Jaffret d’'un
ton sensiblement radouci.

— Tu proposeras le tien ? U'interrompit le maitre clerc, merci, ¢a ne
sonne pas, et puis tu aimes trop les bétes et pas assez le monde. Je préfé-
rerais Letanneur.
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— Présent! fit le journaliste honoraire. La plume de ce jeune homme
pourra le faire connaitre dans 'avenir.

— Par pour ¢a! expliqua Comayrol, mais parce qu’il y a dans les Ar-
dennes une maison Letanneur, qui fait vingt-cinq millions d’affaires en
draps tous les ans.

Un murmure courut autour de la table. Cette courte phrase avait
avancé, plus que n’ett fait un long discours, I’éducation de I’honorable
assemblée. L’idée sortait du brouillard. Un sourire bienveillant naissait
sur tous les visages, et Jaffret lui-méme, dépouillant tout esprit d’opposi-
tion, dit :

— Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du moment qu’on me
montre une pensée pratique, j’entre dans la combinaison. Je suppose la
santé de notre honorable ami et Maitre Petrus Comayrol, et j’ajoute que
ce nom de Comayrol, bien connu sur la place de Montpellier, jouit dans
les trois six d’un lustre que sa modestie... j’entends la modestie de notre
honorable ami et maitre, lui permet... non; 'empéche... Attendez, je dis
bien : 'empéche de se mettre en avant pour la position dont il est cas!

Il leva son verre avec un geste agréable ; mais au moment ou il allait
le porter a ses lévres, on le vit bondir sur son siége pour y retomber tout
pale.

Sa main crispée montrait la fenétre.

— Ici! dit-il. Nous sommes épiés ! J’ai vu une figure aux carreaux !

Entre les rideaux algériens il y avait une large fente qui laissait aperce-
voir les vitres, humides par places. Tout le monde se retourna. Une ombre
se dessinait vaguement derriere les carreaux. Letanneur et les deux clercs
hors rang s’élancerent en méme temps vers la fenétre, mais avant qu’ils
eussent touché 'espagnolette, 'ombre avait disparu.

T
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cHAPITRE I X

L’autre fenétre

EUX FENETRES SOUVRAIENT sur la petite terrasse qui, comme
nous I’avons dit, communiquait par un double escalier ou plutdt
par deux échelles fixes, au jardin de la Tour de Nesle : la croisée

d’un cabinet ou délibéraient nos futurs associés, et la croisée d’un cabinet

voisin. Ce cabinet fut visité tout d’abord et trouvé vide. La fenétre en était
solidement fermée.

Letanneur et les deux surnuméraires, ayant fait le tour de la terrasse
déserte, descendirent au jardin. Il n’y avait personne dans le jardin.

— 11 faut que nous ayons révé, dirent-ils en revenant.

Jaffret secoua la téte et murmura :

— J’ai vu, de mes yeux vu!

Au fond du ceeur, il s’exhorta lui-méme a la prudence et fit un veeu
d’étre muet comme un poisson.

— Nous sommes en temps de carnaval, dit Comayrol, quand la fenétre
fut refermée. Il se peut qu'un mauvais plaisant ait voulu nous jouer une
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farce. En tout cas, je constate que nous n’avons rien fait ici, ni rien dit qui
soit en désaccord avec la loi. Les citoyens francais, grace aux conquétes
de 89, ont le droit imprescriptible de diner au restaurant en causant de
leurs affaires. La Charte est désormais une vérité. Parlons bas, mais ne
nous laissons pas intimider par le hasard ou la malveillance.

— Et vas-tu! appuya M. Beaufils, laissant percer un ton d’autorité. Ca
ne marche pas, bonhomme ! Pousse !

— D’abord, reprit le roi Comayrol, je remercie ’ami Jaffret des choses
aimables qu’il a dites touchant la position de ma famille sur la place de
Montpellier. J’accepterais avec plaisir la présidence de notre groupe, et
peut-étre y ai-je, en effet, quelques droits, mais n’oubliez pas que I’étude
Deban est briilée de fond en comble. C’est 1a notre point de départ. L’étude
Deban étant briilée, le maitre clerc de ladite étude subit momentanément
une tare assez forte. Il n’a qu’un droit, c’est de faire le mort jusqu’a voir,
tout en gardant au sein du conseil I'influence que ses camarades voudront
bien lui conserver... Il nous faut Malevoy.

— Pourquoi Malevoy ? demanda Jaffret, partagé entre ses frayeurs et
sa curiosité.

— Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a dérogé en entrant a
Pétude et qui recoit toutes les semaines dix lettres d’invitation pour les
bals du faubourg Saint-Germain. J’en ai vu de ces lettres : « Mon cher cou-
sin... Mon cher neveu... Mon cher chevalier... » Malevoy est leur cousin,
Malevoy le quatrieme clerc; Malevoy est leur neveu; sa sceur M" Rose
de Malevoy, qui a neuf ans, est élevée aux Oiseaux, avec des petites du-
chesses, Malevoy n’est pas, comme nous, le premier venu; c’est le che-
valier Léon Garnier de Malevoy... Et il en a bien Dair, dites donc, vous
autres !

— Clest vrai, fut-il confessé tout autour de la table : il en a bien l'air!

— Qu’est-ce que nous voulons faire ? vous commencez a comprendre,
mais vous ne pouvez voir encore la combinaison...

— Explication complete ! demanda Jaffret.

— Mets les points sur les i, ajouta Letanneur. Apreés, je te dirai si Ma-
levoy en sera ou s’il n’en sera pas.

— Messieurs et chers collégues ; reprit Comayrol, qui essuya la sueur
de son front, il parait que la poudre était connue du temps de Charle-

96



Les Habits Noirs II Chapitre IX

magne ; seulement, on ne savait pas la maniére de s’en servir. Le Pére-
a-tous a tout uniment inventé la famille, et le droit d’ainesse qui est la
constitution et la sauvegarde de la famille. Ne vous impatientez pas :
ceci n’est point de la philosophie rétrograde, et, surtout, ceci est sérieux.
Qu’est-ce que le droit d’ainesse ? ou, sous quelque nom que ce soit, la
transmission dynastique du pouvoir représentatif d’un groupe ? c’est la
loi humaine tout entiére, la multiplication des forces congénéres dans 'u-
nité, ’association naturelle, le levier mathématique, appliqué sans frotte-
ments, ni coudes, ni pertes de puissance ; c’est ’appareil simple et grand,
conseillé par histoire des peuples virils : la nation sous son chef héré-
ditaire : la famille sous son maitre légitime, la maison de commerce, s’il
faut aller tout en bas pour étre clair, sous sa raison sociale immuable !

« Voicil’ainesse dans son droit : qu’est-elle dans son devoir ? Elle est la
vie de tous non pas pour un, mais par un, mandataire laborieux et souvent
exténué de tout un cercle irresponsable. Les vieilles choses m’importent
peu, et cela m’est indifférent qu’on les calomnie aprés les avoir assassi-
nées; je demande seulement la permission de les ressusciter & mon profit,
pour gagner beaucoup d’influence et beaucoup d’argent. — Et notez que
c’est une place de cadet que je postule dans notre famille.

« Je suis un roi de mardi gras. Je ne me sens pas le dévouement qu’il
faut pour étre roi tous les autres jours de I’année. Ce sont des vocations.

« Les cadets étaient en majorité dans le monde ; ils ont tué 'ainesse, et
C’est naturel. Mais, quelque beau jour, une majorité de batards décrétera
Iinfamie du sacrement de mariage. N’en doutez pas. Le monde marche.
Il est dans la nature des choses que tout séminariste défroqué insulte a
Jésus, et que la fiancée du roi de Garbe, continuant son voyage apres la
noce, crache en passant sur toute blanche robe nuptiale.

« Je ne me plains pas de cela. C’est le revers des logiques éternelles.
Il en sort des traités curieux et des romans qui m’amusent.

« Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui crains ma peine et qui aime
mes aises, je veux rétablir 'ainesse, la royauté franche et solidaire, au
bénéfice de mes intéréts. J’ai pitié des travailleurs libres qui meurent de
faim en faisant la fortune d’un fabricant ; parce qu un maitre ne doit rien,
au-dela du rigoureux salaire, a des collaborateurs qui sont libres. Je ne
veux pas étre libre a ce prix-la. Je veux un maitre qui travaille pour moi,
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un ainé, possesseur apparent, mais, en réalité, simple metteur en ceuvre
des forces vives de ma famille.

« Je lui donnerai non seulement mon argent, mais encore mon tra-
vail subalterne. Il commandera, j’obéirai : vous ferez comme moi. Notre
maitre disposera de tous les pécules mis ensemble et de toutes les valeurs
personnelles additionnées. Or, ici est le grand mystere. La régle arithmé-
tique change de nom, en ce cas, je ne sais pas pourquoi. Dix forces mises
dans une seule ne s’additionnent plus, elles se multiplient. Et, s’annihilant
ainsi, de parti pris, dix hommes donnent cent forces. C’est la vraie vérité.

« Mais comme je suis de mon temps et dévot a cette religion qui
condense ses dogmes en ces mots spirituels, sinon sublimes : « Aprés moi
la fin du monde! », je ne prétends pas travailler pour ma postérité, dont
je me moque comme du roi de Prusse! je veux jouir. Le plat de lentilles
n’a de charmes qu’a I’age ol I'appétit est bon. Je veux par conséquent un
jour fixe pour tordre le cou de ma poule aux ceufs d’or et pour casser ma
tirelire.

« C’était le tort de I'ancien droit d’ainesse. Il était grand. Il travaillait
pour ’humanité. Il en est mort. C’est bien fait. Nous, mes fréres, soyons
petits, et portons-nous bien. Vive nous! tron de l'air! et pour les autres
le déluge!

Il'y eut, a la suite de ce joli mouvement oratoire, une chaude et franche
approbation.

Pendant qu’on applaudissait, les carreaux de la croisée rendirent un
bruit singulier, dans le cabinet voisin. Les bravos empéchérent d’entendre.
11 faisait d’ailleurs beaucoup de vent.

— Il y a du bon la-dedans, dit Letanneur, mais revenons a Léon Male-
voy. Que fera I’ainé de notre famille ?

— Tout, répondit Comayrol a voix basse et aprés un silence.

— Ce qui veut dire ? interrogea encore Letanneur.

Pour la seconde fois, le maitre clerc fit attendre sa réponse, puis il
prononga lentement :

—Ily a une fortune a prendre, une grande fortune. Les cartons ravagés
de I’étude Deban renferment un secret qui vaut des millions.

On écoutait. Comayrol ajouta avec plus d’emphase :
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— L’homme qui a fait I'agence Lecoq, la maison Schwartz et tant
d’autres belles choses, assure ses abonnés contre les désagréments de la
justice.

— Bravo ! s’écria vivement le bon Jaffret. J’ai toujours révé cela. C’est
matériellement possible ! J’en suis de la téte aux pieds, moi, vous savez !
J’ai des idées excellentes. .. mais qui sont dangereuses.

Letanneur avait secoué la téte.

— Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On a prononcé le vrai
mot ; Léon est un gentilhomme. Je crois d’ailleurs que sa famille travaille
a faire les fonds pour lui acheter I’étude Deban.

Tout le monde éclata de rire.

— Acheter 'étude Deban ! s’écria le roi Comayrol. Acheter un panier
sans anse ! une assiette fendue ! une soupiére qui n’a plus de fond! Va
vers ce jeune insensé, Letanneur. Tu sais manier la parole. Dis-lui quune
association puissante lui donnera cent pour cent de ses capitaux, le fera
député dans trois ans, pair de France dans six...

— Mon brave, I'interrompit Letanneur, j’en suis bien faché pour lui,
puisque ¢a peut géner son établissement, mais Léon Malevoy est honnéte
comme un demi-cent de rosieres. De plus, il est fort et hardi, et tétu. D’un
seul coup de pied, il serait capable d’envoyer votre association a tous les
diables.

La figure de M. Beaufils se rembrunit. Comme le maitre clerc U'inter-
rogeait du regard, il répondit tout bas :

— Le Pere veut un gentilhomme... Voila! Il faut un gentilhomme, a
tout prix !

— On peut en faire un, morbleu ! 'interrompit Letanneur, qui était un
garcon facile.

— Un vrai gentilhomme ! acheva solennellement M. Beaufils.

— Nous aurons un gentilhomme ! s’écria Comayrol, indigné de voir
une si grande chose arrétée pour si peu. Quand le diable y serait, les gen-
tilshommes ne sont pas rares ! Nous voila ici huit braves garcons. A nous
huit, nous devons bien connaitre un demi-cent de vicomtes. Mettons que,
sur un demi-cent de vicomtes, il y ait 75% de déchet, reste la douzaine.
Je me charge de vous trouver un vicomte, un vrai vicomte, garanti bonne
qualité et bon teint, pourvu qu’on fasse part a neuf.
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— C’est convenu, fut-il acclamé. Part a neuf’!

Une voix sonore et nette s’éleva derriére la chaise du maitre clerc.

— Part a dix ! prononca-t-elle d’un accent impérieux et profond.

Ce fut comme un choc. Malgré I’alerte donnée une demi-heure aupa-
ravant par cette ombre qui avait paru a la fenétre, le conciliabule, tout
entier a son affaire, était retombé dans une entiére sécurité. Chacun tres-
saillit et chacun tourna un regard épouvanté vers la porte du cabinet qui
était grande ouverte.

Le lieu était bon pour une apparition théétrale. Le pére Lancelot,
homme de gotit, n’avait pas manqué de donner a son cabaret une couche
ou deux de couleur locale : a part les rideaux algériens et la pendule dédo-
rée qui représentait une scéne tendre de Mathilde par M™ Cottin, tout ici
avait une physionomie du Moyen Age. La table, convenablement souillée,
reposait sur quatre gros pieds tors; on s’était procuré a peu de frais des
toiles d’araignées pour orner les solives rugueuses du plafond ; les portes
de sapin étaient peintes en vieux chéne, et sur les murailles, solidement
baties en boue et en crachat, un artiste sans prétention avait figuré des
pierres de taille si noires, si crevassées, si mal équarries, qu’on aurait pu
se croire, en vérité, rue du Fouarre, non loin du college de « la nation de
Picardie », au temps béni des capettes de Montaigu !

Les costumes cadraient avec le décor, et il se trouva que 'apparition
complétait justement ’ensemble des costumes.

C’était la reine — cette trop fameuse reine masquée de velours, qui
faisait alors trembler du parterre au paradis la salle comble de la Porte-
Saint-Martin, la reine, blanche derriére son loup noir dont les trous lais-
saient sourdre du feu, la reine mystérieuse et amoureuse qui assurait a
coups de couteau, selon I’évangile du boulevard, le secret de ses infames
plaisirs.

Et cependant, 6 pauvres reines ! que fites-vous a ces hommes de plume
pour étre ainsi trainées dans le sang et dans la boue !

Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous n’aviez qu’a ouvrir vos
douces mains pour répandre ces bienfaits qui découlent si facilement du
tréne. Que leur fites-vous a ces dramagogues ? L’une de vous, belle entre
les plus belles, laissa tomber un jour son adoré sourire dans le panier du
bourreau. Qu’avait-elle fait ? Ici-bas, ’auréole est terrible a porter, et vous
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aviez trop de rayons autour de votre front, 6 pauvres belles reines!

La reine, la notre, la farouche reine des noyés et des assassinés, Mar-
guerite de Bourgogne, avec son costume historique merveilleusement
drapé, ses perles, son corsage d’or et son diadéme royal, ruisselant de
pierreries, encadrait ’'admirable majesté de sa personne dans le parallé-
logramme sombre, formé par 'ouverture de la porte. Elle était debout et
immobile. Flle avait le masque de rigueur qui montrait seulement une
étroite ligne d’ivoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son visage.

Malgré le masque, elle fut reconnue du premier coup d’ceil. Ce cos-
tume était le sien. Il lui appartenait par droit de conquéte.

— Marguerite de Bourgogne ! prononcérent quelques voix, trahissant
un tout autre sentiment que le plaisir.

Et d’autres :

— Marguerite Sadoulas !

La reine 6ta son masque, découvrant ce visage de vingt ans dont nous
avons dit la supréme beauté. Elle était tres pale, mais elle souriait.

— Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement, Marguerite de Bourgogne,
Marguerite Sadoulas.

Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une gaieté un peu forcée :

— Bonsoir, I’étude Deban! vous avez un maigre souper. Je croyais
trouver ici mon Buridan, Léon Malevoy...

— Ma fille, 'interrompit Comayrol, qui s’était levé, on ne nous a pas
donné ton Malevoy a garder. Il y a des jours ol tu nous ferais plaisir en
venant ainsi nous surprendre ; mais aujourd’hui...

— Aujourd’hui, je vous géne, I'interrompit Marguerite a son tour.

— Tu Pas dit. Aujourd’hui tu nous génes.

Elle fit un pas en avant, développant sans effort la gracieuse richesse
de sa taille. Elle portait haut sa téte souriante. Les jeunes gens ’admiraient
d’un regard ardent. M. Beaufils '’examinait en connaisseur et du coin de
Peeil.

— Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous n’avez pas le droit de me tu-
toyer. Je ne sais pas si nous sommes amis, tous deux ; j’en doute. Faites-
moi place a table, je vous prie, j’ai a causer avec vous.

En passant, elle tendit la main a Letanneur qui lui dit :

— De quoi, diable, viens-tu te méler, Marguerite ?
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Le bon Jaffret se rapprochait déja de la porte de sortie.

— Je viens pour affaires, répliqua la belle fille. Que personne ne sorte !

Elle s’assit.

La coleére faisait trembler les levres de Comayrol.

— Nous ne sommes pas trés galants, dites donc ! gronda-t-il entre ses
dents serrées, et avec une gaillarde de votre espéce, on ne prend pas de
gants beurre frais. ..

— Asseyez-vous, fit-elle.

Comayrol, au lieu d’obéir, promena autour de la table un regard qui
voulait dire :

« Si on la jetait par la fenétre ! »

Elle répondit a ce regard, comme si ce fut traduit par des paroles :

— Je suis entrée par la fenétre et je sortirai par la porte.

« Comprenez donc, ajouta-t-elle d'un ton de bonhomie qui affirmait
son absolue confiance en elle-méme. J’ai pris la peine de casser un carreau
et de faire toutes sortes de folies pour savoir au juste ce qui se disait ici.

— Vous avez entendu !... commencga le maitre clerc dont le regard apre
se faisait sérieusement menacant.

— Tout, 'interrompit Marguerite. Vous avez bien parlé, Monsieur Co-
mayrol. Présentez-moi donc a M. Beaufils, 'ambassadeur de la maison
Lecogq.

— Vayadioux ! gringa le maitre clerc qui n’en arrivait aux jurons de
terroir que dans les grandes gaietés ou dans les grandes coléres, nous
n’avons rien dit qui puisse nous compromettre, et tu vas la danser, ma
fille!

Mais M. Beaufils dessina de la main un geste pacificateur.

— On ne peut pas savoir, murmura-t-il. Mademoiselle est une bien
belle personne... mais 13, tout a fait, parole d’honneur!

— Vous ne la connaissez pas... commeng¢a Comayrol.

— C’est pour cela, Majesté, que j’ai envie de faire sa connaissance. Du
calme. On ne gagne rien a casser les vitres... en dedans, se reprit-il en
saluant Marguerite d’un sourire, car, au-dehors, cela peut servir a entrer.
Expliquons-nous.

Le maitre clerc était en train de reprendre son siége en haussant les
épaules avec mauvaise humeur, lorsque le bon Jaffret poussa un petit cri
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et montra de son doigt crispé la porte par ol Marguerite était entrée.

Une seconde apparition était la, bien différente de la premiere.

Une grosse téte livide, bouffie, coiffée de cheveux blonds hérissés, si
défaite et si bouleversée qu’on et dit un fiévreux échappé de I'hédpital.

— La brute! dit le premier Letanneur, qui se mit a rire. Voila qui va
bien! il parait que la séance est publique.

— On ne viendra plus, répliqua Joulou d’une voix rauque et pénible.
Jai fermé le volet.

— Et pourquoi es-tu venu toi-méme ? s’écria le roi Comayrol qui le
saisit au collet.

Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans autrement se facher, et tout en
gardant la somnolente expression de son regard atone, appuya sa grosse
main contre la poitrine du maitre clerc et 'envoya heurter la muraille.

— Je suis venu parce qu’elle est la, dit-il en méme temps et comme s’il
se fat parlé a lui-méme. Ou elle va, je vais. J’ai le droit d’entrer ou elle
entre. Elle est a moi : je I’ai achetée assez cher !

— Faites une place au vicomte ! dit Marguerite.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et M. Beaufils se caressa le
menton d’un geste tout approbateur, en lorgnant le nouveau venu.

Joulou s’assit dans la propre chaise de Comayrol, mit son coude sur
la table, sa téte dans sa main et ne parla plus.

— Part a dix, répéta lentement Marguerite au milieu d’un silence qui
semblait de plomb. Voici le dixiéme venu : nous sommes au complet, peut-
on causer raison ? Ne vous désolez pas trop de l'arrivée de deux intrus.
IIs sont utiles et vous les attendiez. IIs ont devancé ’appel, voila tout, et
qu’importe ? Ce n’est pas votre avis, Monsieur Comayrol ? vous comptiez
ici retirer tranquillement les marrons du feu. N’ayez pas peur. Chacun
dans notre association profitera selon son intelligence. Votre discours m’a
sincérement intéressée. Je I’ai médité, je Papprouve... Seulement, pour
que I’ainé de la famille tienne décemment la maison, il lui faut une femme.
Vous manquiez de femme. Je vous apporte la femme.

Joulou laissa tomber sa téte sur la table que son front choqua lourde-
ment et bruyamment.

Personne ne répondit a I'exode de Marguerite.
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— Je vous apporte la femme, poursuivit-elle d’un ton froid et posé.
Chacun est ici pour soi, n’est-il pas vrai, avant d’y étre pour tous ? Vous
avez trouvé dans la rue un portefeuille contenant des valeurs. Au lieu de
le déposer chez le commissaire de police vous vous I’appropriez. C’est 1a
un péché vulgaire, passible d’une peine insignifiante, et certes mon droit
al’association ne vient pas de ce que j’ai surpris le secret de cette fredaine.
Il ne vient pas non plus de ce que je connais vaguement, trés vaguement,
les rouages d’'une mystérieuse organisation qui va tres haut et trés bas,
englobant dans son réseau la plupart des couches de notre formation so-
ciale. Il vient d’un autre hasard. Je demeure au n° 39 du boulevard Mont-
parnasse, ma cuisine a vue sur ce salon. Voici ce que j’ai pu remarquer ce
soir et cette nuit. Je vous prie d’écouter attentivement, Monsieur Comay-
rol. L’étude Deban a soupé ici. Elle a quitté le cabaret au moment méme
ou un jeune homme, dont j’ignore le nom, a été poignardé au coin de la
rue Campagne et du boulevard...

— Est-ce que tu aurais le front ?... rougit Comayrol.

— Je vous ai déja défendu de me tutoyer, fit observer Marguerite qui
le regardait bien en face. Jusqu’a voir, vous étes un simple gratte-papier.
Moi, quand je voudrai — Joulou est majeur —, je serai vicomtesse.

— C’est une charmante personne, dit M. Beaufils qui se versa un petit
verre d’eau-de-vie. Elle s’exprime avec une étonnante aisance.

Le bon Jaffret se frottait les mains et murmurait :

— Submergé le Comayrol !

Letanneur écoutait. Le fretin de I’étude s’amusait comme au spectacle.

Marguerite reprit :

— Quant au front, j’en ai autant qu’il en faut, rien de plus, rien de
moins. Je continue : la fenétre de mon salon donne sur le boulevard. De
sorte que j’ai pu voir, a la rigueur, ’attaque du jeune homme inconnu,
lequel portait le costume de Buridan. .. qui manque dans votre collection.
Messieurs, il y a de ces querelles de taverne qui ont une issue déplorable...
et je crois bien me souvenir qu’au moment ou vous quittiez le cabaret de
la Tour de Nesle, vous aviez votre Buridan avec vous.

— Lancelot pourra témoigner... s’écria Comayrol.

— Mon bon, I'interrompit M. Beaulfils, taisez-vous, vous n’étes pas a
la hauteur. Mademoiselle vous excusera, car elle est bon enfant, j’en suis
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shr.

— Oh! fit Marguerite, bon garcon méme !... Et quand je vais étre votre
chef de file, je donnerai une tres jolie position &4 M. Comayrol, car je n’ai
pas de rancune.

M. Beaufils ayant avancé son siége comme s’il prenait de I'importance,
ce M. Beaufils, beaucoup d’importance.

Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que M. Beaufils lui adressa
un regard souriant mais dominateur.

Et pendant que M. Beaufils avancait son siége, Comayrol recula le sien
en courbant la téte. La piece tournait; les roles changeaient.

(%@’\,
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CHAPITRE X

M. Beaufils

c \D¢ - BEAUFILS AYANT avancé son sieége comme s’il prenait la pré-
- 'S ;( sidence, dit avec aménité :

gg — Ma chere Demoiselle, veuillez, je vous en prie, nous décou-
per votre vicomte. C’est le plat principal du présent festin...

Le vicomte de Marguerite n’avait pas bougé depuis que son front avait
rebondi contre la table, et, certes, personne se s’occupait de lui.

— Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-étre pas Léon Malevoy, au point
de vue de la figure et de I'intelligence, mais il est bien autrement vicomte !
On n’en fait plus comme cela qu’en Bretagne, ou les princes marchent
dans des sabots et ou les filles d’auberge ont deux fois plus de quartiers
qu’il n’en faut pour entrer dans les plus nobles chapitres de la Souabe.
Mon vicomte a été a la croisade cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin de Po-
rhot, et posséde quelques droits a la duché de Bretagne par les Goéllo, ju-
veigneurs de Dreux et comtes de Vertus; il est Plesguen, parent de Rieux,
ainé de Rohan ; il est Bréhut, descendance de Goulaine, mésallié aux Plan-
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tagenet d’Angleterre : une race de parvenus !... Tenez, savez-vous un peu
de blason ? Voila nos derniéres alliances !

Elle 6ta de son doigt un beau jaspe gravé en creux et le tendit a M.
Beaufils qui ne prit que sa main pour I'effleurer galamment de ses levres.
C’était décidément un personnage, ce M. Beaufils, mais il ne savait pas le
blason.

— Je vais donc vous déchiffrer moi-méme I’écusson du comte actuel,
notre pére, reprit Marguerite. Il est parti d’un trait, coupéde deux ; au pre-
mier d’azur aux trois épis d’or, en un trescheur d’hermines, qui est Joulou.
Bretagne, au deuxiéme écartelé de Bretagne et de Rieux au troisiéme d’-
hermines plein, au franc-canton de sable, qui est Plesguen, au quatriéme
de gueules au soleil radiant d’or avec la 1égende : clarus ante clarosqui est
de Clare...

— De Clare ! I'interrompirent 4 la fois M. Beaufils et Comayrol.

— Notre aieule paternelle, poursuivit Marguerite, était la fille ainée de
Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, création de Jacques I ; marquis
Clare et Fitz-Roy, comte Fitz-Roy, pour le peeraged’Ecosse, baron Clare,
Fitz-Roy et Jersey, au peeragedu Royaume-Uni, grand d’Espagne de pre-
miere classe et membre de ’Académie des Salamandres vertes de Bologne,
AMD.G.

M. Beaufils et Comayrol avaient échangé un regard. Comayrol, qui
s’était rapproché de M. Beaufils, lui dit a l'oreille :

— Tout cela est dans le dossier a I'étude. On jurerait qu’elle a appris
sa lecon par coeur !

— A-t-elle pu tenir les papiers en main ? demanda M. Beaufils, égale-
ment a voix basse.

— Impossible ! Le dossier de M. le duc est dans le propre secrétaire du
patron, qui ne I'en a jamais sorti.

M. Beaufils adressa un salut souriant a Marguerite.

Le role de ce Beaufils semblait grandir a mesure que celui du roi Co-
mayrol s’effagait et tombait.

— Mademoiselle, dit-il, non sans une petite pointe d’ironie, vous avez
la un joli talent d’archiviste paléographe, et je vous en félicite de tout mon
ceeur.
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— Il n’y a pas de quoi, répondit sérieusement Marguerite. J’ai été éle-
vée dans un pensionnat ot 'on apprenait toutes sortes de choses. Etes-
vous le maitre ici, mon cher Monsieur ?

— Nous sommes tous égaux, lanca Comayrol avec une certaine em-
phase.

Les expéditionnaires et les surnuméraires lui surent gré de cette libé-
rale déclaration, mais M. Beaufils cligna de I’ceil en regardant Marguerite.
C’était aussi une réponse.

Marguerite lui adressa un sourire.

— Venez ¢a, dit-elle. Avant de signer notre contrat, j’ai un renseigne-
ment & vous demander.

M. Beaufils se leva aussitot, obéissant a son geste mignon que n’efit
point désavoué une grande dame. Elle lui prit le bras. IIs se dirigérent tous
deux vers le cabinet dont la porte resta ouverte.

— Ah ca! dit Letanneur a demi-voix, la chose parait se compliquer.

— 11 faudra compter avec cette belle fille-13, répondit Comayrol qui
réfléchissait. Beaufils m’étonne. Ca marchait si bien! ajouta-t-il avec un
soupir.

— Je n’y vois plus goutte! gémit le bon Jaffret. C’est mystérieux
comme une société secrete d’Allemagne !

Moynier, 'expéditionnaire, demanda :

— Saura-t-on le fin mot de s’en aller ?

— Le fin mot, répliqua le roi Comayrol d’un air contraint, c’est qu’il
nous manquait deux marionnettes pour faire un théatre complet. Les deux
marionnettes qui manquaient sont tombées du ciel ou montées de ’enfer,
je ne sais trop lequel. La chose certaine, c’est que la troupe y est et qu'on
va commencer la comédie. Au rideau !

On entendait Marguerite et M. Beaufils qui riaient dans le cabinet.

En ce moment, Joulou poussa un soupir de beeuf et crispa son poing
autour d’un objet imaginaire, en murmurant des paroles sans suite.

— Est-il ivre ou fou, ce gros-la ? murmura Letanneur. On dirait qu’il
caresse un couteau.

Le bon Jaffret pensa tout haut :

— §’il y avait eu moyen de retirer ses fonds... Je n’aime pas les ca-
chotteries quand ce n’est pas moi qui les fais.
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Mais le fretin de I’étude Deban était d’'un avis tout opposé. Il y avait
la cinq jeunes gens préts a se jeter téte baissée dans ’aventure, quelle
qu’elle fiit. Aucun d’eux n’était précisément un coquin pour le moment,
aucun d’eux n’avait droit au titre d’honnéte homme. L’étude Deban, nous
n’avons pas pris la peine de le cacher, était une détestable école ; — mais
si un baréme, quelconque faisait tout a coup le compte des gens qui, dans
Paris, vont au hasard de la vie, sans principe ni soutien moral, préts a
tomber, selon les caprices de 1’équilibre, du c6té du mal ou du coté du
bien, les pessimistes eux-mémes auraient un quart d’heure d’étonnement
effrayé.

Ajoutons que les gens qui composent la grande armée des affaires ne
deviennent positifs qu'aprés le succés. Il n’y a rien de si romanesque au
début qu’un conscrit des chiffres, des contrats ou de la chicane. Le réve
de ces poétes griffus n’est pas gracieux, mais il est fou. Ce qu’on appelle
vulgairement le « plomb dans la téte », c’est I'argent dans le sac. Avant
d’avoir I'argent qui est son d4me, ’homme d’argent n’a peur de rien. Plus
la riviére est trouble, mieux il a le besoin d’y plonger.

Chaque mot prononcé depuis qu’il était question de « I'affaire Beau-
fils », chaque incident survenu semblait remuer a plaisir le fond de la
riviere. Au-dela de ces brouillards, la jeunesse Deban devinait un horizon
d’or : — cet immense inconnu, cette société révoltée, cette commandite
des corsaires que tous les déclassés entrevoient dans leurs songes — et qui
existe peut-étre.

Au moment ou Marguerite de Bourgogne quittait le salon, elle pesa
sur le bras de M. Beaulfils, toujours galant, qui lui dit, en passant le seuil
du cabinet :

— Entiérement a vos ordres, chére Demoiselle.

Marguerite s’arréta et baissa la voix tout naturellement, pour deman-
der:

— Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on ici ?

M. Beaufils éclata de rire franchement.

— Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et personne.

— Oh! parlons net, s’il vous plait! I'interrompit-elle presque sévére-
ment.

Puis montrant tout a coup le sourire de ses dents perlées, elle ajouta :
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— Pensez donc! Je suis pressée. J’ai vingt ans sonnés.

— Vous étes adorablement belle ! murmura M. Beaufils.

— Comment vous appelez-vous ? interrogea Marguerite.

— Mais, ma chére Demoiselle, vous avez entendu mon nom. ..

— Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais... comment vous appelez-
vous ?

L’employé de la maison Lecoq baissa les yeux sous son regard brillant
et froid.

— J’ai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y avait a Bordeaux un com-
mis voyageur pour les coffres-forts a défense et a secret de la maison Ber-
thier et C, qui avait un faux air de vous...

— Un faux air... répéta Beaufils dont le sourire devint forcé.

— Je 'entendis nommer une fois, par un brave gaillard qui avait eu
des malheurs... et qui sortait un peu de prison...

— Peste, chére Demoiselle, fit 'employé de la maison Lecoq, vous fré-
quentiez une société mélée, a Bordeaux!

— Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant toujours ma voie,
et je la trouverai. Ce n’est pas a la salle des croisades que j’ai rencontré
mon vicomte, qui a les armes de Clare dans son écusson.

— Est-ce que vous savez quelque chose de particulier sur M. le duc de
Clare ? demanda vivement Beaufils.

— Peut-étre bien. Un vrai grand seigneur, celui-la, par exemple ! Une
fortune comme on n’en voit plus. La théorie de ce bavard de Comayrol a
du bon. Il faudrait une fortune pareille a I'ainé de notre famille. Mais ne
nous égarons pas. Le brave gaillard qui sortait un peu de prison, la-bas, a
Bordeaux, vous donnait un sobriquet bizarre : il vous appelait Toulonnais-
I'Amitié...

Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier ; mais M. Beau-
fils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se remettre.

— Vous ne trouvez pas ce nom-la drdle? reprit Marguerite. Ce
Toulonnais-I’Amitié, quand on ’appela ainsi, ne perdit pas plus que vous
son sourire. Ce doit étre un garcon trés fort. Mais il fit 'auméne au brave
gaillard en lui disant : « Tu es brilé ici, ami Piquepuce. Grimpe sur I'im-
périale de la diligence et laisse-toi rouler jusqu’a Paris. Va, bonhomme ! »
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— C’est encore un trés dréle de nom que Piquepuce, fit observer M.
Beaulfils.

— Treés drole. Ils en ont comme cela. Comment vous appelez-vous ?

— Toulonnais-’Amitié, si vous voulez, répondit M. Beaufils d'un ton
grave.

— Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais, cher Monsieur.
Vous étes M. Lecoq en personne, le grand M. Lecoq!

M. Beaufils mit un doigt sur ses lévres.

— Comment savez-vous cela ? demanda-t-il doucement.

— A Pautomne, vous m’avez vendu, moyennant trois louis, ce qu’il
fallait de renseignements pour me venger de ma meilleure amie.

Pour la seconde fois M. Beaufils éclata de rire.

— Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le role.

Marguerite obéit bruyamment.

— Vous me plaisez, dit M. Beaufils, mais 13, en grand, vous avez joué
gros jeu, vous gagnerez... a moins qu’il ne vous prenne envie de me tenir
téte, auquel cas, bonsoir les voisins!... Sommes-nous une paire d’amis,
Bébelle ?

— Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une paire d’amis. .. 8 moins
qu’il ne vous prenne envie de me contrecarrer, auquel cas, bonsoir les
voisins !

M. Beaufils lui planta sans facon deux gros baisers sur les yeux.

— Bébelle ! murmura-t-il. On ne menace pas papa!... Rentrons, ton
affaire est faite.

Elle le retint par le bras au moment ou il allait repasser le seuil du
salon.

— Un mot encore, dit-elle. Qu’y a-t-il derriére le bavardage de ce Co-
mayrol ?

M. Beaufils répondit :

— Un titre de duc, la pairie et trois cent mille livres de rentes... Il fera
jour demain et nous causerons a notre aise.

— Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dés qu’il eut franchi la porte du
cabinet, fais ranger ma chiourme et qu’on présente les armes. Il ne s’agit
plus de badiner. Tous ces agneaux-la en savent trop long désormais pour
qu’on ne les tienne pas solidement liés par la patte !
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L’étude Deban tout entiére ouvrit de grands yeux, et ce fut comme
dans le conte villageois, o quelques pauvres diables, enhardis par la cho-
pine, s’avisent d’évoquer le diable, sans trop d’espoir de le voir venir.

Quand le diable parait, tout le monde a la chair de poule.

11 semblait que tout le monde vit ce M. Beaufils pour la premiére fois.

— Vous avez de la chance, mes petits, reprit-il. Vous voila constitués
enloge du second degré sans peine ni soins, ni mise de fonds. Vous étes les
associés d’'une maison qui préterait de ’argent au roi, si elle voulait. Mais
pas si sotte ! Vos sous viennent de se changer en francs, par I'opération du
Saint-Esprit, et demain vos francs seront des pistoles. Est-ce gentil, cela ?
On ne vous impose pas d’épreuves; vous étes I’étude Deban, ¢a suffit.
On ne vous demande pas de serments ; M"® Marguerite vient de vous dire
comme quoi vous avez une corde au cou... Elle sera de soie et d’or, mes
chérubins, votre corde, mais elle pendra toujours a ce balcon. La-haut,
d’ou l'on a vu le Buridan tomber dans son sang... Tais-toi, Comayrol : tu
vas dire un enfantillage !... Vous étes innocents comme des nouveau-nés;
qui en doute ? J’étais la tout comme vous... mais il y a un coupable, pas
vrai? Ces choses-1a, ¢a ne se fait pas tout seul... Eh bien! partez de ce
principe que le coupable ne viendra jamais réclamer sa prime devant le
juge de paix... et soyez sages!

L’auditoire était effrayé mais content. C’était, en définitive, un peuple
d’aventuriers. Ils avaient évoqué le diable. Le diable était la.

Seul, peut-étre, le bon Jaffret s’en fiit allé, si]’'on avait ouvert les portes.
Encore serait-il revenu.

Le diable parlait haut. Ce sont les bons diables, il avait du succes. Per-
sonne ne protesta contre cette corde métaphorique que chacun avait au
cou. Il y a corde et corde, La Fontaine I'a dit, lui qui s’y connaissait : un
chien sachant vivre se vante de son collier.

M. Beaufils reprit, aprés avoir jeté sur son auditoire un regard satis-
fait :

— Comayrol, mon vieux, tu conserves la place de premier clerc, sauve-
gardons les positions acquises. Seulement je te mets aux ordres immédiats
de Madame la vicomtesse. Si tu te sens plus fort qu’elle, tu lui monteras
sur la téte a la longue, mais prends garde! C’est un joli sujet. Amene le
portefeuille !
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A ces mots « Madame la vicomtesse » Joulou, qui semblait une masse
inerte, avait fait un vague mouvement.

Marguerite le regardait d’un air inquiet.

Comayrol donna le portefeuille. M. Beaufils le tendit & Marguerite en
disant avec gravité :

— Le Pére n’a besoin de personne en these générale. Il tient dans sa
manche des gens qui sont véritablement au-dessus du niveau. Cependant,
des vides peuvent se produire parmi les fréres, et nous sommes tous mor-
tels. Il se trouve que le Pére est bien aise de recruter un gentilhomme
pour une opération magnifique qui est semée déja, levée, sarclée, et qui
va mirissant. L’opération sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse Jou-
lou, voulez-vous étre la bergere de cet aimable troupeau qui est, je sup-
pose, 'entourage et la clientéle de notre gentilhomme ; voulez-vous tenir
I’enjeu d’'une grande partie ?

Au moment ou Marguerite ouvrait la bouche pour répondre, Joulou
redressa son front morne ou la sueur froide collait ses cheveux.

Il fixa ses yeux sur M. Beaufils et lui dit :

— Vous, taisez-vous! Je vous défends de prononcer le nom de mon
pére ! Tout le monde ici connaissait « la Brute » de Marguerite Sadoulas,
et personne ne s’attendait a cet incident.

Marguerite, péle, les dents serrées, darda sur son esclave un regard
tout envenimé de mépris et de haine.

— Qu’est-ce que tu as dit ! s’écria-t-elle comme on menace les enfants.
Répete donc!

— Jai dit ma maniére de voir, répliqua Joulou, qui abrita son regard,
indécis déja, derriére ses gros sourcils blonds. Tu ne me fais pas peur.
Personne ne me fait peur!

M. Beaufils se mit a cheval sur une chaise retournée et posa son men-
ton contre le dossier, examinant tour a tour Marguerite et sa brute. Co-
mayrol, qui était vaguement de 'opposition, eut un sourire narquois. Les
autres attendaient, curieux ou troublés.

Marguerite appuya ses deux mains sur les épaules de Joulou. Elle était
muette a force de colere.

— Ton pere est un mendiant, balbutia-t-elle enfin, affolée par la rage.
Ta meére...
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Elle n’acheva pas. Joulou se leva droit comme un I et lui dit avec un
sang-froid terrible :

— Veux-tu que je t’assomme !

— Diable ! diable ! murmura M. Beaufils, cela se présentait mieux tout
a heure. Il y a des difficultés entre les jeunes et nobles époux... Rien de
fait, si la minette n’est pas vicomtesse !

Joulou avait les veines gonflées, et sa large main planait sur la téte de
Marguerite qui le défiait d’un regard farouche.

— Tableau! ricana Letanneur.

Comayrol dit :

— La brute a du sang dans les veines !

— Dans les veines... et ailleurs! prononga la voix de Marguerite. Je
pourrais dire ot il a du sang !

— Oh! la-dessus, répliqua Joulou avec fatigue, en laissant tomber sa
main le long de son flanc, tu peux parler tant que tu voudras, ma fille. Je
ne tiens pas a vivre, maintenant que je ne vais plus dormir tranquille.

Il allait poursuivre et chacun écoutait avidement. Marguerite lui mit
la main sur la bouche.

Joulou baisa le dedans de cette main et une larme vint a ses yeux. Il
chancela ; Marguerite le soutint et lui glissa a I'oreille :

— Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre Chrétien !

— Clest vrai! dit Joulou doucement et lentement. Je ne sais jamais. Si
j’avais su, serais-je ici ? Tu m’as éveillé en montrant cette bague, ma fille,
et en disant ce qui est gravé dessus. Tu sais, toi! tu sais tout! Pendant
que tu parlais, j’ai vu I’écusson qui est au-dessus du buffet, la-bas, dans la
salle & manger de notre maison. J’ai vu le bonhomme et la bonne femme
et les deux sceurs. Ils ont parlé de moi, hier soir, en soupant, parce que
c’était féte. Le jour n’est pas loin, désormais, n’est-ce pas? La nuit a été
bien longue, mais elle finira comme les autres nuits. A six heures, la messe
sonnera. Ils iront tous, aussi bien ’homme que les trois femmes, car c’est
Pancien temps qui vit encore chez nous. Ils iront pour les Cendres. La
meére en prendra deux fois, une fois pour elle, une fois pour celui qui est
a Paris et qui oublie. On l'appelle la brute a Paris, la-bas on lui dirait :
« Mon fils, mais il aime mieux Paris. Pourquoi ? Il ne sait pas, il ne sait
rien. Il est le domestique de celle fille-1a. Il est la brute. Il fait tout ce qu’on
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lui dit de faire, tout!... » Mais pourquoi a-t-elle parlé des armoiries ? Je
lui donnerai tout ce qu’elle voudra. Ce que j’ai, ce que je n’ai pas, ce n’est
pas son domestique que je suis, c’est son chien... Mais le nom de la bonne
femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas qu’elle le porte. Jamais !
jamais !

Il remit sa téte entre ses mains. Marguerite fit un geste qui fut compris
de tout le monde. M. Beaufils se leva aussitot, disant :

— J’ai envie de me payer un petit tour de terrasse. On étouffe, ici.

11 prit le bras de Comayrol qui lui dit.

— Ces Bretons sont tétus. J’ai peine a croire qu’elle gagne la partie.

— Cette belle fille-1a! riposta M. Beaufils, elle le mangerait tout cru,
sans poivre, ni sel ni moutarde. Et toi avec!

En passant derriere Marguerite, il ajouta tout bas :

— C’est ce garcon-la qu’il nous faut et non pas un autre. Il est superbe !
Enlevez-nous ca, trésor !

Marguerite ne se retourna pas.

— Que diable veulent-ils faire de cet idiot ? demanda le bon Jaffret a
Letanneur. Il a I’air de croire en Dieu !

Letanneur répondit :

— Je pense qu’ils veulent 'empailler pair de France.

Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les clercs hors rang avaient
la méditative fierté qui sied si bien aux conspirateurs.

Moyner dit a Jaffret :

— Ma vieille, c’est comme ¢a qu’on bouleverse les sociétés civilisées !

Marguerite et Joulou étaient seuls.

Marguerite passa brusquement sa main dans les cheveux de Joulou
qui frémirent et se hérisseérent.

— Laisse-moi, balbutia-t-il, c’est fini. Je veux m’en retourner chez
nous.

— Chrétien, il y a la quelqu’un qui sait ce que tu as fait, dit tout bas
Marguerite.

Joulou repartit :

— Tu mens! tu n’as rien dit! tu as trop peur de mourir !

Puis, il ajouta en se redressant :

— Moi, je n’ai pas peur!
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Les doigts de la belle fille se crispaient dans ses cheveux. Il eut presque
un sourire.

— C’est quand tu me fais mal que je t’aime ! pensa-t-il tout haut.

— Tais-toi, dit-elle, essayant de donner a sa voix un accent plaintif. Tu
m’as insultée devant tout le monde, tu me méprises !

Joulou répliqua :

— Clest vrai : je te méprise !

Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas ’éclair qui s’alluma dans les
prunelles de Marguerite.

Les lueurs vagues qui précédent le jour dessinaient en gris les car-
reaux chargés de givre. La fenétre entrouverte laissait passer les premiers
bruits du matin. La ville ne s’éveille pas, a cette heure, le mercredi des
Cendres : elle va se coucher. On entendait les chants rauques du plaisir
qui n’en peut plus.

Sur la terrasse, on parlait de la descente de la Courtille qui devait
commencer. La descente de la Courtille était encore a la mode. Chose
surprenante ! Paris laisse mourir tour a tour, toutes ses absurdités adorées
comme si ¢’étaient de bonnes choses.

Marguerite prit une chaise et s’assit aupres de Joulou. Il y eut peu de
paroles échangées. Un instant, Joulou gémit et pleura. Ceux de la terrasse
riaient bien un peu en regardant a travers les carreaux.

Marguerite, au contraire, menagait ou souriait.

Il y eut un instant ou M. Beaufils, arrété devant la fenétre, dit avec
admiration :

— Elle est belle comme une diablesse, cette coquine-1a!

Au bout de dix minutes, la téte orgueilleuse de Marguerite se tourna
vers la croisée.

— Fait! annonca M. Beaufils. Allons-y!

Il rentra le premier et tout le monde apreés lui. Jaffret referma la croi-
sée.

— Eh bien ? interrogea Beaufils.

Marguerite baisa Joulou au front et répondit :

— II est sage, mon pauvre Chrétien !

— Messieurs, criez bravo ! dit Beaufils, votre fortune est faite !
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Tout le monde battit des mains de confiance et cria : « Bravo ! C’était
froid. »

Beaufils reprit :

— Demain soir, j’aurai I’avantage de vous recevoir a I’agence Lecoq.
Ceux qui voudront rester a ’étude Deban resteront, les autres n’auront
qu’a demander : j’ai ce qu’il faut a chacun.

— Méme de I’argent ? interrogea Letanneur.

— Surtout de I’argent, répondit M. Beaufils.

Cette fois on applaudit de bon coeur, et M. Beaufils put voir autour de
lui un cercle de visages radieux.

— Cependant, reprit-il avec un reste d’hésitation, M. le vicomte n’a
encore rien dit.

Joulou hésita. Ses yeux briilaient au milieu de sa face livide.

— Jai peut-étre compris ce que vous voulez faire de moi, dit-il enfin
d’une voix altérée. J’ai entendu, moi aussi, la chanson de Comayrol. Je
vais étre ’'ainé d’une famille qui mangera ma chair et boira mon sang.
C’est bien. Je suis majeur : j’ai le droit de signer tout, fiit-ce un pacte avec
Satan : je signe.

La téte haute et d’'un grand geste, il tendit la main & Marguerite. Mar-
guerite pressa cette main contre son coeur.

— C’est vrai qu’il est superbe ! dit le roi Comayrol.

M. Beaufils glissa a I'oreille de Marguerite, par-derriere :

— Comme on se vengera de ce brutal! hein, trésor ?

Puis il ajouta tout haut et d’un ton paternel :

— Mes enfants, je vous bénis. Allons nous coucher. Nous avons fait de
la bonne besogne.

En ce moment, une voix gaillarde et jeune chanta dans I’escalier.

— Ohé ! I'étude Deban ! cria-t-elle pendant qu’on frappait rondement
a la porte.

— Léon Malevoy ! dit Comayrol. Abondance de biens nuit !

M. Beaufils ordonna d’ouvrir et mit un doigt sur sa bouche.

Léon était en habit de ville et portait sous son bras des épées entor-
tillées dans un manteau.

— Deux témoins de bonne volonté, s’il vous plait, dit-il. Bonjour, les
vieux ! Bonjour Marguerite. Le temps est magnifique. Avez-vous fini de
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souper ? Nous allons déjeuner. Il y a un beau grand nigaud qui m’attend
pour me tuer, derriére le cimetiére Montparnasse, a deux pas d’ici, parce
qu’il a trouvé sur le pied de mon lit le madras de cette fille-la.

Du doigt il montrait Marguerite en riant.

Autour de ces paroles un grand silence se fit. Marguerite restait im-
mobile comme une statue. Joulou se leva. Il y avait dans ses yeux une
fierté farouche et je ne sais quelle lugubre joie.

— Monsieur Léon de Malevoy, prononca-t-il lentement, I’homme qui
devait vous attendre derriére le cimetiére Montparnasse est mort ; il avait
insulté ma femme, je I’ai tué, comme je vais vous tuer, Monsieur Léon de
Malevoy, parce que vous venez d’insulter ma femme !

Il y eut un frémissement parmi les assistants. M. Beaufils cligna de
P'ceil en regardant Marguerite qui devint plus livide qu’un cadavre.

— Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui semblait grandir. Si je suis a
tous ceux qui sont ici, tout ceux qui sont ici m’appartiennent, excepté
M. Léon de Malevoy, un noble et brave jeune homme. Rentre chez toi.
Nous allons partir six : deux combattants et quatre témoins. Les choses
iront comme il convient entre gens de cceur. De ce qu’il a vu, entendu ou
supposé ce matin, M. Léon de Malevoy ne parlera jamais a personne !

T

118



CHAPITRE X1

Bon-Secours

V= 'ORDRE DES SEURS de Bon-Secours, comme chacun le sait, n’est
N pas institué pour recevoir les malades, mais bien pour les soi-
C\j gner a domicile. Ce fut la proximité de la rue Notre-Dame-des-
Champs et la charitable réputation des bonnes dames qui firent naitre
chez l'officier de paix I'idée de frapper a leur porte. En arrivant au seuil
de la maison, un regard jeté sur le costume du mort lui donna a réfléchir.
11 se dit que ce serait un scandale inutile et qu’il n’y avait point décence
a introduire dans ce couvent, qui n’était pas un hopital, le cadavre d’un
pauvre jeune garcon dont le linceul était un déguisement de carnaval. Il
hésita. L’étudiant en médecine consulté déclara que le Buridan était mort
et bien mort. Dans le cortege, les uns goguenardaient, se représentant les
bonnes sceurs, mises tout a coup en présence du héros de la Tour de Nesle,
les autres, les femmes surtout, s’impatientaient et disaient :
— Ne voila-t-il pas un grand malheur de secouer un peu ces fai-
néantes ! Les dames qui voyagent dans Paris les nuits de mardi gras sont
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douées d’un excellent coeur, comme toutes les dames ; mais, selon leur
propre facon de se juger elles-mémes, « elles ne sont pas bigotes », ce qui
leur enléve un peu du respect que chacun doit aux choses respectables.
La charité se venge d’elles en s’agenouillant, les mains jointes et les yeux
au ciel, au chevet du lit banal ol trop souvent elles viennent mourir.

Car il y a un lien étrange entre la couche triste de I'’hospice et les
joyeuses nuits du carnaval.

L’officier de paix par maniére d’acquit, peut-étre, entrouvrit le pour-
point de Buridan et lui tata le cceur. Le coeur battait encore.

Et le marteau soulevé heurta violemment la porte.

— Ma sceur, dit l'officier de paix, déclinant sa qualité a la touriére,
voici un jeune homme, presque un enfant, qui va mourir. Si son corps est
perdu, aidez-nous a sauver son ame.

L’officier de paix s’excusa depuis, a son café, disant : « Il faut parler a
chacun son langage. C’était un Alcibiade. Il a di faire son chemin. »

La sceur touriére ouvrit le parloir, ou notre pauvre beau Roland fut
déposé sur un matelas. On éveilla deux sceurs. J’ai entendu un homme
d’esprit qui disait, en parlant d’un praticien illustre : « J’aurais presque
autant confiance en lui qu’en un garde-malade ! » C’était, en effet, beau-
coup dire, et I'illustre praticien remercia, confessant qu’il avait rarement
recu un meilleur éloge.

Dés ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut soigné en
conscience et comme il faut.

L’officier de paix descendit faire son rapport a la préfecture; les cu-
rieux s’en allérent a leurs guinguettes respectives, emmenant les voya-
geuses, qui trouverent 1a 'occasion de nouer des amitiés solides, devant
durer jusqu’au lendemain matin.

Tourot, ancien amant de M™® Théodore, fut mis au violon. L’étudiant
en médecine, rentré au sein de sa famille, accusa ’autorité de lui avoir
enlevé son premier mort.

Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et souriant médecin
des marquises, ce sceptique doux, a la fois voltairien et dévot, ce savant
ami de la routine qui faisait des cornes a Esculape et que la foule cher-
chait précisément a cause de cette feinte bonhomie qu’il mettait a procla-
mer son impuissance. Aimez-vous les prétres qui ne croient pas en Dieu ?
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Le docteur Récamier disait avec le charmant esprit qu’il avait : « Tenez-
vous les pieds chauds, I'intestin libre, la téte froide, et moquez-vous de la
Faculté! »

Traduction scientifique : « Portez-vous bien et vous ne serez pas ma-
lade. » Ce sont de fortes choses qui réussissent chez nous. Londres se
facherait.

Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait jamais de bonne
heure. Il avait tant de marquises ! Ayant examiné le mort de I’étudiant, il
fut d’avis que ce malheureux Buridan avait requ en pleine poitrine, un peu
a droite, sous le sein, une énorme blessure, produite par un instrument
tranchant et piquant. Il eut la bonté d’indiquer un chirurgien, lequel arriva
au galop de chasse, parce qu’il avait peu de marquises. Chez la princesse
ou le docteur déjeuna, il fut question de cela, et ces dames se décidérent
enfin & envoyer louer une loge a la Porte-Saint-Martin, pour voir La Tour
de Nesle.

Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les sceurs de Bon-
Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia néanmoins du tout au
tout. Il n’y a que les paours pour critiquer un traitement au lit du malade.
Seulement on a sa méthode.

Roland était en vie. Il restait dans la position ou on I’avait couché sur
un lit, fait dans le parloir méme. Il respirait d’un souffle intermittent et
si faible, que chaque soupir exhalé de ses lévres blanches semblait devoir
étre le dernier. Sans donner aucun espoir, le chirurgien avait déclaré que
le moindre mouvement occasionnerait la mort immédiate.

Nous disons espoir, quoique Roland n’efit point d’amis parmi ceux qui
entouraient son lit d’agonie. Le bienfait attache surtout le bienfaiteur :
admirable c6té de la nature humaine. Les sceurs de Bon-Secours avaient
enfreint la régle de leur maison, et la présence d’'un mourant, dans leur
parloir, était un embarras plus grand que ne le peuvent juger ceux qui
ne connaissent point les inexorables régularités de la vie conventuelle. Il
y avait eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion grave
au sujet de cette infraction a la régle et des inconvénients qu’elle devait
produire. Les deux bonnes sceurs qui avaient pansé et veillé Roland I’ai-
maient déja; il était leur protégé ; elles avaient combattu pour lui.

Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs sortes. A onze
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heures du matin, ce jour-la, il y eut descente de justice et de police a la
maison de Bon-Secours. Personne ne chérit bien tendrement ces visites de
laloi. Nous n’avons pas besoin de dire que tout interrogatoire était impos-
sible. Roland, suspendu par un fil au plus extréme rebord de la vie, n’avait
probablement pas la faculté d’entendre, encore moins celle de parler. L’o-
pinion formelle du chirurgien était que toute connaissance lui manquait.

L’enquéte se poursuivant ailleurs, a ’aide d’éléments tout a fait insuf-
fisants, puisque le pauvre chiffonnier Tourot était, jusqu’a voir, le princi-
pal témoin, les gens de justice se bornérent au rapport du chirurgien et a
la visite des vétements.

Les vétements du mourant étaient muets comme lui-méme. Ses poches
ne contenaient rien, sinon un chiffon de papier sur lequel on put lire,
écrite au crayon, cette série de noms : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey,
duc de Clare.

On se souvient que Roland, avant de partir pour sa visite a I’étude
Deban, avait écrit ces noms sous la dictée de sa mére, en guise de memento.

La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle promit de re-
venir.

C’était peu pour elle, ce papier chargé d’'un nom qui ne se rappor-
tait méme pas exactement a la marque du linge du blessé. Le linge était
marqué d’un R seulement : mais, parfois, les investigations de la justice
commencent avec des indices plus vagues encore.

Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des dames de Bon-
Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon de papier y fit une
énorme sensation.

Il y avait la, au couvent, une vieille, une tres vieille religieuse que la
communauté tout entiére entourait d’un respect profond. Elle se nommait
la mére Frangoise d’Assise en religion. Dans le monde, autrefois, elle avait
porté le nom d’une noble et puissante famille, établie en France aprés
Pexpulsion du roi Jacques d’Angleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi
le monarque détroné. On supposait qu’il y avait a cela des raisons qui ne
se rapportaient pas a la politique. La chronique de la cour de Londres,
donnait, en effet, a cette famille une origine royale, que son nom de Fitz-
Roy semblait confirmer pleinement.

Le second prétendant, le chevaleresque et malheureux chevalier de
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Saint-Georges, s’était uni par un mariage secret a une fille de cette mai-
son qui fournit deux vaillants capitaines a I’armée francaise, sous Louis
XV, un compagnon a La Fayette dans la guerre de I'Indépendance améri-
caine, et plus tard, pendant la Révolution, deux soldats encore, deux intré-
pides champions qui combattirent, malheureusement, sous des drapeaux
opposés.

La meére Francoise d’Assise avait dans ses veines le sang des rois. Elle
avait porté pendant sa jeunesse courte et brillante le nom de Stuart et le
nom de Clare.

Deux fois par an, une fois 1’été, une fois I'hiver, un équipage a quatre
chevaux, timbré a cet écusson que Marguerite Sadoulas nous blasonnait
naguére : d’azur au soleil radiant d’or avec la légende « clarus ante cla-
ros », s arrétait devant le seuil austére de la maison de Bon-Secours. Un
homme de rare élégance et de grande mine en descendait, tenant par la
main une petite fille trés pale, aux yeux hardis, que les bonnes religieuses
trouvaient laide. On ne sait jamais avec ces petites filles : celles qui doivent
étre completement belles se font en quelque sorte avec peine comme tous
les chefs-d’ceuvre.

— L’enfant a une paire d’yeux, disait la sceur portiére, et c’est tout!
Cela suffit. Vous avez vu I’étrange et mystérieux travail des pleines lunes
de 'été, qui mangent les nuages,selon 'expression des marins. Ces lunes
se lévent dans la brume ; 4 peine ont-elles émergé au-dessus de I’horizon,
qu’une tumultueuse conspiration de nuées les aveugle et les noie. Mau-
vais temps ! vilain ciel ! La nuit est condamnée. Pas du tout. A mesure que
ce lumineux regard du firmament monte en prenant de la puissance, les
nuages étonnés se déchirent, troués par la mitraille de ses rayons. Le ciel
sourit, la terre et la mer s’égayent. Il semblerait qu'une immense haleine
a mouillé d’abord le cristal de ce disque, comme on essuie une glace, afin
que viennent mieux s’y mirer les lointaines splendeurs du soleil. Voyez,
Pceuvre féerique est achevée. Il n’y a plus la-haut qu’une vaste coupole
d’azur ou les derniéres vapeurs argentent leurs flocons avant de s’éva-
nouir.

Cela suffit. La paire d’yeux mange la laideur qui était le travail, Ien-
fantement méme de la durable et fiére beauté. Le rayon perce la nuée,
affirmant le limpide avénement de son régne a la face de la terre et du
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ciel.

L’équipage a quatre chevaux était, comme son maitre, élégant, riche,
noble surtout, et vous n’eussiez pas trouvé dans tout Paris un brelan carré
d’orgueilleux pur-sang, comparable a I’attelage de M. le duc de Clare.

M. le duc avait soixante ans, Il appartenait bien un peu a cette caté-
gorie des lions empaillés qui se gardent eux-mémes comme une conserve
bien faite ; mais cette catégorie, comme toutes les autres, a ses couches.
Le grotesque est par-bas, la comédie au milieu ; tout en haut, il y a les ma-
jestés de la perfection. M. le duc était a plusieurs coudées au-dessus de ce
« tout en haut ». Il planait. Le procédé vulgaire disparaissait, laissant voir
seulement le résultat triomphant : une figure hautaine et jeune encore,
une bouche arquée fermement, un front magistral, mais sans rides sous
la neige bouclée d’'une admirable chevelure blanche.

Car, nous autres conteurs, nous avons ¢a et la quelques audaces, mais
nous ne pouvons pousser U'effronterie jusqu’a teindre les cheveux d’un
homme qui se respecte.

M. le duc appelait sa petite-fille Nita. Je ne sais si vous aimez ce nom.
Il est presque latin et parle vaguement d’étincelles.

Au moment ou M. le duc entrait dans le parloir, la sceur touriére ou-
vrait a Nita la porte des jardins et lui disait :

— Princesse, amusez-vous bien, mon ange.

Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de ses coiffes :

— Vanité des vanités!

Laide ou belle, cette petite était princesse. La maison de Clare avait
marché depuis le temps ou ses armoiries entraient, par alliance, dans I’é-
cusson campagnard de Joulou. Par héritage de sa mere, princesse média-
tisée d’Eppstein, Nita avait droit au titre d’altesse.

Aussitdt la porte du jardin ouverte, elle s’élancait comme un petit che-
vreuil, et, Dieu du ciel! je ne suppose pas que sa principauté, cédée a
I’Autriche, la génat plus que de raison. Mais gare aux plates-bandes !

M. le duc faisait le signe de la croix en entrant dans le parloir, parce
qu’il y avait un crucifix sur la table, au bout, devant le grand tableau repré-
sentant Notre-Dame-de-Bon-Secours. La sceur touriére disait : « Pardon,
Monsieur le duc », et dérangeait un peu le troisieme fauteuil, a droite, en

124



Les Habits Noirs II Chapitre XI

entrant, toujours le méme. Ce fauteuil était paillé, comme les autres. M.
le duc s’y asseyait en disant :

— Ma sceur, je vous prie de vouloir bien prévenir Madame ma tante
que je suis ici pour lui rendre mes respectueux devoirs.

C’était réglé. La sceur touriére s’inclinait et sortait. M. le duc attendait.

Bon moment pour observer une physionomie. M. le duc était évidem-
ment plus qu’un gentilhomme, c’était, dans toute la force du terme, un
grand seigneur et mieux que cela encore : un heureux,car vous eussiez
trouvé en France peu de grands seigneurs, entourés d’un si complet en-
semble de prospérités. On peut dire que ses titres de général de division
et de pair de France étaient a peine au niveau de sa situation. Il était puis-
samment riche, et il était tout ce qu’on peut étre. L’ambition, ce supréme
refuge des années qui déclinent, ne lui offrait plus de prétextes a s’effor-
cer.

Aussi, a cet instant ou nul regard n’était sur lui, le noble visage de M.
le duc avait-il une expression d’ennui amer et découragé.

C’est en examinant de prés un homme, parvenu au sommet des espé-
rances humaines, que le vide apparait effrayant et navrant.

Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la princesse, la sauvage !
et comme elle fourrageait !

Au bout d’'un quart d’heure, montre a la main, la porte intérieure du
parloir, qui était derriére le crucifix, s’ouvrait, et la supérieure, en propre
personne, paraissait au seuil, disant :

— Monsieur le duc, voici notre chére meére Francoise d’Assise.

Le duc se levait et marchait vers le crucifix.

La supérieure s’effacait. Une grande femme qui ressemblait vague-
ment au duc et a Nita, montrait sa longue figure bléme au fond de ses
coiffes, et s’arrétait derriére la table, d’ou elle disait :

— Monsieur mon neveu, je suis toujours contente de vous voir.

Sur ce mot, la supérieure se retirait. C’était réglé.

Le duc, debout, de ’autre coté de la table, demandait a la vieille reli-
gieuse des nouvelles de sa santé. La conversation allait, notée comme un
papier de musique ou une conférence diplomatique dont les termes ont
été pesés d’avance.
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Au bout de dix autres minutes, toujours montre a la main, la vieille
religieuse disait avec un soupir :

— Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu, je désirerais savoir si
vous n’avez point de nouvelles de votre frére ainé, mon neveu Raymond,
duc de Clare, général de division au service de Bonaparte — de sa veuve,
s’il est mort, comme je le crains, et de sa postérité ?

— Aucune, répondait M. le duc tristement.

La porte d’entrée s’ouvrait alors, parce que la demi-heure s’achevait,
et la sceur touriere ramenait Nita, qui était rouge de ses gambades dans le
parterre. Nita allait un peu plus loin que son pére, Elle tournait la table ou
était le crucifix et la vieille religieuse '’embrassait, apres lui avoir donné
une image de piété. C’était réglé.

Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect de la part de 'enfant,
beaucoup d’affection de la part de la recluse, qui adressait alors un signe
d’adieu au duc et disait en repassant le seuil :

— Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous. J’espére que, la pro-
chaine fois, vous aurez des nouvelles de notre famille.

Ainsi était-ce chaque fois et jamais autrement. Puis les quatre chevaux
descendaient en dansant le pavé de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour
gagner la rue Saint-Dominique, ou M. le duc avait son hotel.

Par ce qui précéde, on peut comprendre pourquoi le papier trouvé
dans la poche du mourant, et portant, écrits au crayon, les divers noms
patronymiques de M. le duc de Clare, avait produit une certaine émotion
dans la maison de Bon-Secours.

L’émotion gagnant de proche en proche, arriva jusqu’a la cellule re-
culée ou la meére Frangoise d’Assise priait et tachait d’oublier. Il y avait un
an maintenant que la vieille religieuse n’était pas sortie de sa chambre.
Elle n’avait pas recu les deux derniéres visites de M. le duc qui lui avait
fait passer, chaque fois, un pli, contenant, avec I’assurance de son respect,
cette laconique mention : « Aucune nouvelle. »

La cellule était toute nue et aurait pu convenir a un anachoréte, mais
le coeur humain a de bizarres replis. Dans la ruelle du lit sans rideaux, il
y avait un riche cartouche d’émail, formant bénitier et encadrant I’écu en
losange, particulier aux femmes, lequel écu était « d’or, au lion rampant
de gueules, en un double trescheur fleuré, contrefleuré du méme ». La

126



Les Habits Noirs II Chapitre XI

banniére des Stuarts! Du fond de sa solitude, la fille des rois tournait
encore la téte pour regarder le passé ou se dressait un trone.

Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature pélie et dont les cou-
leurs avaient passé. Elle représentait un homme, jeune encore et trés beau,
portant le costume de général de division, tel qu’il était dans les derniéres
années de 'Empire. C’était I'original ou la copie du portrait qui ornait la
pauvre cheminée de Madame Thérése, la mére de notre Roland.

A part ces deux objets, les murs de la cellule étaient entierement nus.

Chaque soir, avant de se coucher, la mere Francoise d’Assise contem-
plait 'écusson et le portrait. C’était comme le couronnement quotidien
de sa priére.

Quand la sceur converse qui lui portait son repas, lui eut raconté I’a-
venture du parloir, elle ne répondit rien. La sceur converse pensa que tout
était fini en elle, et que son grand age ne comprenait plus.

Elle fut deux jours entiers sans prononcer une parole qui ett trait a
cet incident. Le matin du troisiéme jour, elle dit a la sceur converse :

— Si le jeune homme n’est pas mort, il doit parler, maintenant.

— Le jeune homme n’est pas mort, et il ne parle pas, répondit la sceur,
étonnée de cette question lucide et nette. La justice est venue trois fois
précisément pour le faire parler.

— Ah! fit la mére Francoise d’Assise, la justice !

— 1l est dans son lit, poursuivit la sceur, sans mouvement, sans voix,
probablement sans connaissance. Je n’ai jamais vu un jeune homme si
beau.

La vieille religieuse congédia la sceur converse. Dans la journée, elle
manda son directeur et descendit a la chapelle. Son entrevue avec son pére
spirituel, qui était un jeune prétre de la Compagnie de Jésus, fut longue.
En sortant de la chapelle, au lieu de monter dans sa cellule, elle fit appeler
la supérieure qui semblait étre a ses ordres, et lui dit :

— Ma mére, je veux me rendre au parloir.

— Nous ne recevons plus au parloir, vénérable mére, repartit la su-
périeure, parce que le zéle imprudent de deux de nos sceurs y a placé un
blessé qui ne pourrait subir le transport a ’hospice.

— Cest pour voir le blessé que je veux me rendre au parloir, répondit
la vieille religieuse.
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La supérieure, sans manifester son étonnement, lui offrit aussitot ’ap-
pui de son bras.

C’était le cinquiéme jour depuis l'arrivée de Roland, qui était seul,
gardé par une femme étrangere, car les sceurs de Bon-Secours avaient dii
reprendre leurs pieux travaux. La garde était une pauvre veuve, chargée
de famille et digne de tout intérét, mais elle aimait dormir. Elle dormait,
droite sur sa chaise, avec son chapelet entre ses doigts. L’entrée de la
supérieure et de sa compagne ne la réveilla point.

Roland était couché sur le dos, les yeux fermés, la bouche entrouverte.
Il n’y avait entre le blanc de sa joue et le blanc de la toile que 'opposition
terne qui pourrait exister entre le marbre et le linge, si quelqu’un avait
fantaisie de draper une statue dans un lit. Un souffle court et faible, qui
agitait brusquement sa poitrine a des intervalles irréguliers, était le seul
signe de vie qu’il donnat.

La mere Francoise d’Assise arréta d'un geste la supérieure a quelques
pas du seuil et marcha elle-méme jusqu’au chevet. Elle était calme et
froide comme toujours.

Quand elle fut tout prés du lit, elle regarda, sans courber sa taille in-
flexible. Les années avaient passé sur ce corps, fréle en apparence, mais
qui était d’acier, sans produire autre chose qu’une sorte de lente pétrifi-
cation. L’age la laissait intacte, et ¢’était avec ses yeux de cent ans qu’elle
lisait dans son livre de priéres.

Elle regarda longtemps - si longtemps que la supérieure étonnée prit
un siege.

La supérieure, placée derriére elle, avait pu deviner seulement au
mouvement de ses coudes qu’elle avait pris dans son sein un objet qui
partageait avec le blessé son attention profonde.

Quand elle remit I’'objet sous le revers de sa robe de bure, la supérieure
put entendre un grand soupir.

La meére Francoise d’Assise remonta a sa cellule, sans mot dire et tou-
jours appuyée au bras de la supérieure. Avant de franchir le seuil, elle
murmura :

— Ma meére, je vous remercie. Si ce jeune homme vient a recouvrer
I'usage de la parole, a quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, je
vous prie de me faire prévenir.
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— Votre volonté sera faite, vénérable mére, répondit la supérieure.

La vieille religieuse fit un pas pour entrer, mais elle s’arréta et dit
encore :

— Ma meére, la bonté de Dieu peut m’accorder une grace qui me tient
fort au cceur. Je voudrais un Pateret un Avepour moi, a la priére de ce soir.

— Vous 'aurez, vénérable mére.

— Soyez bénie, sceur supérieure, dit alors la vieille religieuse en chan-
geant de ton et avec un geste de fiére protection : je n’ai plus besoin de
vous.

La supérieure croisa ses deux mains sur sa poitrine, salua respectueu-
sement et se retira.

La mere Francoise d’Assise, ayant fermé la porte de sa cellule, plia ses
deux genoux roidis avec effort et les mit sur le carreau nu. Elle pria. Quand
son oraison fut achevée, elle tira de son sein I'objet que la supérieure
n’avait pu voir. C’était la miniature, dont la place restait vide au-dessous
du bénitier armorié.

La miniature reprit son lieu, apres que la vieille religieuse I'eut effleu-
rée de ses lévres froides.

Puis elle ouvrit le petit meuble ou étaient ses livres de dévotion, pour
y prendre du papier, une plume et de 'encre. Elle s’assit. Elle écrivit d’'une
main lente et lourde, mais ferme encore :

« Monsieur mon neveu,

« Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit avec vous.

« Rolande Stuart de Clare,

« en religion : Sceur Frangoise d’Assise. »

Elle mit I’adresse :

« A Monsieur

« le général duc de Clare, pair de France,

« en son hotel, a Paris. »

&
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Le parloir

( ,: E LENDEMAIN, LA mére Francoise d’Assise attendit vainement. M.

2 le duc de Clare, son neveu, ne vint point. Elle passa la journée
C\j entiére dans une agitation inquiete ; le long et morne sommeil
de cette existence claustrale s’éveillait. C’était comme une résurrection
troublée et fiévreuse ; elle avait, la femme morte au monde depuis tant
d’années, et séparée de la vie par un mur si épais de renoncement, elle
avait des impatiences d’enfant, des désirs soudains, des coléres, des ca-
prices.

Elle descendit a la chapelle, deux fois ; elle conféra avec son directeur
qui la quitta pour se rendre a ’h6tel de Clare. Elle manda prés d’elle le chi-
rurgien qui soignait le jeune blessé et voulut entretenir la garde-malade.

Le chirurgien fut interrogé par elle sur la question de savoir s’il était
possible que le blessé mourfit sans recouvrer la parole. A de semblables
demandes si ces Messieurs prenaient seulement la peine de répondre :
« Nous n’en savons rien », que de temps épargné! Le chirurgien parla
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beaucoup et dit en somme que, si les muscles de la glotte ne recouvraient
pas leur élasticité, le malade devait mourir muet; il ajouta que si lesdits
muscles cessaient d’étre paralysés, on verrait revenir la parole.

La meére Frangoise d’Assise voulut savoir si les investigations de la
justice, tout impuissantes qu’elles étaient, ne pouvaient pas nuire a la
guérison du jeune inconnu. Le chirurgien sourit au mot guérison et pro-
nongca le mot : miracle. Sa réplique fut néanmoins affirmative, parce que,
dit-il, nul ne pouvait savoir au juste si le malade entendait. Il cita méme
des cas de catalepsie traumatique nombreux et fort extraordinaires. La
vieille religieuse, 'ayant congédié, écrivit au garde des sceaux, afin que
les interrogatoires fussent supprimés. Ils le furent.

Apreés le chirurgien, vint le tour de la pauvre femme qui gardait notre
Roland. Celle-ci fut séveérement admonestée et promit de ne plus fermer
I'ceil pendant sa faction. Comme elle avait donné pour excuse sa misere
et les soins de son ménage qui la forgaient de travailler aux heures du
repos, la mére Francoise d’Assise lui remit de I'argent et une lettre de
recommandation qui plaga du jour au lendemain son mari dans une po-
sition aisée. Du fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, d’autant plus
peut-étre qu’elle voulait rarement.

La garde-malade avait nom Marie Davot. La mére Francoise d’Assise
lui ordonna de veiller incessamment sur le blessé, d’interroger a chaque
instant son sommeil ou sa fiévre, d’épeler chaque mouvement de sa phy-
sionomie, de surprendre enfin sa premiére parole, s’il venait a parler. A
quelque heure de la journée ou de la nuit que ce fat, la cellule, fermée
a tous, devait s’ouvrir pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport a
faire.

Pour dernier mot, la vieille religieuse dit :

— Ne vous inquiétez point de votre avenir, si vous accomplissez
comme il faut votre devoir.

Ce soir-la, Marie Davot n’eut garde de s’endormir. Elle réva tout
éveillée de fortune faite.

Le confesseur, cependant, revint de ’hotel de Clare avec 'explication
du silence de M. le duc. M. le duc était a Rome depuis un mois avec la
princesse Nita, sa fille. Il devait y passer I’hiver.

Rome était loin, en ce temps, surtout en hiver. La mére Francoise d’As-
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sise témoigna le désir qu’un exprés fat dépéché a Rome. Une demi-heure
apres, I’estafette montait a cheval.

Ces diverses choses firent causer, Dieu sait comme, dans le couvent.
Depuis la fondation de l'ordre, jamais pareille charade n’avait été pro-
posée a la curiosité des bonnes sceurs. Les préoccupations étranges de la
mere Francoise d’Assise n’apparaissaient pas aux habitantes du couvent
comme a nous; un voile mystérieux restait entre elle et les regards;
mais quelque chose transpirait et ce quelque chose suffisait amplement a
mettre en danse les langues, d’avance émoustillées par ce fait : la présence
du blessé dans le parloir.

C’était déja tout un roman que l'existence de cette vieille princesse,
morte au monde, ensevelie sous la bure et qu'on sentait, plus qu’on ne
la voyait a Pintérieur du couvent. Elle vivait de pénitence, de priére et
d’oubli, mais on la traitait comme une reine, et I’apparition périodique du
carrosse ducal, attelé de quatre chevaux, était toujours un événement.

Or, voila que cet antique mystere se mélait tout a coup a un mystere
nouveau. Qui était ce jeune homme ? Quel lien le rattachait a cette grande
race qui allait dépérissant et que le sexe du dernier enfant, la petite prin-
cesse Nita, condamnait fatalement a mourir ?

Une fois Pexpreés parti, la mére Francoise d’Assise retomba dans son
apparente immobilité. Elle ne descendit point au parloir pendant la se-
maine qui suivit : seulement, chaque matin, la Davot venait lui faire son
rapport. C’était encore ici quelque chose de bizarre : pour entendre ce rap-
port, la vieille religieuse venait au seuil de sa cellule, et la garde-malade
restait dans le corridor.

Le dimanche soir, douziéme jour apres I'arrivée du blessé dans la nuit
du mercredi des Cendres, une neuvaine fut commencée a la chapelle de
la Vierge. La communauté tout entiére recut invitation d’y prendre part.

La veille, la garde-malade avait dit dans son rapport quotidien : « Ce
matin, il a remué en dormant. Quand il s’est éveillé, ses yeux se sont ou-
verts, et son premier regard m’a fait croire qu’il allait parler. Mais quand
il a vu que mes yeux étaient sur lui, sa prunelle s’est éteinte. »

La meére Frangoise d’Assise resta un instant pensive. La Davot eut un
louis. On lui dit : « Redoublez de surveillance. »

Dans la journée, le pére jésuite rendit visite au blessé pour lui offrir
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les secours de la religion. Il le trouva, selon ses propres expressions, en-
graisséet plus frais. La blessure allait parfaitement bien et promettait une
guérison prochaine. Mais autant etit valu parler a une pierre. Le malade
ne donna aucun signe de sensibilité, il était sourd, aveugle et muet.

La meére Francoise d’Assise avait bien recommandé a la Davot de gar-
der bouche close sur tout ce qui avait trait au blessé. Mais, le moyen ?
Un louis qu’on montre au travers d’un abondant et prolixe bavardage a
la jaune jalousie des voisines vaut deux louis pour le moins.

La Davot parla et se vanta. Elle mit cent francs ou il s’agissait d’une
pistole. Le quartier, la-bas, est tranquille, mais provincial au plus haut
degré. La rue de Vaugirard entra en émotion et se prit a causer avec la rue
du Cherche-Midi qui fit signe a la rue de Sévres : toutes longues et bonnes
rues qui n’ont pas grand-chose a faire en dehors de leur salut. On babilla
a la porte des innombrables couvents et chapelles, les bedeaux eurent
des « renseignements ». L’histoire du Buridan, beau comme I"amour et
plus mystérieux que le céleébre inconnudes mélodrames, s’enfla, gagna,
s’extravasa jusqu’a ’'Odéon d’un c6té, jusqu’a la Croix-Rouge de l'autre,
et passa méme les ponts en prenant tout droit la rue du Bac.

Voici cependant un fait singulier : Madame Thérese, la mére de Ro-
land, demeurait au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, en plein milieu de ce
quartier, mis en émoi par I’aventure du Buridan. Nous savons comme elle
adorait passionnément ce fils, son dernier bien ; nous savons aussi quelle
importance peut-étre exagérée elle attachait au dépdt confié, les vingt
billets de mille francs ; comment ne donnait-elle point signe de vie ?

Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient bien impuissante, mais
pourtant, elle n’était pas isolée au point de ne rien tenter en des circons-
tances si graves. Elle avait a tout le moins la voisine, M™ Marcelin, et
le docteur Abel Lenoir, dont le généreux intérét s’était traduit autrement
que par des paroles.

La perte d’un fils bien-aimé est un de ces événements qui galvanisent
la paralysie elle-méme, et la mére de Roland avait toute sa raison. Aver-
tie par la rumeur publique, qui bourdonnait tout autour d’elle, mise sur
la voie par cette circonstance du costume, un des traits distinctifs de
I'anecdote incessamment et partout répétée, comment Madame Thérése
pouvait-elle rester dans cette inaction et garder ce silence ? Ici, le premier
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venu peut servir de messager ; la police ne manque a personne et I’affaire
en était arrivée a ce point que les passants du trottoir en savaient aussi
long que le commissaire.

Nous avons soulevé cette question a laquelle il sera répondu, parce
qu’elle explique la conduite de Roland et qu’elle donne la clef de I’énigme
posée par lui a la science de son chirurgien, Roland, depuis plusieurs jours
déja, jouait la comédie.

Il avait été blessé horriblement. La dague de Joulou avait pénétré a
de telles profondeurs et ravagé la région péricardiaque selon une ligne si
dangereuse qu’il y avait eu, au premier moment, cent a parier contre un
pour la mort immédiate. Jusqu’ici, rien que de vrai. Pendant plus d’une
semaine, la vie était restée en lui a I’état de somnolente végétation. Dans
cette période, le moindre effort, venant troubler la nature au moment ot
elle renouait avec lenteur la série des fibres rompues, etit été mortel. Le
chirurgien avait raison; ils ont toujours raison quand ils ordonnent ce
repos et ce silence qui favorisent ’admirable travail du principe vital, lut-
tant contre la destruction.

Les investigations de la justice avaient eu lieu réellement a une heure
ou le blessé ne pouvait ni répondre ni méme entendre.

Mais, depuis plusieurs jours déja, la Davot 'avait presque deviné,
le blessé voyait, entendait, vivait dans toute la force du terme. S’il I'etit
voulu, il aurait pu soutenir un interrogatoire.

Il ne voulait pas.

Une nuit que la Davot veillait consciencieusement, lisant un roman
de Paul de Kock, demi-caché sous un livre de priéres, Roland sortit de
son lourd sommeil. Ce fut comme une naissance. La pensée lui revint
lentement et confusément.

A ce premier instant, il n’aurait pu ni parler ni remuer.

Le roman était trés gai, il faut le croire. De temps en temps, la garde
riait toute seule et de bon cceur. Roland avait soif dans sa gorge et peur
dans son cerveau.

Une peur vague qui se traduisit par le nom de sa mére, lequel monta
de son ceceur endolori jusqu’a ses lévres muettes.

Ce nom suffit a lui raconter sa propre histoire. Il revit, comme un réve,
les événements de la derniére nuit du carnaval. La beauté de Marguerite
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passa devant ses yeux, pareille & un grand éblouissement, il eut la saveur
de cette voluptueuse et terrible entrevue, puis '’angoisse du dénouement
inattendu, puis encore, sa plaie le blessa : le couteau y rentrait. Il s’endor-
mit, brisé de lassitude.

Il n’y avait pas eu place encore pour la pensée de jouer un rdle. Cette
pensée vint le lendemain parce que la premiére parole qu’il entendit men-
tionna un message du parquet, demandant s’il était possible de reprendre
les interrogatoires. L’instruction criminelle languissait lamentablement,
et I'on avait grande impatience, au palais, d’entendre la déposition de la
victime. En écoutant cela, Roland sentit renaitre sa frayeur de la veille,
mais elle prenait un corps et une signification. Cette frayeur, c’était la
pensée méme de sa mere.

Il avait tout compris, en masse, sans avoir souci des détails. Il était
dans un asile, peu importait lequel, et la justice I'y gardait sous sa main
comme une piéce du proces intenté a ’homme quiI’avait poignardé. Il vit
sa pauvre bonne meére toute pale sur le lit ou elle souffrait. L’idée de fuir
naquit aussitdt en lui, 'idée de fuir ou de mourir.

Ce fut précis et solide comme si cette conclusion eit été le résultat
d’un long travail mental. Sa mere ! la justice ! Du choc de ces deux notions,
la volonté de fuir jaillit impétueusement, impérieusement aussi. Sa meére
était si noble et si fiére au fond de son malheur! La justice, conscience
des peuples, parle si haut et touche si cruellement ceux-la méme qu’elle
prétend protéger ou venger !

On lui a choisi un symbole : c’est une main, une grande main de pierre,
froide, dure, incorruptible, qui ne sait, qui ne peut avoir aucun ménage-
ment. Cette main déchire tous les voiles, son droit est 14, et son devoir,
car les nations se soulévent dés qu’on I'accuse de faiblesse. Il faut qu’elle
mette tout a nu. Or, chaque crime suppose un groupe : I'assassin et la
victime. Tant pis pour la victime !

Etles choses ici changent de nom ; les choses, si vous voulez, prennent
leur vrai nom. Les laches illusions s’en vont avec les secourables précau-
tions de langage. C’est austere et impudent comme la morgue.

Roland entendit en lui-méme le résumé de I'instruction qui disait en le
montrant au doigt : celui-ci a été assassiné au seuil d’'une maison infame.
Il en sortait. Il avait vingt billets de mille francs dans un portefeuille. Il
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est le fils d’une femme qui se meurt dans la misére !

Posée ainsi, I’accusation atteignait jusqu’a sa meére !

Il n’y avait que deux moyens d’empécher ’accusation de se produire
au grand jour de la publicité : fuir ou mourir incognito avant d’avoir parlé.

Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient aussi absurdes et impos-
sibles 'un que l'autre. Roland, cependant, n’en repoussa qu’un : la mort.
Il avait contracté une nouvelle dette envers sa meére ; il le sentait profon-
dément ; il voulait vivre pour sa mére.

Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un mouvement dans son lit.
Une fois née, cependant, cette idée de fuir, ce fut chez lui un incessant et
dévorant travail. Il était fait ainsi : hardi, patient et fort.

Il essaya des la premiére minute. Son corps inerte désobéit a son effort.
11 fit appel a son esprit.

Mais alors, une autre préoccupation vint a la traverse. La notion des
jours écoulés depuis la catastrophe n’était pas exacte en lui. Il exagérait la
mesure du temps qui lui semblait long mortellement. Il se faisait la ques-
tion que précisément nous nous sommes faite ; il se demandait : comment
ma meére ne me cherche-t-elle pas ? comment ne me trouve-t-elle pas, si
elle me cherche ? La réponse n’était que trop facile. Le docteur Abel Le-
noir avait dit : elle a grand besoin d’espérer...

Roland la vit sur son pauvre lit solitaire. Que pouvait-elle, sinon
prier ?

Roland pria et pleura. Le premier mouvement de son bras fut pour
essuyer une larme, et tout aussitot un flux de joie lui inonda le coeur. Son
bras, appuyé sur le matelas, fit levier. Il sentit ses muscles se roidir. Le
drap remua. Il crut a un miracle.

Le miracle fut suivi d’'une syncope et la Davot monta chez la mére
Francoise d’Assise, pour lui dire que le blessé était au plus bas. Ceci ce
passait le mercredi, quinziéme jour.

Personne n’en est plus a renier cet auxiliaire tout puissant de la méde-
cine qui a nom la gymnastique. La gymnastique n’est pas par elle-méme
un moyen curatif, mais elle aide a la cure d’une fagon si triomphante que
son modeste role d’accessoire met souvent dans ’ombre ’agent principal.
Siles gymnastes, charlatans ou ignorants, ne déconsidéraient pas leur art
en promettant sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la gymnastique
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aurait bien vite droit d’entrée dans nos familles comme la médecine elle-
méme, et ce serait un grand bienfait pour la santé publique.

On ne fait jamais de meilleure gymnastique qu’au gymnase, et, certes,
ce n’est pas en vain que Triat, le maitre, a inventé les mille et un détails
de ses ingénieuses machines, chargées d’exercer utilement tour a tour les
divers muscles qui composent le mécanisme humain ; mais, a la rigueur,
on peut faire de la gymnastique hors du gymnase et sans instrument.

Si Roland avait eu Triat et des outils, les choses auraient peut-étre
marché plus vite. Il n’avait rien, il fit comme il pat.

11 faut bien convenir que tout est gymnastique en ce monde et que
chacun de nous fait de la gymnastique sans s’en apercevoir : gymnastique
du corps et gymnastique de I’esprit.

Pour donner une définition qui n’ait aucunement couleur de science
médicale et qui tourne légérement au contraire du c6té de la philosophie
pittoresque, nous dirons que la gymnastique est la plus-value que I'usage
obtient de toute chose : la béche qui a béché vaut mieux que la béche
neuve, la terre qui a été béchée a gagné en valeur, et le bras qui a manié
la béche a gagné en vigueur. Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant,
social, providentiel ? C’est la grande parabole du travail.

N’opposez pas a cela I'usure, qui est le revers de I'usage, comme la
mort est le verso de la vie. Ici-bas, on ne peut raisonner que dans des
conditions humaines, c’est-a-dire mortelles. La victoire nous use comme
la défaite ; c’est fatal. S’en suit-il que la victoire ne soit point préférable a
la défaite ?

La gymnastique, au passif, étant la plus-value obtenue par I'usage ou
Peffort, a I'actif, elle est la série bien entendue des efforts qui obtiennent
cette plus-value.

Vous n’avez pas oublié, Madame, ce premier essai de gymnastique
qui mit de jolies larmes dans vos yeux. L’enfant blond posa par terre ses
deux jambes potelées. Il chancela; et comme il fut pres de tomber! le
pére souriait. Ce fut le premier pas. Le second était déja plus ferme, et
vous elites un mouvement de fierté au troisiéme, heureuse mére ! Un mois
plus tard les petites jambes trottaient. Puis les lévres et le palais se mirent
a essayer des syllabes. Autre orgueil! Et qu’elle parle bien, maintenant,
n’est-ce pas, Madame ?
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Mais ce fut au piano ; les chers petits doigts étaient gauches, mous, ré-
voltés, la premiére fois qu’ils balbutiérent, le long des touches indociles,
cette gamme en utqui va toujours tout droit pourtant, sans diézes ni bé-
mols, comme la grande route de Saint-Denis. Et maintenant, nous jouons
du Prudent, les yeux fermés : est-ce vrai? Songez, Madame, qu’il a fallu
une gymnastique encore plus rude pour faire d’'un conscrit alsacien un
colonel !

Roland fit tout uniment de la gymnastique, sans trop savoir, je pense,
et comme M. Jourdain faisait de la prose. Il fit de la gymnastique dans son
lit, 3 'insu de sa garde et de son chirurgien. Etait-ce dangereux ? Peut-étre.
Néanmoins cela réussit.

En tout cas, c’était difficile, car le propre de la gymnastique est de
progresser dans le mouvement, et Roland était surveillé de prés.

Heureusement, pour lui, la Davot, reconnaissante ou avide de gain, ou
poussée par ces deux mobiles réunis, prit une grande résolution. Jusqu’a-
lors, elle avait eu six heures de repos chaque jour, et pendant ce temps une
sceur converse relevait sa faction. La Davot, sous prétexte de surveillance
plus étroite, supprima les vacances et se fit fort de ne plus perdre de vue
le blessé un seul instant. Il en résulta pour elle huit heures de bon som-
meil sur vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de café fort, prises
expressément pour combattre Morphée.

Elle se disait, car les excuses ne manquent jamais : « Je choisis pour
dormir “quelques minutes” I'instant ot il est profondément assoupi. »

Mais c’était, en réalité, Roland qui choisissait. Il jouait le sommeil
quand la Davot veillait. Dés qu’elle fermait I'ceil, la gymnastique allait
son train.

Ce furent d’abord des mouvements imperceptibles, des efforts sourds
combinés de fagon a ne pas intéresser la plaie non encore fermée.

Une nuit que la Davot ronflait, pleine de café, il se leva sur son séant,
plus péale qu'un mort, car cet excés le brisait.

Oh! certes, quand elle s’éveillait, il dormait bien! Il dormait comme
un chasseur qui a fait douze lieues dans ses guétres mouillées ; il dormait
comme un soldat au lendemain d’une triple étape ; il dormait de fatigue!

Le parloir était grand. On y avait installé un poéle et un vaste paravent
qui défendait le lit du blessé contre ’air de la porte d’entrée. La Davot se
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tenait dans un grand vieux fauteuil que la mére Frangoise d’Assise avait
fait acheter pour elle; ce fauteuil avait place a droite du lit, aupres de la
table qui supportait les médicaments. Le paravent était dressé de I'autre
coté du lit.

Le dix-neuvieme jour aprés son entrée au couvent, a quatre heures
du matin, Roland, pendant que la Davot ronflait révant qu’elle veillait,
parvint a se glisser hors du lit et passa derriére le paravent.

Bon endroit pour faire de la gymnastique ! mais, une fois, 13, le pauvre
garcon ne sut que grelotter, pantelant sur la dalle froide. Il risquait sa vie,
trés certainement ; il le savait bien ; a son sens, il risquait méme davantage,
car, si la garde se fut éveillée a ce moment, tout était perdu.

La garde ne s’éveilla pas. Roland dépensa une demi-heure d’efforts
intelligents et patients a regagner son lit, ou il put rentrer a grande peine.
Il avait gagné un fort accés de fievre et la certitude d’étre bient6t capable
de fuir, si une occasion se présentait.

Nous devons faire remarquer toute 'importance de ce si. Les fenétres
du parloir étaient grillées ; 1a porte donnait sur le vestibule, servant provi-
soirement de parloir. Pour gagner le dehors, il fallait franchir une claire-
voie, passer devant la conciergerie et obtenir I'ouverture de la porte co-
chére.

Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les étres lui étaient totalement
inconnus, puisque son entrée au couvent avait eu lieu pendant qu’il était
évanoui, mais restait un dernier obstacle dont il pouvait se rendre compte
et qui semblait bien autrement insurmontable : on 'avait apporté au
couvent, trois semaines auparavant, avec son costume de carnaval, lequel
costume lui-méme, taché de sang, troué par le poignard, restait, depuis
lors, entre les mains de la justice. Dans toute la maison, il n’existait pas
un seul vétement d’homme. Roland n’avait pas d’argent. Son role de muet
lui enlevait tout moyen d’intercéder ou de séduire. A quoi lui servait sa
pauvre gymnastique ?

T
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Derniére lecon de gymnastique

\ B MERCREDI, VINGT-DEUXIEME jour aprés son arrivée a la maison
:-’ﬁ des dames de Bon-Secours, Roland parvint a marcher derriére

w son paravent. Il fit plus de cinquante pas en se tenant a la mu-
raille et regagna sa couche sans éveiller ’attention de la Davot. Celle-ci en
était arrivée a croire qu’elle avait trouvé le moyen de vivre sans dormir.

— Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds jamais connaissance.
Je I'entends respirer. C’est le café et ’envie de faire mon devoir. On s’ha-
bitue a tout. La mére Francoise est si bonne pour moi! J’aurai un sort a la
fin de tout ca, et elle m’a promis un habillement en mérinos pour le jeudi
de la mi-caréme.

C’était le lendemain, le jeudi de la mi-caréme. Jugez si le zele de la
Davot avait sa raison d’étre !

Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse ou Roland avait
marché cinquante pas, une estafette en grande livrée arréta son cheval
fumant a la porte de la maison de Bon-Secours. C’était la réponse de M.
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le duc de Clare, envoyée de Rome.

La mére Francoise d’Assise attendait, depuis le temps, avec une pro-
fonde impatience. Elle comptait les heures. Jusqu’a présent, la neuvaine
accomplie n’avait pas amené de résultats : au moins pour la vieille re-
ligieuse, qui ne connaissait pas le gymnase de notre Roland, derriére le
paravent.

C’était toujours chez le blessé le méme mutisme et la méme immo-
bilité. Les apparences de la vie avaient beau renaitre en lui, il restait de
pierre, et le chirurgien comptait bien soumettre ce cas si rare a ’Acadé-
mie.

Ce fut en tremblant que la mére déchira la large enveloppe, timbrée
de I’écusson de Clare. Le regard vif et percant de la vieille religieuse par-
courut d’un temps les quelques lignes tracées sur le papier épais.

— Dieu soit loué ! murmura-t-elle, c’est la neuvaine !

M. le duc de Clare, répondant respectueusement a I’appel de sa noble
parente, annongait son départ immédiat. Il devait suivre son courtier a
vingt-quatre heures de distance.

— Demain! dit-elle. Il sera ici demain !

Elle s’agenouilla devant son lit et pria ; mais son regard cherchait mal-
gré elle la miniature qui pendait au mur, et parmi les formules de I’orai-
son, elle mélait & son insu d’autres paroles :

— Il verra bien ! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas folle. J’ai été dix
fois a son chevet et dix fois cette ressemblance m’a frappée. M. le duc de
Clare est un gentilhomme, un honnéte homme aussi comme tous ceux
qui ont le sang du roi dans leurs veines... Il verra bien! il verra bien !

Elle se leva sans que, peut-étre, sa priére fit achevée, elle décrocha la
miniature qui lui sembla s’animer et sourire. Un coup d’ceil rapide I’assura
que sa cellule était vide. Elle approcha la miniature de ses lévres et la baisa,
disant :

— Raymond, fils de mon cceur ! Dieu est bon ! Je retrouverai ta veuve,
et j’ai retrouvé déja peut-étre ! I'enfant que tu nommas de mon nom sur
les fonts du baptéme ! Le duc ! le vrai duc! le chef de notre maison ! Roland
de Clare, en qui Dieu perpétuera la gloire et la puissance de ses péres !

Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. A travers la porte
fermée la Davot s’écria :
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— Ah! bonne mére ! ah ! Madame ! Il faut que je vous parle !

La vieille religieuse se hata vers la porte et I'ouvrit.

— N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. J’ai laissé une sceur
en bas... Ah! le jeune scélérat, qui 'aurait cru!

— De qui parlez-vous ? demanda la mére Frangoise d’Assise avec hau-
teur.

— Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous, c’est clair. Et
quelle ruse il lui a fallu; puisque je n’ai pas fermé I'ceil depuis six fois
vingt-quatre heures, pas une minute, quoi! c’est le café... Mais voila que
tout a coup, ce matin, j'étais a lire mes psaumes, bien tranquillement,
quand il a sauté dans son lit. Ca m’a saisie. Sauté comme une carpe. C’est
la premiére fois, j’en ai vu d’autres, des malades ; on ne saute pas de méme
pour la premieére fois. J’ai guetté. Il s’est mis a remuer les deux bras et les
jambes. Vous auriez dit qu’il se défendait contre quelqu’un. Il était rouge ;
il y avait de la fievre. Marguerite ! qu’il a dit, Marguerite !...

— Il a parlé! s’écria la vieille religieuse, oppressée par I'excés de son
émotion.

— Ah! mais oui! et pas géné encore ! Il en a dit long. Il a appelé cette
Marguerite et sa maman, et je ne sais qui encore. Il a bavardé portefeuille,
vingt mille francs en billets de banque... Et qu’il avait peur de la justice!

La garde s’arréta sur ce mot.

La mére Frangoise avait les yeux baissés et réfléchissait.

— Il n’a prononcé aucun nom ? demanda-t-elle.

— Marguerite... commenca la Davot.

— Jentends aucun nom qui puisse servir d’indication.

— Attendez!... J’ai une fameuse mémoire, mais le manque de som-
meil... Ah! j’ai bien gagné ce qu’on a fait pour moi, oui!... Il a dit un
nom.

— De Clare, peut-étre ?

— Pour ¢a, non... C’était comme Charleroy...

— Fitz-Roy ?

— Non... pas Fitz-Roy... Palevoy, Malevoy... et il a causé d’une étude
de notaire. .. Ce doit étre une histoire a faire frémir, bien siir!

Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de repasser le seuil et
la suivit dans le corridor. Elles descendirent ensemble au parloir ot une
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sceur veillait en effet.

La sceur dit, pendant qu’elles s’approchaient du lit sans bruit :

— Le voila plus calme. I avait un mauvais réve. Quel beau jeune
homme! et ne croirait-on pas qu’il est en santé ?

Il y avait trois jours que la mére Francoise d’Assise n’avait visité le
blessé. Elle fut frappée du changement qui s’était opéré en lui. La fiévre
contribuait sans doute a ces vives couleurs qui animaient son visage, mais
la fievre ne pouvait tout faire et la sceur n’exagérait point ; on ett dit un
beau jeune homme en pleine santé.

Comme toujours, la mére ’examina attentivement et longuement.
Pendant qu’elle avait I’ceil sur lui, il fit un brusque mouvement : un mou-
vement vigoureux et facile qui le retourna a demi sur sa couche.

— Voyez! s’écria la garde avec un triomphe. Il cachait son jeu!

— Et jamais vous ne 'aviez vu bouger ? demanda la vieille religieuse
dont la joue amaigrie avait comme un reflet des rougeurs qui teignaient
la face du blessé.

— Jamais, au grand jamais! répliqua la Davot. Pour nous avoir mis
dedans, ca y est... Et le docteur n’est pas sorcier, non !

En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens qui s’éveillent.
Son ceil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas méme dire qu’il jeta un regard
sur ce qui 'entourait. Il sembla deviner plutét que voir, car un voile de
morne insensibilité tomba subitement sur sa prunelle.

— Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-la! Il refait le mort.

D’un geste, la meére lui imposa silence. Elle s’approcha du lit et prit la
main de Roland qui resta inerte, mais briilante dans la sienne.

— Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, m’entendez-vous ?

— Je t’en souhaite ! murmura la garde. C’est la bouteille du noir !

Le blessé demeura immobile et ne répondit point.

— Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix se fit plus sé-
vere, que vous avez remué et parlé pendant votre sommeil. Il n’est plus
temps de feindre.

Le blessé palit imperceptiblement. Ce fut tout.

La mere attendit la moitié d’'une minute et reprit d’'un accent impé-
rieux :

— Monsieur Roland, je vous ordonne de parler !
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La garde et la sceur échangérent un regard stupéfait. Pourquoi ce
nom ? D’ou savait-elle ce nom ?

Le blessé tressaillit faiblement et sa joue continua de palir.

La mére Francoise d’Assise attendit encore une minute.

Puis elle se dirigea vers la porte du parloir en disant avec toute sa
froideur reconquise :

— Je vais donner des ordres pour que le parquet soit prévenu sur-le-
champ. Ce jeune homme peut répondre aux questions du juge. Qu’on aille
chercher le docteur. Il est vraisemblable qu’on doit désormais le transférer
a la prison : c’est la sa place.

— Oh! bonne mére ! supplia la sceur, ayez encore pitié de lui!

La Davot accompagna la vieille religieuse jusqu’a la porte et lui dit en
montrant sa jupe :

— Il est grand temps que mon habillement neuf vienne. Je grelotte
la-dessous.

La mére Francoise d’Assise se fit conduire a la chapelle et conféra
avec son directeur. Ce fut le directeur lui-méme qui se rendit au Palais de
Justice.

Le chirurgien, appelé, déclara qu’il avait tout prévu, que la garde était
une misérable sotte de faire tant de bruit pour une chose si simple. Il expli-
qua tout scientifiquement. Un quart d’heure avant sa mort M. de la Palisse
était encore en vie ; une minute avant de remuer, de parler et méme d’éter-
nuer, un perclus peut avoir 'insensibilité d’une pierre. Il cita des cas cata-
leptiques fort divertissants. Sur la question de savoir si le blessé jouait ac-
tuellement la comédie, il raconta I'histoire d’un lapin empoisonné par M.
Orfila, dans un but d’humanité, et qui accomplit virtuellement ses fonc-
tions plus d’une heure aprés son déces. En somme, la plaie était fermée,
la force était revenue par I'ingestion d’une certaine sorte de consommé,
un consommé spécial, dont le docteur avait seul la recette. La garde s’é-
tait plainte parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son souper, et
quelques sceptiques pensaient maintenant que le blessé avait bien pu...
Non sens ! Le consommé spécial suffisait. Et niait-on les souris ! Il y avait
un chat!

C’était une belle cure. On pouvait envoyer le sujet a la cour d’assises,
si 'on voulait, et méme aux Grandes-Indes. Seulement le docteur ne ré-
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pondait pas des accidents.

Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort agitée. La supérieure
dit plus d’une fois : « Voila ce que peut produire une infraction a la
régle! » Les deux pauvres sceurs, coupables de cette infraction, furent
rétrospectivement admonestées, mais rien n’y fit : le couvent tout entier
s’intéressait a ce romanesque jeune homme ; un peu plus seulement, de-
puis qu’on le soupconnait de jouer son réle dans je ne sais quel imbroglio
ténébreux. Impossible d’empécher les bonnes sceurs de se glisser dans le
parloir. Elles vinrent toutes, et la Davot dut recommencer vingt fois son
histoire.

Ce qui frappait surtout dans cette histoire, ¢’était I’étrange parole de la
mere. Elle avait dit au blessé : « Monsieur Roland ! » et par le fait le linge
du blessé avait un R pour marque. Le blessé se nommait donc Roland,
mais comment la mére 1’avait-elle appris ?

Et Roland qui ?...

Et allait-on vraiment rappeler la justice avant I’arrivée de M. le duc
qui devait avoir lieu le lendemain !

Car, de facon ou d’autre, la maison tout entiére savait que M. le duc
arrivait le lendemain.

A son retour du palais, le confesseur de la mere Francoise d’Assise
avait un air fort mystérieux. On attendit la justice jusqu’au soir, et la jus-
tice ne vint point. Les bonnes sceurs parlérent de relever la Davot pour la
nuit, disant qu’elle devait étre exténuée. On n’accepta point leur offre.

Et nous devons constater que, cette nuit, la Davot fut héroique. Pen-
dant douze heures, de huit heures du soir a huit heures du matin, elle
resta a 'affit, sans fermer l'ceil, écoutant et guettant. Son imagination
avait énormément travaillé. Elle était désormais convaincue qu’une pa-
role surprise pouvait lui donner de bonnes rentes.

Malheureusement, son zéle ne fut pas récompensé. Si elle etit fait sem-
blant de dormir, on ne sait ce qui serait advenu. Elle veilla franchement ;
le blessé fut comme un poisson. Sa fiévre était tout a fait calmée.

Huit heures sonnant, la mére Frangoise d’Assise était au parloir. Elle
y trouva la garde, rouge d’une terrible migraine, et le blessé pili par le
retrait de sa fievre, mais calme et beau dans son repos, si beau que la vieille
recluse se redressa en un mouvement d’orgueilleuse tendresse. Une demi-
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heure apres, la justice descendit avec un certain appareil, et accompagnée
de trois médecins qui devaient fournir une consultation solennelle.

L’interrogatoire commenca sous une forme sévere, et le juge déclara
tout d’abord au blessé qu’il ne restait point de doute sur la possibilité ou
il était de répondre. Le juge ajouta que son silence obstiné pouvait lui étre
imputé & mal.

Le blessé demeura insensible; ses paupiéres étaient closes. Pas un
muscle de ce jeune et beau visage ne remua. Le magistrat, qui appartenait
ala jeune école et s’occupait d’art, le compara malgré lui & un marbre an-
tique. Le greffier songeait ; ce sont des hommes pratiques que ces officiers
judiciaires, et, dans la salle des pas perdus, on ne voit pas la nature hu-
maine sous ses plus radieux aspects; le greffier songeait a ces curiosités
du crime qui font de la Gazette des Tribunauxle plus excitant de tous les
recueils utiles.

Apres Pinsucces de cette premiére attaque, le corps médical donna
comme une réserve. C’étaient trois savants hommes dont la cour d’as-
sises avait rendu les noms illustres. IIs furent nécessairement de trois avis
différents, motivés a merveille sur la situation du blessé, mais ils s’accor-
dérent a déclarer : 1° que le sujet jouissait de ses facultés physiques et
morales; 2° que le transport, opéré avec les précautions convenables, ne
représentaient actuellement aucun danger.

En conséquence, le magistrat notifia a la supérieure du couvent de
Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, a pareille heure, une voiture
viendrait prendre le blessé pour le transférer en un lieu ou il fit sous la
main de Pinstruction.

La meére Francoise d’Assise s’était retirée dans sa cellule. Apres le dé-
part des gens de justice, elle demanda la supérieure. Ordre fut donné de
fermer le parloir ou le blessé resta seul a la garde de la Davot. Celle-cin’a-
vait plus qu'un jour pour faire sa fortune.Quoiqu’elle n’efit réussi a rien
dans sa vie, la pauvre femme, elle gardait bonne opinion d’elle-méme.
Elle se dit : « Peut-étre qu’en y mettant de ’adresse je tournerai le jeune
homme. »

Et certes, elle était bien plus prés du succés qu’elle ne pensait, car le
jeune homme avait précisément I'idée d’implorer son aide pour fuir.

Si elle elit seulement attendu dix minutes, peut-étre que le jeune
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homme aurait fait le premier pas.

Mais elle parla, et sa ruse grossiere se dévoila d’elle-méme. Quoique
Roland fat tout le contraire d’un diplomate, il la jugea au son seul de sa
parole et se replongea tout au fond de son obstiné silence. Cette femme
était une ennemie. Il regretta les bonnes sceurs et attendit la nuit.

Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances pour fuir, il n’eiit pas
su le dire Iui-méme, mais I'espoir est ainsi fait. Il cave sur 'impossible,
surtout a la derniere heure.

Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut. Un terrible besoin de som-
meil la tourmentait. Sa téte était malade. Quand on lui apporta son repas,
elle n’y toucha point, quoiqu’elle fat ordinairement de grand appétit. L’o-
deur des plats lui fit mal; elle les porta derriére le paravent et sentit son
front tourner en revenant. La lutte ne pouvait étre longue désormais; a
peine fut-elle assise qu’elle s’endormit d’un lourd et profond sommeil.

Le regard de Roland glissait entre ses paupieres demi-closes et la guet-
tait avidement. Il ne crut pas d’abord a ce sommeil et craignit un piege. Il
toussa faiblement, puis plus fort ; il s’agita sous ses couvertures ; la Davot
ronflait. Roland, alors, feignant de réver, prononca des mots sans suite et
cria d’une voix étouffée : « Au secours! on me tue! »

La Davot ne bougea pas.

L’épreuve était faite, Roland se leva sur son séant tout droit et d’'un
seul temps. Son sourire salua ce témoignage de renaissante vigueur. Il
quitta son lit sans effort et gagna ’aréne ordinaire de ses exercices. Il mar-
cha sans appui. Certes, il n’elit rien valu pour une bataille, et ces quelques
pas qu’il essayait avec tant de joie mettaient de la sueur a son front, mais
quel progres depuis la veille ! En somme la route n’était pas longue. Ces
derniers jours, en écoutant les bonnes sceurs, il avait appris ou il était :
un demi-quart d’heure de chemin le séparait de sa mére.

Le clair soleil de mars entrait par les fenétres grillées du parloir. Pour
la premiere fois Roland put jeter un regard au-dehors. Il vit des arbres
et de ’herbe; sa poitrine battit comme s’il elit respiré air libre. Il lui
semblait déja qu’une seule chose le séparait, en effet, de la liberté : le
manque de vétements. Il chercha, il fureta autour de cette vaste piece
toute nue, comme on poursuit I'objet perdu partout, méme dans les tiroirs
trop étroits pour le contenir.
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Il n’y avait assurément aucune chance de trouver 1a un habillement
quelconque, et Roland le savait bien, mais il cherchait. Sa volonté de fuir
s’échauffait jusqu’a la passion. Il n’avait plus qu'une nuit. Le lendemain,
entre lui et sa mére il y aurait les verrous d’une prison.

Et le secret qu’il avait contenu en lui avec tant de peine éclaterait !
Sa meére saurait tout, non point par lui, Roland, agenouillé et demandant
pardon de sa premiére folie, mais par le bruit public ou la voix brutale des
journaux judiciaires.

Il ne s’étonnait point d’aimer si ardemment sa pauvre meére malade,
mais il s’avouait qu’il ne l'avait jamais si bien aimée. Dans la rigueur du
terme, il elit risqué sa vie mille fois pour lui épargner cette honte et cette
douleur.

Il se représentait cette chambre triste, cette couche solitaire et de si
longs jours d’attente ! quelles nuits ! Elle avait murmuré si souvent a son
oreille : « Je n’ai plus que toi!... »

Voila le fait. En cherchant des habits, il fit le tour du parloir et revint
derriére le paravent. Sa téte et son cceur étaient pleins, mais son estomac
criait la famine. En passant pres de la Davot, une idée triomphante surgit
en lui : ne pouvait-on baillonner cette femme et la lier solidement, puis la
dépouiller, puis se revétir de son costume!...

C’était une robuste personne. Dans I’état actuel des choses, elle et
terrassé notre Roland d’une chiquenaude, mais il n’en croyait rien. L’idée
lui monta au cerveau et donna tréve a sa réverie sentimentale. Il s’arréta
au coin du paravent et contempla sa garde le cceur plein de pensées bel-
liqueuses. I traga un plan d’attaque, cherchant avec bonté les moyens de
lui faire le moins de mal possible.

La Davot ne se doutait guére du danger qu’elle courait.

Roland, cependant, se retourna ; une odeur tentatrice avait touché ses
narines. La méme chose peut produire des effets bien différents. Ce déjeu-
ner, que la garde avait éloigné d’elle avec dégofit, Roland s’en rapprocha,
tout frémissant de ce bienheureux appétit que seule la jeunesse convales-
cente peut connaitre. Il pensait toujours a sa mére, a ses plats, a la Davot
garrottée et baillonnée, mais il y pensait la bouche pleine.

C’était délicieux, écoutez ! jamais il n’avait rien mangé de pareil ; le
pain lui semblait tendre, I’aile de volaille avait un fumet céleste, et le vin !
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oh!le vin! 4 la santé des bonnes sceurs! 1l riait tout seul, il avait envie
de chanter. Plus d’obstacles! aprés un semblable festin, on terrasse une
demi-douzaine de gardes !

Et l'avenir est frais comme une rose. Plus d’obstacles! Rien que des
portes ouvertes, au-dela desquelles il allait trouver peut-étre sa mére heu-
reuse et guérie !

La journée avangait ; et les bruits extérieurs semblaient grandir. C’est
ici un quartier silencieux, mais il y avait des moments ou Roland croyait
ouir, au lointain de la ville vivante, cette voix des gaietés populaires, ce cri
monotone et rauque, le dernier son qu’il eiit entendu, ce soir ou il avait
quitté sa meére, la voix des trompes du carnaval.

Sa pensée allait tourner a cet appel, sa mémoire, tristement sollicitée,
allait reprendre le fil sombre de ses aventures, lorsqu’un roulement rapide
attaqua le pavé de la rue.

— Porte, s’il vous plait! cria une voix qui lui donna exactement la
distance du parloir a la porte cochére, et aussi la direction a suivre pour
se sauver, quand il aurait vaincu la Davot et conquis sa défroque.

Une agitation soudaine eut lieu a 'intérieur du couvent. Des pas préci-
pités sonnerent dans diverses directions, et ces mots dominérent le sourd
tumulte :

— Monsieur le duc! Monsieur le duc!

Roland n’eut que le temps de glisser les débris de son festin dans le
coin le plus obscur du parloir et de rentrer vivement dans son lit.

Les deux battants qui s’ouvrirent avec fracas éveillérent la Davot en
sursaut.

T
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M. le duc

( > £ CEREMONIAL USITE depuis tant d’années pour l'entrée de M. le

:~y'a duc n’eut point lieu, et ce fut une raison de plus qui donna au
CN couvent de Bon-Secours une grande idée de la gravité des cir-
constances.

La meére Francgoise d’Assise avait quitté sa cellule d’avance et depuis
longtemps. Elle attendait le voyageur avec une impatience croissante, et
comptait les minutes. M. le duc, en descendant de son équipage a quatre
chevaux, la trouva sous la vofite, appuyée au bras de la supérieure.

Comme toujours, Nita, la petite princesse, était avec lui, svelte, gra-
cieuse et hautaine sous son costume de voyage qui indiquait la fin d’un
deuil. Elle tendit son front a la mére qui lui donna un baiser distrait.

— La voila grande comme sa sceur, dit-elle.

Un nuage passa sur le front de M. le duc. Nita devint pale et ferma ses
grands yeux a demi.

— Monsieur mon neveu, reprit la mere, je vous remercie de 'empres-
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sement que vous avez mis a répondre a mon appel. En tout ceci, je ne me
suis point fiée a moi-méme et j’ai agi d’apres de sages conseils. Il s’agit
du nom de Clare : le seul intérét humain que j’aie gardé dans ma retraite
avec la permission de mes supérieurs et comptant sur la miséricorde de
Dieu.

Le duc s’inclina en silence. La mére poursuivit :

— Princesse, ma chére enfant, allez jouer dans le jardin :

Au lieu d’obéir, la fillette se rapprocha et prit la main ridée de la mere,
qu’elle porta respectueusement a ses lévres.

— Madame ma tante, dit-elle d’'une voix singuliérement harmonieuse,
mais nette et posée comme la voix d’une femme, je ne suis plus un enfant ;
mon pére n’a plus que moi, maintenant; je ne quitte jamais mon pére.

La vieille religieuse fixa sur elle son ceil pergant, ou passa une étrange
émotion.

— Vous souvenez-vous bien de votre sceur Raymonde, princesse ?
murmura-t-elle.

Les yeux de Nita s’emplirent de larmes, et M. le duc fronga le sourcil.

— C’est bien, poursuivit la mere, vous n’étes plus un enfant, en effet.

Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma fille! C’est un noble et bon
sang qui bat dans votre jeune cceur. Soyez donc avec nous, et, quand vous
aurez vu, portez hardiment témoignage.

Le regard de M. le duc se faisait soucieux.

— Qu’on ouvre la porte du parloir ! ordonna la mere.

En méme temps, elle quitta le bras de la supérieure pour prendre ce-
lui de son neveu. Celui-ci, quoiqu’il elit semblé attendre une explication,
n’était point sorti de sa réserve ordinaire et n’avait fait aucune question.
La vieille religieuse, dés qu’on eut franchi le seuil, prit Nita par la main
et remercia d’un signe de téte la supérieure qui resta au-dehors.

Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita, qui marchait a droite, dé-
passa la premiére le paravent et poussa un léger cri en apercevant le vi-
sage de Roland que les rayons du soleil couchant éclairaient.

— C’est bien, princesse, dit la mére, je suis contente de vous avoir
amenée.

Elle ajouta en s’adressant a la Davot qui avait eu le temps de se re-
mettre :
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— Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez la sceur touriére ce
qui vous a été promis.

— Il dort bien tranquillement, dit la Davot, 4 moins qu’il ne fasse sem-
blant de dormir. Depuis ce matin, c’est la méme chose.

Elle sortit avec force révérences.

La porte du parloir fut refermée.

La meére Frangoise d’Assise, le duc et Nita étaient debout aupres du lit.
La meére, avant de parler, interrogea d’un regard furtif les physionomies de
ses compagnons. Le duc avait de ’étonnement sous sa grave impassibilité.
La petite princesse était franchement émue.

— Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu, et vous, ma fille.
Quand vous aurez bien regardé, nous sortirons. Pas un mot ne doit étre
prononcé ici.

Roland était couché sur le dos. Il n’avait eu que le temps de se glis-
ser entre les draps. Ses yeux restaient fermés. L’effort qu’il venait de faire
animait la paleur de sa joue ; son souffle fréquent et brusque agitait la cou-
verture au-dessus de sa poitrine. La richesse de ses longs cheveux épars
cachait presque l'oreiller.

Nos trois personnages restérent immobiles et muets pendant plu-
sieurs minutes. Comme le jour allait baissant, M. le duc s’approcha de
la fenétre voisine a laquelle le blessé tournait le dos et releva le rideau de
serge.

Une larme roula sur la joue de Nita, qui murmura :

— Comme il ressemble a ma sceur Raymonde !

La meére dit pour la troisiéme fois :

— C’est bien, princesse !

Elle mit un doigt sur ses lévres. Les derniers rayons du jour prenaient
les cheveux blonds de Roland a revers et se jouaient dans la profusion de
leurs boucles. M. le duc revint et se pencha a son chevet.

Puis il se tourna vers la meére Francoise d’Assise et s’inclina en silence.
Cela voulait dire : J’ai assez vu. La mere I'appela du geste et s’appuya
de nouveau sur son bras. Pendant qu’ils se dirigeaient ensemble vers la
porte, Nita, qui semblait s’éloigner a regret, resta un instant séparée d’eux
par le paravent. Elle détacha quelques brins de réséda qui se fanaient a
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sa ceinture et les lanca avec un baiser d’enfant a ce beau jeune homme
endormi qui lui rappelait sa sceur bien-aimée.

— Princesse, venez, dit la mére.

Nita obéit, mais son dernier regard crut distinguer une lueur souriante
qui glissait entre les paupiéres demi-closes du blessé.

La mere, en quittant le parloir, donna I'ordre d’y faire rentrer la Da-
vot, qui revint, portant un gros paquet. Aussitdt qu’elle fut installée & son
poste, elle ouvrit le paquet qui contenait un habillement complet de laine
noire, plusieurs paires de bas, des souliers neufs, un bonnet et un chéale.
La Davot examina tout cela longuement et en détail. Elle était rouge de
plaisir, mais elle grondait, parce qu’elles grondent toujours, reprochant a
I’étoffe de n’étre pas assez fine, au chile de n’avoir pas assez de largeur,
au bonnet d’étre trop simple.Elle disait :

— C’était bien la peine ! on a des souliers pareils pour quatre francs!
et les bas ne sont guére meilleurs que les miens! C’est du monde qui
est pingre ! Il doit y avoir quelque chose pourtant sous tous leurs cache-
cache. Ils pourraient bien me ménager un petit peu... C’est égal, je n’ai
pas la chance ! avoir trouvé une si bonne place et que ¢a finisse comme
ca tout d’un coup! I'individu va s’en aller demain... Et qu’est-ce que la
vieille va me donner pour n’avoir pas fermé I’ceil pendant huit jours et
huit nuits ? Croit-elle étre quitte du roi guenilles ?

Elle tournait et retournait sa robe, elle dépliait le chéle, elle fourrait
ses gros poings tout au bout des bas, et certes, elle s’occupait du blessé
comme du roi de Prusse !

Mais le blessé ne lui rendait point la pareille ; le blessé s’occupait d’elle
énormément, au contraire : non point qu’il écoutat ses doléances, il s’agis-
sait de bien autres choses. Le blessé suivait chacun de ses mouvements ;
c’était un regard sournois et avide qui passait sous ses paupiéres baissées.
On efit dit qu’il examinait le trousseau avec autant de soin, avec plus de
soin que la Davot elle-méme.

Et la sueur lui venait au front, tant il avait peine a contenir les batte-
ments de sa poitrine.

Le duc, la petite princesse et la mere Francoise d’Assise étaient réunis
dans la cellule de cette derniére. Le duc ni sa fille n’en avaient jamais passé
le seuil jusqu’alors. Ils étaient assis tous les deux sur les deux seuls siéges
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qu’il y efit. La mére restait debout.

Nita regardait avec un étonnement effrayé l'austeére tristesse de cette
solitude.

— Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mére Francgoise apres un
silence, que j’avais des motifs pour désirer votre présence.

— Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc de Clare.

La meére alla vers la ruelle de son lit et décrocha la miniature qui pen-
dait a la muraille. Le duc la prit de ses mains et ’examina. Sous son calme
apparent, il y avait de ’émotion.

— Je n’avais pas besoin de cela, dit-il. Je me souviens de mon frere
Raymond, qui était mon ainé. Je crois m’étre conduit envers lui en ami,
en frére, en gentilhomme.

— Vous étes un de Clare, Monsieur mon neveu, prononga la vieille
religieuse avec emphase. Le fils de votre pére ne pouvait pas se conduire
autrement.

Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta un regard curieux et
s’écria :

— On dirait que c’est le portrait du jeune homme!

La meére se pencha et mit un baiser sur le front de Nita.

M. le duc réprima un geste d’impatience.

— Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il d’un accent courtois mais
sévére, que vous ayez besoin de témoins contre moi. Mon frére Raymond
était I’ainé et le préféré. Je I’aimais comme vous 'aimiez tous et je ’ai
prouvé. Son héritier, s’il existe...

— Il existe ! I'interrompit la mere avec vivacité.

— Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit froidement le duc, et
peut-étre ai-je, pour le croire, de meilleures raisons que vous...

La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré elle et murmura
pour la seconde fois :

— Apres tout, Monsieur mon neveu, vous étes un de Clare !

C’était, dans sa bouche, le supréme éloge. Le duc sourit avec hauteur.

— Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un gentilhomme et surtout un
honnéte homme. J’aime et je respecte le grand nom qui est menacé de
mourir avec moi, puisque je n’ai point de fils. En vous-méme, Madame
ma tante, vous me reprochez de ne point partager votre enthousiasme. Je
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vous promets de me conduire comme si j’avais de I’enthousiasme. Le fils
de mon frere, s’il existe, je répete le mot parce qu’il faut ici une rigou-
reuse certitude, aura la fortune et les titres de son pére, j'y engage ma foi
d’homme d’honneur!

— On ne peut vous demander plus, Monsieur mon neveu, répondit la
vieille religieuse avec calme, car, ce faisant, vous vous dépouillerez de ce
que vous possédez depuis longtemps.

— Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je restituerai a qui de droit un
dépot confié, voila tout.

Pendant le silence qui suivit ces mots, prononcés d’'un ton froid et
fier, la mére déposa la miniature sur son lit. Nita s’approcha et la regarda
encore.

— Madame ma tante, reprit le duc d’une voix radoucie, car ses der-
niéres paroles avaient été, a son sens, trop séveéres, nous sommes d’accord
pour ce qui regarde la ressemblance. Elle m’a frappé comme vous; elle a
frappé ma fille, elle frapperait tous ceux qui ont connu ceux de notre mai-
son. C’est une ressemblance de famille dans toute la force du terme. Le
jeune homme ressemble non seulement a Raymond de Clare, mais encore
au portrait de moi qui est a ’hotel, et & votre propre portrait que j'ai gardé
dans ma chambre & coucher.

— C’est vrai, dit Nita tout bas.

Et elle ajouta :

— Est-ce qu’il me ressemble ?

— Vous, princesse, mon cher ange, répondit le duc, dont la voix prit
un accent de tendresse infinie, vous étes le vivant portrait de votre noble
meére qui n’était pas de Clare.

— Alors, fit-elle, il ne me ressemble pas?

Elle se mit a réver.

— En dehors de cette ressemblance, continua le duc, qui, a tout
prendre, peut étre un produit du hasard...

— Le supposez-vous, Monsieur mon neveu ? l'interrompit la mere
d’un ton ou il y avait du défi.

— Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien. Je me sens juge et je
cherche la vérité. Je suis jusqu’a voir Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare,
chef de nom et d’armes. C’est un noble, mais lourd fardeau. Je I’ai porté,
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je le porte, je le porterai de mon mieux... Voici ce que je voulais dire : en
dehors de cette ressemblance extraordinaire, au point de valoir un com-
mencement de preuve, avez-vous quelque autre indice & me communi-
quer ?

— Un seul, répondit la mere.

— J’écoute, fit le duc, qui prit une pose sérieusement attentive.

— Princesse, dit la mére, il y a de belles images dans mon livre d’-
heures.

Nita ouvrit le livre d’heures, mais elle fit comme son pére, elle écouta.

— J’ai peur, poursuivit la mere, que cette circonstance dont je vais vous
parler ne vous frappe pas assez. Il y a des choses qui frappent seulement
les femmes et les enfants. Le jeune homme est venu ici, la nuit du mardi
gras au mercredi des Cendres...

— Je sais toute l'histoire, 'interrompit le duc.

— Ah!...fitla vieille religieuse, puis-je vous prier de me dire qui vous
a raconté I’histoire ?

— Je la sais, répliqua seulement le duc.

— Vous étes-vous demandé, prononca la meére, si bas que Nita ne put
I’entendre, quel homme, en ce bas monde, pouvait avoir intérét a faire
disparaitre le fils du duc Raymond de Clare ?

— Madame ma tante, répondit le duc qui la regarda en face, sans fan-
faronnade ni colére, je me le suis demandé, mais ma conscience ne m’a
pas répondu.

Un instant leurs yeux se choquérent.

— Que Dieu vous bénisse, Guillaume ! murmura la mére avec effusion,
et pronongant le nom de baptéme de son neveu pour la premiére fois
depuis bien des années. Je vous estime autant que je vous aime !

Il sourit et reprit, désignant Nita d’un sourire véritablement paternel :

— Madame ma tante, celle-ci est mon dernier bien, le seul bien auquel
mon coeur se rattache ; la princesse, ma fille, n’a pas besoin de ce qui ap-
partient au fils de mon frére Raymond. Je suis assez riche pour doter trois
filles et autant de gendres. Il y a un carton chez maitre Deban, notaire,
rue Cassette n° 3, qui contient tout ce qu’il faut pour rendre, au besoin, a
I’ainé de Clare son état, ses titres et son patrimoine.

La meére appela Nita du geste et 'embrassa passionnément.
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— Princesse, dit-elle, vous avez un noble pére !

— Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande pardon a Dieu d’atta-
cher tant d’importance a une chose qui est purement de ce monde. Ce sera
la derniére fois. Et encore a-t-il fallu que la tentation vint me chercher au
fond de cette cellule ou je m’étais ensevelie. Ce que j'avais a vous dire,
le voici : le jeune homme n’a pas prononcé une parole depuis son entrée
chez nous; il y a a croire qu’il joue le réle de muet. Sur lui, nous n’a-
vons rien trouvé, sinon un chiffon de papier : je dis un chiffon semblable
a ceux qui servent a écrire les adresses qu’on donne au commissionnaire
du coin. Ce chiffon portait, tracés au crayon, les noms de votre frere ainé :
Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

Elle s’arréta, le duc attendait.

— Tout a ’heure encore, murmura-t-elle, je trouvais le fait considé-
rable et en quelque sorte concluant. Je sens, a présent, que 'opinion d’un
homme comme vous ne peut étre formée par des circonstances aussi
vagues.

— Clest vague, en effet, dit le duc qui semblait pensif. Avez-vous
achevé, Madame ma tante ?

— Oui, répondit la mére a voix basse.

Ses deux mains s’appuyérent contre son front.

— Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout haut. Je crois en vous ferme-
ment, Monsieur mon neveu, et cependant, j’aurais voulu ne m’en juger
qu’a moi-méme... L’enfant serait précisément celui...

Le duc linterrompit et dit froidement :

— Le jeune homme serait votre filleul, Madame ma tante.

11 se leva et fit signe a Nita qui se rapprocha de lui.

— Pére, dit-elle en lui tendant son front charmant et de cette douce
voix qu’elle savait prendre pour obtenir les choses tout a fait impossibles,
j’ai bien compris. C’est mon cousin Roland de Clare qui est 14 en bas. Je
Paime déja de tout mon coeur.

Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux de la mere Francoise d’As-
sise. Elle saisit Nita dans ses bras, et la baisa tendrement.

— Les enfants voient souvent plus clair que nous, mon neveu, murmura-
t-elle.
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— Dieu voulait qu’on laissat venir a lui les enfants, Madame ma tante,
répondit le duc en souriant.

Le nuage qui restait sur le front de la meére se dissipa comme par ma-
gie.

— Madame ma tante, reprit le duc avec gravité, j’ai perdu beaucoup
de la grande foi de nos aieux sans prendre en échange rien des nouvelles
religions qui ménent le monde. Je ne regrette point le passé, je ne crois pas
au présent, je n’espére pas en I’avenir. Mais, par une contradiction singu-
liére, le sang du roi tressaille dans mes veines quand il s’agit de la race du
roi. Vous m’avez jugé parfois égoiste : je ne suis que désespéré peut-étre.
Je pensais étre le dernier Clare Fitz-Roy ; bénie soit la Providence si je me
suis trompé ! Tant que le navire n’a pas sombré, il y a chance d’éviter le
naufrage : Et tenez, j’ai été sans doute plus loin que vous, Madame, car
j'al eu cette pensée que ma fille pourra devenir un jour la femme du fils
de mon frére.

— Je le veux bien ! I'interrompit Nita sans hésiter.

Puis, elle baissa les yeux, tandis qu’une fiére rougeur lui montait au
visage.

Il y eut une véritable stupéfaction dans le regard de la mere.

— Quoi! balbutia-t-elle, sur un indice si faible, vous avez songé
déja?... Vous!

— Madame ma tante, répondit le duc, j’avais songé a cela avant de
voir le jeune homme du parloir. Aujourd’hui, en descendant de ma chaise
de poste, j’ai trouvé a ’hotel de Clare une lettre de la veuve de feu mon
frére Raymond.

— La veuve de mon bien-aimé Raymond! s’écria la mere qui se laissa
choir sur le pied de son lit, la duchesse douairiére de Clare !

Elle ajouta d’une voix brisée :

— Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon neveu !

— Je ne voulais pas vous le dire, Madame, avant d’avoir vu et interrogé
celle qui prétend étre en effet, la duchesse de Clare, votre niéce et ma
belle-sceur. C’est une riche proie que I’héritage de mon frére Raymond.
Pour tout ce que jai perdu, j’ai gagné du moins de 'expérience et de la
prudence. Je suis prét a recevoir Ihéritier de Clare, mais je suis prét aussi
a me défendre contre les imposteurs.
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Il prit dans son portefeuille une lettre qu’il présenta tout ouverte a la
mere. Celle-ci la parcourut d’un avide regard. Sa main tremblait, mais son
ceil resta percant et clair.

La lettre était ainsi concue :

« Monsieur le duc,

« J’ai bien tardé a implorer votre aide. Je m’y détermine enfin dans
Pexcés de mon malheur, bien que je sache a quel point vous méprisez la
pauvre femme a qui votre frére donna son coeur et son nom. Je suis malade
et a bout de ressources. J’ai élevé mon fils sans rien réclamer jamais de
I'héritage que vous détenez; je ne lui ai pas appris a vous hair. Il ne sait
rien de ses droits ; il ignore le mal qu’on lui a fait.

« Le jour du mardi gras, mon fils a disparu. Il était porteur d’une
somme considérable et qui m’avait coQité bien cher. Je destinais cette
somme a vous faire la guerre, Monsieur le duc, car je croyais que c’était
mon devoir.

« Aujourd’hui, je m’avoue vaincue, je suis brisée, et je me sens mou-
rir. Venez pour recevoir des aveux qui vous intéressent personnellement
et qui intéressent votre fille ; venez aussi pour porter secours a une déses-
pérée. Vous étes puissant ; vous sauvates un jour la vie de votre frére, en
exigeant un énorme sacrifice, il est vrai. Je vous offre un sacrifice nou-
veau ; aidez-moi a retrouver mon fils et je vous bénirai & ma derniére
heure! »

Cette lettre était signée Thérése de Clare et avait douze jours de date.
La mére resta un instant silencieuse, regardant encore I’écriture aprés
lavoir lue.

— Pourquoi méprisez-vous ma niéce ? demanda-t-elle enfin avec toute
sa défiance revenue.

— J’ai désapprouvé le mariage autrefois, répondit le duc. C’était une
mésalliance. Blamer n’est pas mépriser.

— Quel prix aviez-vous donc mis au salut de Raymond ? demanda
encore la meére.

— Aucun, répliqua le duc qui se redressa malgré lui. Je Paffirme sous
mon serment.

— Et pourquoi n’étes-vous pas allé tout de suite chez la duchesse de
Clare ? s’écria la vieille religieuse en éclatant. Pourquoi ? Dites pourquoi !
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— Parce que vous m’attendiez, Madame, et que j’avais fait quatre cents
lieues pour satisfaire un de vos désirs.

Il n’y avait rien a objecter. La meére Francoise d’Assise courba la téte
de nouveau et se donna a ses réflexions :

— Monsieur mon neveu, dit-elle aprés un long silence, 'adresse de la
duchesse douairiere de Clare est ici au bas de sa lettre.

— Je vais m’y rendre en vous quittant, Madame ma tante, repartit le
duc qui se leva.

— Attendez, fit-elle, j’ai encore quelque chose a vous dire. Je ne veux
pas que notre blessé du parloir aille demain au Palais de Justice. Agissez
aujourd’hui méme auprés du parquet. Nous verrons bien s’il est héritier
légitime ou imposteur, quand vous lui aurez donné un appartement a I’-
hotel de Clare.

La princesse Nita sauta de joie, et battit des mains. Sans la princesse
Nita, la mere n’aurait peut-étre pas choisi ’hétel de M. le duc.

Celui-ci s’inclina en signe de consentement.

La vieille religieuse reprit :

— Pour la premiére et la derniére fois, je vais passer le seuil de cette
retraite. J’avais fait veeu de n’en sortir que morte. Monsieur mon neveu,
je vous demande une place dans votre voiture. Je veux aller avec vous
rendre visite a la veuve du duc Raymond de Clare.

T
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CHAPITRE X V

La mi-caréme

(:’ ‘J\\% A Davor piNa comme un ange. Elle avait le coeur content et de

:~Y'a largentdanssapoche. Sonregard était constamment récréé par
C\Q la vue de 'habillement neuf dont les diverses pieces s’étalaient
sur des chaises. En outre, nous savons qu’elle n’avait pas déjeuné ; Roland
le savait encore mieux que nous.

Tout en mangeant, elle s’entretenait avec elle-méme, non point en
dedans, mais a voix haute, comme font les personnes bavardes qui ont
des professions solitaires. Elle disait, la bouche pleine :

— Ca ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce pas? Il y a un terme
a tout. J’en aurais fait une maladie! Veiller le jour, veiller la nuit, c’est
bon un temps... Oui, fais semblant de dormir, toi, s’interrompit-elle en
pointant le blessé avec son couteau de table. Je parierais un franc que
tu es un pas grand-chose et qu’on va découvrir quelque part un pot aux
roses a propos de toi. Sois tranquille, les juges te feront bien parler. C’est
louche, ce coup de couteau, mon mignon. Moi, je n’aime pas les mauvais
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sujets... Tu m’entends, je le sais bien, mais je m’en bats I'ceil, a présent !

Elle but un bon verre de vin sur son roti.

Roland I'entendait en effet, il lui aurait fait volontiers raison, car le
grand appétit des convalescents le tenait ; mais son idée fixe n’allait pas
vers la gourmandise. Ce qui I'occupait outre mesure c¢’était ’habillement
neuf, étendu sur les chaises. Il regardait le corsage, la jupe, le chile, les
bas, le bonnet, les souliers, surtout les souliers, d’un ceil aussi tendre que
la Davot elle-méme.

La volonté de fuir grandissait en lui. Quelques heures seulement le
séparaient désormais de la catastrophe redoutée. Demain son secret al-
lait éclater comme un retentissant scandale ; son nom, le pauvre nom de
sa meére, allait grossir et s’enfler, mordu par cette gloire venimeuse, la
plus rapide, la plus bruyante de toutes les gloires, qui surgit, champignon
monstrueux et délétere, des couches de la justice criminelle.

Chez nous, il y a un terrible dévergondage autour de ces choses. C’est
une derniére débauche, je suppose, et nous serons une population tout
aimable quand on nous aura guéris de cette ineffable fringale qui nous
attire vers les héros du poison ou du poignard. On ne nous permet pas ces
patés de sang et de chair morte que la boxe pétrit a la si grande volupté
de la joyeuse Angleterre ; on nous défend ces grillades de toreros qu’on
dévore en hurlant de joie sous le beau ciel de I'Espagne ; mais on nous
permet la cour d’assises et nous réunissons la toutes nos forces : nous
avons le premier théétre criminel de I'univers.

Roland voulait fuir; le réle de héros d’une cause célebre lui faisait
peur et horreur. Pour fuir, il eiit délibérément risqué sa vie.

Les dernieres paroles de la Davot avaient exprimé sa propre pensée. I1
sentait que cette force d’inertie opposée par lui aux efforts de 'instruction
devait céder ; il comprenait qu’une fois sorti de cet asile ol la justice était
une étrangere, il perdrait son courage ; il devinait, il s’exagérait peut-étre
Pobsession dont il allait étre ’objet, et sans cesse le sourire de sa mére
envenimait ses craintes.

En somme, il ne faut pas chercher la logique parfaite dans le tra-
vail mental d’un fiévreux. La logique parfaite aurait beaucoup rabattu
sans doute sur cet espoir chérement caressé que la fuite sauvait tout et
qu’une fois libre, il retournerait chez sa mére comme si rien ne s’était
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passé. Le propre de I'idée fixe est de voiler le raisonnement. Les obstacles
se montrent plus tard. Au premier moment, le prisonnier ne voit jamais
qu’un mur a franchir, au-dela duquel brille un avenir sans nuages.

Voila pourquoi le regard de Roland, glissant a travers ses paupieres
demi-closes, caressait la jupe, le corsage, le chéle, le bonnet, les souliers
de la Davot. C’était pour lui la fuite, la liberté, le réveil d'un cauchemar
hideux, le repos dans la maison de sa mere.

La Davot mangeait, buvait et bavardait.

— On a tiré de cette histoire-la tout ce qu’'on en pouvait tirer,
grommelait-elle. Davot a une situation, I'ivrogne. Il la gardera le temps
qu’il la gardera. Et on est bien béte de se marier! Les enfants! la gréle!
enfin, ce qui est fait est fait, pas vrai? Je suis toujours bien stire d’étre
appelée comme témoin et de voir 'audience.

A la traverse de sa préoccupation principale, une pensée essayait de
naitre et de s’élucider dans le cerveau de Roland : cette religieuse au pas
chancelant, mais droite encore sous sa robe de bure, ce vieillard qu’on
avait appelé Monsieur le duc, et qui était habillé comme un jeune homme,
cette gracieuse enfant qu’il avait entrevue un instant a son chevet et qui
laissait apres elle le doux parfum du réséda dont les tiges flétries parse-
maient encore sa couverture...

Sa téte était trop faible pour chercher ainsi le mot d’une énigme. Il re-
poussait avec fatigue le souvenir de cette vision qui était pour lui comme
un réve sans commencement ni fin.

1l écoutait a I'intérieur du couvent une rumeur inaccoutumée, et au-
dehors des bruits lointains qui montaient de la ville en goguette. On et
dit que la folie de la mi-caréme était entrée pour un peu dans l'austére
maison de Bon-Secours.

La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui remplacait le silence ordi-
naire du couvent. Elle en riait paisiblement et radotait :

« Elles sont toutes en ’air parce que la vieille sempiternelle a pris une
heure ou deux de vacances. Il y avait des années et des années que ca
n’était arrivé. C’est tout de méme dréle, et il y en a long la-dessous. Je
donnerais bien quelque chose pour savoir le fin mot de la charade. A la
santé de Davot ! doit-il étre gris a cette heure ! Les enfants n’ont que moi,
c’est stir. Vous donneriez des milliasses a Davot, qu’il les boirait. C’est un

163



Les Habits Noirs II Chapitre XV

crane homme ! »

Elle but son verre de vin avec sensualité, et Roland se sentit froid dans
les veines, parce qu’elle dit :

— On va donc encore passer une bonne petite nuit sans fermer I’ceil !

Mais elle dit cela en riant et se versa une abondante tasse de café.

— Iras-tu me dénoncer a la bonne femme, toi ? demanda-t-elle en se
tournant brusquement vers le blessé. Il y a des gens que le café noir em-
péche de dormir. Moi, ¢ca me connait trop... Hé ! petit, veux-tu une goutte,
ma poule ?

Sa bouteille était vide. Elle avait I’humeur folatre, ce soir.

— Par moments, poursuivit-elle, on croirait qu’il est perclus comme
un sabot. Comment donc que la vieille ’appelait ? Hé ! Monsieur Roland !
un gloria pour faire votre mi-caréme ?

Ceci était pour le blessé une date et une explication de tous les bruits
qui venaient du dehors. Roland fit rapidement le compte des jours. La
sueur froide lui vint aux tempes. Sa meére attendait depuis plus de trois
semaines !

— Tout de méme, reprit la Davot en humant son café fortement saturé
d’eau-de-vie; ¢a doit lui sembler bon a la vieille de courir le guilledou
dans Paris... De quoi! pour cent francs de hardes! ne voila-t-il pas un
riche cadeau!... Si je savais seulement de quoi il retourne, je parie que
j aurais une rente viagére... Voila neuf heures, pourtant ! a dodo, Madame
Davot!... que vous dormiez ou non, vous vous en irez demain. Il n’y a plus
rien a faire. A dodo!

Elle s’arrangea bien commodément a I'indicible satisfaction de Ro-
land qui la regardait faire. Sa face rouge et ses yeux chargés de sommeil
disaient avec quelle rigueur elle allait accomplir la premiére partie de son
programme : passer une bonne petite nuit.

Une demi-heure apres, en effet, elle ronflait comme une toupie d’Al-
lemagne.

Roland attendit une autre demi-heure. C’était beaucoup pour son im-
patience. Littéralement, le sang bouillait dans ses artéres.

Dix heures sonnérent a la pendule du parloir. Les bruits de la ville
allaient en augmentant; au contraire, la rumeur s’étouffait a 'intérieur
du couvent.
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Le coeur de Roland battait si fort qu’il s’y prit a trois fois pour soulever
sa couverture. Quand il se mit sur son séant, sa téte tourna. Il fut plusieurs
minutes avant de trouver en lui-méme le peu de force qu’il fallait pour
descendre de son lit. Mais sa volonté réagissait déja. Il colla ses deux mains
glacées contre son front qui brilait et se redressa de toute sa hauteur.

— Je ne tomberai qu’en dehors du seuil ! dit-il.

Je le répéte : ils ne songent qu’au premier mur. Ce qui doit advenir
ensuite leur importe peu.

11 alla pieds nus jusqu’aux chaises ou les diverses piéces du costume
neuf de la Davot étaient étendues. Il prit tout, depuis le bonnet jusqu’aux
souliers et passa derriéere le paravent, son refuge ordinaire. Il mit d’abord
les bas et les souliers trop larges; c’était ce qu’il connaissait le mieux et
cela le rendit plus brave de se savoir les pieds défendus. Le reste n’alla pas
si aisément ; ses mains étaient tremblantes et maladroites; on n’y voyait
pas clair et le miroir manquait. Pour passer un pantalon, un gilet et une
redingote, Roland n’aurait eu besoin ni de lumiére ni de psyché, mais la
premiére fois qu'on se déguise en femme, un peu d’aide fait grand bien,
et Roland pensa malgré lui a la voisine, cette obligeante M™ Marcelin qui
était son valet de chambre ordinaire dans les grandes occasions.

Tout en mettant la chemise sens devant derriére, il se dit :

« C’est chez elle que je vais entrer d’abord. Il faut de la prudence : elle
préparera maman qui doit étre bien faible... Pauvre maman!... Si j’allais
la trouver guérie! »

Il noua le jupon autour de sa taille, puis la jupe, tant bien que mal. Le
corsage ne I’embarrassa point : il I'agrafa par-devant comme une veste et
bouchonna ses longs cheveux sous le bonnet. Restait le chale. Avant de
mettre le chale il s’arréta, tout oppressé qu’il était par la crainte et par
Iespoir.

Il faut vous dire qu’il avait un plan trés net et véritablement simple.
Son plan consistait a passer devant la conciergerie et a demander le cor-
don. Certes, c’était une invention fort bonne et qu’aucun détail surabon-
dant ne venait compliquer; mais, au moment d’exécuter ce coquin de
plan, Roland sentait la chair de poule qui soulevait sa peau.

Il y a des miséres. La Davot ne sortait jamais, surtout a ces heures.
Comment demandait-elle le cordon quand elle sortait? De quelle facon
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saluait-elle la sceur touriére ? Et les étres ? Un pas fait dans une mauvaise
direction pouvait tout perdre.

Quant a la tournure, a la voix, a ’accent, Roland avait fait des études.
La Davot venait des frontiéres de Belgique : un balayeur d’atelier comme
I’était notre Roland, a la science infuse de toutes les singeries.

Ce souvenir de la frontiére belge lui donna justement un idée; il jeta
le chale sur sa téte comme une énorme marmotte, et, ma fois, sans plus
réfléchir, il se dirigea vers la porte du parloir qu’il ouvrit au petit bonheur.

11 fut étonné du calme que lui donna ce commencement d’exécution.
Les vaillants n’hésitent jamais qu’en deca du Rubicon. Dés que le pied a
touché l'eau, le sang-froid vient. Roland referma la porte tout doucement
et mit la clef dans sa poche.

1l se trouva dans un froid vestibule, éclairé par un quinquet collé a la
muraille. Dans la direction ou, selon lui, devait étre la sortie extérieure, il
entendit des murmures chuchotants et touffus, comme si tout un conci-
liabule de discrets bavardages était la quelque part entre lui et la liberté.

C’était assurément de quoi faire reculer le plus hardi des hommes;
mais Roland marcha droit au péril. A I'issue du vestibule s’ouvrait une pe-
tite cour ou était la conciergerie, oi un véritable rassemblement de sceurs
converses prolongeait la veillée.

On causait la dru comme gréle et la prodigieuse absence de la mere
Francoise d’Assise faisait I’objet de 'entretien. Depuis une heure ou deux
que cet entretien durait, toutes les suppositions humainement imagi-
nables avaient été mises sur le tapis. On en était & se demander si M.
le duc n’était point par hasard I'assassin du malheureux jeune homme.

La touriere apercut un corps étranger qui faisait ombre a I’entrée de
sa loge, et reconnut le chale neuf de la Davot.

— En voila une a qui on en a donné ! murmura-t-elle.

— Celle-la doit en savoir long ! fut-il répondu.

— Est-ce qu’il y a quelque chose, Madame Davot ? reprit la touriére a
haute voix.

— Je veux jeter un coup de pied jusque chez nous, répliqua Roland
sous sa marmotte en imitant avec une admirable précision ’accent nasal
et trainant de la garde, rien qu’une minute, vous comprenez, pour montrer
toutes ces affaires-la a mon homme un petit peu.
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— Et le blessé reste seul ?

— Non point, par exemple ! Y pensez-vous ! sceur Sainte-Lucie est avec
lui.

Sceur Sainte-Lucie était une des deux braves religieuses qui, de leur
autorité, avaient installé Roland dans le parloir, la nuit du mardi gras.

Roland resta tout pantelant apres avoir fait ce mensonge, car il crai-
gnait que sceur Sainte-Lucie ne fit la dans quelque coin pour lui lancer
un écrasant démenti.

La chance fut en sa faveur. Sceur Sainte-Lucie n’aimait point bavarder
et reposait dans sa cellule.

— Une jolie maniére de porter les chales, Madame Davot! dit la tou-
riére.

— C’est notre mode, de l'autre c6té de Valenciennes, reprit Roland, et
les fluxions me cherchent, savez-vous.

La touriere tira le cordon en grommelant :

— La mére n’est pas encore rentrée, Madame Davot. Vous avez peut-
étre bien une commission a faire pour elle ? Je ne vous demande rien,
non!... Mais si vous n’étiez pas une protégée, je saurais ce que j’aurais a
vous dire.

Elle se tourna vers le cénacle et ajouta :

— Quand on refuse quelque chose a celle-1a, c’est toujours une his-
toire !

Roland était déja dans la rue.

— Comme elle parait grande, ce soir! dit une sceur converse.

— Et maigre, dit une autre.

— Mais, a la fin des fins, pourquoi la mére Frangoise d’Assise a-t-elle
été en ville ? demanderent a la fois une demi-douzaine de voix.

Et la discussion reprit plus attachante que jamais.

Roland était appuyé au mur extérieur du couvent et tenait sa poitrine
a deux mains. Ce premier danger surmonté le laissait sans force. Il se
sentait prés de défaillir.

La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement, est une des plus dé-
sertes de ce quartier solitaire. Personne ne passait. Roland put se trainer a
quatre pattes jusqu’a’angle de la rue de Vaugirard. La, il s’assit dans 'en-
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foncement d’une porte et reprit haleine. C’était ’émotion qui I’étouffait
bien plus que la fatigue.

Pendant qu’il se reposait, ’équipage a quatre chevaux de M. le duc de
Clare passa et entra au grand trot dans la rue Notre-Dame-des-Champs.
Ce fut pour Roland le signal du départ ; la fraude allait étre découverte et
il fallait s’éloigner a tout prix.

Il se leva et marcha bien plus facilement qu’il ne 'etit espéré. Il des-
cendit la rue de Vaugirard jusqu’a la rue Cassette qu’il prit, et, une fois la,
il se reposa encore. Désormais, il se regardait comme sauvé.

Onze heures sonnaient quand il reprit sa course. Il avait bien rencon-
tré, le long de la rue de Vaugirard, quelques symptomes de mi-caréme.
Dans la rue Cassette, austére boyau, tout était silence. Il suivait pénible-
ment le trottoir désert lorsqu’un grand bruit sortit d’une porte cochére.
C’était la porte du n° 3; Roland la reconnut, et une sensation d’angoisse
lui traversa le coeur : c’était pour venir la que, la derniére fois, il avait
quitté sa mere.

Une joyeuse bande de masques s’élanca au-dehors en tumulte : toute
la Tour de Nesle, hommes et femmes, escortant triomphalement un gros
Buridan aux trois quarts ivre, dont la vue arréta Roland comme un choc.

Le souvenir de ce visage rude et fruste comme les saints de bois d’une
église de village, reproduisit en lui le froid du couteau, pénétrant dans sa
poitrine. Sa blessure eut un élancement. Il chancela et s’accota au mur.

Il avait reconnu son assassin.

La bande joyeuse s’éloignait, chantant et criant :

— Joulou est comte ! Pleurons le pere de Joulou ! Joulou hérite ! Joulou
nous recevra tous dans son chateau de Bretagne ! Vive Joulou ! le roi des
brutes !

Et comme les clameurs continuaient au lointain, le nom de Marguerite
Sadoulas frappa les oreilles de Roland.

Il fut longtemps a se relever cette fois, et sa pensée resta vacillante
dans son cerveau. La fiévre revenue I’énervait. Minuit approchait quand
il arriva devant la maison de sa meére.

Ici, ¢’était le quartier des écoles, et les folies de la mi-caréme allaient
bon train.
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La porte se trouvait étre grande ouverte ; on laissa Roland monter sans
Pinterroger. Il compta quatre étages, et Dieu sait si cette ascension fut une
torture ! Sa poitrine le bralait; chaque marche a franchir lui cottait un
mortel effort. Quand il fut sur le carré du quatriéme étage, un sentiment
irrésistible le poussa vers le seuil de appartement de sa mére.

11 se crut fou. Derriére cette pauvre porte ou 'on souffrait silencieu-
sement et saintement, il y avait un bruit de bombance : des cliquetis de
verres et de fourchettes, des éclats de voix, des rires et des chansons.

Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fiévre, atteignant au
délire, le trompait.

Ou bien, c’était un pur mécompte : sa mére demeurait au-dessus.

Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse que la lampe
dessinait sous la porte!

Et d’ailleurs la chambre de la voisine était 1, avec la carte clouée qui
disait son nom, selon les meeurs du pays latin.

Une terreur vague et profonde envahit le coeur de Roland.

— Ma meére est déménagée ! dit-il tout haut.

C’était un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur qui perca sous
ses cheveux glacait son front.

1T heurta a la porte de la voisine. Comme elle ne répondait pas, il voulut
appeler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.

De la chambre de sa mére les bruits de féte venaient et broyaient son
cerveau.

11 heurta encore.

— Qui est la ? demanda une voix troublée.

— Moi, Roland, répondit-il.

La voisine poussa un cri.

— Ah! malheureux enfant! fit-elle. D’ou venez-vous ?

— Ma mere ! prononga-t-il d’'un accent déchirant, ma meére ! ou est ma
mere ?

Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute s’écoula, longue
comme un siécle, puis la porte s’ouvrit, et M™ Marcelin parut, son bou-
geoir a la main.

— J’ai ma niéce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous comprenez,
ce n’est pas une heure convenable... Que Dieu ait pitié de nous; il est
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déguisé en femme ! et gris, je crois!

Car Roland chancela prét a tomber a la renverse.

La voisine acheva indignée :

— Allez-vous-en chez les gens d’ou vous venez, entendez-vous, mau-
vais coeur! Vous avez tué votre mére qui est au cimetiere depuis huit
jours!

La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et il s’affaissa
comme une masse en travers de la porte.

T
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La voisine

voisine ; bien au contraire, son défaut était d’avoir le cceur trop
compatissant. Elle était forte comme un Turc. Elle prit Roland
évanoui dans ses bras et le déposa sur un vieux canapé qui ornait la prin-
cipale piéce de son logement servant d’antichambre, de salon et de salle a
manger. Ce lieu était chaud; il gardait énergiquement 'odeur du café et
de I'eau-de-vie. On y avait diné avec appétit.

La voisine disait cependant a sa niéce qui était dans autre chambre :

— Monsieur Auguste, c’est trés désagréable, j’en conviens, mais on ne
peut pas laisser ce pauvre enfant sur le carré. Je I’ai connu tout petit. Il est
le fils de la pauvre défunte ici a c6té qu’on a loué son logement avant-hier
a la fabricante de perles qui fait, ce soir, le métier de polichinelle. Quand
il va revenir a lui, vous ferez le mort, s’il vous plait, Monsieur Auguste, et
pas de bétise, rapport & ma réputation dans le quartier.

La réponse de la niéce importe peu. Ayant parlé ainsi, M™ Marcelin

E N'ETAIT PAS une méchante femme du tout, que M™ Marcelin, la
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ferma la porte et brilla une plume d’oie sous le nez de Roland qui reprit
ses sens. La voisine lui sucra un verre d’eau ; il n’y avait plus que cela sur
la table. Roland but avec effort et murmura :

— Je n’ai pas révé, maman est morte !

Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la voisine en
ressentit vivement le contrecoup.

— Pauvre grand sot! dit-elle en réchauffant ses mains qui étaient de
marbre, je pensais toujours : il va revenir ! il va revenir ! Trois semaines de
noce, ¢a n’a pas de bon sens! du mardi gras a la mi-caréme ! Elle t’aimait
tant! ah! en voila une qui a souffert!... quoique, je vous prie de croire,
Monsieur Roland, qu’on ne I’a pas abandonnée : les cinq derniéres nuits,
j’ai couché dans sa chambre sur un matelas... et je I’ai menée jusqu’au
Montparnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est siir, il n’y avait
que moi et le docteur.

La téte de Roland s’affaissa. La voisine sentit sur sa main un baiser qui
lui mit des larmes dans les yeux.

— Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cceur. Parbleu ! ca m’a plus
étonnée de toi que d’un autre. Tul’embrassais si bien ! et puis vous n’étiez
au monde que vous deux... mais voila ! je I’ai dit souvent : il est trop beau
ce garcon-la! on l'attachera par une patte. Seulement, je ne pensais pas
que tu irais si bien, dés la premiére fois. Trois semaines de noce! trois
semaines et deux jours! quelle vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur! Tu
es changé, abimé, perdu !

— Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut 'interrompre Roland.

— Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et j’ai ma niéce ; sans ¢a je t’au-
rais toujours donné a coucher, c’est certain, mais tu comprends, ayant ma
niece...

— Parlez-moi de maman, je vous en prie, I'interrompit encore Roland.

— Pauvre grand enfant, soupira M™® Marcelin, I'ont-elles assez ar-
rangé! que veux-tu que je te dise ? Elle avait des secrets, c’est slir; mais
elle ne me les a pas confiés... Tu n’es pas un voleur, peut-étre ! Pour ¢a,
j’en mettrais ma main au feu ; eh bien! elle parlait d’'un portefeuille avec
vingt billets de mille francs dedans. Vingt mille francs, la bonne dame!
Ou les aurait-elle pris ! C’était sa téte qui déménageait !...

Pendant qu’elle parlait, son regard ne quittait point Roland, car elles
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sont espions, tout naturellement. Roland gardait les yeux baissés; il ne
répondit pas.

— Ah bah! fit-elle, trés étonnée : vraiment ! ’histoire des vingt mille
francs était donc vraie ? Alors, il doit bien te rester quelque chose ? Ré-
ponds... Excusez, il ne lui reste rien! Elles t’ont mangé jusqu’a 'os ? En
vingt-trois jours, ¢a ferait trois cent cinquante mille francs par an; une
jolie aisance !

— Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche d’un geste, elles ont
plumé des oiseaux plus rusés que toi. C’est leur état. Je ne te demande pas
tes aventures : j’ai ma niéce, sans cela je t’aurais offert... mais je te l’ai
déja dit.

Ici un ronflement sonore et de la plus méle espece se fit entendre der-
riére la porte de la chambre a coucher. M™® Marcelin toussa et poursuivit
précipitamment :

— Voila donc l'histoire : le mercredi des Cendres, elle n’était pas mal.
Comme tu ne revenais pas, et qu’elle s’inquiétait, je lui touchai deux mots
du fameux costume de Buridan. Elle prit bien la chose, trés bien; elle
aurait voulu te voir en capitaine. Pauvre femme ! Le soir, elle eut plus de
fievre. Le docteur Lenoir me demanda si tu avais déja fait des absences.
Celui-la est un digne homme, sais-tu ? L’autre, le Samuel, est venu toucher
quand on a fait la vente, pour vider la chambre... Ah! on peut dire que
¢a n’a pas moisi, les affaires qui étaient la-dedans !

— Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me changer, dit Roland.

— Onn’arien laissé du tout, et le propriétaire réclame encore un demi-
terme. Tu t’en iras comme tu es venu, mon pauvre ami; tu as bien laissé
une redingote et un pantalon la-bas, je suppose... Mais faisons vite : j'ai
ma niéce... Ce fut le surlendemain qu’elle parla pour la premiére fois des
vingt mille francs. A la fin de la semaine il y eut dans le quartier le bruit
d’un jeune homme assassiné ; on ne parlait que de ¢a; tu concois qu’on
n’alla pas le lui dire. J’abrége parce que ce n’est pas une heure a rece-
voir des visites, et je n’aime pas faire jaser ; mais tu reviendras quand tu
voudras, et nous causerons... Ah! les jeunes gens! les jeunes gens!

— Que croyait-elle de moi? demanda Roland qui ne pleurait pas et
dont la voix sortait breve de sa gorge contractée.

— Tu prends encore assez bien la chose, répliqua M™® Marcelin séche-
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ment. C’est heureux. Je m’attendais a des manieéres... peste ! nous avons
du sang-froid! Mais, au fait, un peu plus tot, un peu plus tard, il fallait
bien s’attendre a cela. Ce qu’elle pensait de toi? Nous valons dix fois
mieux que vous, nous autres femmes, et cent fois aussi, grace a Dieu. Elle
disait : « Il lui sera arrivé malheur! » voila donc que, I’avant-derniére
nuit, tout a coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume, de
Pencre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle allait me dire : portez
la lettre ici ou la, mais des cachotteries, toujours! sans reproche, je lui
avais donné pourtant assez de preuves d’amitié. C’est égal. Je fis monter
un commissionnaire ; elle resta toute seule avec lui et il emporta la lettre.
Je connaissais le commissionnaire. En descendant je lui demandai : « Ou
donc Madame Thérése vous a-t-elle envoyé comme ¢a, Jérome ? » Il me
répondit : « Mélez-vous de vos affaires. » On est récompensé comme ¢a
quand on porte de I'intérét aux personnes... Mais arrivons au bout, pas
vrai ? Voila une heure du matin, et j’ai ma niece.

Roland se releva tremblant.

— Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit M™® Marcelin, avec un évident
remords, rassieds-toi. As-tu ou coucher ?

— Oui, répondit Roland au hasard.

— Je m’en doutais bien, mauvais sujet! Apres la lettre envoyée, elle
ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit jours, dans la nuit du mercredi
au jeudi, elle me donna un petit paquet de papiers a ’adresse du docteur
Abel Lenoir et elle s’éteignit dans mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi,
tu ne pleures pas!

Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs, en effet. Il poussa
un grand soupir.

— Bois une goutte d’eau, reprit la voisine. J’aimerais mieux te voir
pleurer. Ton nom est venu le dernier sur ses levres... Avant, elle avait
parlé d’un duc... d’'un pair de France... mais va-t’en voir; ¢a n’y était
plus!... Jespére bien que tu vas retourner a ton atelier ?

Roland fit un signe de téte affirmatif. Il demanda d’une voix morne :

— Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était bien changée ?

M™¢ Marcelin le regarda en face.

— Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou l'autre... T’es-tu
regardé dans une glace ? Il n’y a pas de femme qui soit moitié si belle que
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toi!

Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland détourna les yeux.

— Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait. Ecoute donc, cam’a porté un
coup de te voir déguisé dans cette circonstance. Tu sens : elle a tant pleuré
avant de mourir ! Et toi, tu arrives en carnaval !... Est-ce vrai qu’elle devait
comme ca plus de soixante visites au docteur Samuel ? Il a bien poussé a
la vente. .. Mais ol avait-elle pris ces vingt mille francs-la ? Enfin, ce sont
vos affaires. Je ne demande les secrets de personne.

Roland dit :

— Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que vous avez fait
pour maman.

Elle le retint encore au moment ou il quittait son siége. Dans son ba-
vardage, il y avait de ’embarras et de I’émotion.

— J’ai pourtant quelque chose a te dire, murmura-t-elle, mais ¢a ne
me revient pas. Voyons! t’ai-je parlé des paperasses remises au docteur
Lenoir ? Ca ne doit pas valoir des millions, bien siir ! Et puis, celui-la est
un honnéte homme. Quand il venait, je trouvais par-ci par-la une piéce de
quarante francs sur la cheminée... Ah! dame, te voila tout rouge, main-
tenant, toi qui étais si pale! Il y a bien des pieces de quarante francs dans
vingt billets de mille ? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu pris ? La jeu-
nesse, tout de méme, la jeunesse ! Dire qu’ils sont tous pareils! et qu’ils
se font brouter comme de ’herbe par ces méchantes bétes!!...

— Tu es bien pressé ! s’interrompit-elle en voyant que Roland essayait
de se lever pour la troisiéme fois. Est-ce qu’on t’attend ?

Elle eut frayeur de la paleur livide qui se répandit sur les traits du
jeune homme.

— Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde qu’elle eut froid
jusque dans le cceur. On ne m’attend pas !

Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et dit :

— Pauvre grand nigaud ! A-t-il du gros chagrin!... J’aurais voulu au
moins que tu manges un morceau, mais ma niéce n’a rien laissé. C’est de
son age.

Tout a coup elle frappa joyeusement dans ses mains.

— Je savais bien! s’écria-t-elle, je savais bien que joubliais quelque
chose ! C’est tout bonnement le principal.
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— Quelle téte j’ai! Tu te souviens de la lettre dont je t’ai parlé ? La
lettre qu’elle avait donnée au commissionnaire, ’avant-veille de 1’évé-
nement ? Eh bien! la réponse est venue aujourd’hui. Du moins je sup-
pose que c’est la réponse, et je ne suis pas maladroite pour deviner ces
charades-1a. Madame Thérése avait ce portrait de général a sa cheminée.
IIs 'ont vendu comme le reste, et c’est un clerc de notaire qui I’a acheté,
un clerc de I’étude Deban, connais-tu ? Dieu merci, on ne peut pourtant
pas croire qu’elle fut la femme d’un général, quoique tu ressembles fa-
meusement au portrait... c’est pour dire qu’elle a emporté avec elle un
bon paquet d’histoires ! Devine devinaille !

« Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des gens riches
la-dedans. A preuve c’est que, ce soir, un peu aprés la brume, une voiture
s’est arrétée a notre porte, en bas ; excusez ! une voiture a quatre chevaux!
Je ne I’ai pas vue, mais toute la maison en parle. Un monsieur trés comme
il faut est monté avec une vieille, vieille religieuse et une petite demoiselle
qu’ils appelaient : princesse. Vois-tu ¢a ? princesse ? Ils sont entrés tout
droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour toi et la
voisine. Je faisais un bout de roti pour ma niece, tu congois ; ils ont bien
vu qu’ils me génaient. J’ai répondu au monsieur : La meére est défunte,
le fils se promeéne. Dieu sait ou ! La vieille religieuse faisait des signes de
croix et radotait : Trop tard! trop tard! Elle a dit ¢a plus de quinze fois.
La petite princesse est bien mignonne, mais effrontée.

« Qu’est-ce qu'une princesse est de plus qu’une autre a présent! Tu
me répondras : argent. Peut-étre qu’ils en ont; tant mieux pour eux ! Et
si tu n’es pas béte, tu iras de ce coté-la. On flaire, on flane, on se faufile. Je
parierais ma téte a couper qu’il y a anguille sous roche. Ca avait vraiment
lair qu’ils venaient apporter le bonheur a la voisine. Mais que veux-tu ?
comme chantait la vieille : trop tard ! trop tard !

Roland dit pour la seconde fois :

— Merci, Madame Marcelin.

Etil se dirigea d’un pas chancelant vers la porte. Sur le seuil, il s’arréta.

— Je voudrais bien savoir oll est maman. prononga-t-il a voix basse.

— Ou est ta meére ! répéta la voisine. Ah ! pauvre femme ! ou elle est!...
Mais je te comprends, s’interrompit-elle, son adresse, 1a-bas, pas vrai?
Sans que j’ai ma niéce, j’irais avec toi demain. Mais ce n’est pas difficile
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a trouver : cimetiére Montparnasse, troisiéme rue a droite dans la grande
allée, une vingtaine de pas et tu rencontres une belle sépulture de famille
avec des armoiries en veux-tu en voila, et des dorures, et des histoires de
toutes sortes. Le nom est de Clare avec d’autres noms anglais tout autour.
J ai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une couronne a la
voisine. Elle est derriére la sépulture. Et voila une dréle d’affaire : c’est
elle-méme qui a choisi cet endroit-la. Elle avait acheté le terrain sans en
souffler mot a personne... De Clare : veux-tu écrire ?

— Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu.

1l sortit ; la voisine rentra.

On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans ancien logis de
Madame Thérése. Roland descendit le plus vite qu’il put. Il cacha son vi-
sage pour passer devant la loge du portier. Dans la rue, il se mit & marcher
sans choisir sa direction. Il répétait en lui-méme ce nom de Clare qui frap-
pait vaguement son intelligence engourdie.

Il arriva au carrefour de ’Abbaye, qui était animé comme en plein
jour, a cause d’un petit bal dont I’étroite entrée s’ouvrait derriére le corps
de garde. La lanterne rouge, balancée au vent de ’hiver, criait : Bal de la
Tour de Nesle.

Et cependant tout s’en va vite, a Paris. La Tour de Nesle descendait
déja ce courant de la vogue qui va perdre ses eaux on ne sait ou. La
mode avait changé de couche. C’étaient des masques un peu crottés qui
portaient les chausses de Buridan ou le corsage pointu de Marguerite de
Bourgogne. On et dit que les trois premiéres semaines du caréme avaient
suffi a faner tous ces oripeaux.

A Paques, ils pouvaient tourner en guenilles ; la Trinité devait les re-
pécher dans le ruisseau. Ainsi va notre monde capricieux. Les dentelles
deviennent loques, et j’ai oui conter bien souvent des histoires de gens
portant la hotte qui regardaient avec mélancolie ce pavé ou naguére re-
bondissait la roue fringante de leur équipage.

Roland allait, courbé en deux et la téte embéguinée dans son chale.
Une femme seule, la nuit, en ces extravagants anniversaires, court grand
risque d’étre accostée, mais ceux qui croisaient cette créature maigre et
cassée perdaient 'envie de rire. Un gémissement sourd sortait de I’es-
péce de cagoule qui voilait son visage. Sa longue taille inclinée et son pas
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trébuchant faisaient naitre un lugubre soupcon de folie, d’ivresse morne
et d’inanition : trois choses qui, souvent, a Paris, se prennent I'une pour
lautre : preuve supréme des excellentes raisons que Paris possede pour
se proclamer lui-méme la ville la plus spirituelle de I'univers.

Roland allait, sans rien entendre et sans rien voir, sinon des lueurs
vagues et des bruits indistincts qui fatiguaient ses yeux et importunaient
ses oreilles. Par soubresauts intermittents une pensée soulevait la torpeur
de sa cervelle.

« Elle a parlé du portefeuille, se disait-il, et des vingt billets... On
chante dans la chambre ou elle est morte... Elle est morte... maman est
morte ! »

C’était confus et ¢’était terrible.

— Maman! reprenait-il, pauvre maman! J’étais son grand fou! elle
n’avait que moi. Quand elle ne m’a plus vu, elle est morte... Elle est
morte !

Un grand sanglot déchira sa poitrine.

— Morte, morte, morte ! répéta-t-il par trois fois. Derriére la sépulture
de cesriches, les de Clare... Elle connaissait les de Clare... Il y avait sur le
papier qu’elle me donna : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare !...

Le secret de la pauvre femme était avec elle, sous la terre, et Roland
n’avait pas envie de connaitre ce secret.

Roland n’avait ni désir, ni espoir, ni crainte ; il végétait en une sorte
d’anéantissement. La pensée de sa meére surnageait seule, réduite a des
proportions enfantines; son unique volonté était de chercher sa tombe
au cimetiéere et de s’asseoir aupreés.

11 se dirigeait vers ce but comme on rentre chez soi aprés une longue
fatigue. Au-dela de ce dessein accompli, ¢’était le néant.

Il marchait donc pour gagner le cimetiere Montparnasse ; mais il ne
s’inquiétait point de savoir s’il suivait la bonne route, et le hasard seul le
guidait dans une direction qui le rapprochait de son but.

« Je ne I'ai pas assez remerciée, se disait-il, en songeant a la voisine.
Elle a veillé maman cinq nuits, et maman est morte dans ses bras. »

Il s’arréta tout a coup a 'angle de la rue de I’Ancienne-Comédie. Sa
taille courbée se redressa si brusquement, que ses deux mains se portérent
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a sa blessure qui rendit un profond élancement. Il regarda tout autour de
lui, et vous eussiez dit qu’il cherchait son chemin.

Mais ce n’était pas cela. Il cherchait quelqu’un dans les ténebres de la
fievre qui le briilait.

11 dit tout haut :

— C’est Marguerite qui a tué ma mere!

Et il s’élanca comme s’il et voulu saisir I’assassin. Au bout de
quelques pas ses jambes fléchirent.

— Non, non, murmura-t-il, je ne m’arréterai pas. Je suis resté trop
longtemps la-bas. Il faut que je trouve Marguerite !

Il monta la rue en se tenant aux murailles, car sa force I’abandonnait ;
il monta toute la rue de ’Ancienne-Comédie. Le trouble de son cerveau
était au comble ainsi que son épuisement physique ; mais il cherchait Mar-
guerite pour la tuer.

A un tournant de la rue, il vit la facade de ’Odéon illuminée du haut
en bas. L’Odéon était alors un théétre a la mode; on y donnait des bals
trés brillants !

Roland eut d’abord envie de changer de route, mais ces clartés I’atti-
raient. Il marcha encore et sa cervelle se vida. Il allait sans plus savoir ou,
regardant ces lumiéres comme un maniaque ou comme un enfant.

Sur la place, il y avait un grand mouvement; les rues convergentes
étaient pleines de voitures qui attendaient. Tous les cafés encombrés de
chalands répandaient au-dehors des chansons, des rires et des lumiéres.
Le perron du théétre ruisselait de masques et de dominos; au-dessus de
tous les bruits sortis de cette foule en goguette et qui emplissaient la place
d’un long murmure, les murailles épaisses du théatre laissaient sourdre
les accords de l'orchestre.

Le coeur de Roland se serra mortellement. Il était entré dans cette foule
malgré lui et comme le vertige vous pousse vers un abime. Il y étouffait ;
il etit voulu en sortir a tout prix. La fiévre glacait de plus en plus ses
membres grelottants et brilait sa pauvre téte ol rien ne restait, pas méme
cette confuse idée de vengeance contre Marguerite, qui avait tué sa mére.

T
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cHAPITRE X VII

Le restant de la nuit

\ ,: ES MAISONS ONT leurs destinées comme les hommes, et aussi,

*a pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs infirmités. Je ne sais com-
C\j ment exprimer cette chose subtile, mais vraie ; le théatre de 'O-
déon est né pingre et pauvre. Au milieu des prospérités méritées qui lui
arrivent périodiquement et I'indemnisent de ses longues famines, il reste
mal fourni, comme ces ménages d’artistes qui donnent a diner sans vais-
selle. II a son luxe, a lui, de temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui
manque toujours quelque chose, soit une chemise, soit des chaussettes.
Supposez-le vétu avec splendeur, si son pourpoint s’entrouvre, vous ver-
rez qu’il n’a pas eu le temps d’acheter une soubreveste.

Cette nuit, ou ’Odéon donnait bal, les éblouissements de la facade
s’arrétaient juste a I'entrée des galeries noires comme de encre et dans
chacune desquelles deux ou trois quinquets honteux charbonnaient leurs
meches avares. L'invention du gaz a supprimé ces contrastes autour de
I’Odéon comme ailleurs, mais, a I’époque si rapprochée de nous ou se
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passe notre histoire, envers d’une féte éclairée a giornopouvait étre en-
core ’obscurité compleéte.

Roland fit un circuit et gagna péniblement la galerie qui longe la rue
Corneille. 1l fut soulagé en entrant dans ces ténébres. La galerie était a
peu prés déserte. Roland s’assit sur une marche et laissa tomber sa téte
entre ses mains. Il essayait de penser. Presque a ses pieds, dans la rue, une
élégante voiture stationnait avec son cocher endormi sur le siége.

Derriére lui, des couples rares allaient et venaient. En somme, il faut
des bosquets autour des bals champétres : ces galeries solitaires faisaient
office de bosquets.

Un couple s’arréta, non loin de Roland qui n’avait garde de I’épier.
Le quinquet lointain dessinait la forte carrure d’un homme, jeune encore
et portant un costume de ville; la femme, toute jeune et de gracieuse
tournure, avait un domino noir sans capuchon. Elle tenait son masque a
la main.

— 1l est honnéte, dit-elle, plus honnéte que je ne aurais cru. On n’y
peut rien.

— Bah! fit 'homme aux épaules carrées, sans vous flatter, Madame la
comtesse, il n’y a pas dans Paris une femme aussi belle que vous. Vous
savez ce garcon-la par cceur, il vous aime a la folie; il fera tout ce que
vous voudrez et nous comptons la-dessus.

Dans la maniére dont furent prononcés ces mots : « Madame la com-
tesse », on aurait pu remarquer une petite pointe d’ironie.

Une bande de jeunes gens costumés tourna I’angle de la rue Corneille,
précédée par deux masques qui avaient des torches. M™ la comtesse et
son compagnon se reculeérent dans I’'ombre du pilier, mais pas assez vite
pour empécher la lumiére des torches de glisser un instant sur leurs vi-
sages.

L’homme avait raison : il n’y avait point dans Paris de femme plus
belle que Marguerite Sadoulas dont les admirables cheveux s’étoilaient
maintenant de pierreries et qui portait une riviére de diamants sur sa
gorge nue.

L’homme était M. Lecoq, ni plus, ni moins : le grand M. Lecogq.

La bande titubante et hurlante se composait des clercs de I’étude De-
ban, qui avaient soupé outre mesure et qui trainaient en triomphe Joulou
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ivre mort dans son costume de Buridan débraillé et souillé.

— II ne faut pourtant pas qu'on me le tue ! murmura Marguerite en
regardant la téte bléme de Joulou qui pendait, inerte et stupide, sur les
épaules de ses porteurs.

— Il faut qu’on vous le forge ! répondit froidement M. Lecoq. Il est dur,
on frappe fort. L’affaire en vaut la peine.

Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou plutét les paroles pas-
saient comme un vain son autour de ses oreilles. La voix de Marguerite
elle-méme n’avait produit sur lui aucune impression.

Une maniére d’étudiant, vétu d’une vareuse en peluche et coiffé d’'un
béret basque, enjamba les marches d’un bond et passa si prés de Roland
que le pan de la vareuse fouetta sa joue. L’étudiant s’arréta immobile au
haut des marches et plongea son regard dans I’'ombre de la galerie.

— C’est pourtant bien la voiture ! grommela-t-il.

— Ici, Comayrol! prononga tout bas M. Lecogq.

L’étudiant a la vareuse le rejoignit aussitot.

Les compagnons de Joulou entraient a 'estaminet de ’hétel Corneille
et criaient a tue téte :

— Du punch! plusieurs baquets de punch pour célébrer les noces du
seigneur comte et son héritage! Largesses aux manants! L’histoire est
une sotte et le théatre de la Porte-Saint-Martin ment comme un ribaud !
Buridan a épousé Marguerite de Bourgogne la semaine passée et roule
depuis ce temps-la dans les vignes ! Du punch! un océan de punch! hy-
men ! hyménée ! Vive la Chartre ! Le papa de Bretagne est enterré. Nous
sommes chefs de nom et d’armes! Orsini, tavernier d’enfer, nous avons
des angelots plein nos escarcelles! a boire ! a boire ! Liesse ! liesse !

— Patron, dit Comayrol, en les montrant du doigt, voila un tas de
bavards qui, désormais, ne vous serviront guére. IlIs sont bons a briiler.

— Pourquoi ? demanda Marguerite.

— Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant.

Marguerite tendit la main a Comayrol, qui poursuivit au lieu de ré-
pondre a sa question.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver un endroit plus commode pour
les affaires, patron ?

— Nous sommes bien ici, répliqua M. Lecoq. Je suis pressé.
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Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait une masse noire, ap-
puyée contre le pilier, et se pencha sur lui.

— Dormez-vous, la bonne vieille ? demanda-t-il.

Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du pied. Roland s’affaissa
de coté et resta immobile.

— Clest une souche! dit Lecoq. Laisse-la dormir et parle. Pourquoi
ceux-ci sont-ils bons a briiler ?

— Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a acheté et payé 1’é-
tude Deban, aujourd’hui méme.

— Ah bah! fit Lecoq. Jolie opération! Et vous pensez qu’il va faire
maison nette ?

— Il nous connait assez bien pour cela, repartit modestement Comay-
rol.

M. Lecoq était pensif.

— Il n’est pas encore temps de prendre les titres, murmura-t-il en se
parlant a lui-méme. M. le duc pourrait les réclamer, et cela gaterait tout.
Laissons aller. Ce Léon Malevoy ne connait pas toutes les charges de son
étude... Etil n’y a de bon a briler que ce pauvre vieux Deban, dont je ne
donnerais pas dix louis. .. Voila ot méne la mauvaise conduite !

Comayrol dit Amende bon coeur ; M™ la comtesse eut un frisson sous
son domino.

— Jai froid, dit-elle, rentrons au bal.

— Non pas, ma toute belle, répliqua M. Lecoq. Si vous avez froid, mar-
chons, cela réchauffe. Je suis ici pour plus d’une affaire, et celle que nous
avons ensemble n’est pas finie. Quoi de nouveau au n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite, Comayrol ?

Ce disant, il offrit son bras a sa compagne et tous trois remonterent
la galerie qui était déserte en ce moment.

« Aun’ 10 de la rue Sainte-Marguerite », tels furent les premiers sons
qui touchérent utilement I'oreille et I'intelligence de Roland. Cela ne I’é-
veilla pas, car son engourdissement était profond et tenace, mais il essaya
d’écouter comme on fait parfois en réve, et certes, si Marguerite eit parlé
a la place ou elle était naguere, il I'eQit entendue.

Mais Marguerite, avec ses compagnons, tournait, en ce moment
langle de la galerie qui regarde le jardin du Luxembourg,.
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Il y eut un silence autour de Roland, ou plutét ce ne fut pas plus qu'un
murmure confus, fait de bruits lointains, tels que les clameurs de la place,
la musique du bal et le tapage de I’estaminet Corneille, ou I’étude Deban,
bonne a briiler qu’elle était, s’amusait comme une bienheureuse autour
de Joulou pétrifié.

Puis tout a coup d’autres voix s’élevérent aupres de Roland qui sen-
tit deux paires de mains éprouver les poches vides du vétement neuf de
la Davot. Il eut I'instinctif désir de repousser cette agression. Pour la pre-
miere fois il comprit I’étrange paralysie qui garrottait ses membres. Il était
comme au lendemain de sa blessure, complétement perclus, mais sa pen-
sée vivait.

— Rien a frire ! dit une voix. La pauvre diablesse n’en peut plus! Elle
n’ira pas dire a Toulonnais que nous avons visité ses poches!

— Cest drole, répliqua 'autre voix : il y en a qui meurent de faim a
Paris!

Les deux interlocuteurs tournérent le dos a Roland et entrérent sous
la galerie.

— Une belle coquine tout de méme, cette M™ la comtesse, reprit celui
qui avait parlé le premier.

— Il n’y a pas longtemps qu’elle en mange,répondit 'autre ; on I’a en-
globée au dernier carnaval; elle est la pour une mécanique de longueur
que Toulonnais monte. Il s’agit d’'un duc, général, pair de France et le
reste, qui a plus d’argent que le roi et qui I’a bien gagné, car il a tué son
frére ainé ou quelque chose comme cela, au temps jadis.

— En foi de quoi, conclut la premiére voix, ’Habit-Noir, remplagant
avantageusement la Providence, va le faire chanter comme un mirliton et
saigner sa caisse a blanc... Qu’est-ce qui nous en reviendra a nous autres,
Piquepuce, ma vieille ?

Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de 1’élégante voiture, ar-
rétée le long du trottoir, pour allumer sa pipe. C’était un jeune homme de
vingt-quatre a vingt-cinq ans, maigre, péle et triste, portant un costume
d’étudiant rapé.

11 haussa les épaules en poussant sa premiére bouffée, et répondit :

— Cocotte, mon petit, si tu avais une redingote de Sedan, premiere
qualité, au lieu de ta blouse, un pantalon de casimir noir, des bottes vernies
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et une conscience sans tache, je te montrerais une maniere de t’en servir
qui nous donnerait des rentes a perpétuité.

Il soupira et referma la lanterne.

Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif, bien tourné et bien couvert,
quoique son vétement principal fit, en effet, une blouse de laine, roulait
une cigarette avec indolence.

— Si on prévenait ce M. le duc... commenga-t-il.

Mais la main osseuse de Piquepuce s’appuya sur sa bouche et lui
coupa la parole.

— Méfiance ! murmura Piquepuce. Les voila !

M. Lecoq, Marguerite et Comayrol redescendaient la galerie. Cocotte
et Piquepuce disparurent comme par enchantement.

Roland en était encore a chercher laborieusement le sens des paroles
entendues. Son intelligence renaissait avant ses facultés physiques. Il y
avait dans son cerveau un grand trouble d’ou se dégageait cette pensée :
« Il a tué son frére ainé... »

— Jai vuT’acte de déces, disait en ce moment Comayrol. Il est au nom
de Thérese tout court, et ne contient pas d’autre indication.

Roland, frappé avec violence, essaya de se retourner, mais ses muscles
étaient de pierre.

— Et le fils ? demanda M. Lecoq.

— Disparu depuis trois semaines, répondit Comayrol; on ne I’a pas
revu depuis la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

— Clest drole ! pensa-t-elle tout haut. La nuit du mardi gras!

Mais Roland ne l'entendit point, parce que nos trois interlocuteurs,
continuant leur route vers la place de ’Odéon, avaient déja dépassé d’une
douzaine de pas I’arcade ou il était assis.

M. Lecoq demanda a sa belle compagne :

— Pourquuoi est-ce drole ?

La comtesse répliqua sechement :

— Parce que.

IIs arrivaient au bout de la galerie ol plusieurs groupes se tenaient,
éclairés a demi par les reflets perdus de la fagade du théatre. Le regard
percant de M. Lecoq interrogea tous les visages, qu’ils fussent ou non re-
couverts d’'un masque. Sans doute, il ne trouva point 14 ce qu’il cherchait,
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car il se retourna brusquement et reprit, suivi de ses deux compagnons,
sa promenade en sens contraire.

Roland les attendait. Il écoutait.

— C’est toute une histoire, disait Comayrol; j’ai su la chose par une
vieille voisine qui a veillé la mére a ses derniers moments et qu’on fait
parler tant qu’on veut en lui contant fleurette. La mére était tres pauvre,
mais il parait que ce nigaud de Deban avait entamé une négociation de ce
coté. Vous savez qu’il est toujours prét a tuer la poule aux ceufs d’or pour
un morceau de pain...

Ici, nos trois interlocuteurs dépasserent encore 'arcade et la voix de
Comayrol se perdit dans les murmures environnants. Roland fit un effort
désespéré pour tourner le pilier ; mais ce fut en vain.

Comayrol, cependant continuait :

— Vingt mille francs ! voila ce que maitre Deban demandait & la mere
pour lui remettre 'acte de naissance, I’acte de mariage, 'acte de déces.
Les aurait-il livrés ? je n’en sais rien, mais la mére s’était procuré les vingt
mille francs. ..

— Vingt mille francs ! répéta Marguerite qui, depuis quelques minutes,
était pensive.

M. Lecoq dit :

— Je suis comme M™ la comtesse : je pense au Buridan assassiné et a
son portefeuille qui contenait vingt mille francs... juste!

— Ai-je dit que je pensais a cela? murmura Marguerite d’'une voix
altérée.

— Nous allons causer nous deux, mon trésor, prononcga tout bas M.
Lecogq.

Puis il reprit gaillardement :

— Comayrol, mon gargon, nous passerions par un trou d’aiguille, cette
nuit, hé ? Nous avons la créte basse, nous cherchons a nous rendre utiles
et nous sommes profondément convaincus que notre avenir est aux mains
de ’ami Beaufils, ou Lecoq, ou toute autre appellation qu’il lui plaira d’as-
sumer pour désigner sa précieuse personne? Il y a du vrai la-dedans,
bonhomme, mais le découragement ne méne a rien. Ma Seigneurie est
contente de vous ; vous avez travaillé comme un ange et mon rapport au
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colonel contiendra une mention honorable en votre faveur. Ce notaire
gentilhomme, M. Léon de Malevoy, est-il décidément incorruptible ?

— Je le crois, répondit le maitre clerc.

— Alors, il ne peut vous garder chez lui, puisqu’il a ’honneur de vous
connaitre.

— Avant de s’en aller, murmura Comayrol, on pourrait mettre les dix
doigts et le pouce dans le carton de M. le duc...

— Probité! 'interrompit Lecoq. J’ai mon idée. Letanneur et M. Léon
Malevoy sont des camarades ; M. Léon Malevoy gardera peut-étre Letan-
neur.

Comayrol laissa échapper un geste de dépit.

— Ceux qui resteront et ceux qui s’en iront, prononca M. Lecoq avec
une gravité magistrale, seront toujours pour moi I’étude Deban, la vraie.
Nous sommes des associés. Vous avez, tous tant que vous étes, tiré un fier
numéro a la loterie, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres. Les
choses marchent ; il n’est pas nécessaire que vous sachiez comment elles
marchent. Voulez-vous que je vous dise un mot qui va vous faire plaisir
et peur, bonhomme, hé ? La-bas dans la rue Campagne-Premiére, vous
avez été témoin d’un meurtre. Chez le colonel, cela vaut de ’argent. Une
demi-douzaine d’honnétes garcons qui peuvent dire : « Telle nuit, 4 telle
heure, un homme a été tué... » et reconnaitre ’assassin. ..

— Mais, voulut I'interrompre Comayrol, nul d’entre nous n’a vu le
meurtrier.

— Etreconnaitre ’assassin ! répéta péremptoirement M. Lecoq. Diable !
ne dépréciez pas vos actions! une demi-douzaine d’honnétes garcons
dans cette situation-1a, voyez-vous, ne sont jamais bons a briler!

Des applaudissements frénétiques éclatérent tout a coup a l'entre-sol
de estaminet Corneille dont les croisées s’ouvrirent. On put voir I’étude
Deban danser en rond autour de Joulou, debout sur une table, le verre a la
main, la téte nue et couronnée d’un triple diademe de bouchons enfilés.
Il avait les yeux sanglants et la joue livide.

Marguerite serra le bras de Lecoq, qui dit :

— Bonhomme, M™ la comtesse s’ennuie de nous entendre parler af-
faires. Je vous donne congé pour aujourd’hui... Vous permettez, chére
belle ? s’interrompit-il en s’adressant & Marguerite.
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11 lui lacha le bras et prit Comayrol a part. Marguerite descendit seule
la galerie et vint jusqu’a 'arcade ou était Roland, sous les habits de la
Davot.

Elle resta la, parce que de la on découvrait tout I'intérieur de 'entresol
ou les clercs Deban fétaient les noces et ’héritage du comte Joulou.

Les yeux de Marguerite restérent fixés sur Joulou. Elle réfléchissait,
immobile et silencieuse.

— Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M. Lecoq au maitre clerc, au
couvent de Bon-Secours, il y a quelque chose qui nous regarde. Attention
a ceci! Le jeune homme du n° 10 a disparu le jour du meurtre, remarquez
bien, et, depuis le jour du meurtre, les dames de Bon-Secours donnent
I’hospitalité a un inconnu. Mes renseignements sont jusqu’a présent trés
vagues ; je n’ai pas d’aboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes
sur une piste... Les affaires d’une certaine sceur Francoise d’Assise ne
sont-elles pas a I’étude ?

— C’est la propre tante de M. le duc, répondit Comayrol.

— Excellent prétexte ! Demain vous irez a Bon-Secours annoncer le
changement de titulaire. Vous étes adroit, quand vous voulez. Apportez-
moi le mot de I’énigme et vous serez récompensé.

11 tendit la main a Comayrol qui ouvrit la bouche pour faire une ques-
tion.

— A l'avantage ! ajouta péremptoirement M. Lecoq. J'ai dit.

— Fera-t-il jour demain ? demanda le maitre clerc avec une sorte de
timidité.

— A la caisse, oui, il fera jour jusqu’a minuit, pour ceux qui auront de
bonnes nouvelles.

M. Lecoq tourna le dos et Comayrol entra a ’hotel Corneille. M. Le-
coq, au lieu de rejoindre Marguerite, fit quelques pas du coté de la rue
de Vaugirard, en sifflant doucement le motif de Robin des bois : Chasseur
diligent.

L’étudiant rapé Piquepuce et le flambant gamin de Paris Cocotte pa-
rurent aussitot a ses cotés. On et dit qu’ils sortaient de terre.

— Demain, dix heures, ordonna M. Lecoq, il fera jour, rue Cassette,
n° 3, étude Deban. Demander M. Jaffret, prendre le plan exact de la mai-
son tout entiere. Principalement : moyens d’aborder la piéce ou sont les
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dossiers... A la niche!

Cocotte et Piquepuce recurent chacun une légere indemnité en forme
d’avance sur le travail commandé et s’éclipsérent. M. Lecoq revint vers
Marguerite qui, a ce moment méme, touchait ’épaule de Roland, disant :

— Madame, étes-vous malade ?

Lecoq se mit a rire. Roland n’avait pas donné signe de vie. Marguerite
ouvrit son riche porte-monnaie et déposa un louis sur les genoux de la
prétendue femme, ajoutant comme on s’excuse :

— J’ai eu faim : je m’en souviens.

— A tout prendre, murmura M. Lecoq en lui offrant son bras, quand
on peut jouer le role d’ange pour vingt francs, ce n’est pas cher. Je suis
fatigué : partons.

Il voulut entrainer Marguerite qui résista et montra du doigt 'orgie de
I’estaminet Corneille. La figure de Joulou ressortait, effrayante de paleur,
au milieu de la confusion du tableau.

— Si celui-1a s’éveille jamais, prenez garde... commenca-t-elle.

— On le rendormira, 'interrompit Lecoq.

Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car elle venait d’6ter son
masque.

— Vous ne le connaissez pas comme moi ! murmura-t-elle.

1Is étaient maintenant sur les marches, entre Roland et la voiture dont
le cocher sommeillait. IIs tournaient le dos a Roland qui fit un mouvement
— le premier depuis une longue demi-heure. Sa main maladroite et lente
dérangea les plis du chéle qui voilait son visage, et son regard ardent se
fixa sur Marguerite. Celle-ci poursuivait :

— J’ai peur de lui... et je ne voudrais pas qu’on lui fit du mal. C’est
ma brute : un loup qui est beau comme un lion quand il se bat. Il n’a pas
assassiné, non! L’autre avait un couteau dans la main. L’autre était plus
brave que lui et plus beau que les anges !

— Tu as sommeil, ma fille, prononca rudement Lecoq. Tu réves.

Marguerite se tut. Du bout de la badine qu’il tenait a la main, M. Le-
coq fouetta les doigts du cocher endormi qui se dressa sur son siége et
rassembla mécaniquement ses guides.

Marguerite demanda :

189



Les Habits Noirs II Chapitre XVII

— Est-ce que dans cette affaire ot il y a un duc, je pourrais devenir
duchesse ?

— Parbleu! repartit Lecoq en riant.

11 lui offrit son bras pour monter en voiture et ajouta froidement :

— C’est la moindre des choses pour la maitresse de Toulonnais-
I’Amitié... A la maison, Jacobi!

Le cocher enleva ses chevaux.

Roland se mit debout sans efforts. Il semblait quun choc électrique
favorable eiit rendu la vie a ses membres. Le trouble était maintenant a
son cerveau. Quand la voiture, lancée déja au grand trot, tourna angle de
la rue Corneille, il appuya ses deux mains contre son front et murmura :

— Marguerite !... Marguerite !... Moi, je vais a la tombe de ma mére.

I se mit en marche, en effet; mais au lieu de prendre le chemin du
cimetiere, il suivit la voiture de Marguerite. La nuit se faisait de plus en
plus dans sa pensée ; cependant il allait aisément et bien. Comme il tra-
versait la place du théétre, il recut plus d’un choc dans la foule et ne s’en
apercut point. I était fort. Dans la rue Racine, il put courir.

A cent pas de la place, la rue était déja obscure et solitaire. Derriére
lui, Roland entendait le fracas du carnaval ; devant, c¢’était le silence. Il
chercha des yeux la voiture qui avait disparu depuis longtemps.

Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui, comme le pont d’un na-
vire qui tangue. Il revit la voiture au milieu d’un grand éblouissement. La
voiture était découverte et glissait sous de grands arbres, baignés dans le
soleil. Marguerite, en robe blanche, avec ses longs cheveux fleuris tom-
bant sur ses épaules nues, se penchait vers un jeune homme...

« C’est moi! se dit Roland que le vertige emportait, je me reconnais
bien. Arrétez! je veux aller au cimetiere ! »

A I'éblouissement succédérent des ténébres profondes.

Roland courait encore, mais en zigzags, comme un homme ivre.

Ses oreilles étaient entourées de larges rumeurs. Il lui parut que des
étincelles ruisselaient impétueusement de son front jusqu’a terre.

Il tomba et ne fit aucun effort pour se relever, mais il baisa le pavé de
la rue, pensant :

« Je suis arrivé : ceci est la tombe de ma mére ! »
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La nuit sonna toutes ses heures au clocher voisin. La ville s’endormit,
lasse d’orgie ; ’'aube naquit, froide et triste.

Roland était couché de son long sur la terre. Une pluie patiente tom-
bait sans bruit, mettant un mince filet d’eau dans le ruisseau qui se préci-
pitait en microscopiques cascades. Le ciel gris montrait son étroite bande
entre les pignons dentelés. C’était une de ces vieilles rues, reliques de Pa-
ris pére, dont Paris fils a amputé récemment les derniers troncons ; d’un
coté elle montait a pic vers Sainte-Geneviéve, de I’autre, frayant son che-
min tortueux parmi les masures ot le Moyen Age tout entier revivait, a
cette heure indécise, elle allait heurter I’hétel de Cluny.

Personne ne passait. Juste au-dessus de ’endroit ou Roland gisait,
semblable au cadavre d’'une pauvresse morte de faim, un réverbére ba-
lancait sa méche fumeuse, en gloussant plaintivement.

La lueur du réverbére éclairait une maison vaste et délabrée au devant
de laquelle pendait un tableau, enluminé bizarrement. Ce tableau repré-
sentait un rapin barbu, en costume de sauvage, debout, les pinceaux et la
palette a la main, en face d’une toile, tendue sur chéssis, ou deux hommes
demi-nus luttaient a main plate,au milieu d’'une foule de crocodiles, de
tigres, de serpents, d’enfants, de bonnes et de militaires.

Au-dessous du tableau, un écusson presque effacé par I’age portait :

Ceeur d’Acier, peintre d’enseignes,

fait les grands tableaux

pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

T
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CHAPITRE 1

Mélanges sur Cceur d’Acier

IX ANNEES ONT passé : nous sommes au mois de décembre 1842 et
notre histoire se renoue a 'intérieur de cette maison du quartier
de la Sorbonne devant laquelle Roland tomba, épuisé et mourant,

dans la nuit de la mi-caréme.

L’extérieur de la maison n’avait point changé. C’était toujours un
corps de logis assez vaste, flanqué de deux étroits pignons a 'apparence
misérable et délabrée. Rien n’annongait encore aux alentours la féerique
transformation qui, depuis lors, a mis tout a coup une ville neuve a la place
de ces curieuses masures, racontant a notre siécle étonné les ténébreuses
légendes du Moyen Age.

Au centre du corps de logis et sous les fenétres crasseuses du pre-
mier étage, le vent, égaré dans ces ruelles, balangait comme autrefois, un
tableau, le méme tableau, représentant un artiste barbu, en costume d’I-
roquois, balayant une toile ou deux lutteurs s’escrimaient, entourés de
bétes apocalyptiques. Et comme autrefois la légende de ce tableau criait :
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Ceeur d’Acier, peintre d’enseignes,

fait les grands tableaux

pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

Avant de franchir la porte basse et surmontée d’une niche ogivale, qui
doit nous ramener a notre drame, jetons un regard de l'autre c6té de la
rue. La, s’éléve une maison moderne, largement reculée et marquant l’es-
poir d’un alignement ultérieur. Cette maison est proprette, bourgeoise et
percée de petites fenétres bien carrées. Quatre des cinq croisées du pre-
mier étage sont grillées du haut en bas et laissent voir une population
d’oiseaux, comme si appartement tout entier, déserté par ’homme, for-
mait une immense voliére.

Pour le moment, nous n’avons rien autre chose a dire de la maison
d’en face, récemment bétie par un rentier modeste et rangé, nommé M.
Jaffret, et connu dans le quartier sous le nom du « bon Jaffret ». Il occupe
le premier étage; les oiseaux sont a lui et il est aux oiseaux : trois fois
par jour, il parait a la cinquiéme croisée et tous les moineaux de la rive
gauche, partageant énergiquement I'opinion du voisinage, viennent lui
manger dans la main. Excellent coeur !

11 était neuf heures du matin. Un rayon de soleil d’hiver faisait sou-
rire au bout de la rue les charmantes toitures de ’hotel de Cluny, laissant
dans ’ombre la facade de la maison Coeur d’Acier. Les oiseaux du bon Jaf-
fret chantaient et les moineaux libres voltigeaient impatients, attendant
Pouverture de la cinquieéme fenétre.

L’escalier qui menait chez Ceeur d’Acier, peintre d’enseignes, était de
pierre et tombait presque en ruine. La belle rampe de fer forgé se rongeait
sous la rouille. Les marches, couvertes d’'une poussiére humide, et les mu-
railles salpétrées exhalaient une odeur de cave. Une fois sur le carré, on
poussait un battant vermoulu et 'on entrait de plain-pied dans un des
plus remarquables ateliers de Paris, et le seul de cette capitale, comme
le disait hautement M. Baruque, rapin d’un adge mir, premier éleve du
fameux Tamerlan, le seul qui ptt montrer, festonnant ses murailles, une
guirlande de rats empaillés, mesurant soixante-douze aunes, et composée
de huit cent quatre-vingt-trois sujets, tous tués dans I’établissement, sans
le secours des chats'!

Il ne faudrait pas croire que nous franchissons ici le seuil d’un séjour

194



Les Habits Noirs II Chapitre I

fantastique ou seulement inconnu. Beaucoup de poétes vont criant que
Paris perd une a une toutes ses vieilles physionomies; il y a du vrai la-
dedans, mais 'atelier Coeur d’Acier subsiste encore, heureux et glorieux.
Il ne mourra pas de si tot. L’admirable équilibre établi entre son but et ses
moyens d’exécution en fait une chose quasi éternelle.

Il changera de place, poursuivi par la démolition et par I'alignement,
mais il ne mourra jamais, dat-il exiler sa guirlande de rats hors des fortifi-
cations et baraquer sa gloire au milieu de la plaine Saint-Denis. Il répond
a un besoin. Pour toute une population intéressante et nombreuse, « MM.
les artistes en foire », il est le temple méme de la peinture et le moindre
de ses tableaux vaut deux travées de notre exposition nationale.

A quelle époque fut-il fondé? A quel esprit hardi doit-on cette ma-
niére a la fois enfantine et sublime, naive comme Cimabué, colossale
comme Michel-Ange ? Aucune académie, jusqu’au jour oll nous sommes,
n’a institué de prix pour éclaircir ce mystere. Il est frangais, voila le fait, et
postérieur a la découverte de ’Amérique, car ses toiles contiennent beau-
coup de coton : il est francais comme Paillasse son client, et comme le
charbon d’Yonne son émule, qui trace des profils de soldats sur les murs
nouvellement blanchis, malgré I’énergique défense des autorités.

S’appelait-il de son petit nom, ce grand peintre, ce fondateur, Barba-
colozzo ou Pfafferspiegelbeer, latelier est francais et s’en fait honneur.
Parcourez les autres pays et 'univers et cherchez des portraits en pied de
la femme-colosse, comparables a ceux de Muchamiel, qui était le Coeur
d’Acier régnant a la fin de ’Empire! On en paye encore les lambeaux
au poids du cuivre ! M. Malpaigne, directeur des premiers théatres euro-
péens, qui chante la romance de L’Eclairdans un porte-voix, de fagon a
vous tirer des larmes, et qui avale un cent de clous a crochet sans répu-
gnance, possede dans sa galerie, rue de la Goutte-d’Or, une cuisse et une
joue de M" Cuiraseu, jeune géante de quatorze ans, malheureusement
enlevée a la France par les alliés en 1819. Le portrait était de Tamerlan,
mort victime de son intempérance. M. Malpaigne a refusé neuf francs de
ces débris. « Rien que dans la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour
dix francs de viande. »

Eh bien ! M. Baruque est I’éléve de ce méme Tamerlan ! Et Gondrequin
passe pour avoir plus de talent que M. Baruque ! Gondrequin, surnommé
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Militaire !

Revenons sur cette pittoresque appréciation de M. Malpaigne, non
seulement directeur des premiers théatres européens, mais premier pédi-
cure aussi de toutes les premieres cours étrangeéres et dont les prospectus
portent ce cri du coeur : Sauver ou mourir!

« Rien que dans la joue, il y a pour dix francs de viande! » L’ex-
plication du succés séculaire de I’atelier Coeur d’Acier est tout entiére
la-dedans. C’est une maison ou 'on n’épargne rien pour contenter les
pratiques. On vous y livre des pies voleuses grosses comme des dindons
sans augmentation de prix. Personne n’est sans avoir admiré le tableau
des fréres Poitrail, premiers éleveurs de canons. On y voit Poitrail le jeune
tenant sur chacun de ses bras tendus, neuf artilleurs a la brochette. Quelle
Rossinante, aupres de Poitrail, que le cheval des fils Aymon ! On doit cette
page a Quatrezieux, qui était Coeur d’Acier sous Louis XVIIL, un roi d’es-
prit. Quatrezieux est également ’auteur du tableau de M™ Leduc, ou cette
célébre artiste est représentée au moment ou I’Arlésien, son mari par le
ceeur, lui casse des pavés sur le creux de estomac, a ’aide d’un marteau
de forge. Cela étonne fortement I'imagination. L’Arlésien broyait du ma-
cadam avec ses dents et pratiquait I’art de se couler du plomb fondu dans
les oreilles. Le tableau de Quatrezieux montrait tout cela dans les coins
et laissait voir au fond plusieurs villageois, chaussés de sabots, qui dan-
saient sur le ventre de M™¢ Leduc. Elle riait, cette femme véritablement
supérieure a son sexe, et semblait dire : « Allez, la musique! »

Au ciel qui était complet, portant a la fois toutes ses décorations, le
soleil, la lune et les étoiles, deux anges enlevaient le mouton a six pattes
de M™ Leduc et se disaient entre eux, le long de deux rubans qui sortaient
de leurs bouches : Il faut le voir pour le croire!

Nous ne sommes pas ici dans le grand monde, mais ces personnages,
pourtant, ont leur éclat. M™ Leduc était premiére femme sauvage et son
mouton était premier mouton.

Quand M™ Leduc fut mangée par son premier lion, Quatrezieux en fit
un petit tableau qu’on accrochait sous le grand. Tout le corps de M™® Le-
duc était dans le lion, excepté les jambes qui gigotaient hors de la bouche.
Le monde entrait, espérant que c’était la le spectacle du jour.

Quatrezieux finit trés convenablement, grace aux soins de M. Mal-
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paigne, qui lui fit boire la médecine du tigre. Sa fille lui succéda en dépit
de la loi salique. Son tableau de ’enfant encéphale a fait le tour du monde.
Elle était malheureusement passionnée, et s’asphyxia pour un Hercule in-
grat, qui n’en valait pas la peine.

Mais 'immortel atelier trouva Tamerlan tout prét, et aprés Tamerlan
un autre :

Coeur d’Acier est mort, vive Coeur d’Acier ! Il etit suffi d’un mannequin
pour perpétuer la dynastie.

En entrant par 'escalier de pierre, il y avait d’abord une chambre assez
vaste dont les croisées regardaient celles du bon Jaffret, de l'autre c6té de
la rue, vers 'ouest. Le mur oriental de cette chambre avait été supprimé
dans sa presque totalité, ménageant une énorme baie qui donnait acces
sur un hangar, lequel aurait pu servir d’église, tant il était haut et large. Le
jour venait d’en haut et pouvait étre modifié par des toiles d’emballage,
disposées sous les chassis. Ces toiles, dont quelques-unes étaient a mate-
las, produisaient de beaux effets, variés par ces draperies naturelles qui
sont 'ceuvre de la patiente et cruelle araignée. Un poéle de fonte, chauffé
a la tourbe, dégageait d’austéres odeurs. Par les ouvertures du hangar, a
droite, a gauche et au fond, on voyait des arbres, car ce monument était
bati dans un jardin, dont il occupait a peine le quart. Le jardin, admira-
blement planté, rejoignait la rue des Mathurins-Saint-Jacques et contenait
plusieurs dépendances, entre autres un petit pavillon renaissance, qui se
nommait dans le quartier la Tour-Bertaut. Bertaut, le poéte, avait habité
cette maison, au dire de ceux qui s’occupent de pareilles fadaises ; cela
était égal a M. Gondrequin, et M. Baruque s’en battait 1'ceil avec fran-
chise.

Enl’année 1842 ol nous sommes, le Coeur d’Acier régnant, autrement
dit « M. Ceeur » faisait sa demeure dans ce pavillon.

Car tout ici appartenait a Coeur d’Acier, la maison, le hangar, les jar-
dins, les dépendances. Il payait ce domaine douze cents francs, en quatre
termes de trois cents francs I’an. Le présent siecle prend des allures qui
ne plaisent ni & M. Baruque, ni & Gondrequin-Militaire.

C’était la le bon temps, le temps de cocagne. Rien ne manquait dans
latelier, ol le nécessaire abondant admettait méme un luxueux superflu.
Outre la guirlande de rats empaillés déja mentionnée, et qui festonnait
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orgueilleusement les murailles, une quantité d’objets curieux, donnés en
payement ou offerts par I’amitié, meublaient le temple. On ne songeait pas
a les vendre, quoiqu’il y etit 1 pour plus de cinquante écus de bragas qui
eussent encombré dix grandes voitures de déménagement : des guenilles
pailletées, des squelettes d’animaux, des appareils fantasmagoriques hors
d’usage, des volailles roties en carton et plusieurs automates admis a la
retraite.

Le tout, couvert d’une respectable poussiére, s’amalgamait avec un
mobilier industriel dont nulle habileté de plume ne saurait dire le prodi-
gieux désordre.

L’usine, cependant, marchait en pleine activité. Une armée de rapins
jeunes et vieux, vétus d’impossibilités, coiffés chimériquement et fiers au
plus haut point de leur absurde apparence, brossaient a la vapeur des
toiles mal assujetties ou balayaient des chéssis simplement étendus sur
le plancher. La couleur ruisselait a flots, produisant des choses indescrip-
tibles, dessinées selon un ferme parti pris d’insulte a la raison. La plupart
des soldats composant ce turbulent bataillon ignoraient les principes les
plus élémentaires de I’art, mais ils étaient dirigés par des caporaux a I’ceil
stir, 4 la main terrible, rompus au métier de mal peindre et qui savaient,les
criminels, qui savaientcomment on plaque une pelouse, comment on fige
une riviere, comment on disproportionne un corps, comment on fausse
un mouvement. Ceux-1a étaient des artistes, si jamais il y en eut.

Au-dessus des artistes, les maitres : deux demi-dieux, M. Baruque, dit
Rudaupoil, et M. Gondrequin, surnommé Militaire.

M. Baruque était un petit homme de cinquante ans, maigre, sec et
sérieux, froidement mystificateur et ami de toutes les charges d’atelier,
sous son apparence sévére ; Gondrequin était un bon grand gaillard, naif
et convaincu, estimant haut la position sociale ot ’avaient élevé son ta-
lent et la bonté de la Providence. On I’appelait Militaire, non point parce
qu’il avait eu ’honneur d’appartenir a I’'armée, mais a cause du fol amour
qui Pentrainait vers la gloire martiale. Le dimanche, M. Gondrequin se
déguisait en demi-solde, « dont il avait la moustache », pour employer
les expressions de Cascadin I’apprenti. Cascadin I’accusait en outre de
glisser sous sa redingote un foulard rouge, pour en laisser passer un coin
par sa boutonniere, ce qui le décorait sans garantie de gouvernement.
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M. Baruque et M. Gondrequin étaient les deux lieutenants de Coeur
d’Acier. M. Baruque avait des vues d’ensemble et groupait les grandes
masses, M. Gondrequin tirait ’ceil.

Chaque tableau destiné 8 MM. les artistes en foire contient un ou plu-
sieurs objets qui doivent tirer U'ceil. Great attraction Ivocifére laffiche du
saltimbanque anglais. La France, toujours plus délicate, demande a Gon-
drequin un portrait flatté de son phoque ou de son jeune enfant a deux
tétes. Gondrequin excellait surtout dans l’albinos, et quoiqu’il méprisat
Panatomie, ses hommes-squelettes faisaient autorité.

Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait I’'Olympe : Coeur d’A-
cier, le maitre des maitres, jeune, beau, brillant : a tous ces dons, il ajoutait
Pattrait du mystére. MM. les artistes en foire ne 'avaient jamais vu. On
disait qu’aux heures ou la journée finie faisait de I’atelier une vaste soli-
tude, il descendait parfois de ses nues pour enlever un raccourci impos-
sible, pour creuser une perspective rebelle, pour fondre les flots gelés d’un
océan. On le disait ; ¢’était la légende, mais nul ne connaissait 'invisible
successeur des Muchamiel, des Tamerlan et des Quatrezieux. Supérieur
a la nature humaine, « M. Cceur » exercait de haut sa royale influence.
1 était la poésie de tout un peuple. A la féte des Loges, a Saint-Cloud,
a la foire au pain d’épices, sa radieuse image visitait les réves de toutes
les héritiéres baraquées, aux heures mystiques ou la grosse caisse ne bat
plus...

Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant le cygne de la croix, le
cheval blanc ou le coq hardi — bagatelles — outre divers tableaux, destinés
a la tente de la somnambule parisienne, a la cabane de la jeune géante, a
Pantre de la femme sauvage qui dévore des serpents empaillés — simples
frivolités —, Patelier Cceur d’Acier exécutait deux pages magistrales, deux
grands tableaux d’histoire : la Tour de Nesle et les exercices de la famille
Vacherie. La famille Vacherie, riche d’une vingtaine de membres, posait
a gauche avec ses ustensiles et son tigre marin, apporté dans un baquet.
La Tour de Nesle était a droite : trois scénes, séparées par des piliers; la
taverne, le magicien, le cachot. Au premier aspect, cela parait tout simple,
mais le dictateur du théatre forain, imagination audacieuse et habile, avait
commandé trois fenétres ouvertes : une dans la taverne, une dans le palais
de Louis le Hutin, une dans la prison. C’était pour donner une idée de ses
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intermédes. La premiére fenétre devait montrer les jeux zygomatiques, le
Patagon jonglant avec ses deux enfants; la seconde fenétre laissait voir
une lutte du Midi entre Arpin et Marseille, la troisiéme servait de cadre a
la prise de la citadelle d’Anvers.

Allez demander des choses pareilles aux fainéants qu’on expose dans
le palais de I'Industrie !

Sur une estrade se tenaient trois modéles : un misérable petit garcon
posant pour les enfants du Patagon, et deux hommes dont 'un avait les
jambes nues, tandis que 'autre découvrait orgueilleusement son torse dé-
pouillé.

Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps et ressoudés, le
torse de 'un aux jambes de ’autre, devaient former un Hercule complet :
un premier Hercule. Les jambes s’appelaient Similor, le torse avait nom
FEchalot. IIs possédaient en commun Saladin, le misérable enfant, et c’était
toute leur fortune.

— Faites vos graces, Mademoiselle Vacherie, et montrez vos talents,
ordonna Gondrequin-Militaire en prenant le pinceau des mains d’un ca-
poral. C’est vous qui devez tirer I'ceil ici, au coin de droite. Eh! loup'!
Flambez !

M"¢ Vacherie, noir et rouge comme une taupe qu’on aurait saupoudrée
de sciure de campéche, placa un poignard en équilibre sur le bout de son
nez camard et se campa. Elle était laide a donner la chair de poule, mais
Similor, ’homme pour les mollets, la contemplait avec un coupable plaisir.

Echalot, ’autre moitié d’athléte, souriait au petit Saladin, qui grouillait
comme un ver sur l'estrade.

Un silence claustral régnait dans ’atelier ou chacun travaillait ferme,
sinon bien.

De temps en temps, M. Baruque élevait la voix pour dire :

— Bouchez vos becs et allez de ’avant, tout le monde ! hein, la-bas!

Militaire ajoutait fierement :

— Le temps fuit, car il a des ailes! au galop!

Et la chiourme, en effet, allait de ’avant. Parmi le désordre poudreux
de ce Capharnatim, un ordre parfait dirigeait la besogne. Chacun avait
son poste de combat. Impossible de fabriquer de plus affreux produits
avec plus de zéle et plus de méthode.
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Seuls, MM. Baruque-Rudaupoil et Gondrequin-Militaire avaient le
droit d’allumer leurs pipes et de parler haut. Les autres glissaient a peine
dansoreille du voisin quelques vieux calembours appartenant au théatre
du Panthéon. Les modéles eux-mémes chuchotaient timidement, et ’'ours
de la famille Vacherie, horrible vieillard dont la férocité tombait en en-
fance, laissait faire son portrait sans révolte, n’osant bailler qu’a demi.

M. Baruque avait dit :

— Courte et bonne ! La séance ne durera pas jusqu’a deux heures, a
cause qu’on célebre la féte patrimoniale de M. Coeur, au jour d’aujourd’-
hui, dans le sein de notre famille.

— Festin de Balthazar, réjouissances et verres de couleurs ! avait ajouté
M. Gondrequin-Militaire. Celui qui n’est pas invité a la noce pourra venir
dans la rue des Mathurins voir le feu d’artifice par-dessus la muraille.
On ne paye rien pour ¢a. Allons-y ! Le temps fuit, car il a des ailes. Sans
compter qu'on sera peut-étre dérangé aujourd’hui par l'inspection des
loups-cerviers qui ont acheté la maison et les terrains, et qui vont nous
démolir! eh ! houp'!

— Ceux-13, on a ’honneur de les connaitre, les loups-cerviers, dit or-
gueilleusement Similor, ’homme aux jambes, tandis qu’Echalot, modéle
pour le torse, poussait un profond soupir.

A ce moment, de 'autre coté de la rue, le bon Jaffret ouvrit sa cin-
quieme fenétre, celle qui n’était pas grillée, et aussitdt les moineaux se
mirent a voltiger alentour comme un essaim de mouches. Mais ils se sau-
verent en piaulant, parce que le bon Jaffret n’était pas seul.

La cinquiéme fenétre de cet homme doux pour les bétes dépassait un
peu le plan nord de la maison Cceur d’Acier. Elle avait ainsi vue sur le
jardin et sur le pavillon Bertaut, situé au bout de I'allée qui descendait
vers la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Un péle rayon de soleil d’hiver traversait le pavillon, éclairant un
jeune homme élégant et beau, qui dormait tout habillé sur un lit de repos.

Le bon Jaffret avait a la main une lorgnette de spectacle et disait & son
compagnon :

— Ce Lecoq nous tenait la téte sous I’eau ; maintenant qu’il est mort
et bien mort, nous sommes les maitres. Je sais que vous avez vos affaires
comme tout le monde, mon cher monsieur Comayrol, et je ne vous au-
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rais pas dérangé pour une bagatelle. Mettez ma jumelle & votre point, et
attendez seulement que ce beau gargon-1a se retourne : vous verrez que
la chose en vaut la peine !

T
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cHAPITRE 11

Deux amies de pension

— Rosette !

— Nita!

Ce furent deux jolis petits cris de joie qui se croisérent a ’angle des
rues Cassette et du Vieux-Colombier. La voiture de la jeune princesse
d’Eppstein s’arréta court, sur un ordre donné avec pétulance, et Nita,
rouge de plaisir, se pencha a la portiére, disant :

— Monte vite, ou je vais descendre !

M Rose de Malevoy était a pied, conduite par une femme de chambre
qui portait un livre de prieres. Nita ouvrit elle-méme la portiere, avant que
le valet de pied elit quitté son siege. La dame de compagnie qui I’escortait
s’écria scandalisée :

— Princesse ! oh ! princesse!...

Mais comme Rose hésitait a monter, la princesse Nita ne fit ni une, ni
deux ; elle sauta sur le pavé et se jeta dans les bras de son amie.

— Méchante! dit-elle, les larmes aux yeux, oh! méchante! y a-t-il
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longtemps qu’on ne t’a vue !

Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son baiser et glissa un rapide
regard a l'intérieur de la caleche.

— Ah! fit-elle, tandis que son beau front s’éclairait, M™ la comtesse
n’est pas1a?

— Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec la bonne Favier, et j’ai
tant de choses a te dire ! si tu savais ...

La dame de compagnie, personne considérable, amplement ouatée et
fourrée, descendit a son tour avec 'aide du valet de pied. Loin de moi la
prétention d’apprendre a mes lecteurs que Paris n’en demande pas tant
pour ameuter quatre ou cinq douzaines de ses badauds sur le trottoir. Les
badauds s’ameuterent et regardérent comme s’ils n’eussent jamais vu rien
de si surprenant en leur vie.

— Princesse... fit la dame de compagnie qui commencait toujours et
achevait rarement, je ne sais en vérité s’il est convenable...

— Ma chére Favier, I'interrompit Nita, pourquoi étes-vous descendue ?
vous vous étes donné une peine inutile. M" de Malevoy est ma meilleure
amie, et mon tuteur sera tres content de la voir. Remontez, s’il vous plait.

Rose de Malevoy hésitait encore.

— Does she speak english ?demanda-t-elle tout & coup a voix basse en
désignant la dame de compagnie d’une rapide ceillade.

— Not at all! even a single word 'répondit Nita en riant. Viens! Le
comte va nous rejoindre rue des Mathurins-Saint-Jacques, et nous te re-
mettrons chez toi en revenant.

Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui dit :

— Rentrez a la maison, Julie, et prévenez mon frére que je suis avec la
princesse d’Eppstein — qui n’est pas accompagnée par M™ la comtesse.

— Et mille amitiés de ma part pour mon cher notaire, ajouta Nita gaie-
ment.

Nita fit asseoir Rose aupres d’elle, et la grosse dame de compagnie prit
place sur le devant, roide, silencieuse et grave. Le magnifique attelage,
impatient et battant du pied sur place, reprit sa course vers Saint-Sulpice.
Les badauds allérent a leurs affaires.

Soit dit sans manquer au respect que nous devons & M" Nita de Clare
ou plutdt a M™ la princesse d’Eppstein, car elle était damée par son titre
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d’Altesse gros comme le bras, Rose et elle formaient bien la plus déli-
cieuse paire de jolies filles qu’on puisse voir. M" de Malevoy avait vingt
ans ; elle était brune avec de grands yeux d’un bleu sombre, un peu trop
péle de teint et aussi un peu trop élancée de taille, mais I’harmonie char-
mante de ses traits en rachetait la paleur et I'on ne pouvait qu’admirer
la grace enchantée de cette fréle taille. Rose possédait au degré supréme
cette qualité peu définie qui s’appelle la « distinction ». Comme chaque
couche sociale se fait une idée particuliere de la distinction, nous dirons
que celle de Rose était la bonne.

Mais Nita avait mieux que cela, en vérité. Quoi qu’on puisse croire, la
distinction est une qualité subalterne, et le mot lui-méme I'indique éner-
giquement, désignant comme il le fait ce don vague qui marque un visage
au milieu de la foule. Entendites-vous jamais dire qu’une reine est distin-
guée ? Certes, ce serait un non-sens.

Nita n’était pas, ne pouvait pas étre de la foule. Bien entendu, nous
faisons abstraction ici de sa naissance, de sa fortune, nous la débarras-
sons de cette guirlande de titres qui se nouait pompeusement autour de
son nom. Nous la prenons telle que Dieu 'avait créée et telle que son édu-
cation ’avait faite. Nita était belle admirablement, d’une beauté franche,
riante et hardie. Quelque nuage avait pu passer sur la joyeuse splendeur
de cette jeunesse; quelque deuil, et sa sombre toilette le disait encore,
avait pu éteindre pour un instant le noble feu de ce regard, mais la peine
ne pouvait courber longtemps ce front véritablement royal. Elle devait se
redresser dans sa force et dans son bonheur; elle devait régner partout
ou la femme gagne les batailles de I'amour et de la vie.

Nous la vimes enfant, autrefois, dans le cloitre glacé, ou la mére Fran-
coise d’Assise expiait les gloires du passé vaincu. Elle était alors étrange
plutdt que belle avec ses yeux trop grands qui envahissaient la maigreur
de ses traits. L’age avait changé tout cela. L’heure de la floraison écla-
tait, magnifique et presque imprévue. Chaque jour apportait en elle un
charme, un parfum, un épanouissement. Elle éblouissait ceux qui l’ai-
maient et ceux qui la détestaient.

Elle avait une prodigue chevelure, d’'un blond obscur et tout plein de
mystérieux reflets que la lumiere dorait comme une auréole ; ses sourcils,
plus foncés et dessinés nettement, selon la courbe aquiline, donnaient de
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Pautorité a ses grands yeux, rieurs et doux, dont le regard semblait noir,
quand I’émotion changeait, comme la baguette d’une fée, I'insouciante
expression de sa physionomie. Son nez grec ouvrait ses narines délicates
et fines comme des feuilles de rose; sa bouche était d’'un enfant, quand
elle souriait, montrant la gaieté perlée de ses dents ; mais, dés qu’elle ne
souriait plus, sa bouche, plus fraiche qu’une fleur, rapprochait ses lévres
hautaines, et, sans parler, disait : « Je veux ! »

Elle était d’'une année plus jeune que Rose; leurs tailles se ressem-
blaient, quoiqu’il y eiit plus de ressort dans celle de Nita. Et quoique Nita
fat plus hautement, plus profondément belle, Rose, aupres d’elle, gagnait
en charme et en beauté. Elles donnaient a elles deux je ne sais quel accord,
juste et plein, qui enchantait I’ceil et faisait vibrer le cceur.

Quand elles furent assises, la princesse Nita prit les mains de Rose
entre les siennes.

— Moi, je t’aime toujours, dit-elle ; moi, je pense toujours a toi. Tu as
été mon bon ange pendant un an quand on me mit au Sacré-Coeur apreés. ..
apres...

Elle n’acheva pas, et ses yeux s’emplirent de larmes.

On I’avait mise au Sacré-Coeur apres la mort du général duc de Clare.

— Pauvre bon pere ! murmura-t-elle. Il y a eu vendredi deux ans... et
son deuil n’était pas fini que ma vieille tante, la religieuse de Bon-Secours,
est partie aussi. C’était la derniére, celle-1a : je suis seule.

— Je vous ferai observer, princesse, prononca doucement la dame de
compagnie, que vous n’étes pas seule du tout : M™ la comtesse est pour
vous une seconde mere.

— Bien, Favier, répondit Nita avec un mouvement d’impatience.
Quand j’attaquerai M™ la comtesse, il sera temps de la défendre, ma
bonne.

Puis elle ajouta en se rapprochant de sa compagne :

— Pourquoi m’as-tu abandonnée, Rosette ? Je t’ai bien désirée, va!

— Parce que, répondit M"® de Malevoy apres avoir hésité et en anglais,
mon frére ne veut pas que j’aille a ’hotel de Clare.

La dame de compagnie rougit ; ses yeux placides eurent une étincelle.
Nita tourna vers elle un regard tout brillant de bonté et lui dit :
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— Je n’ai pas souvent l'occasion de repasser mes lecons d’anglais.
Permettez-vous, ma bonne ?

— M™¢ la comtesse et le vicomte Annibal parlent anglais tous les deux,
répliqua la dame de compagnie. En vérité, ce ne sont pas les occasions qui
manquent & Madame la princesse pour repasser ses lecons !

Elle croisa son boa sous les brides de son chapeau et prit une atti-
tude résignée. Rose toucha légérement le coude de son amie. Elles échan-
gérent une rapide ceillade qui contenait beaucoup de paroles : question et
réponse.

Le regard de M"™ de Malevoy voulait dire : Tout a I'heure je t’ai de-
mandé si elle comprenait ’anglais : tu m’as répondu : « Non, pas du tout. »
Es-tu bien stire de ne point te tromper ?

Le coup d’ceil de Nita confirmait pleinement sa premiére assertion, et
répétait : Not at all [Elle reprit vivement et non sans une petite pointe de
colere, toujours en anglais :

— M’est-il permis de demander pourquoi Monsieur mon notaire ne
veut pas que tu viennes a ’hotel de Clare ?

Rose répondit :

— Il a connu M™ la comtesse, autrefois, dans sa jeunesse.

—FEtilt’adit?... commenca Nita. Que t’a-t-il dit ?

— Rien, interrompit froidement Rose. Il ne veut pas, voila tout, et il
est le maitre.

Il y eut un silence. La dame de compagnie avait fermé les yeux.

Rose mit ses lévres tout contre 'oreille de Nita et murmura :

— Ecoute... mon frére aurait besoin de te voir sans témoins. Ne me
réponds pas et parlons d’autre chose. Tu feras ce que tu voudras ; moi, j’ai
fait ce que je devais.

Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent. Rose ajouta en frangais,
négligemment :

— Je te croyais a Rome, Nita.

— Nous comptions y passer tout ’hiver, répondit la princesse qui avait
peine a cacher son trouble. Une dépéche de Paris est venue et nous avons
plié bagages du jour au lendemain.

Favier toussa et dit séchement :

— La dépéche avait trait aux intéréts de Madame la princesse.
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Elle fit le signe de la croix, parce qu’on passait devant la porte latérale
de Saint-Sulpice. Les deux jeunes filles 'imitérent.

— As-tu quelquefois entendu parler de I’atelier Coeur d’Acier ? s’écria
tout a coup Nita en jouant la gaieté.

— Non, répliqua Rose pensive. Qu’est-ce que c’est que l'atelier Coeur
d’Acier?

— C’est un mystere de Paris, figure-toi, et fort & la mode, comme tous
les mysteres de Paris... Tu as lu Les Mystéres de Paris,d’Eugene Sue, je
suppose ?

— Non, répondit M" de Malevoy. Je n’ai jamais lu de romans.

— Eh bien! tu n’es pas curieuse ! Ma bonne Favier ne voulait pas que
je les lise, mais la comtesse a dit : « Pourquoi non ! ¢a ne peut faire ni bien
ni mal. »

— Madame la princesse est une enfant gatée, prononga lentement Fa-
vier en regardant Rose. M™ la comtesse fait tout ce que Madame la prin-
cesse veut.

Rose sourit d’un air de doute et dit tout bas en anglais :

— Es-tu heureuse ?

Nita éclata de rire.

— Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de romans, c’est possible,
mais tu en penses ! Voyons ! J’ai dix-neuf ans et je m’appelle la princesse
d’Eppstein. Si je criais au secours avec le contralto que j’ai, accompagné
par mon demi-million de rentes, on m’entendrait des antipodes ! Crois-tu
encore aux tuteurs féroces, toi, ma pauvre Rosette ?

— Es-tu heureuse ? répéta M de Malevoy.

— Mais oui, parfaitement heureuse, en vérité.

Rose dit avec simplicité :

— Tant mieux ; j’avais peur que tu ne fusses pas heureuse.

Nita n’aurait point su définir I’émotion qui la gagnait. Elle baissa la
voix a son tour pour demander, toujours en anglais :

— Sais-tu pourquoi M. Léon de Malevoy a besoin de me voir ?

— Nous parlons bien souvent de toi, repartit Rose, mais il y a des
choses que mon frére ne dit a personne.

— Tu es devenue bien sérieuse, depuis le temps ! pensa tout haut Nita.
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— Cest vrai... c’est vrai ! prononga par deux fois M"® de Malevoy. Mon
frére palit et souffre. Il me semble que je ne sais plus rire.

Le radieux visage de Nita s’assombrit.

— Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y a quelque chose ?

Elle vit une larme sous les paupiéres baissées de Rose et la pressa
vivement contre son coeur.

— Princesse, commenca la dame de compagnie, qui semblait a la tor-
ture, les convenances. ..

— Ne me grondez pas, ma bonne, 'interrompit Nita. Je n’ai jamais eu
qu’une amie !

— M™ la comtesse n’est-elle pas votre meilleure amie, princesse ? vou-
lut protester Favier.

— Certes, certes, mais ce n’est pas la méme chose.

Et, sans s’excuser davantage, elle se tourna de nouveau vers Rose pour
lui dire, en anglais, toujours :

— Est-ce a cause de ton frére que tu pleures!

M" de Malevoy secoua la téte sans répondre.

— L’as-tu jamais revu! demanda la princesse, dont I’accent changea
brusquement.

Ceci ne se rapportait point au frére, car Rose tressaillit sans relever
les yeux.

— Tu l'aimes!... prononca Nita en baissant la voix. Ne mens pas!

— Je ne l’ai jamais revu qu’une fois, dit M" de Malevoy d’un ton lent
et qui voulait étre froid. Je n’aime personne. Mon frere est tout pour moi,
ici-bas.

Si elle elit regardé la princesse en ce moment, elle aurait vu ses yeux
briller et une nuance plus rose monter a ses joues.

— Moi, je I’ai revu, dit Nita ; au bois, plusieurs fois, monté sur un beau
cheval, et seul, toujours seul, ne saluant personne... Il semblerait qu’il est
inconnu au monde entier, car personne n’a jamais pu me dire son nom.
Et pourtant je I’ai bien souvent demandé !

— T’a-t-il reconnue ? interrogea Rose.

— Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité je ne sais.

Sa voix trembla en prononcant ces mots. Les paupieres de Rose se
relevérent comme malgré elle. Leurs regards se croiserent. Le rouge vint
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jusqu’au front de Nita, tandis que Rose palissait.

Cette derniére demanda, en francais, et sans réussir a cacher I'effort
pénible qu’elle faisait :

— Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cceur d’Acier ?

— Ah! s’écria Nita, saisissant la balle au bond et heureuse d’étendre
son bavardage, comme un voile protecteur, sur son irrésistible émotion,
j étais siire que tu voudrais savoir ! C’est extrémement curieux, a ce qu’il
parait : un vrai campement de sauvages au milieu de Paris ? Des choses
de 'autre monde qu’on ne croirait pas si les voyageurs les rapportaient
de la Chine. Le Louvre de la foire, enfin! et des meceurs! Ces messieurs
disent que les Iroquois ne sont rien auprés de nos saltimbanques, et Cceur
d’Acier est le peintre ordinaire de Biboquet. Il a une réputation, une gloire.
On I’a découvert tout récemment dans un quartier qui est a cent pieds
sous terre, et les vaudevillistes vont le mettre au théatre. Mais tout cela
n’est rien; il y a quelque chose de bien plus intéressant. Ces Hurons sont
des anges, au fond, quoiqu’ils n’en aient pas I’air. Ils ont recueilli autrefois
par une terrible nuit d’hiver un héros de roman, beau comme les amours,
qui gisait dans la rue, mourant de froid, de faim... attends donc! non! il
était blessé, plutdt. Ils I'ont soigné, ils 'ont guéri; ils ont fait de lui leur
fils, leur maitre, leur roi; ils lui ont meublé un petit palais aupres de leur
taudis. C’est maintenant un jeune homme élégant, distingué, montant a
cheval, allant dans le monde. ..

Rose sourit.

— Et c’est pour visiter de pareilles curiosités que la princesse Nita
d’Eppstein s’est mise en campagne de si bonne heure ? dit-elle.

— Tu m’écoutais donc ? fit Nita d’un air moqueur. Vrai, je te croyais
dans le pas des réves, et c’était pour ma bonne Favier que je parlais...
Eh bien ! non, Mademoiselle, vous étes trés loin du compte. 1l s’agit d’af-
faires ; nous sommes sorties pour affaires ; ne vous ai-je pas dit que j’allais
rejoindre le comte, mon tuteur ? C’est toute une histoire. Le gouverne-
ment va nous acheter ’hotel de Clare un peu malgré nous; pour faire le
remploi de mes fonds, mon tuteur a jeté les yeux sur le vaste terrain qui
accompagne l'atelier Coeur d’Acier.

— Dans un quartier situé a cent pieds sous terre ? I'interrompit Rose
avec une sorte d’amertume.
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— Bravo ! tu m’écoutais, décidément ! s’écria la princesse pendant que
la dame de compagnie, scandalisée, se pingait les levres : dans un quartier
qui va étre mis en valeur par d’admirables percées. Les plans sont faits;
nous les avons eus de I’hotel de ville, Nous aurons facades sur deux rues
et un boulevard. Le nouvel hotel de Clare couvrira les dépenses de sa
construction par les maisons de rapport qui vont Uentourer. .. Je comptais
bien consulter ton frére... quoique le comte, mon tuteur, soit entouré de
personnes tout a fait compétentes...

— Va, Rosette, ma pauvre Rosette, s’interrompit-elle traduisant tout
a coup sa pensée en anglais, peut-étre sans y songer, je voudrais bien
m’intéresser a ces choses-la. Je suis seule ! horriblement seule !

Comme M"™ de Malevoy ouvrait la bouche pour répondre, la voiture,
engagée dans une rue étroite, s’arréta. La portiére de gauche touchait
presque le vieux mur de I’hotel de Cluny ; la portiére de droite s’ouvrit et
un homme d’apparence respectable présenta sa téte nue, coiffée de che-
veux blonds grisonnants.

Cet homme, nous le connaissons, et cependant, il nous faudra quelques
lignes pour le présenter au lecteur, car le changement produit en lui par
ces dix années tenait presque du miracle. Nous dirons tout de suite que
c’était Joulou, notre Joulou, « la Brute » de Marguerite Sadoulas ; nous
ajouterons que rien ne restait, rien absolument du sauvage et hardi cui-
sinier de la belle pécheresse, rien de I’étudiant de dixiéme année, rien du
féroce lutteur qui, debout sur une table de marbre, avait soutenu contre
un officier de marine ce combat historique et terriblement fou, illustre
dans le légendaire des écoles.

Rien: ¢’était M. le comte du Bréhut de Clare, un homme modéré, tiede,
riche, grandi dans 'opinion par la position princiére de sa pupille et en
passe de devenir pair de France.

C’était en outre le mari de M™® la comtesse du Bréhut de Clare, ou
mieux de Clare tout court : une créature d’élite, celle-la, une femme supé-
rieurement belle et trés forte, qui avait exhumé d’archives plus profondes
que des puits ce droit a porter le nom de Clare, et conquis ainsi pour
son mari, dans un conseil présidé judiciairement, la tutelle de la prin-
cesse d’Eppstein, malgré 'opposition de feu la mére Francoise d’Assise,
qui était morte en gardant certains préjugés entétés.
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Le principal de ces préjugés était une défiance incurable a 'endroit de
M™¢ la comtesse.

Au physique, M. le comte du Bréhut de Clare était plus vieux que son
age et paraissait au moins quarante-cinq ans. Son athlétique constitution
avait considérablement fléchi ; autrefois, ses épaules larges et hautes au-
raient fatigué I'habit noir qu’il portait aujourd’hui comme tout le monde.
Sa taille était un peu courbée ; il avait I’air souffrant et surtout triste. Mais
la transformation était principalement dans ses traits et dans 'expression
de sa physionomie.

Sa figure restait large, son teint terne ; seulement la maigreur, sculp-
tant a nouveau les plans de cette face fruste qui jadis semblait une gros-
siére ébauche, avait dégagé les lignes nettes et presque nobles. Les yeux
agrandis pensaient, le front dégarni méditait.

A T'aspect d’une étrangére dans la caléche, le premier mouvement de
M. le comte fut une sorte de tressaillement craintif. Il avait la vue tres
basse et demanda :

— Qui donc avez-vous 13, princesse ?

Nita lui tendit la main familiérement au lieu de répondre, et M™ Fa-
vier murmura d’un ton de rancune :

— La princesse n’est plus une enfant, elle fait ce qu’elle veut, Dieu
merci !

— Quoi qu’on vous dise ou qu’on vous fasse entendre, Madame, I'in-
terrompit le comte avec une sévérité froide, vous étes aux ordres de ma
pupille, ne I'oubliez jamais !

Il serra la main de Nita dans ses deux mains. Son regard exprimait un
respect tendre et bon. En descendant, Nita lui donna son front a baiser et
prononga tout bas le nom de son amie.

Il'y eut de la surprise dans les yeux demi-baissés de Rose, pendant que
le comte la saluait avec une bienveillante courtoisie. La dame de compa-
gnie pinga ses grosses lévres et se prépara a descendre.

— Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous attendrez ici.

Il ajouta, en offrant sa main a Rose :

— Soyez la bienvenue, Mademoiselle de Malevoy ; je ne suis pas de
ceux qui accusent votre frere.
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— Qui donc accuse mon frére, Monsieur ? demanda Rose qui lui retira
sa main d’un geste plein de hauteur.

— Ceux que ton frere accuse, peut-étre, répondit Nita dont les grands
yeux révaient.

Et M. le comte du Bréhut murmura :

— Entre votre frére et ceux-1a, Mademoiselle, je crains que la lutte ne
soit pas égale.

IIs étaient a la porte méme de I'atelier Coeur d’Acier, sous le fameux
tableau que la bise balancait. La caléche attendait au bout de la rue. Le
comte se découvrit et fit passer les deux jeunes filles. Avant d’entrer, il
leva la téte pour jeter un regard a la cinquiéme fenétre du joli appartement
du bon Jaffret. A cette fenétre deux tétes curieuses étaient penchées. M.
le comte agita son chapeau en s’inclinant gravement.

%
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cHAPITRE 111

Sevrage de Saladin

IX HEURES SONNANT, Gondrequin-Militaire poussa un cri aigu au-
quel M. Baruque répondit par un chant de coq. Aussitdt tous les
caporaux imitérent le gloussement de la poule. C’était a faire

illusion. Plusieurs rapins lancerent la note douce et monotone qui est

I’appel d’amour du crapaud au printemps. M" Vacherie, qui avait plus

d’un talent, imita la chanson du corbeau dans les montagnes solitaires;

son oncle, le Patagon, renifla comme un 4ne entier ; le directeur des singes
savants chanta La Marseillaise,Similor aboya, Echalot miaula, Saladin, le
misérable enfant, exhala des plaintes déchirantes, tandis que 1’Albinos,
otant sa filasse blanche, déclamait le récit de Thérameéne avec un haut ac-
cent méridional. Par-dessus ces livres solila grande voix de I'atelier Coeur
d’Acier s’éleva, reproduisant tous les bruits de la nature et de la civilisa-
tion, depuis le grincement de la scie jusqu’aux cris de canards, qui firent
jadis la réputation de la vallée de Tempé.

Tout cela s’exécutait dans un ordre admirable comme le remue-
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ménage célébre de I’horloge de Strasbourg a ’heure de midi. Personne
ne riait. La gaieté des peintres fait frémir, qu’ils soient éléves de Raphaél
ou simplement vitriers de I’école Quatrezieux.

Quand le tapage quotidien et normal eut assez duré, Gondrequin-
Militaire appela solennellement :

— Monsieur Baruque Rudaupoil !

— Plait-il ? demanda le second lieutenant ; il me semble qu’une voix a
murmuré mon nom !

— Le temps fuit, car il a des ailes, répondit Militaire. Sonnez la cloche.

M. Baruque, déposant sa palette et son pinceau, emmanché de long
comme un balai, dit :

— Din-don, din-don! c’est la cloche, a cette fin qu’on prenne sa nour-
riture librement, chacun pouvant en allumer une a sa volonté et bavarder
entre soi, sans se fAcher. Rompez les rangs! A la soupe!... qu’on I'aug-
mente aujourd’hui spécialement du quart d’heure de grace quotidien a
cause de la féte de M. Ceeur. Eh! la-bas ! En avant, les bidons !

Ce discours, religieusement écouté, fut suivi d’'un tumulte inexpri-
mable. L’atelier tout entier, officiers, caporaux, soldats et modéles, se dé-
banda bruyamment comme font les enfants apres la classe finie. Aucun
pays sur la carte humaine n’a des bas-fonds si étranges, des cavernes si
profondes, des ravines si perdues que cette lumineuse contrée qu’on ap-
pelle I'art. L’art est un géant dont le front noble recoit en plein les rayons
du soleil, mais dont les pieds invisibles trempent on ne sait ou, dans
des océans de miseres. Est-ce encore I’art ? demandera-t-on. Et ces pieds
appartiennent-ils réellement a cette téte ? Je penche a le croire. Voyez la
distance qui sépare le comédien-étoile de la pauvre litiére humaine, les
comparses, sur laquelle on le sert, comme un superbe coq de bruyére sur
de la chair hachée. Rien ne ressemble tant a ’atelier Coeur d’Acier que ce
bizarre troupeau des comparses, incessamment foulé aux pieds, et vivant
d’orgueil, pourtant, prodigieux mysteére ! L’art est I’art, en bas comme en
haut, et la vanité, sang de ce grand corps, descend a I'extrémité la plus
infime de ses tristes orteils.

Le savetier,cette moquerie de la péche parisienne, cette petite béte non
mangeable qui grouille dans la glaise du canal de I'Ourcq, est un poisson
comme le bar argenté, comme le saumon aux formes magnifiques, comme
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la lamproie semée de pourpre, et comme le gigantesque esturgeon.

Le barbet crotté est un chien comme le noble blood-houndqu’on prime
a exposition.

C’étaient des artistes, ces esclaves a vingt-cinqg sous piece. Ils s’étaient
fait artistes, parce que la carriere de lart est libre par excellence. On
les commandait comme des enfants a 1’école, mais qu'importe cela ? Ils
étaient libres,puisqu’ils ne faisaient rien d’utile !

Chacun alla a son coin. Il y avait des multitudes de coins. Dans chaque
coin, derriéere des loques amoncelées, sous les bliches destinées au poéle,
entre les chissis et les murs, partout enfin, quelque provende a I'odeur
forte, au gotit poivré, était cachée. L’art pauvre ne se nourrit pas comme
le travail indigent. L’art a besoin de luxe toujours, et les épices sont le
luxe de la misére.

Tout le monde eut bient6t son journal et sa bouteille. Le journal est
Passiette offerte a l’art par la civilisation : 'assiette et le buffet. De tous
ces journaux bourrés d’esprit, de politique et de littérature, cent parfums
redoutables surgirent, parmi lesquels dominait le flair austére et male de
lail. Horace, le cher poeéte, a fulminé contre ’ail de furieuses impréca-
tions ; je n’oserais défendre ’ail contre Horace, et cependant Iail est bien
nécessaire a I’art.

En un instant les journaux dépliés répandirent dans latelier une
épaisse atmosphére d’ail; ils sentaient tous l'ail uniformément : Le
Siécle,tout jeune alors, La Pressesa sceur ainée, préludant a cette rente
de 365 idées qu’elle allait assurer annuellement & ses lecteurs ; La Patrie,
Siécledu soir, le Courrier francais, Patriedu matin, les Débatsdrapés dans
leurs langes doctrinaires, la Gazette de France,mouche piquante, posée sur
le nez du roi bourgeois ; La Quotidienne,souvenirs et regrets ; L Estafette,
Le Temps, Le Globeet vingt autres, les forts et les faibles, les intelligents
et les obtus, tous sentaient ’ail. L’ail est le niveau. Une fois tombés a ces
profondeurs, les chefs-d’ceuvre de I'esprit humain ne respirent plus qu’un
souffle : I'ail.

Cependant, auprés du poéle, I'aristocratie mangeait dans des assiettes,
M. Baruque, un rognon, sauté par Viot ’aquatique ; Gondrequin-Militaire,
laile d’un poulet maigre, roti par 'aquatique Rousseau. Autour d’eux, la
bourgeoisie et le peuple, disposés dans un joli désordre, tordaient le petit
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salé ou broyaient le cervelas avec un appétit unanime. On causait, on riait,
on chantait. Dans cette foule joyeuse, nous choisirons trois groupes plus
particuliérement liés a notre histoire.

Le premier groupe, composé de deux individus seulement, se tenait a
I’écart : il était formé par Echalot (pour le torse), et le pauvre vilain petit
enfant qui posait pour le bambin-volant dans le tableau des jeux zygoma-
tiques. Les deux moitiés d’athlétes s’étaient en effet séparées; pendant
qu’Echant, ceeur véritablement maternel, s’occupait de ’héritier indivis,
Similor-les-Mollets, homme de plaisir, avait rejoint M" Vacherie et dé-
jeunait avec les saltimbanques.

C’était ici le second groupe, composé du pitre, du premier role, de
I’Ours, de ’Albinos et du Physicien.

Le troisieme groupe ne comptait guere que des artistes de ’atelier et
entourait Gondrequin-Militaire, qui avait la parole solennelle, abondante
et difficile.

M. Baruque, lui, semblait préoccupé : ses petits yeux gris allaient et
venaient.

Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques mois; il ne parlait pas
encore, mais il se trainait comme un reptile; il était laid, chétif et mal
tourné. Echalot le tenait tout frétillant dans ses bras et essayait de lui
faire avaler un bon morceau de saucisson au gros poivre. Saladin résistait
comme un diable. Echalot lui disait avec cette implacable douceur des
gens patients :

— Saladin, tu n’es pas raisonnable ! Tu ne peux pas toujours téter jus-
qu’a I’age de ta conscription, pas vrai! Avale ¢ca comme un mignon gar-
con, puisque c’est pour ton bien, ayant consulté un vétérinaire, et qu’il
est temps de te sevrer, mioche, pour commencer ta premiére éducation.

Saladin ne voulait pas. Il faisait d’abominables grimaces et essayait de
crier ; mais Echalot, qui connaissait la puissance de sa voix et craignait le
scandale, lui tenait la bouche a poignée, disant :

— T’as les torts de ton coté. Ton papa ne fait rien pour toi, c’est moi
seul qu’en ai toutes les charges. Sois gentil. Le saucisson te communi-
quera une force virile, bien supérieure au lait qu’est tripoté dans Paris, a
l'aide d’amidon et de cervelles d’anciens chevaux de fiacre. N’y a pas plus
brigands que les laitiers... Vas-tu 'ouvrir, petite drogue, ta bouche!... Tu
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vois, Saladin, tu m’as forcé pour la premiére fois a 'impolitesse a ton
égard !

Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa a son étreinte et
laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il avait la pauvre joue maigre
de son pére nourricier. Echalot 'embrassa.

— Gamin d’espiégle, grommela-t-il en riant, auras-tu de I’esprit !

Puis, avec une fermeté douce :

— N’empéche que tu devrais remercier le ciel d’étre sevré avec du
saucisson ! Faut que I’homme soit sevré dans sa jeunesse. Tu m’en sauras
gré plus tard. Allons, Saladin, sois raisonnable! Ca te fera du bien a ta
santé. Voyons ! golite-moi ¢a ! Est-ce que je féte moi ? N’y a que toi ici qui
fétes! t’as pas honte !

La sueur coulait de son front; il Pessuya d’un revers de manche et
pensa :

« Une idée qu’il a, quoi ! si jeune, c’est déja buté contre le saucisson ! »

A quelques pas de 13, le galant Similor oubliait son jeune fils ; ¢’était
son habitude. Peu lui importait cette opération du sevrage, si délicate et si
difficile. Esclave de ses passions, il dissipait son salaire avec M"® Vacherie.
Ce n’était pas un joli garcon, mais il avait une tournure artiste, sous son
paletot de peluche trop étroit; les jambes nues, la téte coiffée d’un vieux
chapeau gris d’ou s’échappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il était
en train de faire sa cour.

— On ale fil, quoi! disait-il d’un air a la fois scélérat et naif, on est ce
qui s’appelle un roué de la Régence avec tous les divers trucs a sa portée,
et susceptible de rendre une petite femme comme le poisson dans l'eau,
pour la bouche, la toilette et tout. C’est pas I’embarras, 'amour m’a bien
nui dans mes carrieres ; mais que voulez-vous! on a abusé de tout dans
Pexistence d’un jeune homme a la mode auprés des belles, sans perdre de
vue, toutefois le sentier de I’honneur!

— Vous avez di tout de méme en voir de drdles, Monsieur Similor !
soupira M" Vacherie qui dévorait du gras-double dans une écuelle de
terre brune.

Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par terre, les pieds
sur une chaise et le nez dans sa tasse !
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La grosse caisse du Théatre des Jeunes Eléves, dont le personnel se
composait de trente-deux chiens savants, ajouta aigrement :

— Mais comment faites-vous donc, 'enflé, pour gagner tant d’argent !

Tant d’argent! bonté divine! Similor avait enfin trouvé un homme
qui le prenait pour un capitaliste, un homme qui lui portait envie! Son
ceeur grossit dans sa poitrine, sa téte se redressa, rayonnante de fierté.

— Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur berceau,
répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des faiblesses ! Voyez Echalot,
mon domestique, que j’ai pris pour me suppléer dans les soins de mon
enfant abandonné par sa noble mére, qu’appartient a la premiére société
de la Chaussée-d’Antin, et que je pourrais la perdre de fond en comble
rien qu’en disant a son millionnaire d’époux : Psst! hé ! la-bas ! votre ba-
ronne a commis une importunité avec un jeune homme pas mal, qu’est
moi, censé, dont jai les témoignages dans sa correspondance sur papier
de soie ou elle m’écrivait : Similor, idole de mon ame ! Et que Saladin en
est la preuve matérielle d’un caprice coupable en ma faveur, avec quoi on
pourrait faire chanter Porgueilleuse famille sur tous les airs qu’on vou-
drait, si on n’écoutait pas les sentiments de sa délicatesse !

L’auditoire écoutait bouche béante et M"® Vacherie oubliait d’avaler,
tant elle était contente.

Une chose nous géne, c’est la peur d’imiter Virgile ; Evidemment cette
scéne ressemble a Uentrevue d’Enée, fils d’Anchise, avec Didon, entourée
de sa cour, mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Similor posa son chapeau de travers. Son double triomphe d’orateur
et de séducteur I'enivrait.

— C’était pour vous faire observer, reprit-il, qu'Echalot a eu les mémes
occasions que moi dans le monde. Pourquoi est-il resté en bas du mur
pendant que je montais a I'’échelle ? C’est les facultés de ’ame. Quant a
moi, parti de la danse des salons, dont j’ai tous les certificats et diplomes,
j'ai arrivé par les femmes, joint & mon adresse. Tant que vous ne faites
pas de tort a ’honneur, vous pouvez marcher la téte levée, c’est connu. La
ficelle est permise comme la marque de la pénétration d’un chacun. .. Oui,
ma poule, s’interrompit-il en offrant son cornet de tabac &8 M" Vacherie,
j'en ai vu de droles, et j'ai été mélangé a des machines ou il s’agissait
de millions de milliasses... Tel que vous me voyez, je déjeunais tous les
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matins avec Toulonnais-I’Amitié.

— Le fameux M. Lecoq! fit-on a voix basse dans le cercle.

— Celui qui a été guillotiné par la porte d’un coffre-fort !, chez le ban-
quier Schwartz ! ajouta M" Vacherie. Voila une histoire qui m’a amusée !

Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout la sauvage
étrangeté de la péripétie avaient profondément impressionné la classe
populaire, qui en savait plus long a ce sujet que le public ordinaire et
méme que la justice. Car, plus vous plongez, mieux vous entendez circu-
ler les mélodramatiques rumeurs. Mille versions s’étaient produites aprés
la mort violente de M. Lecoq. La légende des Habits Noirscourait les basses
rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de savoir.

Similor siffla un chutretentissant.

— Un quelqu’un d’honnéte et rusé qui veut se faire tout doucement
sa fortune, reprit-il avec mystere, peut encore trouver des occasions,
quoique ca. Les Habits Noirs n’y en a jamais eu ! C’est les badauds qu’in-
ventent ces droleries-la. Ce qu’est vrai, ¢’est qu’on trouve des gens qui fait
un commerce quelconque, dans les brouillards, et qu’ont besoin d’indivi-
dus pour veiller ou filer les paquets; en tout bien tout honneur ; sans sa-
voir de quoi qu’il retourne. ... Est-ce qu’on a seulement pu faire le moindre
chagrin aux maitres de ’estaminet de L’Epi-Scié ot que I'on disait que les
Habits Noirs tenaient leurs assemblées ? ni vu ni connu, c¢’était des limo-
nadiers, voila; on venait chez eux bloquer la poule... Y en a donc deux
qu’ont disparu : M. Lecoq et M. Trois-Pattes du Plat-d’Etain. ..

— Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous, Monsieur Similor ?
demanda la belle Vacherie qui mit dans sa voix rauque une poignée de
caresses.

Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait a vue d’ceil. Son
vieux chapeau gris laissait passer des rayons.

— Aussi vrai comme vous étes la jolie des jolies, répondit-il, je I’ai
non seulement connu, mais fréquenté dans sa particularité, ayant notre
appartement sur le méme carré du sien, dans la propre maison de ’agence
Lecoq, et a méme de vous dire qu’il recevait des dames, premiere catégo-
rie, qu’on leur dérobait ¢a et 1a une caresse dans I’escalier en passant : his-

1. Voir Les Habits Noirs dans le précédant volume.
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toire de badiner, sans y engager son coeur : que leurs caresses attendaient
a la porte, et que malgré leurs falbalas, elles devenaient douces comme
des agneaux dés qu’on leur coulait a l'oreille : « Fera-t-il jour demain ? »

Similor cessa de parler tout a coup. Il avait vu briller le petit ceil gris
de M. Baruque.

— Oui, cherche, Rudaupoil | grommela-t-il au lieu de poursuivre. Tu
as affaire a plus fin que toi, mon bonhomme !

Et il continua avec emphase :

— Rien dans les mains, rien dans les poches! Je ne crains pas l'in-
vestigation de ma carriére, par U'ceil jaloux de Iautorité, et, pour quant a
mes secrets que j’ai recueillis, je saurais me les conserver au sein des plus
cruelles tortures !

M. Baruque avait déja tourné le dos et s’était perdu parmi les groupes.
Dans le silence qui suivit, on put entendre les rapins qui criaient autour
du poéte :

— C’est ¢a, Militaire ! racontez-nous la naissance de M. Cceur !

Et plus loin, 'organe doux du pauvre Echalot, répétant avec une in-
épuisable patience :

— Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui n’aurait pas été se-
vré, ca serait ridicule. Tu m’en remercieras plus tard !

— Fixe ! ordonna Gondrequin-Militaire. C’est une anecdote qui se ra-
conte annuellement a la périodicité de la féte de M. Coeur, pour I'usage
des nouveaux. On appelle ca La Naissance de M. Cceur, mais c’est im-
propre, M. Ceeur, ayant dans les vingt-huit a trente ans, a vue de pays; et
la chose datant de 1832, nuit de la mi-caréme. Seulement, il est né pour
nous cette nuit-1a, et ¢a suffit. Y sommes-nous ? Oui. C’est bien. Cascadin
est chargé de se taire. C’était sous M. et M™ Lampion qui vinrent apres
Tamerlan : 6tez vos casquettes. M. Lampion avait du talent ; mais Madame
aimait trop sa bouche : latelier ne fructifiait pas. M. Baruque cherchait
une place dans le commerce, et moi, je tirais I’ceil mollement. Quoi! il
faut la réussite pour étayer la capacité. Alors, on avait passé la nuit de
la mi-caréme a se débaucher a la Renaissance de Cypris, barriére d’Italie,
chez Trongon dont on mangeait enseigne. Fixe ! ou je me tais ! Nous des-
cendions donc, sur le matin, aprés la bamboche, Iatelier a pied, Monsieur
et Madame dans un fiacre et ronds comme des ballons : le fiacre arrivait
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ici dessous, dans la rue, quand les chevaux s’arréterent court. Rudaupoil
cria : allons de ’avant, comme des tigres ! moi, je dis : le temps fuit, car il
a des ailes! le cocher fouailla, rien n’y fit. En conséquence, je me portai
sur le devant du véhicule pour reconnaitre I'obstacle qui inconvénientait
les chevaux.

— Ce fut moi! 'interrompit M. Baruque.

— Parfait ! répliqua Militaire avec humeur. Ce fut vous. Mais lequel de
nous deux cria : « O ciel ! une femme ! Pas possible ! »

— C’était donc une femme ? demanda Cascadin, curieux.

— Oui, blanc-bec, en noir et radicalement évanouie. Les chevaux s’é-
taient refusés a I’écraser, étant doués de cet instinct par les naturalistes.

— Nous la relevames et nous la portames ici, et en retrouvant ses sens,
le pauvre jeune homme murmura : O ma mére !

— Comment! le jeune homme! fit-on de toutes parts. Quel jeune
homme ?

— Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous avez raté votre tire-
Pceil ! Retouchez ca!

— C’était lui! gronda Militaire. Tout le monde avait deviné! N’est-
ce pas, les enfants, que vous I’aviez deviné ? Néanmoins, j’intercale que
la femme en noir était un déguisement sous lequel I’étranger cachait son
sexe, et ses malheurs. Est-ce clair maintenant ? Personne n’a jamais connu
son secret. Si M. Baruque le sait, qu’il le dise : ¢ca me fera plaisir. Apres
quelques mois de maladie, Monsieur et Madame, séduits par ses bonnes
qualités, lui proposérent la main de Mademoiselle, briguée par M. Ba-
ruque, ici présent. Attrape !

— Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah ! mais!

Militaire exhala un large soupir.

— Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle avait du zest! Je pense a
elle annuellement, a la périodicité de la féte de M. Coeur. L’étranger ne
voulut pas de Mademoiselle, il eut raison a cause des moeurs. Néanmoins,
Monsieur et Madame l’installérent dans le pavillon du bout a faire des
portraits et des paysages, et des frivolités qui sont jolies, si on veut, mais
qui ne valent rien en foire.

— M. Ceeur est un vrai peintre, voila tout ! laissa tomber Baruque so-
lennellement.
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— Rien en foire! répéta Gondrequin. La preuve, c’est qu’ayant été
institué a I'unanimité Cceur d’Acier en chef et patriarche de I’atelier apres
le décés de M. et M™® Lampion, arrivé d’aprés les lois de la nature, par
suite d’exces habituels et ripailles indéfinies, M. Ceeur a eu la bonté de
nous donner ici et 1a un coup de fion a nos toiles. C’était superbe. On
croyait qu’on allait gagner des sommes. Nisco ! Les clients, quand ils ont
vu des jambes en proportion, des yeux posés d’ensemble et des bras bien
d’aplomb se sont fachés tout net, disant : Est-ce qu’on nous prend pour
des bourgeois ?

« Par conséquence, M. Cceur est I’honneur et le lustre de I’atelier;
mais ne faut pas qu’il y touche ! Tout va bien, pourvu qu’il ne mette pas
la main a la pate. La foire veut ¢a; le génie y remplace I’éducation. Vive
tout de méme M. Ceeur ! pour le jour de sa féte !

La voix de M. Baruque ne se méla point a ’acclamation générale
qui ponctua le discours de Militaire. C’était pourtant un fanatique de M.
Ceeur. Depuis quelques secondes, il ne s’occupait plus de son rival et ami
M. Gondrequin. Le groupe au centre duquel pérorait Similor attirait de
nouveau son attention. Pendant que Gondrequin, changeant de sujet, par-
lait avec tristesse a ses rapins de loups-cerviers, de bande noire, de la mai-
son mise en vente et de I’atelier menacé d’exil, M. Baruque, demi-caché
derriere le tuyau du poéle, écoutait attentivement Similor, qui, serré de
prés par M"™ Vacherie, I'Ours, le Physicien, ’Albinos, le Poéte et le pre-
mier role, disait mystérieusement :

— Méfiance ! La chose de « fera-t-il jour demain » est en baisse pour
le quart d’heure actuel, mais on peut encore piquer une affaire de temps
en temps. J’ai eu cent francs pour m’avoir promené un petit peu au coin
de la rue Cassette, le jour qu’ils ont monté chez le notaire du numéro 3
par la fenétre... Si ¢ca vous va de travailler, on vous présentera, mais pas
un mot a 'imbécile, la-bas : c’est pas un homme ! Il a descendu au sexe de
nourrice !

Il montrait du doigt Echalot, qui, a bout de patience, venait de four-
rer d’autorité le morceau de cervelas dans la gorge de Saladin. L’enfant,
étoufté, criait avec désespoir. Echalot, heureux de son succés, lui tapait
doucement entre les deux épaules, disant :

— Tu vois bien que c’était pas la mer a boire ! te voila sevré sans t'en

223



Les Habits Noirs II Chapitre IIT

apercevoir, et tu me le dois, Saladin, pour le reste de tes jours!

Le malheureux enfant fut secoué par une derniére convulsion et resta
sans mouvement.

— Cest ca, approuva Echalot. Fais ton petit dodo ; moi, je vais déjeu-
ner.

En ce moment, Cascadin, le dernier des derniers, ouvrit a deux bat-
tants la porte de latelier et s’écria d’une voix retentissante :

— Les loups-cerviers !

Puis il ajouta en tirant sa casquette . :

— C’est pour avoir I’honneur de vous annoncer la bande noire qui
vient jouer avec nous a « dte-toi de la que je m’y mette » ! Saluez !
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La bande noire

pect ironique, et la bande noire entra. L’atelier Coeur d’Acier
avait fini le déjeuner ; Gondrequin-Militaire venait justement de

; ASCADIN S’EFFACA, AGITANT sa casquette de papier avec un res-
5l

flétrir, a son point de vue, les dépeceurs de maisons. Ces pauvres bandes
noires ont contre elles tous les gens qu’elles molestent et bien d’autres
encore ; elles sont rangées a prioriparmi les choses haissables. Du sein
d’un nuage épais, alimenté par toutes les pipes allumées, rapins, clients
et modéles jetérent aux nouveaux venus un regard hostile.

La bande noire, ici, était représentée par deux charmantes jeunes
filles, portant sous leurs fourrures de fraiches toilettes du matin, et par
un homme a ’aspect triste et doux qui, certes ne réalisait point le type du
« loup cervier », abominé a tous les étages de I'art. L’atelier Coeur d’Acier,
nous le voulons bien, n’occupait aucun étage d’art ; il habitait les caves a
une tres grande profondeur, mais tout rapin possede un grain de cheva-
lerie, lors méme qu’il balaye avec une lavette, trempée dans un sceau, les
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atroces toiles de la foire. La vue de Nita et de Rose avait tout a coup mo-
difié les dispositions de ce peuple étranger qui fit la haie et mit casquette
bas.

Seule, M" Vacherie, dit en grimacant de dédain :

— Tiens! c’est deux puces avec un bourgeois ! Excusez !

Nous savons que Nita était partie de ’hotel de Clare avec 'intention
de « bien s’amuser » ; il s’agissait de voir une des plus grotesques curio-
sités de la sauvagerie parisienne.

Sa conversation avec Rose, cependant, avait changé son humeur et
ramené son esprit a des pensées d’un tout autre ordre. Nita était d'un ca-
ractére vaillant, franc et gai; son enfance s’était écoulée pres de son pére,
dans une sorte de solitude errante, au milieu d’un luxe austere et presque
royal. Puis était venue cette année de deuil, passée au Sacré-Coeur ou
tout le monde, maitresses et pensionnaires, I’avait traitée en princesse.
Le premier essai de ce qu’on appelle le « plaisir » avait eu lieu pour elle
seulement depuis son retour a I’hotel de Clare, habité maintenant par le
comte et la comtesse du Bréhut. On voyait la une nombreuse et brillante
société ou Nita, sans y regarder de bien prés, découvrait pourtant de bi-
zarres mélanges.

Peut-étre n’en était-elle pas encore a creuser ce sujet de réflexions.

Beaucoup de familles, dont les beaux noms sonnaient sans cesse a son
oreille du temps de son pére, fréquentaient toujours ’hotel et venaient
aux grands lundis de M™ la comtesse ; mais il y avait, dans 'intimité, des
hoétes dont le blason n’avait certes point pris ses émaux aux croisades. La
comtesse elle-méme, qui était une femme de grand ton, de grand esprit,
avait parfois d’étranges moments, et ressemblait alors a une excellente
comédienne que son role fatigue.

Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa conversation avec son
amie Rose : M. Léon Malevoy, notaire, ne voulait point permettre a sa
sceur I’hotel de Clare, parce que — c’étaient les propres paroles de Rose
- « M. Léon Malevoy avait connu M™ la comtesse dans sa jeunesse. »
N’était-ce pas la une singuliére et brutale accusation !

En s’interrogeant a ce sujet, Nita trouvait en elle-méme de vagues
défiances, déja nées, sans qu’elle elit pu expliquer pourquoi. La femme de
son tuteur ne lui avait jamais inspiré de bien ardentes sympathies.
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Mais quel abime entre ces défiances d’enfant et le mépris nettement
formulé de M. Léon Malevoy !

Nita se souvenait : en son vivant, M. le duc de Clare professait pour le
jeune notaire une singuliére estime, et la mere Francoise d’Assise I’avait
appelé a sa derniére heure.

D’un autre c6té, chez M™ la comtesse, on ne parlait pas bien de M.
Léon Malevoy. Nita écoutait peu, quand il était question d’affaires, mais
sa tendre affection pour Rose lui avait parfois ouvert I'oreille, et elle avait
surpris de graves insinuations. Elle savait que I'intention de M™ la com-
tesse était de placer en d’autres mains ses intéréts a elle, Nita ; elle savait
que M™ la comtesse appuyait ce désir sur la crainte d’un danger : & son
dire, la position du jeune notaire était sérieusement menacée.

Il faut ajouter tout de suite que cette opinion de M™ la comtesse
contrastait avec la croyance commune. Parmi ses confreres, dans sa clien-
tele et partout, Léon Malevoy, malgré son age, s’était concilié des senti-
ments d’estime qui allaient presque jusqu’au respect.

Entre son affirmation et celle de M™ la comtesse du Bréhut, I'instinct
de Nita n’elit pas longtemps hésité.

Ce n’est pas au hasard que nous avons prononcé le mot instinct, et il
nous reste a déclarer que la majorité du faubourg Saint-Germain d’alors
Petit remplacé par le mot préjugé. Pour le monde, M™ la comtesse du Bré-
hut de Clare était en effet une de ces femmes accomplies qui savent unir
la solide vertu a tous les prestiges de I’élégance. Elle s’était fait une haute
réputation de piété; les ceuvres charitables, patronnées par elle, I’entou-
raient comme un rempart ; elle avait de nombreux et grands aboutissants ;
on disait tout bas qu’elle n’était pas étrangeére a certaines combinaisons
politiques.

Elle était jeune encore, et belle, et remarquablement spirituelle. Elle
avait pour son mari souffrant des tendresses de fille ou de mére. Certes,
si elle I’etit voulu, elle aurait pris d’assaut le capricieux char de la mode
pour le mener a grandes guides. Mais elle ne voulait pas, ou plutot, elle
voulait mieux que cela.

Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le juge le plus sévére n’aurait
rien trouvé a reprendre. Il n’y avait la que 'accomplissement d’un sé-
rieux devoir. En elle, Nita n’avait pas retrouvé une mére, mais une amie
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bienveillante et calme ; chez elle, Nita était heureuse et libre. M™¢ la com-
tesse semblait se défendre également de toute pression, de tout excés de
pouvoir, et de ces tendresses exagérées, qui, vis-a-vis d’une héritiére puis-
samment riche, prennent volontiers physionomie de captation.

C’était simple, c’était honnéte et c’était digne. Quand nous avons
parlé naguére de comédie et de rdle ou la fatigue percait, il s’agissait de
Iintérieur. Devant le monde, le role était admirablement tenu. Aussi le
monde, aprés s’étre étonné de cette parenté inconnue qui avait surgi a
Pimproviste et au bon moment, finissait-il par reconnaitre que tout était
pour le mieux.

Quant a M. le comte, le monde s’occupait peu de lui. Il passait derriere
sa femme, et nul ne devinait le terrible travail qui avait fait de cet ancien
loup un mouton souffreteux et timide.

Revenons a 'atelier Coeur d’Acier.

La bande noire traversa la chambre d’entrée. Les deux belles jeunes
filles marchaient cote a cote, pensives toutes deux. C’est a peine si elles
accordérent un regard distrait aux excentricités du fameux atelier.

Ces équipées doivent étre osées dans une certaine disposition d’esprit,
avec la volonté de trouver tout drdle et de rire quand méme en explorant
le pays inconnu.

Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes échelonnés, rapins, clients
et modéles, étaient d’incroyables physionomies. Gondrequin-Militaire
éprouvait un visible sentiment d’orgueil a exhiber ainsi son peuple.

— Il y a comme ¢a une légére odeur de pipe dans le local, dit-il en
maniére d’apologie au comte qui le saluait poliment ; mais I'artiste a ses
habitudes comme le soldat francais, et on ne s’attendait pas a la visite des
dames. En plus que le temps fuit, car il a des ailes!

— Vous étes chez vous, mon cher Monsieur, répondit le comte qui
passa. Ne vous dérangez nullement pour nous.

Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux lévres, car la légéreodeur de
pipe était véritablement suffocante.

Rose dit a sa compagne, en regardant la taille courbée du comte :

— Celui-la ne t’aurait jamais fait de mal!

Nita releva sur elle ses grands yeux étonnés.

— Ah ¢a! murmura-t-elle, qui donc veut me faire du mal ?
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— 11 faut que tu voies mon frére, répliqua Rose a voix basse, car le
comte se retournait. Cherche un moyen. Il le faut.

M. le comte dit paisiblement et d’un ton de cicérone :

— Tout ceci est pour étre démoli. On achéte seulement le terrain.

Une circonstance remarquable, c’est que M. Baruque, d’ordinaire si
liant, ne s’était pas joint a Gondrequin-Militaire pour faire les honneurs
de latelier. Il avait quitté sa place auprés du poéle et fait un grand tour
lors de l'entrée des étrangers. Ce tour I’avait amené derriere le groupe,
composé de M" Vacherie, du Pitre, de 1'Ours et autres saltimbanques qui
entouraient notre ami Similor. M. Baruque disait de lui-méme, quand il
était en joyeuse humeur, que sa vocation vraie I'appelait vers la police ; il
se vantait d’avoir l'oreille longue et I'ceil américain.

Dés le matin, M. Baruque avait découvert qu’il existait, pour employer
son propre style une « manigance » entre Similor et les modeles, gens
sujets a caution. Il voulait savoir, quoique le gouvernement ne lui fit pour
cela aucun cadeau annuel. Sa vocation I’entrainait.

Similor n’était pas d’une nature impénétrable. M. Baruque possédait
P’adresse et la perspicacité innées de détective. Entre eux, la partie n’était
pas égale.

M. Baruque prit un godet a couleurs et se mit a broyer du bleu avec
zele. 1 était placé de maniére a entendre tout ce que disait Similor.

Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune, murmurait a oreille
de M"® Vacherie :

— On vous procurera toutes les voluptés de 'univers, chéles boiteux,
noces, places de premiere galerie, et le reste, quoi, c’est la moindre des
choses, en regard de vos charmes... n’ayez pas peur!

Et il ajoutait pour le cercle :

— Méfiance ! quand on parle du loup, vous savez ce qu'on en voit!
Regardez bien ces trois-la : le vieux et les deux jeunesses. La brune, a
gauche, c’est la petite sceur du notaire en question, que je faisais le guet
pendant que M. Piquepuce et M. Cocotte travaillaient dans son intérieur. ..
La blonde-chataigne, c’est 'héritiére des mille millions, et princesse en
plus. Le vieux est son tuteur, et « il en mange » ! Méfiance !

— Comment! s’écria M"® Vacherie, cet homme-1la serait un Habit-
Noir !
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On juge si M. Baruque était tout oreilles. Le cercle se rétrécit autour
de Similor.

— Sa comtesse est une rude ! continua celui-ci en baissant la voix mal-
gré lui. Moi je n’ai jamais été dans tout ¢ca que comme I'innocent qui vient
de naitre. Mais on entend parler a droite, a gauche, pas vrai ? On finit par
savoir. Il en mange ; sa comtesse aussi. C’était sa comtesse qui faisait la
religieuse a I’hotel de la rue Thérese *, quand le colonel est mort... et elle
était la bonne amie de M. Lecoq, qui passa maitre apres le déces du colo-
nel... M. Lecoq lui avait promis de la nommer duchesse.

— Aux balais ! commanda en ce moment Gondrequin-Militaire.

L’atelier obéissant se remit a la besogne.

Le comte et les deux jeunes filles venaient de sortir par la porte du
jardin. M. Baruque regagna silencieusement son poste de combat, déter-
miné a ne plus perdre de vue ce conspirateur Similor, qui, les mains dans
les entournures de son vieux gilet, le chapeau gris sur l'oreille et cam-
brant vaniteusement ses jambes nues, se rapprocha d’Echalot, son autre
moitié d’Hercule. Echalot lui montra d’'un geste doux Saladin endormi
paisiblement. Tout autre enfant eit été étranglé net par le bon morceau
de saucisson qu'Echalot avait fourré dans sa gorge, mais Saladin était a
Pépreuve.

— Ameédée, dit Echalot avec émotion, 'enfant se souviendra de cette
date, qu’est le grand jour de son sevrage. J’ai mangé du pain sec pour lui
laisser ma nourriture. Toi qu’es le pére naturel, ca n’a pas I'air de t’atten-
drir!

Similor haussa les épaules et répliqua :

— Tu n’es pas fait pour me comprendre. Je travaille pour lui. Ca n’est
pas impossible qu’on 'engage pour le désosser dans la famille Vacherie,
ou je nous ai ménagé des intelligences.

— Jamais ! s’écria Echalot. Je ne veux pas qu’on le désosse !

— Y as-tu des droits ? demanda froidement Similor. Reste au niveau
de ton role, qu’est le dévouement du caniche. Moi, j’ai le don de parvenir
a l'aide des femmes et de l'intrigue. Avec toi, I'’enfant resterait dans les
rangs du peuple : avec moi, il passera faraud et mauvais sujet, qui méne

1. Voir Les Habits Noirsdans le précédant volume.
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a tout dans le dix-neuviéme siecle des lumieres!

— Amédée ! tu nous perdras ! soupira Echalot avec un mélange de re-
proche et d’admiration. T’es plein de facultés séduisantes, mais ton cceur
n’a pas d’entrailles paternelles !

— Fixe ! tonna Gondrequin-Militaire. Que tout un chacun soit a son
ouvrage ! Poussez le négre mangé par les crocodiles : il va bien. Un coup
a la femme-squelette, Monsieur Baruque : les cotes ne coupent pas suf-
fisamment. Puisque les cosaques vont briler notre atelier, mourons du
moins avec gloire. Attention ! Mademoiselle Vacherie, montrez vos graces
et vos talents; je vais vous tirer un ceil !

L’étrange usine rentra aussitot en pleine activité. La Tour de Nesle
mit en scéne toute sa friperie Moyen Age ; Similor tendit ses jarrets mé-
morables, Echalot gonfla ses glorieux pectoraux ; Cascadin enleva par une
patte 'enfant du malheur, et M"® Vacherie, effrayante a voir, fit des gréces.
En méme temps, le Pitre, le Phoque, ’Albinos prirent posture parmi des
mannequins de tigres, hideusement pelés, des crocodiles de carton et des
poissons empaillés. Gondrequin, saisi par 'inspiration, balayait, M. Ba-
ruque brossait, les caporaux écouvillonnaient, les rapins barbouillaient ;
la couleur nauséabonde ruisselait de toutes parts. C’était un beau spec-
tacle.

Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le jardin, passé a ’état de forét
vierge, mais vaste et plein de grands vieux arbres. Partout ou le soleil
pénétrait, I'herbe reluisait, humide; a 'ombre, la neige restait, percée
comme un crible par les larges gouttes du dégel. En sortant de Iatelier, les
deux jeunes filles ouvrirent leurs poitrines a I’air libre et respirerent avec
délices. Le comte, au contraire, saisi par le changement de température,
ramena en frissonnant les revers de sa pelisse sur sa poitrine rétrécie.

Il toussa péniblement et longtemps. Quand la quinte fut achevée, des
gouttes du sueur perlaient a ses tempes, et deux taches rouges marquaient
les rudes saillies de ses pommettes, au milieu de ses joues pales.

— Toute cette masure est a démolir, répéta-t-il en montrant l'atelier.
Le principal de laffaire est ce magnifique terrain.

— Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il, aprés avoir retrouvé son
haleine. Je me suis informé de mon mieux, et j'ai appris les affaires un
peu, a cause de vous, princesse, ma chére enfant.
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Le regard percant et grave de Rose était pour lui. Il sourit avec mélan-
colie et murmura en s’adressant a elle :

— Votre frére ne me connait pas, Mademoiselle... personne ne me
connait.

Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses mains sur son front.

— Vous sentez-vous mieux, bon ami ? demanda Nita avec intérét.

Elle 'appelait ainsi : ¢’était lui qui ’avait voulu.

De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de ses tempes. Ce n’était
pas un geste filial. Il y avait la de la charité et de la compassion. Le comte,
cependant, la remercia en portant a ses levres la belle petite main qui
tenait le mouchoir.

II fut sur le point de parler et se retint. Rose dit :

— Monsieur le comte, si vous avez a entretenir la princesse en parti-
culier, je me tiendrai a ’écart. J’ai moi-méme besoin de réfléchir.

Nita les regarda étonnée.

— Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. Je n’ai jamais éprouvé ce que je
ressens ce matin. Vous me faites tous peur !

— Tant mieux, répondit M" de Malevoy avec un singulier sourire. La
nuit, il ne faut pas étre trop brave.

— La nuit!... répéta Nita, tandis que le comte détournait les yeux.

— Faut-il m’éloigner ? demanda Rose.

C’était comme une priere.

Le comte était ému jusqu’a trembler de tous ses membres.

— Oui... oui, dit-il enfin d’une voix faible et profondément altérée, je
crois que je pourrai parler. Eloignez-vous, mon enfant, et que Dieu vous
bénisse ! Vous étes bonne et noble comme un ange. Autrefois, j’étais fort. ..
du temps que je n’étais pas bon. Votre frére m’a connu en ce temps-la.
Dites-lui ce que vous avez deviné de moi, car vous avez deviné juste, et,
pour lui comme pour nous, il est bon que votre frére ne fasse point fausse
route.

Rose donna a Nita ce rapide baiser des jeunes filles ou presque tou-
jours une parole se glisse.

— Ecoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et profite !

Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut presque au
méme instant.
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Le cceur de la princesse battait comme si tout a coup et sans prépara-
tion on lui eit montré devant elle, ouverte et béante, 'entrée de quelque
mystérieux abime.

Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni soupcon sur quoi que ce fiit au
monde. Son existence a ’hotel de Clare lui laissait regretter assurément
tous les chers bonheurs de la famille, mais c’est 14 le sort commun a toutes
les orphelines. Elle avait a peine connu sa mere, et rien ne remplace un
pere; rien, sinon cet autre sentiment providentiel aussi : 'amour qui est
Pavenir, comme la piété filiale est le passé.

A cet égard, Nita n’avait confié son secret a personne - si elle avait
un secret.

Dans ce grand et noble hotel qui était son héritage, elle avait les pro-
tecteurs que donne la loi; elle était entourée de ces relations secourables,
mais froides, auxquelles il faut se résigner quand la mort a moissonné les
vraies, les seules affections. Tout lui semblait naturel et simple dans cette
vie de deuil qui allait s’éclaircissant peu a peu, selon le cours du temps.
Jamais, au grand jamais, elle n’avait eu I'idée de redouter un danger. Et
personne ici ne lui parlait encore de danger, mais I'impression de frayeur
ou tout au moins de doute était née.

Le comte écouta les pas légers de Rose qui allaient s’éloignant. Il offrit
son bras a Nita, aprés lui avoir baisé la main pour la seconde fois.

— Vous étes bien jeune pour m’écouter, princesse, dit-il d’'une voix
plus ferme qu’on ne I'elit attendu de son aspect chancelant, bien jeune,
car je ne puis poser qu’une énigme dont moi-méme je cherche encore le
mot. Il faudrait ici un homme, un homme habile, honnéte et fort. Je ne
connais pas cet homme-13, et je me hate de parler aujourd’hui, parce que
je ne sais pas si j’aurai I'occasion ou la force de parler demain.

« Mon pére était un honnéte homme, un gentilhomme. Ma meére était
une sainte. Moi, j’ai fait le mal : s’ils ne m’avaient pas envoyé a Paris, peut-
étre que j’aurais été comme mon pére et ma mere. La race est bonne; je
suis le premier de mon nom qui ait perdu l'estime de lui-méme.

— Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous avez fait le mal ! Vous
avez perdu l'estime de vous-méme !

Le comte poursuivit au lieu de répondre :

— Il y a une femme qui veut se remarier et qui n’est pas encore veuve.
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Quand elle parle a ces complices, elle appelle 'homme qui lui a donné son
nom : Mon premier mari.Vous comprenez bien, n’est-ce pas, princesse ?
C’est comme si celui-la était déja mort !

IIs marchaient dans une allée sombre ou I’entrecroisement des branches
dépouillées épaississait 'ombre comme un feuillage. Nita sentait le bras
du comte tressaillir sous le sien.

— De quelle femme parlez-vous, bon ami ? demanda-t-elle d’une voix
altérée.

— Je ne vous dis rien de ce que je voulais vous dire, murmura le comte
qui pressa son front a deux mains. Ma téte est plus faible de jour en jour.
Si vous saviez comme j’étais fort autrefois ! connaissez-vous quelqu’un ?
quelqu’un de jeune, quelqu’un de brave qui puisse vous défendre quand
je ne serai plus la ?

— Me défendre !... balbutia Nita.

— Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous étes a’age ou le coeur
fait son choix. N’ayez ni scrupule ni fausse honte. Savez-vous quelqu’un
qui vous aime et que vous pourriez aimer ?

Nita rougit puis palit. Elle baissa la téte et garda le silence.

Le comte attendit.

— Peut-étre n’avez-vous pas confiance en moi, prononca-t-il lente-
ment, ou peut-étre comptez-vous sur la loi; mais, je vous le dis : s’ils le
veulent, ils tromperont la loi!

Il ajouta en se penchant jusqu’a l'oreille de la jeune fille :

— IIs ont déja trompé la loi!

— Tenez, s’interrompit-il, j’ai chaud, maintenant; mon corps brile.
C’est toujours ainsi apres le frisson... Quand mon pére mourut, je fus
ivre pendant six semaines; il y avait une chose que je voulais oublier...
et pourtant, je me disais en moi-méme : tiens-toi droit, Joulou! te voila
comte. Les aieux sont en haut a te regarder ! Mais en bas, en bas ils étaient
13, eux et ils criaient : Allons! entonne, la brute! Monsieur le comte, a
votre santé!... Le sang avait jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-la;
je voyais rouge. .. Et j’étais jaloux ! Cette femme tuait mon dme avant de
tuer mon corps !

— La méme femme ? interrogea Nita.
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— Quand ma meére mourut, poursuivit encore le comte qui semblait
n’avoir pas entendu, je compris que nous étions deux désormais a voir le
fond de ma conscience, moi sur la terre, elle dans le ciel. Je la sentis pres de
moi et au-dessus de moi. Mais ils étaient 1a et ils me disaient : « Monsieur
le comte, nous sommes une grande famille ot vous avez le droit d’ainesse.
Le pacte fut signé le matin du mercredi des Cendres, Monsieur le comte :
signé avec du sang ! allons, il n’est plus temps de s’arréter ! Obéissez-nous
puisque vous étes notre maitre!... »

— Non, s’interrompit-il de nouveau pour répondre au regard inquiet
de Nita, je ne suis pas fou, princesse... La troisiéme fois que je m’éveillai
ce fut quand ils me nommerent tuteur et gardien d’une jeune fille dont
le sang est noble comme celui des rois. Depuis ce jour-1a jamais je ne me
suis rendormi. Quoi qu’on puisse vous dire contre moi, princesse, ayez
confiance en moi, car je vous aime au péril de ma misérable vie !

— J’ai confiance en vous, murmura Nita. Je sais que vous m’aimez,
mais. ..

— Mais vous avez hate de savoir.. . ou plutdt vous écoutez avec trouble
le réve confus d’un fiévreux. Il y a des heures ou je doute de moi-méme,
quand il leur plait de me faire douter. Il y a des heures ou elle me force a
rire de mes épouvantes... Et pourtant, regardez-moi en face, princesse :
n’ai-je pas I’air d’'un homme qui va mourir ?

— Bon ami, vous étes souffrant... commenga Nita qui lui prit les deux
mains.

— Je suis empoisonné ! prononga le comte d’une voix basse et bréve.

La jeune fille recula terrifiée. Le comte se redressa et ses traits effacés
prirent pour un instant une expression virile, pendant qu’il continuait :

— Je suis prét, ma fille. Voila déja du temps que j’ai fait la paix avec
Dieu; je suis préparé a mourir.

— Empoisonné ! répéta la princesse dont le coeur défaillait, par qui ?
dans quel but?

— Tant que je vis, répondit le comte, elle ne peut pas étre duchesse de
Clare.

— Mais il n’y a plus de duc de Clare ! s’écria Nita, heureuse d’opposer
une impossibilité a ces révélations qui opprimaient sa pensée comme un
cauchemar. Bon ami, revenez a vous. Pour qu’elle fut duchesse de Clare,
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il faudrait un duc de Clare!...

Le comte garda un instant le silence.

Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me reste, dit-il d’une voix
tranchante et nette, pour que vous aimiez un homme, I’homme dont je
parlais, jeune, brave et fort... Ecoutez-moi bien, ma fille : moins que per-
sonne vous avez le droit d’affirmer qu’il n’y a point de duc de Clare!

Nita rougit et baissa la téte, comme si une lumiére soudaine et éclairé
trop brusquement sa plus secréte pensée.

— Et §’il n’y a point de duc de Clare, acheva le comte, peu importe,
rien ne résiste a cette femme. A I’heure ot je vous parle, elle posséde peut-
étre... elle posséde sans doute, comme si elle était Dieu ou le roi, ce qu’il
faut pour créer un duc de Clare !

T
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CHAPITRE V

M. Coeeur

( . £ BON POBTE abbé Jean Bertaud, qui fut évéque de Séez et premier

:-’ﬁ *a aumonier de la reine Marie de Médicis, avait fait construire ce
w pavillon qu’on appelait « la Tour » a cause d’une lanterne oc-
togone qui surmontait sa toiture haute et bien campée. C’était sans doute
avant que son talent 'elit conduit a la fortune et aux honneurs. Plus tard,
I’héte admiré du palais que nous nommons aujourd’hui le Luxembourg,
avait dédaigné cette modeste retraite.

Voici dix ans a peine, je me souviens d’avoir vu encore ce pavillon,
intact et gracieux, derriére le vieux mur de cloture aux pierres tendres,
profondément rongées. Il regardait les lucarnes de I’hotel de Cluny a tra-
vers un massif de tilleuls et de faux-ébéniers. A tout prendre, je ne puis
produire aucune charte prouvant que 1’éléve de Ronsard ait élucubré en
ce lieu quelques-unes de ses belles poésies, mais la tradition le disait, le
nom l’affirmait et le style de la charmante maison portait a le croire. Les
briques rouges crucifiant la pierre de liais disparaissaient presque sous
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le lierre ; mais le cintre surbaissé de croisées détachait sa clef fleuronnée
derriére le gréle feuillage, des jasmins, et les naives sculptures de la frise,
ombragées vigoureusement par I’avance du toit, bosselé comme un vieux
feutre, dataient I’ensemble mieux que ne I'eiit fait un chiffre.

Paris est semblable aux vieillards qui gardent un souvenir plus vif
aux choses anciennes qu’aux nouvelles choses. Vous trouveriez inévita-
blement dans le quartier de la Sorbonne nombre de bonnes gens ayant
connaissance de la tour Bertaut; peut-étre n’en est-il plus un seul pour
conserver la mémoire de M. Ceeur, son dernier locataire.

Néanmoins, M. Cceur était, en 1842, un personnage presque célébre.
Les tableaux signés de ce nom avaient de la réputation ailleurs qu’au pays
latin. Il est vrai que les brocanteurs et marchands ne connaissaient point
le peintre, dont les affaires étaient faites par une maniere de vieux rapin,
drolement habillé, qui s’appelait M. Baruque ou Rudaupoil, et qui avait le
pour rire.

Quand on lui demandait des renseignements sur son patron, cet ori-
ginal de Baruque répondait : Cherche ! a moins qu’il n’entamat, a propos
de l'atelier Coeur d’Acier, un poeme généalogique et confus ou brillaient
les noms de Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, M. et M™ Lampion, etc.

C’était grace a ses vanteries, au sujet de ’atelier Coeur d’Acier, que ce
remarquable établissement commencait a exciter la curiosité, en dehors
du petit monde a part qui formait sa bizarre clienteéle.

Le moment était aux explorations de meeurs. L’exhibition du Tapis-
Franc modéle, faite par un trés éloquent romancier, avait mis les oisifs
en golt de mysteéres. Il y avait des gens qui regardaient Paris, désormais,
comme une immense boite a double fond, et qui pensaient qu’en soule-
vant n’importe quel pavé, on devait découvrir une surprise.

Cette délicieuse princesse Nita nous l'a dit : atelier Coeur d’Acier
était mar pour la gloire : les vaudevillistes allaient s’occuper de lui !

Mais il y avait loin, quoi qu’on puisse penser, de 'atelier Coeur d’A-
cier a M. Ceeur. M. Ceeur ne cherchait point la gloire. C’était un parfait
solitaire, vivant avec lui-méme, ne donnant a personne aucune part de
ses chagrins ni de ses joies. Ce n’est pas qu’il elit élevé un mur entre lui
et ces braves rapins qui parlaient de lui avec tant de chaleur; bien au
contraire, il leur montrait chaque jour son visage ami et bon; il faisait
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méme mieux et pouvait passer pour la Providence visible de I'insouciant
troupeau. Ce n’est pas non plus qu’il se cachat en aucune facon aux gens
du dehors ou qu’il étendit un voile quelconque sur ses actions. Il sortait
en plein soleil au vu et au su de tout le monde, son magnifique cheval
anglais caracolait gaiement dans ces tristes rues qui descendent la mon-
tagne Sainte-Geneviéve. En outre, quoiqu’il ne suivit point les caprices
de la mode avec la minutieuse servilité des dandys, il était toujours mis
fort élégamment.

11 edit été difficile de trouver un cavalier plus admirablement beau.
Les pauvres filles de la ville des écoles avaient retenu ’heure a laquelle il
passait, soucieux et pensif, tenant en bride son anglais fringant. Tout le
long de sa route, il y avait bien des minois rougissants et curieux derriere
les rideaux de mousseline.

Il avait deux routes. Tant6t il montait la rue de la Harpe et tournait le
boulevard extérieur au rond-point de ’Observatoire, tantét il prenait les
quais et s’en allait, suivant la Seine, jusqu’aux Champs-Elysées, dont la
grande avenue le menait au bois.

La premiére de ces deux routes le conduisait au cimetiére Montpar-
nasse, qu’il visitait au moins deux fois chaque semaine. Ceux ou plutét
celles qui s’intéressaient a lui savaient bien cela et depuis longtemps. 11
laissait son cheval a la garde d’un enfant, qui ne lui manquait jamais a
I’heure habituelle, toujours la méme, et franchissait la porte du champ de
repos.

A droite de la grande allée, il prenait un sentier et s’arrétait devant une
vaste et belle sépulture qui portait ’écusson et le nom des ducs de Clare.
Derriére ce fastueux tombeau, il y avait une modeste tombe, entourée
de fleurs. C’était 1a qu’il s’asseyait pensif et muet, pendant des heures
entieres.

Plus d’une fois, aprés son départ, un pas furtif s’était approché de
la tombe, et deux jolis yeux indiscrets avaient adressé une question au
marbre modeste. La tombe silencieuse ne pouvait répondre. Un nom de
baptéme, seulement, Thérése, était gravé en creux au-dessus de la légende
commune : Priez pour elle.

Le secret de M. Ceeur était donc bien gardé de ce coté.

Quand M. Cceur prenait la seconde de ses deux routes, ¢’était, en ap-
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parence, pour faire cette banale promenade qui tourne maintenant au-
tour des lacs et qui, en 1842, allait de la Porte Maillot a I’abbaye de Long-
champs. Paris, le gaillard, passe pour inconstant, mais il s’amuse toujours
de la méme maniére. Cependant un observateur examinant les choses de
plus prés aurait vu que M. Ceceur avait un autre but que de faire, deux
heures durant, ce long tour d’écureuil qui réjouit quotidiennement notre
peuple fashionablell y avait une voiture, ou plutdt des dames, car la voi-
ture pouvait changer ; les dames appartenaient a la plus riche couche so-
ciale et a la plus noble. Il y avait donc des dames, deux dames, toutes
deux souverainement belles, une princesse et une comtesse : la comtesse,
femme de trente ans ou un peu plus; la princesse, jeune fille de dix-huit
ans.

Quand M. Cceur avait apercu de loin ces deux dames, il mettait son
cheval au pas et suivait, souvent a une large distance, comme s’il etit eu
frayeur d’étre remarqué.

Nous savons qu’il avait été remarqué.

Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames. Du reste, dans toute cette
foule brillante qui encombrait le bois alors comme aujourd’hui, M. Coeur
n’avait personne a saluer. Tout le monde le connaissait de vue, a cause
de sa grande tournure et de son merveilleux cheval ; personne n’aurait su
mettre un nom sur ses traits.

1l fallait aller loin de la et regagner les rues qui avoisinent la Sorbonne
pour trouver la premiére fillette qui, cachée derriére son rideau, disait, en
le voyant revenir :

— Voici M. Ceeur qui passe !

Elles ajoutaient, parlant pour elles-mémes ou pour d’autres :

— Quel amour de joli gargon! Et dire qu’il ne regarde jamais aux fe-
nétres! Rentré chez lui, M. Ceeur peignait ou pensait, ce qui, pour lui,
était parfois une seule et méme chose.

Or, le lecteur a deviné des longtemps quel nom était sous ce pseu-
donyme de M. Cceur. Nous avons a nous rendre cette justice que rien
n’a été fait pour égarer sa perspicacité. Chacun a pu reconnaitre dans le
grand maitre de 'atelier Cceur d’Acier, dans 'auguste successeur de tant
de barbouilleurs illustres parmi « MM. les artistes en foire, » notre Roland
Buridan, I'amoureux de Marguerite de Bourgogne, le fils de cette pauvre
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Madame Thérése morte au n° 12 de la rue Sainte-Marguerite.

Il y a mieux : par suite des conditions de ce récit, le lecteur se trouve
en savoir déja beaucoup plus long que notre héros lui-méme. Nous avons
assisté, en effet, pendant que Roland dormait 'inerte sommeil des mou-
rants, a ces scénes significatives qui entourérent son lit de douleur dans
le parloir des dames de Bon-Secours. Nous avons vu a son chevet I’émo-
tion de la vieille religieuse qui s’appelait de son nom Rolande de Clare,
le trouble et les doutes du vieux duc; nous avons compris que Roland,
cette nuit de la mi-caréme ou il avait dépensé tant d’intelligence et tant
de force morale pour fuir, sous les habits de la Davot, échappait, a son
insu, non pas au malheur, mais a quelque brillante et facile destinée...

Ainsi faisons-nous, beaucoup d’entre nous, dans le cercle aveugle ou
tourne notre vie : ainsi prodiguons-nous des efforts ardents, puissants,
parfois héroiques pour éviter je ne sais quel fantome qui, de loin, nous
semblait menacer terriblement et qui, si nous lui laissions le temps d’ap-
procher, en déchirant ses voiles, nous montrerait la réalisation de nos plus
chers espoirs.

Gondrequin-Militaire nous a raconté a sa fagcon comment Roland,
privé de ses sens et presque mourant, avait été recueilli par I’atelier Coeur
d’Acier, revenant de la barriére. A ce point de vue, I’atelier Coeur d’Acier
était donc le bienfaiteur de Roland, chose d’autant plus méritoire que cette
brave usine, malgré la multiplicité de ses travaux, logeait invariablement
le diable dans sa caisse.

Chez Coeur d’Acier, Roland ne fut peut-étre pas soigné selon toutes
les regles, comme au couvent, de Bon-Secours, mais chacun fit de son
mieux, y compris le vétérinaire, ami de la maison, et la riche nature du
blessé triompha.

C’étaient de bonnes gens, car ils interrogerent Roland qui ne voulut
point leur répondre, et, nonobstant cela, ils le gardérent.

Roland restait frappé de cette idée fixe qui 'avait tenu pendant toute
sa maladie et qui survécut méme a sa complete guérison : I'honneur
d’étre appelé en justice et de se voir publiquement le héros d’un drame
de cour d’assises. Les événements du boulevard Montparnasse lui appa-
rurent longtemps comme un mauvais réve, et, par le fait, il n’en eut jamais
la représentation nette dans son souvenir.
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Au contraire, les choses qui s’étaient passées dans le parloir de Bon-
Secours lui revenaient souvent comme les reflets d’une vision lointaine
mais lucide. Il voyait parfaitement la Davot; il voyait aussi cette reli-
gieuse, qui semblait avoir dépassé les limites de ’age, ce vieillard a ’as-
pect haut et fier, cette petite fille déja si belle... Ces trois derniéres per-
sonnes lui apparaissaient liées entre elles, étroitement et liées encore par
je ne sais quel fil invisible a des souvenirs plus anciens qui planaient
comme des nuages au-dessus de sa petite enfance...

Gondrequin-Militaire avait dit 'exacte vérité. Il n’était pas au pouvoir
de Roland de se rendre matériellement utile dans I’atelier Cceur d’Acier.
Tout imbu encore des legons du plus grand maitre de ce siécle, legons
prises a I’époque la plus hardie, la plus radieuse de sa carriére, Roland ne
pouvait que gater les toiles destinées a MM. les artistes en foire. Il essaya
consciencieusement, car il voulait gagner sa vie, mais il ne réussit point.
De guerre lasse, il choisit un coin du vaste hangar, prit une toile de deux
pieds carrés, de vrais pinceaux, de vraies couleurs, et commenca un ta-
bleau de chevalet, représentant justement une des mille scénes, plaisantes
jusqu’au burlesque, qui se passaient la chaque jour sous ses yeux.

Il se trouva que Roland était un peintre et que M. Baruque, dit Rudau-
poil, avait le génie du placement. N’oublions pas que cela fait deux génies
pour le seul M. Baruque, puisque nous avons déja constaté chez lui cette
faculté d’observation qui crée les grands diplomates et les détectifs aigus.
M. Baruque vendit le premier tableau de Roland quarante-cinq francs, et
déclara la patrie sauvée.

M. Baruque avait bien deviné. Un an apreés, Roland faisait restaurer le
pavillon Bertaut qui tombait en ruine et y installait son modeste atelier.
Les réles étaient changés déja. L’atelier Coeur d’Acier, gouverné par les
époux Lampion, rois fainéants, languissait et menagait faillite. Il fut donné
a Roland de payer sa dette avec usure.

Si bien que, lors du déces des époux Lampion qui moururent a
quelques semaines I'un de I’autre, une députation composée de Gondrequin-
Militaire, de M. Baruque, de quatre caporaux et de Cascadin, nommée par
le peuple, vint offrir & Roland le sceptre et la couronne.

Le sceptre n’était pas d’or, la couronne avait bien quelques épines,
Roland savait tout cela ; néanmoins il accepta sans se faire prier et devint
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« M. Ceeur » pour protéger cette association de pauvres vieux enfants,
incapables de se gouverner eux-mémes. Cela lui donna le droit de payer
le loyer et de faire des billets pour le flot de mauvaises couleurs qui sans
cesse inondait I’atelier.

On le respectait, on lui obéissait tant bien que mal, on I’aimait surtout,
non seulement parce qu’il était le salut de la république, mais encore parce
que la république se regardait toujours comme sa mere. Rien n’attache
comme le role de bienfaiteur, et, en définitive, pour avoir payé cent fois
sa dette, Roland n’en était pas moins I'obligé de 'atelier Coeur d’Acier,
dans le principe.

Non point, certes, par cet esprit de misanthropie qui cherche a toute
bonne action un motif égoiste ! mais pour aller au fond des choses et des-
siner la situation avec une entiére vérité, nous dirons que Roland avait
ses raisons pour conserver cette posture sociale, bizarre au premier chef,
ridicule, génante pour son présent, compromettante pour son avenir.

Avec les années, Roland s’était accoutumé a sa solitude. Il vivait ici
dans une sorte d’oasis, entourée par le désert et ou ses plus proches voi-
sins étaient des sauvages. Cela lui plaisait. Avec les années, il n’avait rien
perdu de cette terreur que lui inspirait I'idée méme de la lumiére, faite
tout a coup sur certaine époque de sa vie. Sa mére était morte de cela,
il le pensait du moins, et il se fit caché sous terre pour fuir I’écho ré-
veillé de ce drame nocturne qui avait eu pour lieu de scéne le boulevard
Montparnasse.

Bien des gens positifs pourront blamer cette puérile épouvante. Ro-
land était tout le contraire d’'un homme positif. Son regard ne se portait
jamais qu’avec une répugnance maladive vers cette nuit du mardi gras
qui avait fait de sa vie deux trongons dont I'un ne pouvait plus se renouer
a lautre.

Avec sa meére, du reste, son passé était mort. Il n’avait eu aucune rela-
tion a rompre, il ne regrettait aucun parent, aucun ami, a qui sa disparition
elit pu causer I'ombre d’un chagrin.

Il n’avait aimé qu’une femme, et le souvenir de cette femme amenait
le rouge de la honte a son front.

Dans cet état de lassitude morale, dépourvue de tout espoir et méme
de tout désir, ou il végétait déja depuis des années, que lui fallait-il ? Un
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refuge. Le hasard lui avait fourni ce refuge, il le gardait. Vis-a-vis de ces
questions que la société a le droit de poser a tout homme, si paisible et
si retiré qu’il soit, 'atelier Coeur d’Acier lui fournissait une réponse. La
société, en effet, dans de certaines spheéres, est bien obligée de ne pas
pousser trop loin les investigations, & moins de motifs actuels et graves;
sans cela il faudrait démolir une moitié de Paris. Roland touchait précisé-
ment a ces contrées crépusculaires, et quoiqu’il n’elit jamais trempé dans
la bohéme le dessous méme de la semelle de ses bottes, il bénéficiait du
voisinage de la bohéme. II était « M. Coeur » ; sous son régne, la turbu-
lente association se tenait tranquille ; ceux qui sont chargés de regarder
au fond de ces halliers parisiens n’avaient garde de souffler mot.

Au commencement de la huitiéme année, depuis son entrée dans la
maison Ceceur d’Acier, survint un événement qui changea tout a coup la
situation mentale de Roland. Cet événement sera relaté plus tard. Sans
se méler davantage a la vie extérieure, Roland transforma son mode de
solitude. Il prit ces habitudes d’élégance que nous avons décrites; le jour,
il déserta volontiers sa retraite ; la nuit, il eut des réves.

Pour la premieére fois de sa vie peut-étre, il spécula sur lui-méme et
relut le livre fermé de ses souvenirs. L’existence de sa meére, dés qu’il 'eut
interrogée, lui apparut sous un jour nouveau. Il y avait la un secret. Pour-
quoi n’avait-il jamais pris souci de le pénétrer ? et pourquoi, justement
aujourd’hui le désir de connaitre naissait-il en lui ?

Une chére et souriante vision, qui enchantait son insomnie, répon-
dait. La belle jeune fille qu’il suivait de loin au bois lui avait inspiré ces
curiosités incroyablement tardives.

11 était amoureux pour la seconde fois, amoureux autrement que la
premiére fois, mais avec toutes les ardeurs que la paresse de sa nature
réservait pour la passion seule.

Nous le vimes jadis éperdu et mourant aux pieds de cette splendide
Marguerite. Aujourd’hui, son amour brilait a d’autres profondeurs : ¢’é-
tait un culte.

11 voulait savoir parce qu’il aimait, et parce que, si absurde, si impos-
sible que soit un désir, aussitot qu’il est né, il lui faut I'espoir. 1l fouillait
désormais le passé avec des yeux soudainement dessillés. Il découvrait
avec un étonnement d’enfant des choses qui n’avaient jamais cessé d’étre
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claires et limpides, mais qu’il n’avait point vues, parce que I'insouciance
était sur ses yeux comme un bandeau.

La premiére de ces choses, c’est que le mystére de sa vie actuelle n’a-
vait fait que succéder a un autre mysteére. Ce nom de Roland, qu’il portait
jadis, n’était pas plus un nom, dans le sens sérieux et social du mot, que
ce sobriquet qui I'avait remplacé. Quel était le vrai nom de sa mére ? A
quoi avait-elle travaillé si désespérément ? De quoi se mourait-elle, cette
nuit ou il avait quittée ? Quel nom, quel vrai nom lui ett-elle donné, si
elle avait pu, a la place de ce nom de Roland, tout court, qui était devenu
M. Ceeur ?

Sa meére l’avait pris avec elle trés peu de temps avant ’époque ou
commence notre histoire. Elle arrivait d’un pays d’outre-Rhin. Il avait été
élevé au petit collége de Redon, au fond de la Bretagne. Une fois, une seule
fois, sa mére lui avait dit : « Ne me demande jamais rien ; tu sauras tout
quand le jour sera venu. »

Dans sa propre pensée, il était le fils d’'un général, mort au début de
la Restauration, et mort de telle facon que son nom méme était pour sa
veuve un supréme danger.

Il se reprochait maintenant comme un grand crime de n’avoir rien
fait, quand il en était temps encore, pour éclaircir cette nuit compléte.

Et il s’étonnait profondément d’avoir ainsi prolongé son enfance jus-
qu’a age viril.

C’était tout, absolument tout. Il en arrivait sans transition aucune a
cette scéne qui nous fit aussi savants que lui; cette scéene o Madame
Théreése lui donna le portefeuille contenant vingt billets de mille francs.

La forme méme des recommandations qui accompagnerent ce dépdt
disait assez a quel point Roland était étranger aux secrets de sa mere.

Il ne savait rien, et en ce moment supréme ou elle avait besoin d’'un
messager sir, elle ne lui disait rien encore, sinon qu’en échange des vingt
billets de mille francs, maitre Deban, notaire, devait placer entre ses mains
un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de déces, tous trois a ce
noble nom dont chaque lettre restait gravée dans le souvenir de Roland :
« Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare ».

Laborieusement, péniblement, aprés mille doutes et s’accusant mille
fois de folie, Roland avait mis deux années entiéres a repousser, et par
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conséquent a établir en lui cette pensée que, pour payer ces trois piéces au
prix de ses derniers vingt mille francs — conquis, Roland ne savait par quel
sacrifice —, il fallait que ces mystérieux papiers eussent trait étroitement
a elle et a lui-méme.

Or, la veille du jour ot nous sommes, Roland avait recu une lettre dont
I'enveloppe portait le nom de M. Cceur, mais qui a 'intérieur était ainsi
congue :

« Monsieur le duc,

« Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous ne vous
connaissez vous-méme, auront 'honneur de se présenter chez vous de-
main a deux heures I’aprés-midi. Faites en sorte d’étre libre et de les re-
cevoir sans témoins. »

Il n’y avait pas de signature.

%
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Le pavillon

» ETTE LETTRE, QUI commengait par « Monsieur le duc », avait
plongé Roland dans une indicible surprise. Il n’avait confié a per-
sonne au monde ses doutes ni ses réves, et pourtant cette lettre
mystérieuse, répondant a sa plus secréte pensée, lui semblait une amere
moquerie ou le résultat d’une erreur.

Elle n’était, en réalité, cette lettre, que le premier symptome du drame,
envahissant tout a coup avec une violence folle le calme de son existence.

Apres une nuit sans sommeil, il était en train de s’habiller lorsque
son domestique lui apporta une seconde lettre, timbrée de Paris comme
la premiére et d’'une écriture également inconnue.

Dans la position ou Roland s’était mis volontairement, il n’avait au-
cune espece de relations et ne recevait jamais de lettres. Jean, son domes-
tique, ancien rapin de l'atelier, semblait aussi étonné que lui, et lui dit :

— Ca va bien, la correspondance ! c’est peut-étre pour le jour de votre
féte, que je profite de 'occasion pour vous la souhaiter bonne et heureuse,
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monsieur Coeur.

Roland lui donna la piéce et Jean continua :

— Ca n’était pas par intérét, mais en vous remerciant tout de méme.
Autre chose encore ! Vous savez, le monsieur qui cherche apres vous? le
muscadin qui se dit envoyé par votre marchand de tableaux, rue Laffite ?
il est revenu hier. Il veut vous acheter pour des mille et des cents, a ce
qu’il prétend.

— Adresse-le 8 M. Baruque, dit Roland.

— C’est vous qu’il veut. Il évite Iatelier et arrive par la rue des Ma-
thurins. Qu’est-ce que ¢a vous fait de le voir ? Tenez ; voila sa carte.

La Tour-Bertaut, depuis que Roland I’avait appropriée a son usage,
avait une entrée particuliére sur la rue des Mathurins.

La carte du « muscadin » portait, sous un joli écusson de fantaisie,
nageant dans un nuage lilas et timbré d’une couronne de vicomte, ce nom
harmonieux : Annibal Gioja.

Et au-dessous, entre parentheéses : (des marquis Pallante).

Roland jeta la carte sur sa toilette.

— Faudra-t-il le recevoir la prochaine fois ? demanda Jean.

— Non, répondit Roland. Laisse-moi.

Jean quitta la chambre a coucher. Roland restait seul. Il ouvrit la lettre,
aprés l'avoir tournée et retournée entre ses mains avec une sorte d’ef-
froi. C’était un papier d’affaire, avec une téte lithographiée ainsi congue :
« Etude de maitre Léon de Malevoy, rue Cassette, n° 3. »

La lettre disait :

« Monsieur Coeur est prié de passer a ’étude pour affaire qui l'inté-
resse.

« Signé : Urbain-Auguste Letanneur, maitre clerc. »

Il ne faut pas s’y tromper : de toutes les missives ce sont ici les
plus romanesques, les plus poétiques, les plus éloquentes a 'imagination.
Ces quelques paroles concises et froides contiennent pour la plupart des
hommes tout un monde de promesses ou de menaces.

Sile lecteur n’a pas oublié I’étrange conciliabule tenu par les clercs de
I’étude Deban au cabaret de la Tour de Nesle, ce nom d’Urbain-Auguste
Letanneur peut lui étre resté familier. Letanneur, alors second clerc, était
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un gaillard lettré, écrivant dans le journal de son département. Nous pou-
vons affirmer, sans déprécier son talent peu connu, que jamais scéne
émouvante d’aucune de ses nouvelles n’avait frappé ’abonné provincial
comme ces deux lignes impressionnérent celui qui les lisait.

Roland resta d’abord les yeux fixés sur la téte imprimée, lisant I’a-
dresse et le nom avec une stupéfaction profonde. « Léon Malevoy, rue
Cassette, n° 3! »

Quand une existence a été tranchée a son milieu, tout ce qui avoisine
la blessure demeure sensible et douloureux toujours. Les moindres évé-
nements de cette soirée du mardi gras étaient gravés en traits indélébiles
dans le souvenir de Roland. Sa mémoire pouvait faillir ou s’envelopper
d’une brume, apres le coup de poignard regu, mais tout ce qui précédait
le coup de poignard était net, profond, cuisant comme une marque de
fer rouge. Il elit répété les paroles de sa meére, lors de son départ, il elit
peint ressemblant son pauvre dernier sourire. L’aspect de la ville en car-
naval était devant ses yeux, le son burlesque des trompes restait dans ses
oreilles.

« Rue Cassette, n° 3 » ! disait la téte de lettre. Roland se vit traversant
le carrefour de la Croix-Rouge et arrivant a la porte cochere de ce n° 3 qui
logeait alors I’étude Deban. C’était 14 le but de sa course ; les 20 000 francs
devaient acheter ici méme l'acte de naissance, acte de mariage, 'acte de
déces.

Roland se vit devant la loge du concierge qui ricanait en pronongant
le nom de M. Deban.

Il se vit regardant cette bizarre facade, et montant cet escalier dont
chaque étage demandait : « Quelle heure est-il ? »

1l se vit au dernier étage, enfoncant une porte, et face a face avec ce
beau jeune homme qui portait le costume de Buridan. Il vit sur le pied
du lit le madras de Marguerite, et son cceur lui fit mal comme si on et
rouvert brutalement une ancienne blessure.

« L’Etude de maitre Léon de Malevoy », disait encore la téte de lettre.

Les premiers mots du beau jeune homme déguisé en Buridan avaient
été ceux-ci : « Comment vous nommez-vous ? Moi, je m’appelle Léon
Malevoy ; est-ce a moi que vous en voulez ? »

IIs devaient se battre le lendemain du mardi gras, tous deux, derriere

249



Les Habits Noirs II Chapitre VI

le cimetiére Montparnasse — se battre pour Marguerite.

Aussi en dehors méme de la ligne de prose, rédigée par M. Urbain-
Auguste Letanneur, le message du notaire remuait un monde dans l'esprit
de Roland.

La ligne de prose, cependant, eut son tour et ne produisit pas un
moindre effet. Que voulait dire cette invitation de passer justement a cette
étude ot sa mére I’avait envoyé dix ans auparavant, invitation qui lui était
adressée justement par cet homme !

Cet homme le connaissait-il ? était-ce un pur effet du hasard ? Com-
ment avait-on pu découvrir sa demeure et reconnaitre son identité ?

Dix ans ! Une retraite si profonde ! un déguisement si siir ! Le fil brisé
allait-il se renouer a I'improviste ?

Et cette lettre signée était-elle une conséquence de la lettre anonyme
qui 'appelait « Monsieur le duc » ?

Nous avons prononcé déja les deux mots caractérisant la situation,
telle qu’elle se présentait a esprit de Roland. Il y avait la peut-étre des
promesses; il y avait 1a tres certainement des menaces.

Roland avait a la fois espérance et crainte : sa crainte d’autrefois, son
espérance nouvelle; car il n’y avait pas longtemps que ’ambition était
née en lui, et son ambition portait un gracieux nom de jeune fille.

Pendant plus d’une demi-heure, il resta les yeux fixés sur la lettre, puis
il reprit le billet recu la veille au soir. Il compara les deux papiers, les deux
écritures, les deux timbres de la poste.

Rien ne se ressemblait. L’intelligence se trouble et s’émousse en face
de certaines énigmes. Roland sentait bien qu’il s’acharnait a un travail
impossible, et cependant sa téte travaillait toujours.

1l sortit de sa chambre a coucher et passa dans son atelier, piéce assez
vaste, trés haute d’étage, restaurée avec un gotit sévére, dans le style de
sa premiere construction. L’atelier donnait sur le jardin par trois croisées,
blindées dans leur partie inférieure, afin de faire le jour favorable, et par
une porte-fenétre, recouverte d’une portiere épaisse.

1l y avait la plusieurs tableaux commencés, qui tous étaient d un véri-
table artiste, mais dont aucun pourtant ne dépassait le niveau des choses
bien faites. Nous ne donnons pas notre Roland pour un peintre de génie.
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Il y avait aussi une toile, plus grande que les autres, posée sur son che-
valet et recouverte d’un rideau qui la cachait complétement. Cette toile
faisait face a la porte-fenétre.

Roland ouvrit une des croisées pour rafraichir son front qui brilait. Le
temps était froid et beau. Roland eut un sourire en voyant a quelques pas
du pavillon les préparatifs du feu d’artifice enfantin que l'atelier Coeur
d’Acier tirait annuellement en son honneur.

Mais son regard distrait se détourna bien vite des gaules plantées dans
le gazon et des verres de couleur suspendus aux branches des arbres.

11 avait de la sueur aux tempes, et sa poitrine, malgré lui, se serrait.

La maison Ceeur d’Acier et le hangar bati au-devant lui cachaient
presque entiérement la petite maison moderne, située de Iautre coté de
la rue, ou ce bon Jaffret, rivalisant avec la providence de Dieu, « aux pe-
tits des oiseaux donnait la pature ». Une seule fenétre, sur les cinq qui
éclairaient I’appartement Jaffret, était visible, a travers un large vide que
le hasard avait laissé entre les arbres : cette fenétre par conséquent avait
pleine vue sur I'atelier de Roland et pouvait plonger a I'intérieur.

Elle était close en ce moment. Roland ne remarqua point qu’a son
apparition le rideau de mousseline qui doublait les carreaux remua. A
plus forte raison ne put-il point se rendre compte d’un singulier travail
auquel le bon Jaffret se livrait derriére la mousseline.

Le bon Jaffret tenait d’'une main une lorgnette de spectacle qu’il avait
mise au point avec beaucoup de soin, de 'autre une miniature encadrée
de velours avec un cercle d’or.

Il regardait tantdt Roland dans la jumelle, tantot la miniature a I’ceil
nu

Et il avait I’air vivement satisfait, le bon Jaffret!

Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés sur les deux lettres qu’il
tenait toujours a la main.

Tout a coup, il tressaillit et se retourna. La porte-fenétre, d’ordinaire
inviolable, venait de s’ouvrir avec bruit et donnait passage a un visiteur.

— Je vous baise les mains, cher et illustre, lui dit le nouveau venu de
but en blanc avec un salut du genre mixte : obséquieux et effronté a la fois,
je n’ai pas eu besoin d’escalader votre muraille. J'y étais déterminé. Je suis
un amateur. Nous autres Napolitains rien ne nous arréte... Le vicomte
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Annibal Gioja, des marquis Pallante, pour vous servir passionnément, s’il
vous plait, envers et contre tous, et, sans autre salaire que la joie de vous
étre agréable!

Second salut, déja plus familier. La voix de cet homme souriant cares-
sait l'oreille comme une cavatine. Roland n’avait pas changé de place et
le regardait, étonné.

Les yeux du vicomte Gioja s’étant fixés sur la lettre qui appelait Ro-
land : « Monsieur le duc », il eut un vrai sourire d’Italie, entre cuir et
chair.

C’était un fort joli jeune homme, peau blanche, cheveux noirs, pru-
nelles de jais nageant dans du bleu. Son costume avait une irréprochable
élégance ; rehaussée par un ruban haché de nuances diverses et résu-
mant tout un ensemble de décorations étrangeéres. Nous ne saurions dire
comme tout cela brillait : le blanc du teint, le noir des cheveux, le jais
des prunelles et les prismes des décorations exotiques. Le vernis que les
autres gardent pour leurs bottes semblait s’étendre et miroiter sur toute
la personne de ce cavalier éblouissant.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ayant salué une
troisieme fois, s’assit en murmurant :

— Vous permettez ?

Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, a ses lévres et son lor-
gnon dans son ceil. Ainsi campé, il fit la revue de 'atelier d’une ceillade
admirative.

— Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour avoir déja de la colére,
j’ai coutume de ne recevoir personne chez moi.

— Je le sais pardieu bien! répliqua le vicomte Annibal d’une voix en
méme temps douce et cristalline, comme est le sucre candi, j’ai eu assez
de peine a forcer la consigne : mais, nous autres Napolitains, rien ne nous
étonne ; nous avons le feu sacré dans ’ame comme dans les yeux, mon
cher, mon illustre ami...

— Ami! répéta Roland, qui ne put s’empécher de sourire.

Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte Annibal s’attisa. Il prit
une de ces poses nobles qui courent les rues dans son heureux pays, et
poursuivit avec inspiration :

— Connaissez-vous 1'Italie ? son ciel, ses femmes, ses brises a la fleur
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d’oranger ? ses horizons plus rosés que des gouaches ? I’azur dentelé de
ses golfes! Nous autres Napolitains, nous avons beau faire, notre coeur
est un aimable fou qui se jette a la téte de la beauté ou du génie. Le climat
veut cela, le climat de I'Italie, 'amour du monde, le monde de I'amour!
Rossini ! Pétrarque ! Pasta ! Les ténors ! Le soleil ! Ami, je le répete, illustre
et cher ami! cessez de peindre des chefs-d’ceuvre, si vous ne voulez pas
qu’on vous aime !

Ayant parlé ainsi d’un ton sonore, le vicomte Annibal déganta deux
mains en marbre de Paros pour rouler une cigarette.

— Monsieur le vicomte, lui dit Roland froidement, je désirerais savoir
si je puis faire quelque chose pour vous.

Annibal alluma sa cigarette en répétant : « Vous permettez ! » et mon-
tra en un sourire blanc le trésor d’ivoire nacré et d’émail rose qu’il avait
dans la bouche.

— Fondons la glace, cher et illustre, répliqua-t-il. Je vais vous avouer
une chose : je suis ardemment épris de votre maniére. Pour nous autres
Napolitains, les jouissances d’art arrivent a ’extase, vous savez ! Respirer
Pair de votre sanctuaire, voir vos ébauches, c’est déja du bonheur. J’aurais
traversé I’épreuve du feu pour cela, mais...

Il se leva et présenta sa main d’une certaine maniére a Roland qui ne
bougea pas.

— Bon! fit le vicomte Annibal. Vous n’étes pas initié, mais vous le
serez... Etes-vous amoureux !

Son sourire étincelait d’aimable impudence. Roland fronga légere-
ment le sourcil. Annibal tourna sur son talon et vint prendre une pose
de statue devant une petite toile, presque achevée, qui attendait le vernis.
C’était joli comme tout ce que Roland faisait. Annibal ’examina selon I’art
des profes et enfila deux ou trois douzaines de ces banalités techniques
qui sont désormais a la portée de tout le monde, comme ’argot dévoilé.
Ce pauvre pédantisme infecte les ateliers encore plus que la térébenthine.
Les feuilletons d’art I’y vont chercher.

— Nous autres Napolitains, prononca le vicomte Annibal du bout des
lévres en quittant le tableau pour passer a un autre, nous aimons since-
rement a rendre un bon office. Nous sommes de vivants traits d’union
en amour, en politique, en tout... Voici un coucher de soleil délectable,
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tenez ! Ou diable Claude Lorrain avait-il caché sa palette, que vous I'avez
retrouvée !... Dites-moi : a laquelle de ces deux dames en voulez-vous,
cher et illustre ? J’ai mes raisons pour vous demander cela.

Il ne se retourna point. Roland tressaillit et ses yeux semblérent se
dessiller, tandis qu’il examinait le profil perdu de son hote avec ce regard
ébahi qu’on a pour douter des invraisemblances.

— Est-ce 8 M™ la comtesse ? poursuivait paisiblement le reluisant vi-
comte. Est-ce a cette délicieuse princesse ?... Quelle adorable petite scéne
de genre! dans dix ans, cela vaudra mille louis !... Vous ne me répondez
pas?

Tout en parlant et tout en admirant les ébauches, le vicomte Annibal
Gioja faisait le tour de I’atelier et s’approchait insensiblement du chevalet
qui supportait la toile recouverte d’un voile.

— Cher et illustre, reprit-il en continuant sa revue, si j’étais riche, je
sortirais de chez vous ruiné. .. Est-ce que vous avez toujours porté ce nom
de M. Ceeur?

— Toujours, répliqua Roland qui désormais semblait s’attendre a
quelque chose d’impossible.

— Nous autres Napolitains, dit Annibal, découvrant sa splendide ma-
choire en un éblouissant sourire, nous feuilletons, comme si ¢’était un
beau livre, la vie de nos maitres bien-aimés... Je parie que derriére cette
draperie il y a un ravissant secret!

— Je ne sais pas encore pourquoi vous étes venu chez moi, Monsieur
le vicomte, dit séchement Roland qui fit un pas vers lui. Je crois vous
connaitre de vue...

Annibal 'interrompit par un signe de téte plein d’aménité.

— Jai souvent ’honneur d’accompagner ces dames, murmura-t-il du
ton le plus engageant, elles vous ont remarqué... toutes deux... et I'une
d’elles a I'idée de vous pousser dans le monde.

En pronongant ces derniers mots, il aviva le feu sacré de ses yeux
jusqu’a produire des étincelles. Sa main disparut derriére son dos et saisit
la draperie qui glissa sur sa tringle en produisant un petit bruit métallique.

Le vicomte Annibal opéra un quart de conversion et lanca un coup
d’ceil triomphant au tableau.
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Mais ’heureuse expression qui égayait son visage disparut soudain.
Roland avait fait un pas de plus. La main du vicomte Annibal ne put ache-
ver son travail, prise qu’elle était et arrétée dans un étau de fer.

Roland avait refermé ses doigts sur le poignet du vicomte, et le vi-
comte cessa incontinent de briller. Ce fut comme I’éteignoir posé sur une
bougie. La physionomie du malheureux trait d’'union exprima désormais
deux sentiments bien accusés : le désappointement et la frayeur.

Le désappointement naissait de ce fait que la draperie, en glissant sur
sa tringle, avait découvert une figure inconnue, au lieu de celle que le
vicomte Annibal s’attendait a voir.

La frayeur venait tout uniment de la pression vigoureuse qui lui écra-
sait le poignet, combinée avec la sauvage colére décomposant les traits
du jeune peintre.

Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avait r6dé bien long-
temps autour du pavillon de M. Ceeur avant de s’y pouvoir introduire ;
mais, maintenant, il regrettait sa réussite. Il eiit doublé le double louis
donné a ce bon Jean pour étre dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
ou sa voiture l'attendait.

— Nous autres Napolitains, balbutia-t-il pourtant, bléme et entrecho-
quant ses belles dents, seize contre seize, nous n’avons peur de rien. Et
d’ailleurs, je suis ici dans votre intérét, mon cher Monsieur Cceur. Lichez-
moi, je vous prie. Vous avez un trés robuste poignet !

Roland ne le lacha pas avant d’avoir donné un coup d’ceil au tableau
que le rideau, a demi tiré, coupait juste a son milieu.

Un sourire traversa sa colere quand il vit I’état ou les choses restaient.

— Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez pas!

Ses doigts se desserréerent. Le vicomte recula aussitét de plusieurs pas,
balbutiant :

— Cher et illustre... corbac ! ce gargon est fort comme un beeuf'!

Au-dela du seuil, et seulement au-dela, il dit :

— Celle qui m’envoie aurait pu changer une moitié de saltimbanque
en grand seigneur ! Mon bon, vous venez de manquer votre fortune, et
vous entendrez parler de moi!

Roland lui avait déja tourné le dos.

Trois minutes apres il ne songeait plus a M. le vicomte.
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Il avait laissé la porte ouverte et le tableau découvert a demi.

La téte lourde et fatigué qu’il était d’'une nuit entiére d’insomnie, il
s’était jeté sur son divan. Malgré le sommeil qui le cherchait, son esprit
travaillait et son regard appesanti parcourait de temps en temps les deux
lettres : la lettre anonyme et la lettre du notaire.

Ce fut a ce moment que le bon Jaffret ouvrit sans bruit sa cinquiéme
fenétre et offrit sa jumelle a ’ancien maitre clerc de I’étude Deban, ’ex-roi
Comayrol, en le prévenant qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire.

Le passage du temps avait produit sur ces deux hommes de talent des
effets fort différents. Malgré ses moeurs pures et la paix de sa conscience,
le bon Jaffret s’était notablement racorni. Il était jaune de teint; ses yeux
clignotaient, sa taille se déjetait, son excellent sourire d’autrefois tour-
nait & la grimace. Un physionomiste imprudent, qui n’eGt point connu sa
belle conduite a I’égard des oiseaux, aurait pu le prendre pour un coquin.
Comayrol, au contraire, avait fleuri : il était gras, il était propre et sain,
son linge s’étalait, ses joues fleurissaient, il portait avec une incomparable
gréce ce grain de beauté des péres nobles et des premiers comiques, les
majestueuses, les coquettes, les fascinantes lunettes d’or !

Ce n’est pas trés cher, notez bien, et c’est supréme. Un vrai roi, a notre
époque, mettrait de c6té la poule au pot trop vantée du Béarnais, et réve-
rait, comme signe béni de la prospérité publique, des lunettes d’or a tout
son peuple!

Comayrol avait non seulement des lunettes d’or, mais encore cette
forte habitude du coup de doigt qui pique la monture entre les deux yeux
et dénote, comme Vénus est trahie par son tour de hanches (Virgile), le
capitaliste endureci.

Comayrol était, en effet, un personnage solvable, le bon Jaffret aussi;
la famille,fondée par ce grand M. Lecoq au cabaret de la Tour de Nesle,
dans la nuit du mardi gras, dix ans auparavant, avait prospéré. Les vingt
billets de mille francs, contenus dans le portefeuille de Madame Thérése,
s’étaient multipliés comme les pains de I'Evangile.

Ayant mis ses lunettes d’or au bout de la jumelle, Comayrol la braqua
sur le pavillon et laissa échapper une exclamation de surprise.

— On I’a donc fait exprés pour nous ! murmura-t-il.

Il quitta la jumelle pour examiner la miniature que lui tendait le bon
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Jaffret.

— Quand on regarde bien, dit-il, on voit des différences; mais I’air
de famille saute aux yeux. Vayadioux! si c¢’était vraiment notre Grand
d’Espagne, ce polisson-la! hé?

Le bon Jaffret haussa les épaules.

— Elevé dans une caverne, alors! répliqua-t-il, comme le jeune Gas-
pard Hauser !

— Un batard peut-étre, continua Comayrol. Cela s’est vu. Un frére...

— Possible ! fit Jaffret, mais, apres tout, que nous importe ? La ressem-
blance suffit ; en apparence, I’dge se rapporte parfaitement.

Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la lorgnette.

— 11 faut voir ce beau garcon, dit-il, et lui parler.

— On le verra, répondit Jaffret, on lui parlera.

— Des demain. .. continua Comayrol.

— Des aujourd’hui.

— Mais, le temps de prendre des renseignements ?

— IIs sont pris.

— Le temps de lui fixer une entrevue ?

— Il a la lettre qui fixe 'entrevue.

— Comment avez-vous pris sur vous d’aller si vite en besogne, maitre
Jaffret ? demanda Comayrol, qui se retourna pour lui jeter un regard sé-
vere.

L’ami des petits oiseaux répondit en se frottant les mains doucement :

— M™ la comtesse a encore été plus vite que nous, et son Annibal
était tout a ’heure la-bas, en conférence avec le jeune homme, au bout de
ma lorgnette !

(%@’\,
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Le tableau

f":’ LS ATTENDAIENT TOUS, les petits oiseaux, et avec quelle impa-
“ tience ! ils attendaient I’audience du bon Jaffret.

© Quand nos deux anciens clercs de ’étude Deban eurent achevé
leur conférence, ils se séparerent en se donnant rendez-vous pour deux
heures aprés midi.

Tous les passereaux de Paris et de la banlieue arriverent alors a tire-
d’aile, formant un essaim bruyant et tourbillonnant. Leur bienfaiteur était
seul enfin ! Les gamins du quartier se rassemblérent dans la rue pour voir
le bon Jaffret distribuer ses auménes. Ce fut la joie de tous les jours, car le
bon Jaffret donnait spectacle et les moineaux effrontés venaient chercher
les mies de pain jusque dans sa bouche.

Il y avait en bas des philosophes pour dire :

— Les moineaux, ¢a s’y connait! celui qu’est bon avec les bétes n’est
jamais méchant avec le monde !

Or, écoutez, il faut croire les philosophes, soit qu’ils aient un éditeur
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pour débiter leurs découvertes, soit qu’ils préchent leurs naivetés dans le
ruisseau.

La fenétre se referma. Les petits oiseaux s’en retournérent dans leurs
quartiers respectifs, gazouiller les louanges de Jaffret qui alla a ses affaires.

Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour tout de bon. 1l était cou-
ché sur son divan, vis-a-vis de la fenétre donnant sur le jardin et un blanc
rayon du soleil de décembre, passant a travers les arbres nus, venait jouer
avec son sourire.

Car il souriait — a un réve sans doute.

Les deux lettres échappées de ses mains gisaient sur le parquet.

Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que cette beauté méme
marque au sceau d’une fatalité. Roland n’était pas ainsi ; quoique son ado-
lescence et sa jeunesse eussent connu bien peu de jours véritablement
heureux, quoiqu’il y eiit dans sa vie des souvenirs d’une indélébile tris-
tesse, il était impossible de concevoir, a son aspect, une idée de condam-
nation ou de misére. Il était de ceux qui semblent riches au milieu de la
géne, et dont la physionomie, en dépit des chances contraires, parle de
bonheur a venir.

Il était plus jeune que son age de beaucoup, parce qu’il était admira-
blement fort et qu’il n’avait point vécu. Prisonnier d’une crainte puérile,
d’une répugnance exagérée dans laquelle la science etit démélé peut-étre
les résultats morbides de ce choc qui ’avait renversé, demi-mort et blessé
a ame autant qu’au corps, il s’était caché comme un criminel, fuyant un
fantdéme et parquant, de parti pris, son existence dans un milieu obscur
ou les plus actives recherches ne devaient point le découvrir.

La loi, qu’il redoutait follement, ne le cherchait point. Ceux qui l'a-
vaient cherché si longtemps avaient les mains pleines de richesses et d’-
honneurs qui étaient son héritage.

Mais ceux-la étaient morts. Et la loi endormie s’éveille a la longue
souvent, interrogeant tout a coup des pistes a demi effacées.

Le danger, illusoire dix ans auparavant, pouvait devenir réel. Et a la
place des amis décédés les ennemis surgissaient dans I’'ombre, poursui-
vant a tatons, non point Roland lui-méme, mais une immense fortune
que le hasard jetait en proie a I'intrigue. Et, sans le savoir, Roland s’était
couché en travers du chemin qui menait a cette fortune.
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I n’avait point changé : tel nous ’avons vu il y a dix ans, tel il res-
tait sous ce rayon qui éclairait son front male et doux, baigné dans la
profusion de ses cheveux noirs ; vous I'eussiez reconnu d’un coup d’ceil,
songeant malgré vous a cette féerie qui garda pendant un siecle les seize
ans de la Belle au bois-dormant. Tout avait changé, cependant, autour de
lui, le temps ni la mort ne s’arrétent jamais. Il y a dix ans, celle qui pas-
sait aujourd’hui, radieuse jeune fille, dans son réve, n’était encore qu’'une
enfant.

Il souriait. Ses lévres s’entrouvraient. Il songeait qu’il parlait d’amour.

Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent que cette belle passion
prodiguée par lui et perdue jadis aux pieds d’'une femme indigne !

L’amour vaut par le cceur qui 'exhale, indépendamment de son objet.
Que nous importe cette Marguerite si profondément tombée ? Il s’agit de
Roland, noble, loyal, vaillant comme la vingtieme année d’un chevalier.
C’était un bel amour, parce que Roland était une belle dme.

Et cet amour, maintenant, au lieu de descendre, s’élevait, planant vers
le bleu d’un ciel pur ou brillait son étoile.

Le méme amour, oh ! certes, 'amour de Roland, ou plutét Roland tout
entier, cet étre franc, généreux et brave qui, par fortune, s’était un jour
baptisé ou affublé de ce nom : M. Coeur, nom burlesque ou charmant selon
le point de vue.

Mais charmant surtout, et nullement burlesque, dés qu’il s’appliquait
a cette séve cordiale, a cette jeunesse vigoureuse et gracieuse, a ce noble
corps, enveloppé d’une conscience noble.

Il dormait depuis un quart d’heure a peine, et Dieu sait le chemin que
son réve avait fait déja dans le pays des enchantements, ou la folie de nos
souhaits se change en réalités enivrantes, lorsqu’un pas lent, mais léger,
effleura le sable de I'allée voisine, rendue sonore par le froid. Une jeune
fille parut au détour du sentier, pensive et sérieuse.

Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé, comme nous l’a-
vons vu, son amie, la princesse d’Eppstein, en téte a téte avec le comte du
Bréhut de Clare.

Rose allait, la téte penchée, songeant peut-étre a cette rencontre im-
prévue qui I’avait rapprochée ce matin d’une personne chére et tenant
une large place dans I’existence de ’homme qui était toute sa famille. M"®
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de Malevoy avait en effet une affection sans bornes pour son frere, lequel,
depuis son enfance, 'entourait d’une tendresse paternelle. Ils étaient or-
phelins.

La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui avait dit :

— Ecris a la princesse ou vois-la. J’ai un besoin pressant de lui parler.
Il y va de tout son avenir.

Mais ce n’était pas de la veille seulement que le jeune notaire était
triste et visiblement inquiet.

Il avait eu la confiance entiere du feu duc de Clare et aussi celle de la
meére Francoise d’Assise, qui ’avait fait appeler a sa derniére heure ; mais,
depuis la nomination du comte du Bréhut en qualité de tuteur de Nita et
Pentrée de cette derniére dans sa nouvelle famille, on s’était éloigné de
lui graduellement.

Il n’y avait 1a rien que de naturel. Léon avait opposé, en effet, une
résistance énergique a la mesure qui faisait de M. le comte et de sa femme
les gardiens de I’héritiére de Clare. Et il avait motivé son opposition de
maniére a rendre une rupture inévitable.

La rupture, cependant, était un symptome, mais non point encore un
acte légalement accompli. Les affaires courantes de la jeune princesse se
menaient en dehors de Léon Malevoy, on projetait méme de larges mou-
vements de fonds, sans I'avoir ni consulté ni averti ; mais les papiers de
la succession de Clare restaient a I’étude de la rue Cassette.

Malgré la victoire remportée, M™ la comtesse semblait hésiter avant
d’entamer une guerre effective. De son c6té, Léon attendait. Nous savons
qu’il avait défendu a sa sceur la porte de ’hotel de Clare.

Il y avait dans cette situation de graves menaces qu'un événement
mystérieux aggravait encore. Depuis que M" de Malevoy avait quitté le
pensionnat, son frére lui avait donné toutes ses heures de liberté, mon-
trant qu’aucun lien ne 'occupait au monde en dehors d’elle, car il semblait
avoir renoncé a une passion sans espoir dont Rose était 'unique confi-
dente, et c’était au point que Rose se reprochait parfois de n’avoir pas un
cceur si complétement libre a mettre dans la communauté.

Deux semaines environ avant le jour ou reprend notre histoire, les
choses avaient brusquement changé. Un choc s’était évidemment produit
dans I’esprit de Léon, un choc violent. Aprés I’avoir quitté un soir gai,
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vivant, plein de confiance dans I’avenir, Rose ’avait retrouvé le lendemain
pale, brisé, malade d’esprit et de corps.

Et, chose plus étrange, étant donné la liaison si tendrement étroite du
frére et de la sceur, aucune confidence n’avait suivi cette transformation.

Certes, il y avait la de quoi méditer, et Rose de Malevoy était trop
bonne, trop véritablement dévouée a son frére, pour qu’il soit possible
de penser que cet ordre d’idées restat étranger a sa réverie, quand sur-
tout la princesse Nita de Clare et le comte du Bréhut s’entretenaient a
quelques pas d’elle et s’entretenaient peut-étre des causes inconnues qui
motivaient la tristesse de son frére.

Et pourtant il nous faut bien avouer que d’autres pensées venaient
a la traverse de cette préoccupation. Si quelqu’un eiit écouté les mots
entrecoupés qui tombaient de ses lévres, tandis qu’elle tournait le coude
du sentier désert, ce quelqu’un efit bien vu qu’il ne s’agissait point des
affaires de I’étude, en ce moment, pour Rose de Malevoy.

Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait, et ses grands yeux s’im-
prégnaient d’'une mélancolie profonde.

— Elle I’'a revu au bois plusieurs fois... monté sur un beau cheval, et
seul, toujours seul !

C’étaient les propres paroles prononcées par la princesse d’Eppstein,
dans sa voiture, ce matin méme, et prononcées en anglais pour échapper
aux curiosités tres légitimes de la dame de compagnie.

— L’a-t-il reconnue ? ajouta Rose en ralentissant sa promenade.

Cette question apportait avec soi un trouble et une tristesse.

Les yeux de Rose se baissérent ; elle devint plus péle, pendant qu’elle
pensait tout haut :

— Elle a dit : « Je ne sais », mais sa voix a tremblé... et le rouge lui a
monté aux joues. Combien elle est plus belle qu’autrefois !

M!e de Malevoy s’arréta soudain dans sa promenade. Le massif dé-
passé venait de démasquer pour elle le pavillon qui était la demeure de
Roland. Elle était juste en face de la porte ouverte de I’atelier. Le soleil
tournant vers le midi caressait déja d’un regard oblique la toile 4 demi
découverte par la main indiscréte du vicomte Annibal Gioja.

Les yeux de Rose rencontrérent tout naturellement cette toile, et une
stupéfaction profonde se peignit d’abord sur ses traits.
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— Moi ! fit-elle en reculant de plusieurs pas. C’est moi! Est-ce que je
réve ?

L’idée essaya de naitre en elle qu'une glace se trouvait au fond de
cette chambre qui semblait déserte ; mais un raisonnement rapide comme
Péclair lui démontra que son image, la-bas, était en fraiche toilette d’été,
tandis qu’en ce moment, elle portait des fourrures sur sa robe d’hiver.

— Moi! répéta-t-elle. Mon portrait !

Ses beaux sourcils se froncérent et son ceil s’assombrit ; mais ce fut
pour briller I'instant d’apreés, pour éclater, faut-il dire plutét, en un splen-
dide sourire d’allégresse.

Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna de joie ; pendant cette
seconde, Nita elle-méme n’aurait pu’emporter sur elle, par-devant le ber-
ger qui jugeait les déesses.

Mais le feu de ses yeux s’éteignit bientot et sa paupiere se baissa.

— Je suis folle, dit-elle en rougissant de pudeur et de fierté.

Elle passa la main sur son front. La paleur était déja revenue a ses
joues.

— Et pourtant, reprit-elle, en jetant désormais vers le pavillon des re-
gards inquiets, il est peintre, j’en suis siire ; n’avait-il pas son crayon a la
main et son album ouvert sur ses genoux, la-bas, au cimetiere ?

Elle sourit. Sa prunelle s’alanguit derriére la frange de ses longs cils
d’ébene.

— Comme il m’a faite jolie ! murmura-t-elle d’'une voix tremblante.

Et tout bas, si bas que le vent n’aurait pu cueillir ce mot sur ses levres :

— Il n’a fait que moi! nous étions deux, pourtant !

Etait-ce unaveu ? 11 n’y avait qu’elle, en effet, sur la toile : une adorable
jeune fille svelte dans une robe de mousseline fleurie. Et ¢’était bien elle ;
seulement elle ne savait pas étre si charmante.

— Il me voit donc ainsi! dit-elle encore, tandis qu’une larme de grati-
tude passionnée diamantait le bord de sa paupiére.

Doucement, bien doucement, sur la pointe de ses pieds de fée, elle
approcha du pavillon. Quand elle fut tout prés de la porte, elle écouta.
Au-dedans, on n’entendait rien; au-dehors, outre les bruits rares de la
rue et le murmure indistinct que laissait sourdre I'atelier Coeur d’Acier,
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on pouvait ouir au lointain les pas de Nita et de son tuteur, continuant
leur promenade dans les allées du jardin.

Rose, la main sur son cceur pour en réprimer les battements précipités,
monta les deux degrés qui conduisaient au pavillon. Elle avait peur, mais
son désir était bien plus fort que sa crainte.

Ce qu’elle voulait, certes, elle n’aurait point pu le dire. Le bonheur
mettait une adorable couronne a ses traits si suaves et si nobles. Elle était
heureuse, voila le vrai. Elle espérait encore plus de bonheur.

Sa téte effarouchée et souriante dépassa le montant de la porte. Elle
parcourut tout 'atelier d’'un seul regard et redescendit les deux marches
en chancelant. Elle avait vu Roland endormi.

— Oh! fit-elle, préte a défaillir, moi, je ne ’avais jamais revu... qu'une
fois ! Rien qu’une fois!

L’idée de fuir la saisit, si pressante et si forte, qu’elle s’élanca dans
I’allée ; mais, en tournant I’angle du massif, elle voulut jeter en arriére un
dernier regard. De 13, on ne pouvait point voir Roland. Le tableau seul
apparaissait, creusant de plus en plus ses saillies, & mesure que le soleil
avancait dans sa course, I’éclairait mieux et plus favorablement.

Rose s’arréta encore, hélas! et ce fut pour envoyer a celui qu’elle n’a-
percevait plus un baiser plein de tendresse et de pudeur.

Il n’y avait nul témoin. Pourquoi craindre ? Il dormait.

Et s’il s’éveillait, quel danger ? Rose n’avait-elle pas ici protection et
droit ? Ceux qui avaient amenée étaient a portée de ’entendre.

Il ne faut pas des arguments bien vigoureux pour convaincre un coeur
qui désire. Rose revint sur ses pas, plus hardie, cette fois, quoique plus
émue. L’'ivresse donne soif’; elle voulait boire encore a cette coupe qui
Penivrait de joie.

Comme ce souvenir vivait en elle énergique et cher! Et pourquoi ce
souvenir avait-il laissé une empreinte si profonde ? Toute mémoire obs-
tinée suppose un fait, un drame, un choc. Ici il n’y avait rien eu.

Rien! une rencontre fortuite, une parole échangée...

Et Rose ne devait jamais oublier cette heure triste et bien-aimée, ce
lieu mélancolique, dont le tableau parlait tout bas, car la rencontre avait
eu lieu au cimetiére, et parmi les arbres pleureurs qui fuyaient au fond du
tableau, on devinait vaguement des tombes.

264



Les Habits Noirs II Chapitre VII

Il y avait longtemps déja. Rose aurait pu dire combien de mois, com-
bien de jours s’étaient écoulés depuis lors. C’était un matin de la fin du
printemps, une belle et chaude matinée ; le bleu du ciel palissait sous les
vapeurs légéres qui le marbraient délicatement, jetant un voile de lan-
gueur au-devant des regards du soleil. Chacun de nous a connu cette
heure d’ardente et molle fatigue, ou tel chant lointain serre tout a coup le
ceeur, ou la téte ne saurait supporter le parfum d’une rose effeuillée.

Rose et Nita étaient au couvent.

Nita, orpheline depuis trois mois, voulut visiter la tombe de son pere ;
elle pria son amie de ’accompagner, et toutes deux partirent sous la garde
d’une religieuse.

La sépulture monumentale des ducs de Clare gardait un air d’abandon
qui frappa Nita dés son arrivée et d’autant plus que derriére le funébre
édifice, une pauvre simple tombe, marquée seulement par une table de
marbre blanc, s’entourait d’un étroit parterre, tout brillant de fleurs nou-
velles.

Assis sur un banc de gazon, au pied de la petite tombe, se tenait un
jeune homme tres beau qui ne s’apercut point de leur approche, tant sa
douloureuse réverie le tenait. Il avait un crayon a la main et un album sur
ses genoux. L’album ouvert montrait un croquis commencé : des arbres
et des tombeaux.

Rose n’avait accordé au beau jeune homme qu’un regard distrait, mais
Nita éprouva une sorte d’étonnement a son aspect et se demanda, comme
si elle eit poursuivi en vain un fugitif souvenir : ou donc I’ai-je rencontré
déjal...

A cette question, sa mémoire ne voulut point répondre. Elle s’age-
nouilla et pria.

Nita portait sa robe de deuil, Rose n’avait point le costume de pen-
sionnaire ce jour-la. Son frére ’avait demandée pour une féte de famille.
Elle était charmante dans sa simple et fraiche toilette de ville. Elle pria
d’abord comme Nita. La religieuse avait atteint son chapelet. Toutes trois
restaient ainsi a genoux, dans 'ombre froide de la sépulture. Mais le vent
qui passait sur ’humble jardin ou le beau jeune homme révait, apportait
de chaudes senteurs.

Nita dit :
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— Mon pauvre bon pére n’a pas de jardin, lui!

Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la baisa.

On dit que les grains du chapelet prédisposent parfois a un repos sa-
lutaire.

La religieuse dormait.

Un mouvement léger se fit dans les arbustes voisins. Nita et Rose tour-
nérent la téte en méme temps. Le beau jeune homme était debout, a ’angle
du monument, et les regardait.

Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni indiscret ni coupable.

Le beau jeune homme, pourtant, se retira, inclinant avec respect sa
haute taille. Une nuance rosée montait aux joues de Nita ; M" de Malavoy
avait pali.

Rose s’assit. Nita s’agenouilla de nouveau pour la priére d’adieu. Elle
s’accusait d’étre distraite ; malgré elle, Rose révait : on ne voyait plus le
beau jeune homme, mais elles savaient toutes deux qu’il était la.

Elles se levérent et s’embrasserent encore. Elles s’entrainaient davan-
tage et ne savaient pas pourquoi.

Avant d’éveiller la religieuse pour le départ, Nita murmura :

— J'aurais voulu avoir quelques fleurs pour laisser un bouquet a mon
pére.

Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune homme était prés d’elles et
tenait des fleurs a la main.

— Acceptez-les, dit-il d’'une voix douce qui remuait le coeur. Elles sont
a ma mere.

Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais Nita dit : « Merci ».

Roland s’éloigna aussitot : elles demeurerent seules et n’échangerent
plus une parole.

Le bouquet fut déposé sur la tombe, fidélement, sauf une clochette qui
tomba d’une campanule azurée, et que Rose vola.

On éveilla la religieuse, et I'on partit.

Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin d’autre chose ?

Rose rit beaucoup a la féte de famille. Elle s’étonnait de sa gaieté. En
revenant elle pleura et s’irrita contre ces larmes sans motif.

Nita, au contraire, resta triste tout le jour et souffrit de sa solitude.
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Elles parlérent souvent du beau jeune homme : Rose, froidement;
Nita, avec moins de réserve. Nita gardait cette vague pensée de ’avoir
rencontré quelque part, autrefois.

Rose avait un médaillon qui contenait quelques reliques chéries. La
clochette bleue s’y dessécha.

Pendant le séjour de la princesse au couvent, elle obtint quatre fois
la permission d’aller voir son pere. Chaque fois Rose ’accompagna. Le
jardin qui était autour de la petite tombe restait frais, grace a des soins
évidemment journaliers, mais elles n’y virent plus jamais le beau jeune
homme.

Son offrande lui fut rendue, cependant, au centuple. Par trois fois,
chacune des deux jeunes filles déposa un bouquet sur la table de marbre
blanc.

Un soir de la semaine pascale, six mois apres avoir quitté le couvent,
M"e de Malevoy, pieuse et cherchant dans ses pratiques de dévotion un re-
meéde contre je ne sais quel mal, dont personne n’avait le secret, se trouva
tout a coup face a face avec Roland, au sortir du Salut de Saint-Sulpice.

11 était debout prés du bénitier. Rose resta interdite, oubliant de faire
le signe de la croix. Elle attendait, en vérité, une parole, comme s’il n’efit
pas été un étranger pour elle, comme s’il avait eu le droit de lui parler.

Et, par le fait, il y avait un mot sur les lévres de Roland. Il ne le pro-
nonga point ; seulement, une muette priére jaillit de son regard.

Quelle était cette priére ? question bien souvent ressassée aux heures
de solitaire réverie, question toujours insoluble.

Mais, maintenant, la question avait sa réponse éloquente et claire. I
n’était plus temps de douter. Le tableau parlait la-bas, caressé par son pale
rayon de soleil.

Le tableau disait a Rose : « Tu es aimée, bien-aimée ; ton image est 1a,
embellie, adorée. On a fait de toi le bon ange de cette retraite ! »

Elle remonta les deux marches du pavillon, et certes, ce n’était point
pour éclaircir un doute. Son bonheur I’éblouissait. Pour douter, il eit fallu
étre aveugle.

Mais la curiosité des jeunes filles est insatiable ; cette portion du ta-
bleau, cachée par la draperie, ’attirait comme un mystérieux aimant. Elle
voulait voir d’abord, tout voir, et puis remettre le voile, car d’autres al-

267



Les Habits Noirs II Chapitre VII

laient venir, et elle se sentait le droit de cacher ce secret qui était désor-
mais le sien.

Elle traversa l'atelier d’un pas léger, belle de sa joie profonde, gra-
cieuse comme les bien-aimées. En passant devant Roland toujours en-
dormi, elle pressait le médaillon chéri contre son ceeur, et son regard était
déja celui d’une fiancée.

Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa tringle, décou-
vrant d’un seul coup tout le reste de la toile.

Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se glaca aussitot sur
ses levres. Elle chancela et tomba brisée en murmurant :

— Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle qu’il aime'!
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cHAPITRE VIII

Mysteres

( . E TABLEAU DONT Rose de Malevoy venait de découvrir la seconde

:-’q moitié représentait deux jeunes filles. Nous avons dit que M.
w Coeur n’était pas un grand peintre : pourtant il avait produit un
chef-d’ceuvre.

Ces choses arrivent, soit qu'on manie le pinceau ou le ciseau, soit
qu’on se serve de la plume. Chaque homme peut avoir son jour de génie,
quand son ceeur jaillit tout a coup hors de sa poitrine, son propre cceur.

Il avait reproduit sa rencontre avec les deux jeunes filles, au cimetiere
Montparnasse.

Roland avait jeté son coeur sur la toile, le réve de son coeur, du moins
la poésie entiere de son existence.

C’était bien cette matinée douce et tiéde, ce ciel voilé, cette atmo-
sphére ou les premieres ardeurs de ’'année s’épandent comme une lan-
guide volupté. Sais-je pourquoi le jardin des morts chantait tout bas une
plainte amoureuse ? Il y avait la, certes, de grandes mélancolies, mais
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adoucies par de chéres tendresses. Il semblait que ceux qui n’étaient plus,
assistaient, derriére cette brume de gaze transparente comme un pieux
souvenir, a la féte invisible des fiancailles.

Car I’époux ne se montrait point, et pourtant on le devinait. Cette
suave, cette fiere enfant dont un trouble divin fleurissait la joue, était
éclairée par un regard qu’on ne voyait pas, comme le soleil caché illu-
minait avec mystére tous les objets d’alentour.

Elle portait le deuil, et le peintre avait vaincu avec un bonheur inoui
cette difficulté de marier I’étoffe noire de sa robe a la blanche toilette de
sa compagne et aux péles profils d'un mausolée.

1l faut, dit-on, une scéne pour faire un tableau. Je ne crois pas. Ici, il
n’y avait point de scéne. Un livret d’exposition efit dit tout simplement :
« Jeune fille qui s’appréte a déposer un bouquet sur une tombe ».

Il n’elit pas méme mis « jeunes filles » au pluriel, le livret, car ce dé-
licieux portrait de Rose qui, tout a ’heure, semblait étre le tableau tout
entier, s’effagait, dés que la draperie repoussée découvrait I’adoré sou-
rire de Nita. Nita était le tableau, Nita était 'épousée de ces mystiques
fiancailles.

Nita laissait tomber sur le bouquet un regard, profond comme un
aveu, doux comme un baiser.

Nita. .. Mais n’avons-nous pas tout dit 4 'avance et d’un seul mot ? A
la vue de Nita, M"™ de Malevoy, tombant du haut de son triomphe, s’était
sentie mourir et avait dit :

— Clest elle qu’il aime !

Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur la toile, il n’était méme pas
besoin d’un regard rival et jaloux. Nita ici était le parfum, le rayon, ’ame.

Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de sa compagne embellie. La
ressemblance tenait du prodige. Pour peindre ainsi de souvenir, il faut
vivre avec I’adoré modéle.

Au moment ou la draperie avait glissé sur sa tringle, découvrant ce
secret d’amour, toutes ces pensées avaient étreint le coeur de M" de Ma-
levoy comme une main de torture. Toutes et d’autres encore ; elle s’était
affaissée en demandant pitié a Dieu, car ses espérances étaient mortes.

Elle fit effort pour fuir ; elle ne put : sa détresse ’enchaina ; elle resta,
privée de sentiment, a la place méme ou elle était tombée.
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Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur le divan ou Roland
dormait naguére.

Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient debout a ses cotés; Nita,
agenouillée pres d’elle, lui donnait des soins.

La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta un regard inquiet vers le
tableau qui devait révéler son secret a ceux qui l'entouraient, comme il lui
avait révélé, a elle, le secret du jeune peintre. La draperie avait été remise
en place : on ne voyait plus le tableau.

Apreés ce premier éclair d’intelligence, elle baissa les yeux et porta ses
deux mains froides a son front.

— Te voila mieux ! dit Nita. Mon Dieu ! comme tu m’as fait peur ! Que
t’est-il donc arrivé ?

M de Malevoy ne répondit point ; mais comme Nita se penchait pour
parler a son oreille, elle ’attira convulsivement contre son cceur.

Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala un grand soupir.

Les deux spectateurs de cette scéne restaient immobiles et muets. Le
jeune peintre faisait de vains efforts pour cacher son émotion.

Le comte du Bréhut semblait frappé violemment, et sur son pale visage
on lisait la confusion de ses pensées.

— Je vous prie, Monsieur, dit-il & Roland d’une voix qui chevrotait
dans sa gorge, un mot ! Il faut absolument que je vous parle.

Depuis son entrée dans I’atelier, son regard n’avait pas quitté Roland.

Roland répondit :

— Monsieur, je suis a vos ordres.

IIs s’éloignerent tous deux et gagnérent la partie la plus reculée de
Patelier, mais Roland se placa de maniére a ne point perdre de vue la
princesse d’Eppstein.

— Que s’est-il passé ? demanda rapidement celle-ci & Rose, qui gardait
les yeux baissés.

— Rien, répondit M"® de Malevoy. Ou plutét, je ne sais, ma téte est si
faible. Je suis entrée ici au hasard.

— Il n’y avait personne ? demanda Nita.

Rose sembla hésiter.

— Non, répliqua-t-elle pourtant d’une voix mal assurée; il n’y avait
personne.
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— Il n’est entré qu’aprés nous, murmura Nita, nous t’avons trouvée
13, évanouie. ..

Le souffle de Rose sortit plus libre de sa poitrine.

— Alors, dit-elle, il n’a pas été seul avec moi ?

Elle mentait pour la premieére fois de sa vie, car elle devinait bien que
Roland n’avait pu s’éveiller sans la voir.

— Si fait, répliqua Nita. Il a di1 étre seul avec toi, mais qu'importe ?

— Oh! certes, fit Rose machinalement, qu’importe ?

— Quand il est entré, poursuivit la jeune princesse, il ne venait point
du dehors, et il apportait de 'eau, des sels, tout ce qu’il fallait pour te
secourir : donc il t’avait vue.

— C’est clair, prononga M"™ de Malevoy de ce méme accent machinal :
donc il m’avait vue.

Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y avait encore une chose
qu’elle voulait savoir.

— Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de front la question qui la
préoccupait, et je me souviens un peu plus : cette odeur de peinture, la
chaleur... J’ai senti que ma téte tournait.

— Cela ne t’arrive jamais ? demanda Nita.

— Oh! jamais. Il me reste deux angoisses sourdes... la... et la.

Elle montrait son front et son coeur.

— C’est drdle, reprit-elle poursuivant son but selon la diplomatie naive
des enfants, est-ce que tout était ici comme maintenant ?

— Oui, tout, répliqua la princesse.

— C’est drdle! j’avais cru voir... Est-ce qu’il y avait une draperie sur
ce grand tableau ?

— Certes.

— Tu as raison, elle y était; ma pauvre Nita, je suis comme au sortir
d’un réve.

Elle la baisa au front pour la seconde fois, et ajouta tout bas, en se
forcant a sourire :

— Est-ce qu’il t’a parlé ?

— Non, répondit Nita, qui rougit.

Il y eut un silence. A lautre bout de la chambre, Roland et M. le comte
du Bréhut s’entretenaient a voix basse.
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— Monsieur, avait dit le comte en commencant et non sans un visible
effort pour garder son calme, j’ai plusieurs choses a vous demander. Je
vous prie d’étre indulgent vis-a-vis de moi : je m’exprime avec peine, et
je souffre beaucoup... n’avez-vous aucun souvenir de moi ?

Roland le regarda en face et répondit avec un parfait accent de vérité :

— Aucun, Monsieur.

Les sourcils du comte se froncerent.

— Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista le comte.

Roland regarda encore. Un nuage passa sur son front, un doute dans
ses yeux. Cependant, il reprit, d’'une voix ferme :

— Je suis stir, Monsieur, de vous voir pour la premiére fois.

Les yeux du comte se baissérent. Il murmura :

— Je donnerais tout ce que j’ai au monde et la moitié de mon sang
pour le revoir vivant!

— Vous cherchez quelqu’un qui me ressemble ? demanda le jeune
peintre froidement.

— Qui vous ressemblait, rectifia son interlocuteur d’un ton morne.

L’expression de son pale visage changea et il sembla fouiller sa pensée.

— Ftiez-vous a Paris, il y a dix ans ? interrogea-t-il encore.

— Non, répliqua Roland sans hésiter.

L’idée lui venait que cette enquéte se rapportait a la grande frayeur de
toute sa vie : 'affaire du boulevard Montparnasse. Et il mentait de parti
pris. Il mentait, comme il avait fui, au risque de tomber mort dans la rue,
le parloir de la maison de Bon-Secours.

— Je suppose que vous étes M. Coeur, reprit tout a coup le comte,
comme s’il elit voulu fixer au passage une idée qu’il allait perdre.

— Je suis, en effet, M. Coeur, repartit le jeune peintre.

— Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien Joulou du Bréhut de Clare,
tuteur de M™ la princesse d’Eppstein. En cette qualité, je viens ici pour
acheter 'immeuble dont vous occupez la majeure partie, comme locataire.
11 dépend de moi de rompre le marché : je le romprai, si vous voulez.
Tenez-vous a votre habitation ?

— Je comptai la quitter, répondit Roland. Est-ce tout ?

Cette question fut faite avec une certaine brusquerie.
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— Non, répondit le comte sans se formaliser ; je vous prie d’étre pa-
tient avec moi. J’en ai besoin : j’ai beaucoup souffert et je voudrais faire
quelque bien avant de mourir.

Roland le regarda étonné. Il y avait sur les traits frustes et comme
effacés de cet homme un vague reflet de grandeur d’ame.

— Jai fait le mal autrefois, reprit le comte, répétant sans le savoir les
paroles dites a Nita, mais mon pére était un gentilhomme ; ma meére était
une sainte. Veuillez m’écouter avec attention : je vous ai prévenu que
j’avais plusieurs choses a vous communiquer. Vous étes jeune, fort, intel-
ligent, cela se voit. Vous devez étre brave. J’espére que vous avez le coeur
généreux. Tout a ’heure, vous avez pali en regardant la princesse d’Epp-
stein, ma pupille, et la princesse d’Eppstein a rougi en vous regardant. La
connaissez-vous ?

Roland garda le silence.

— Un grand danger la menace, poursuivit lentement le comte, celui
qui la défendra courra un danger plus grand : la connaissez-vous ?

— Oui, répondit Roland qui releva la téte, je la connais, Monsieur.

— Voila qui est bien parlé ! dit le comte en se redressant aussi comme
malgré lui. C’est une noble enfant. Moi, je 'aime parce qu’en elle j’ai
retrouvé ma conscience. Le mal s’expie par le bien... N’avez-vous jamais
été blessé d’un coup de poignard ?

Il prononga ces derniers mots d’un ton timide. Roland laissa échap-
per a dessein un geste d’impatience ; mais les yeux du comte s’étaient
détournés de lui et il poursuivit comme on cause avec soi-méme :

— Pour le bien reconnaitre, il me faudrait le voir couché, la nuit : moi
penché sur lui et ma figure tout preés de la sienne...

Puis, s’adressant a Roland qui réussissait mal désormais a feindre I'in-
différence, il continua en élevant la voix et avec une soudaine chaleur :

— Le jeune homme qu’on soigna au couvent de Bon-Secours, c’était
lui. Il ne mourut pas; il s’enfuit. On trouva un mort, cette nuit-1a, qui était
la nuit de la mi-caréme, dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce n’était
pas lui. Sur 'honneur, ce n’était pas lui, j’en suis sir, car j’allai voir le
mort; la police était 14, aussi la justice ; je risquais gros, moi, ’assassin...

II tressaillit de la téte aux pieds et s’arréta.
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— Ai-je dit que j’étais un assassin ? murmura-t-il, tandis que ses che-
veux se hérissaient sur son crane. Il ne faut pas me croire. Nous étions
armés tous deux; ce fut un duel... et je croyais, oh! oui, je croyais qu’il
avait volé vingt mille francs a Marguerite !

Roland dit, et c¢’était le résumé d’'un monde de pensées :

— Comment étes-vous le tuteur de la princesse d’Eppstein ?

— Un homme comme moi, n’est-ce pas ? s’écria le comte avec un éclair
de vive intelligence dans les yeux : une fille comme elle ! c’est impossible !
Mais Marguerite I’a voulu. Ce que Marguerite veut arrive toujours.

— Et qui est cette Marguerite ? demanda Roland dont les cheveux
étaient baignés de sueur.

Le comte ne répondit point. Un vague effroi parut dans son regard.

— Répondez! ordonna le jeune homme. Je vous ai demandé : qui est
cette Marguerite ?

11 ajouta en baissant la voix :

— J’ai le droit de savoir !

Le comte murmura pour la seconde fois :

— Je donnerais tout ce que j’ai au monde, et mon sang, tout mon sang
pour le revoir en vie ! Ou en étais-je ? Le mort de la rue Notre-Dame-des-
Champs avait été tué d’un coup de pistolet a bout portant. Quand on me
le montra, il avait encore son déguisement de carnaval : un costume de
Buridan... mal attaché, c’est vrai, et qu’on semblait lui avoir mis aprés
sa mort. Le juge qui était venu dit cela. Moi, le costume de Buridan me
donna d’abord a penser... Vous vous étes déguisé ainsi, en Buridan, une
fois ou ’autre, Monsieur Ceeur ?

Son regard, empreint d’une singuliére expression de ruse, interrogea
Roland.

— Jamais ! répondit celui-ci péremptoirement.

— Jamais! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir la conscience
d’un malheureux homme ! Si je le voyais vivant, il me semble que je n’au-
rais plus ce poids qui écrase ma poitrine. Et pourtant, ¢’était bien un duel,
allez ! Il avait comme moi son poignard a la main ; nous étions en Buridan
tous deux... vous souvenez-vous, Monsieur Cceur, comme il y avait des
Buridan cette année ?
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C’était une chose étrange : en prononcant ces derniers mots, il joignit
les mains avec un geste de supplication désespérée.

Roland tourna son regard vers le groupe des deux jeunes filles.

— Elles n’ont pas besoin de nous, s’empressa de dire le comte. Il faut
que vous sachiez la fin, il le faut ! La police et la justice crurent que le mort
était bien le fugitif du couvent de Bon-Secours, quoiqu’il se fiit évadé sous
les habits d’une femme, sa propre garde. On avait pu I’affubler du costume
de Buridan apres le meurtre. Cela semblait méme probable... D’un autre
coté, le coup de pistolet rendait son visage méconnaissable... pour tout le
monde : pas pour moi. Moi, je vis bien que ce n’était pas mon homme!
Le Buridan du boulevard Montparnasse n’est pas mort, entendez-vous,
puisqu’on n’a jamais retrouvé son cadavre ! Non! non! il n’est pas mort
et je ne suis pas un assassin !

Roland pronongca froidement :

— Vous ne m’avez pas dit qui est cette Marguerite ?

— Et vous m’avez dit, vous : J’ai le droit de savoir! Moi, je vous ré-
ponds : Oui, vous avez droit, si vous étes celui que je cherche; si vous
n’étes pas celui que je cherche, vous n’avez pas droit... et vous ne saurez
pas!

Ces derniers mots, malgré leur apparente fermeté, furent prononcés
timidement.

— La princesse d’Eppstein, répliqua tout bas Roland qui lui prit la main
et la serra fortement, court un grand danger : ce sont vos propres paroles.
Jaime la princesse Nita d’Eppstein, Monsieur.

— Et qui étes-vous pour aimer la princesse Nita d’Eppstein ? s’écria le
comte avec un rire éclatant ou il y avait de la démence.

Les deux jeunes filles se retournérent en méme temps a ce bruit.

Avant méme que Roland ouvrit la bouche pour répondre, I’éclat de
rire du comte s’éteignit en un rale sourd. Il chancela et demanda du geste
un siege.

— Monsieur Ceeur, dit-il d’un accent si changé que Roland eut pitié,
vous avez affaire 4 un malheureux homme. J’ai de bonnes intentions, et
Dieu m’est témoin que si je tiens a la vie, c’est pour bien faire. Si Margue-
rite vous voyait, elle vous reconnaitrait comme moi, car elle vous connais-
sait bien mieux que moi. Marguerite est M™ la comtesse du Bréhut de

276



Les Habits Noirs II Chapitre VIII

Clare : Marguerite est ma femme !

Il essuya la sueur de son front et continua :

— Vos vingt mille francs ont prospéré entre ses mains. Nous sommes
puissamment riches.

Cette fois, chose singuliére, Roland ne protesta point contre ces mots :
vosvingt mille francs. Il réfléchissait.

Avait-il des longtemps reconnu Marguerite dans cette femme noble
et fiere qui jouait le role de mere aupres de celle qu’il aimait ?

Marguerite Sadoulas !

Le comte attendit. Sa figure s’était éclairée. Sans demander un aveu
plus explicite, il poursuivit :

— Monsieur Ceeur, comprenez-moi bien. Je suis malade aujourd’hui,
trés malade. Je puis étre mort demain. A de certaines heures, jai la fai-
blesse d’'un enfant, je n’ai plus jamais cette force de la béte fauve qui
me lancait en avant, autrefois, téte premiere, contre tout obstacle. Je hais
Marguerite, et je aime. C’est elle qui me tuera. Ma pupille, la princesse
d’Eppstein, est née dans un berceau d’or. Elle n’a jamais respiré d’autre
air que celui de ses palais; la richesse est le souffle méme de sa poitrine.
Et la princesse d’Eppstein est ruinée.

— Ruinée ! répéta Roland.

— Cela vous arréte ? demanda le comte avec défiance.

— Non, répliqua Roland simplement, mais cela répond a la question
que vous m’adressiez tout a ’heure : Qui étes-vous pour aimer la prin-
cesse d’Eppstein ?

Le comte secoua la téte et murmura :

— La question subsiste tout entiére, Monsieur Coeur ? on n’aime pas
la princesse d’Eppstein pour la rabaisser au niveau d’un fiancé vulgaire.
Je suis son gardien. Je la veux riche et grande. Celui qui la sauvera sera
duc de Clare, si je vis et s’il est digne. Comprenez-moi bien : sauver la
princesse d’Eppstein, ce n’est point lui offrir 'humble maison du pre-
mier venu, quand méme elle aimerait ce premier venu, c’est lui garder
I’héritage de sa race. Du temps ou il y avait encore des gentilshommes,
on trouvait nombre de tétes ardentes qui jouaient volontiers de pareilles
parties de vie et de mort.

Depuis quelques instants Roland révait profondément.

277



Les Habits Noirs II Chapitre VIII

— Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que j’ignore le nom de mon
pere. Je voudrais savoir si je suis ce premier venu qu’elle aime ?

Le comte répondit :

— Le regard des jeunes filles parle plus franchement que leurs levres.
Je ne sais rien, sinon ce que m’a avoué le regard de la princesse... Etes-
vous prét ?

— Je Paime ! prononca tout bas Roland.

— Voulez-vous me tendre la main et me dire que vous me pardonnez ?
demanda encore le comte avec toute son émotion revenue.

Roland lui donna sa main et lui dit :

— De tout mon ceeur, je vous pardonne.

Il n’y eut point d’autre explication. Le comte se leva.

— Monsieur Ceeur, dit-il, je vous remercie et j’ai confiance en vous.
Nous aurons a nous revoir seul a seul. En attendant je vous dois un ren-
seignement. Demain, aprés-demain, au plus tard, vous recevrez une lettre
anonyme ou peut-étre signée de quelque nom d’emprunt...

— Une lettre commengant par « Monsieur le duc! » I'interrompit Ro-
land. Ce n’est donc pas vous qui me I’avez écrite ?

— Quoi! fit le comte, vous I’avez déja regue !

Il se leva fort agité, et demanda :

— Voulez-vous me la montrer ?

Roland lui tendit aussitot la lettre.

A ce moment, Nita aidait Rose a se remettre sur ses pieds, et réparait
le désordre de sa toilette. M" de Malevoy était bien pale encore, mais elle
paraissait plus calme.

— Ce sont bien eux ! murmura le comte, dont la téte s’inclina sur la
poitrine.

— Eux, qui ? demanda Roland.

Le comte, au lieu de répondre, pensa tout haut :

— Ils se défient de moi !

— A propos, fit brusquement le jeune peintre, connaissez-vous un cer-
tain vicomte Annibal Gioja ?

M. du Bréhut tressaillit.

— Vous aurait-elle dépéché celui-1a ? balbutia-t-il.

— II sort d’ici, repartit Roland.
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Le comte pressa son front pale d’une main frémissante.

— Alors, dit-il en se parlant a lui-méme, elle joue un jeu double! Je
savais bien qu’elle chercherait a les tromper !

Il froissa la lettre anonyme et ajouta :

— Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur visite ?

— Pour aujourd’hui méme, a deux heures.

M. du Bréhut consulta vivement sa montre, mais il n’était pas besoin :
la pendule du salon tinta deux coups.

— Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir méme, aussitot apres en-
trevue qui va avoir lieu, vous devrez quitter cette maison et me faire sa-
voir votre nouvelle adresse. N’acceptez rien, ne refusez rien, surtout. Ils
auront des promesses splendides pour vous séduire, des menaces pour
vous effrayer...

Il s’arréta; Roland souriait. La princesse et M" de Malevoy traver-
saient I'atelier pour gagner la porte-fenétre donnant sur le jardin.

Comme Roland s’inclinait devant elles, la porte de son appartement
s’ouvrit et son domestique parut, disant :

— Deux Messieurs demandent a parler a Monsieur. Ils ne veulent pas
dire leurs noms; ils assurent que Monsieur les connait et les attend.

T

279



cHAPITRE I X

Les deux Messieurs

\ UAND LES DEUX « Messieurs » furent introduits dans I’atelier de
M. Ceeur, il n’y avait plus personne, sinon Roland lui-méme.
Le comte et les deux jeunes filles avaient pris congé précipi-
tamment. Rose seule avait parlé au moment du départ pour remercier et
s’excuser, le tout en quelques mots. Nita semblait pensive ; son regard et
celui de Roland ne se rencontrérent point.

En regagnant la caleche qui attendait toujours, rue des Mathurins-
Saint-Jacques, Nita dit a son tuteur :

— Bon ami, cette propriété ne me convient pas. Vous me ferez plaisir
si vous rompez affaire.

Les deux Messieurs avaient assurément l'air de personnes treés res-
pectables. Ils étaient de noir habillés tous les deux, depuis la téte jus-
qu’aux pieds. Tous deux portaient des cravates blanches, savoir : le gros
une ample nappe de mousseline roulée a la Danton ; le maigre un mince
carcan de percale empesée.
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Le gros avait ’habit ouvert, étalant un gilet de satin noir tout neuf ou
ruisselaient des chaines et breloques ; le maigre boutonnait sa redingote
étriquée, laquelle ne laissait voir qu'un petit morceau de chemise. Son
pantalon un peu court découvrait une paire de bas blancs. Il était coiffé en
ange, séparant sur le front ses cheveux rares et grisonnants qui tombaient
en meéches ternes sur ses épaules. Son chapeau avait de larges bords.

Il entra le premier, courbé en deux et souriant avec prévenance. La
coiffure a I'ange donne aux personnes d’un certain age qui ont les os
pointus une physionomie tout particuliérement ascétique, surtout si les
jambes sont mal attachées et le corps dégingandé suffisamment. Nous
avons plusieurs ap6tres qui se coiffent a ange, ils sont jolis.

Derriére lui venait le gros, la poitrine étalée, la joue bouffie, le sourire
content et presque provocant. Il éblouissait, en vérité ; on baissait les yeux
devant ses lunettes d’or.

D’un geste courtois et froid, Roland leur montra des siéges. L’ancien
roi Comayrol toussa et s’assit ; le bon Jaffret dit, en restant debout :

— Monsieur et cher voisin, nous avons bien I’honneur de vous offrir
nos compliments empressés et nous venons vous faire une petite visite
de politesse.

— C’est vous qui m’avez écrit ce billet ? 'interrompit Roland en dé-
pliant la lettre anonyme.

La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina un geste affirmatif
plein de franchise et de dignité. Jaffret s’assit au bord d’une chaise qu’il
fit grincer sur le parquet.

— On a pris cette permission, répondit-il en croisant ses doigts
maigres sur ses genoux, pour étre bien stir de vous rencontrer chez vous.
Il s’agit d’une affaire tellement importante. ..

— Plus qu’importante, intercala Comayrol : capitale !

— Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami et collegue a dit le mot.
Il va se charger lui-méme tout a ’heure de vous expliquer la combinai-
son. Moi, je prends la parole pour vous mettre a méme d’apprécier les
deux personnes qui ont I’honneur de se présenter aujourd hui chez vous,
dans des intentions honorables. Quoique bien jeune encore vous possé-
dez la connaissance du monde, vous savez, Monsieur et cher voisin, ce
que parler veut dire...
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I appuya légérement sur ces derniers mots, et Comayrol sourit dans
son immense cravate.

Roland s’inclina en silence.

— Nous n’avons, Dieu merci ! aucune espéce de raison, poursuivit Jaf-
fret, pour vous cacher nos noms, professions et qualités, mais il y a des
circonstances. .. Les papiers restent. .. On a préféré garder ’anonyme dans
le billet en question. De vive voix c’est différent. Verba volant.Monsieur
est M. Comayrol de la Palud, I'un des membres de notre conseil d’admi-
nistration... J’entends du conseil d’administration de la Banque centrale
immobiliére.

Comayrol et Roland se saluérent.

— C’est vous qui achetez ici ? dit Roland.

— Eventuellement, répondit Jaffret, et pour le compte de la succession
de feu M. le duc de Clare, qui était puissamment intéressé dans notre
magnifique entreprise, en son vivant...

— Ce monsieur, I'interrompit Comayrol avec une certaine impatience,
est M. Jaffret, propriétaire de la maison qui fait face a votre atelier, et
membre du méme conseil d’administration. Voila, j’espére, 'exposition
faite clairement et explicitement : passons au fond, voulez-vous ?

— Auparavant, prononga agréablement Jaffret, je tiens a dire que ce
voisinage est le motif pour lequel je me suis permis d’appeler M. Cceur,
Monsieur et cher voisin, dans le courant de mon improvisation.

— Monsieur et cher voisin, dit Roland qui baissa la voix et le regarda
en face, vous m’avez appelé encore autrement, dans votre lettre anonyme.

— Ca, c’est le fond ! répliqua Comayrol en donnant le coup de doigt a
ses lunettes d’or, juste au milieu et d’un geste magistral.

Roland reprit :

— Alors, Messieurs, venons au fond. J’avoue que je serais curieux de
savoir comment vous avez appris que j’avais droit a ce titre de duc.

Ce disant, Roland s’assit d’un air tranquille et parfaitement délibéré.
Comayrol et Jaffret échangérent un regard. Tous deux avaient la méme
pensée : 'ancien Joulou avait da parler!

Et Comayrol ajoutait en Iui-méme :

— Cette misérable brute me le payera !
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— Je dois vous prévenir tout de suite, reprit Roland, que j’ai recu ce
matin la visite d’'un charmant cavalier : M. le vicomte Annibal Gioja, des
marquis Pallante...

— Des marquis du diable ! gronda Comayrol, qui appuya sur sa cuisse
un violent coup de poing, nous le savons pardieu bien, et si c’est comme
cela qu'on mene les affaires, je n’en suis plus. Votre vicomte Annibal est
un coquin, Monsieur Ceeur !

— Cela me fait cet effet-la, répondit paisiblement le jeune peintre.
Aussi I’ai-je mis a la porte.

La bouche du bon Jaffret eut une moue involontaire et Comayrol lui-
méme resta tout étonné.

— Diable ! murmura-t-il. La personne qui tire les ficelles de ce pantin-
la est de celles avec qui on ne badine pas, jeune homme !

— Jeune homme ! répéta Roland en souriant. C’est léger vis-a-vis d’'un
duc, mon cher monsieur de la Palud. Je badine quand cela me plait.

— Nous parlons sérieusement, n’est-ce pas? demanda brusquement
Comayrol. Nous avions un plan de campagne en venant ici, mais on peut
en changer si le terrain n’en veut pas. La conversation prend une dréle de
tournure. Vayadioux ! Pourquoi tourner autour du pot ? jouvre la bouche,
moi; qu’en dites-vous, Jaffret ?

— Prenez garde ! fit ’ami des oiseaux, soyez prudent, Monsieur et cher
collegue!

Comayrol haussa les épaules.

— Franc comme l'or! poursuivit-il. Nous fendons-nous, Monsieur le
duc?

— C’est selon, répliqua Roland. Je vous passe parole.

— En un mot comme en mille, en mangez-vous,oui ou non ?

Roland resta froid. Jaffret avait des tics nerveux. Comayrol se renversa
sur son siége et attendit une seconde, aprés quoi il reprit :

— Vous étes un joli garcon, Monsieur Cceur. En plaidant le faux,
comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez presque démonté mon ho-
norable ami et collégue, qui en a bien vu d’autres pourtant depuis qu’il
a tiré a la conscription. Moi, j’aime les jeunes gens qui ont de la défense,
et je crois bien que nous allons nous entendre nous deux... Alors, vous
savez de quoi il retourne ?
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— Pas le premier mot, repartit Roland. J’écoute.

— Bien! trés bien ! Ma parole, on dirait que vous tenez a étre un vrai
duc, méme vis-a-vis de nous !

— Je ne tiens a rien, mon voisin. Je sais ce que je suis et je vous attends.

— De pied ferme, parbleu ! ne jaunissez donc pas comme cela, maitre
Jaffret! Je vous dis que celui-la est un joli gargon, et que, pour dix mille
écus comptant, sans escompte, je ne le changerais pas contre un plus fa-
cile a tourner. Vayadioux ! nous avons besoin d’un gaillard et non pas
d’un mannequin! Les choses ne se feront pas toutes seules. Il faut un
premier ténor pour chanter le role de George Brown, dans La Dame
blanche.. refrain d’amour et de guerre... des chevaliers — des chevaliers
— des chevaliers d’Avenel ! hein! la roulade !

Il éclata de rire et tendit la main & Roland qui la prit du bout des doigts.
Un peu de sérénité revint sur le maigre visage du bon Jaffret. Comayrol
poursuivit :

— Rien ne nous manque, c’est vrai, si nous savons qui nous sommes ;
mais la justice est la justice ; elle demande toujours trois certitudes pour
une, et je trouve qu’elle a bien raison. Sans ¢a on ne verrait que des impos-
teurs dans Paris. Donc il faut que M. le duc apprenne la chanson ci-dessus,
en grand, avec les variations. Il se souvient, par exemple, que, dans sa jeu-
nesse... dans sa toute petite jeunesse, quand ¢a lui était bien égal d’avoir
les levres barbouillées de raisiné, il habitait un grand chateau.

— C’est vrai, dit Roland d’un ton sérieux, je m’en souviens parfaite-
ment : un tres grand chateau.

— Parbleu! s’écria Comayrol en ricanant, tandis que les yeux du bon
Jaffret s’ouvraient tout ronds, on a de la mémoire ou on n’en a pas. Vaya-
dioux ! Monsieur Ceeur, vous étes un coeur ! Combien y avait-il de tou-
relles a votre trés grand chateau ?

Il vous elit semblé que le jeune peintre faisait effort et comptait dans
son lointain souvenir. Pour le coup, Comayrol éclata de rire.

— Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne fait rien. Mettez-en huit pour
la symétrie. Deux a chaque coin. La plus grosse était la tour du Nord. Elle
avait une pleine charretée de lierre... Des chevaliers... des chevaliers...
des chevaliers d’Avenel ! La Dame blanchea eu cinq cents représentations.
C’est toujours amusant ces machines-la. Et la chambre tendue de lampas
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bleu ou était le berceau. ..

— Rouge brun, murmura Roland, je la vois encore !

— Ah! s’écria Comayrol, dont I’estomac dodu allait et venait aux ba-
lancements de son rire, rouge brun, avec des fleurs noires, pas vrai ?

— Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le jeune peintre.

— Parlez-moi de souvenirs d’enfance, mon voisin! je parie ma téte a
couper qu’il y avait des trophées d’armes dans la salle & manger !

— Un grand bois de cerf, répondit Roland, entouré de six tétes de
biches.

— Six, mon fils, c’est cela! hein ! Jaffret, quel amour! Six ! pas une de
plus ni de moins... et ’écusson de Clare au-dessus !

— C’est vrai! fit Roland impétueusement. L’écusson de Clare! Com-
ment I’ai-je oublié ?

Puis il ajouta plus bas :

— L’écusson qui est sculpté sur un tombeau, la-bas, au cimetiére du
Montparnasse !

Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux joues. Jaffret s’agitait
comme s’il eit été assis sur des épingles.

— Diable ! diable ! grommela Comayrol, vous étes un fort ténor, Mon-
sieur le duc! Voyons, vayadioux! dites-vous vrai en ce moment-ci, ou
répétons-nous déja notre comédie ?

— Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez jouer, Messieurs, ré-
pliqua Roland plus froid que jamais ; moi, je vais droit mon chemin et je
dis comme je pense.

— Diable! diable! répéta Comayrol. C’est de la haute voltige, cela,
Monsieur le duc! je prends du ventre, moi, et je m’essouffle vite. Peut-on
fumer ici?

Il atteignait en méme temps son porte-cigares.

— Quand je le permets, répondit Roland doucement.

— Et le permettez-vous ?

— Non; ce n’est pas la peine : nous avons presque fini.

Ceci fut prononcé d’un tel ton que le prudent Jaffret fit un mouvement
pour se lever; mais Comayrol le retint d’un geste impérieux et dit en
repoussant son porte-cigares dans la poche de son habit :
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— Bien! trés bien ! vayadioux ! voila qui est mené ! moi, je croyais que
nous avions a peine commencé! Copain Jaffret, tenez-vous tranquille ;
je vous engage ma parole solennelle que M. Coeur ne vous mordra pas;
avez-vous vos notes ?

— Oui, répondit Jaffret timidement. J’ai toujours tout ce qu’il faut.

— Voulez-vous expliquer en deux temps a notre jeune ami les motifs
de I'intérét que nous lui témoignons ? Non ! vous préférez me charger de
ce soin ? Parfaitement. Donnez le petit papier...

« Mon cher Monsieur Cceur, s’interrompit-il en prenant un pli des
mains de Jaffret, voici un galant homme qui n’est pas hardi avec les
personnes qu’il voit pour la premiére fois. Mais ce n’est pas une poule
mouillée, soyez certain de cela! il vous menerait en cour d’assises sans
sourciller ni se facher.

— Oh! Monsieur Comayrol ! fit 'ami des oiseaux avec reproche.

— Clest son caractere ! acheva I’ancien premier clerc. Avec le temps,
d’ailleurs, il se familiarise, et je vous le donne pour un chrétien de grand
talent. Mais parlons peu et parlons bien, puisque vous étes pressé. Mon
collégue et moi nous appartenons a une catégorie : tous deux dans les af-
faires depuis notre tendre adolescence, présentement capitalistes et assez
gros bonnets, mais gardant un pied a I’étrier, concevez-vous ? ce n’est pas
la police, fi donc! ah ! mais du tout, c’est mieux... et ne vous génez pas si
vous avez besoin d’un bon renseignement, nous voila !

— Je n’ai besoin de rien, 'interrompit Roland.

— Savoir ! Nous autres, nous avons besoin de tout. Voila donc qu'un
jour, ou la pluie I'empéchait de se promener, notre ami et collegue Jaffret
eut la curiosité d’apprendre un petit bout de votre histoire.

— Moi, s’écria Jaffret. Par exemple !

— Il n’aime pas a étre mis en avant, reprit Comayrol. Ce fut peut-étre
moi, ou un autre; il importe peu; nous sommes comme cela beaucoup
d’amis et collégues. Je me disais : quel abominable coup a-t-il donc fait, ce
bel amoureux dans un moment d’erreur ou d’ivresse, pour en étre réduit a
mener paitre ce troupeau de chenapans mal peignés, les rapins de 'atelier
Ceeur d’Acier ?

Roland le regarda fixement : Comayrol rougit et reprit en essayant de
railler :
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— Peste ! il y a des balles dans vos pistolets, Monsieur le duc ! Mettons
que je n’ai rien dit. Tous vos rapins sont des amours. Des gofits et des cou-
leurs, il ne faut jamais disputer... Je me demandais donc cela, et un matin
que j’avais le temps, j’allai au marché acheter de la science, ce n’est pas la
police, parole d’honneur ! Je rapportai un plein panier de science et pour
pas cher! toute votre histoire, depuis ’homme déguisé en femme qu’on
trouva étendu sous un réverbére, ici pres, rue de la Sorbonne, jusqu’a la
petite tombe sans nom du cimetiere Montparnasse, en passant sur le beau
muscadin qui suit, au bois, ’équipage des dames de Clare.

Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland avait baissé les yeux.

Mais dés que P'ex-roi Comayrol eut cessé de parler, Roland releva les
yeux et bailla & grande bouche.

— Est-ce tout ? demanda-t-il avec ennui.

— Vous ne le croyez pas, cher Monsieur, répondit Comayrol ; mais,
avant de poursuivre, permettez-moi d’établir en deux mots notre propre
situation, a nous deux mon copain Jaffret, car, en conscience, nous avons
lair de tomber de la lune. Il y a dans Paris une jeune princesse qui posséde
une fortune immense, laquelle fortune ne lui appartient pas. Voila que
vous devenez attentif; cela me fait plaisir pour vous et pour nous. Il y a
dans Paris un jeune homme, pauvre comme Job, et a qui ses parents ont
oublié de laisser un nom...

— Passez, dit Roland.

— Volontiers : je voulais ajouter seulement que le jeune homme adore
la jeune princesse ; pas un mot de plus. Il y a dans Paris une maison... de
commerce, si vous voulez, qui a eu... par héritage, je suppose, les titres
établissant sur une autre téte la propriété des immenses biens que possede
la jeune princesse. J’espére que vous comprenez ?

— Assez bien. Vous n’avez pas l'autre téte sous la main, Messieurs ?

Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en coulisse.

— Heu! heu! fit le roi Comayrol, une téte... ¢a se trouve. Mais enfin,
n’importe, vous nous allez!...

— La conclusion, s’il vous plait ?

— Permettez ! Tout cela s’engréne comme une mécanique, et il ne nous
faut pas plus de deux minutes désormais. Je reviens a la boite aux rensei-
gnements. Il est bon, il est nécessaire que vous nous répondiez en pleine

287



Les Habits Noirs II Chapitre IX

connaissance de cause, car nous nous avangons un petit peu ici, hein,
Jaffret ?

— Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avangons énormément !

— Et ceux qui ne seraient pas avec nous, poursuivit ’ancien premier
clerc d’un ton de menace sérieuse et contenue, seraient contre nous. C’est
clair, cela, hein, Jaffret ?

— Que Dieu me garde, murmura ’ami des oiseaux, de faire jamais du
mal a une mouche !

— A une mouche, repartit Comayrol, je ne dis pas... Il y a un vieux
conte ainsi fait : sur mille passants, prenez le premier venu et coulez-lui
a Poreille : je sais tout! Il vous donnera sa bourse, sa montre et son mou-
choir de poche pour n’étre pas conduit au poste. Nous avons mieux que
cela. Ce fut la nuit de la mi-caréme, en 1832, a quatre ou cinq heures du
matin, qu'on vous releva sous votre réverbére, Monsieur Ceeur, ici pres,
sous les fenétres du bon Jaffret. ..

— Vers les six heures, rectifia Roland.

— Cette méme nuit, un meurtre fut commis rue Notre-Dame-des-
Champs.

La figure du jeune peintre s’anima malgré lui et vivement.

— Sur la personne d’un pauvre gargon, poursuivit Comayrol en souli-
gnant chacun de ses mots, qui, en vérité, n’avait pas de chance. On I’avait
déja poignardé, trois semaines auparavant, boulevard du Montparnasse,
la nuit du mardi-gras au mercredi des Cendres.

— Ah'! fit Roland, moitié raillant, moitié saisi, et la seconde fois, il en
mourut, je suppose ?

— D’aplomb! Ce soir-1a, jentends le soir du mardi-gras, un jeune
homme était venu a I’étude Deban, notaire, rue Cassette. Et il y avait un
des clercs qui savait que M. Deban avait promis, le pauvre diable, de li-
vrer, pour vingt mille francs, des titres a lui confiés. Il est tombé bien bas,
depuis lors, le pauvre Deban. Ce n’était pas du tout un homme capable.
Les titres valaient a peu pres quatre cent mille livres de rentes. Un joli
denier, hein, Jaffret ?

— Que de bien on peut faire... murmura ce dernier avec componction.

— Aux oiseaux ! acheva Comayrol. Voila! pour le coup, j’ai fini, Mon-
sieur Ceeur. L’assassiné de la rue Notre-Dame-des-Champs sortait du
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couvent de Bon-Secours, d’ou il s’était évadé sous les habits de sa propre
garde. L’assassin le laissa revétu tant bien que mal d’un costume de Bu-
ridan. Toutes ces choses sont constatées dans I'instruction criminelle, in-
terrompue de guerre lasse, mais que le parquet reprendrait avec plaisir,
pour peu qu’on lui fournit un fil de la grosseur d’un cheveu. Nous avons
le fil, et il est gros comme un céble : la Davot, c’est le nom de la garde,
vit encore. Vous aviez conservé précieusement, comme une relique, les
habits de femme sous lesquels on vous trouva évanoui a la porte de I’ate-
lier Ceeur d’Acier. C’était crane et ¢a déroutait les soupcons ; mais c’était
dangereux aussi. Dites-moi : y a-t-il longtemps que vous n’avez contem-
plé vos reliques ?

Roland ne répondit point. Il avait rougi visiblement, et son regard ex-
primait une profonde surprise.

— Sivous voulez bien prendre la peine d’ouvrir I’armoire, ici, a gauche,
continua Comayrol avec triomphe, vous verrez que lesdits habits de
femme ne sont plus en votre pouvoir.... et peut-étre apprendrez-vous avec
quelque intérét que la Davot les a parfaitement reconnus. Dans ces cir-
constances exceptionnelles, cher Monsieur, nous avons espéré que vous
inclineriez de votre mieux pour nous étre agréable.

Le bon Jaffret soupira et ajouta :

— Quand on peut s’entendre a I’amiable, pourquoi s’occasionner mu-
tuellement des peines et des chagrins, mon cher Monsieur Cceur. Ca n’est
pas raisonnable !
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CHAPITRE X

Un duc a faire

W L Y AVAIT de quoi triompher, et nos deux anciens clercs de I’étude
“ Deban durent croire qu’ils avaient atteint leur but. Roland avait
© été frappé tout d’un coup et au dernier moment. Jusqu'au der-
nier moment il avait gardé son air de froide indifférence, a tel point que
Comayrol lui-méme avait un instant désespéré.

Mais le nom de la Davot avait amené du sang a sa joue pale.

Et a ce fait, péremptoirement annoncé, que les habits de la Davot ne
se trouvaient plus dans son armoire, il avait tressailli et pali de nouveau.

Son étonnement était désormais si profond et si violent, qu’il ne pre-
nait méme point la peine de le cacher.

11 se leva apres un court silence, et mit une clef dans la serrure d’une
armoire d’attache qui était a gauche en entrant.

Comayrol et Jaffret échangérent une ceillade victorieuse, dés qu’il eut
le dos tourné.

— Touché! dit Comayrol.
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— En plein bois ! ajouta Jaffret qui se frotta les mains sans bruit. L’idée
d’avoir pincé les nippes était assez mignonne.

— Tres forte ! Veux-tu que je lui dise : « C’est mon copain Jaffret qui
en est I’aimable auteur ? »

— La paix ? fit Pami des oiseaux ; je n’aimerais pas plaisanter avec ce
garcon-la! Il a du talent.

— Il est superbe ! Et encore nous ne savons pas tout! Le gaillard doit
cacher sous roche une anguille d’une terrible longueur!

— Un boa! Mais chut ! Il a fait sa revue.

Roland refermait I’armoire d’un geste courroucé, aprés ’avoir inspec-
tée.

Il ne se retournait point cependant ; il semblait songer.

— Et il était temps d’arriver ! poursuivit Comayrol. La comtesse avait
pris les devants avec son Annibal !

— Tant que celle-1a travaillera, murmura le bon Jaffret en soupirant,
on aura bien de la peine a gagner sa vie!

— Messieurs, dit Roland qui revenait a eux le visage pensif, mais nul-
lement déconcerté, je suppose que vous étes des gens singulierement ha-
biles, quoiqu’il ne soit pas tres malaisé de soustraire quelques vétements
oubliés dans une maison isolée, chez un homme sans défiance, a qui ces
pauvres dépouilles n’importaient point, sinon comme souvenirs; mais
fussiez-vous cent fois plus habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qua-
lités qui font les grands diplomates et les dangereux criminels, qui font
aussi les limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens vainqueurs, vous
resteriez encore aux antipodes de la vérité pour ce qui me regarde. Vous
étes ici en face d’'un probléme inoui; vous m’entendez bien : inoui! Cet
homme qu’on accusait d’avoir visé son ennemi a soixante-quinze pas et
qui était aveugle ; cet autre a quil’on imputait d’avoir crié vive 'empereur
prisonnier ou vive le roi en exil et qui était muet; et cet autre encore a
qui l'on disait : « Vous avez frappé avec le poignard », et qui montrait ses
deux épaules sans bras, toutes ces curiosités familiéres aux personnes de
votre sorte, ces fleurs du jardin botanique du crime ou croissent les alibis
grossiers et ces autres impossibilités plus subtiles qu’on pourrait appeler
des alibis métaphysiques, tous les anas de cour d’assises, toutes les beau-
tés de 'histoire correctionnelle vous paraitraient de purs enfantillages en
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comparaison de mon cas. Un cas prodigieux ! Vous n’y comprenez rien,
c’est moi qui vous le dis, vous n’y pouvez rien comprendre. Je vous don-
nerais vingt-cinq ans pour deviner le mot de I’énigme que vous jetteriez
votre langue aux chiens !

— Vayadioux ! dit Comayrol, vous étiez pressé tout a I’heure, Mon-
sieur le duc, et maintenant voila que vous bavardez comme un avocat !

— Chacun se défend comme il peut, plaga Jaffret. Laissons causer M.
Ceeur.

— Je ne me défends pas, répliqua Roland qui s’assit, plus calme et plus
froid que jamais. J’expose un fait. Je n’ai nulle envie de dissimuler que la
bizarrerie des circonstances m’a donné une minute de réelle émotion. Je
pense que, depuis la création du monde, ce qui m’advient n’est arrivé a
personne. Le nouveau est rare sous le soleil ; j’ai salué malgré moi’excen-
tricité de ma situation. J’ajoute que, protégé comme je le suis par I’absurde
poussé a la dixiéme puissance, par 1’alibi le plus net et par I'impossibilité
la plus absolue qui se puisse imaginer, j’aurai encore répugnance a bra-
ver, non pas les hasards, mais les publicités d’une exhibition judiciaire.
En conséquence, Messieurs, j attends vos offres, prét a les admettre ou a
les refuser, selon mon intérét, qui se mettra d’accord avec ma conscience.

— Comprends pas ! s’écria Comayrol en riant. Mais vive la conscience !

Jaffret n’y alla pas par quatre chemins :

— Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous exprimez avec beaucoup
de facilité. Avez-vous fini ? On est poli, on ne voudrait pas vous couper la
parole.

Roland, désormais, avait une pose attentive. Il s’inclina gravement.

— Chacun de nous, reprit aussitét Comayrol en changeant de ton,
sait parfaitement qu’il s’agit ici d’une énorme affaire. En acquérant du
jour au lendemain le titre de duc et un magnifique revenu, vous ne pou-
vez avoir I'idée de vous refuser a un léger sacrifice, qui ne vous coiitera
rien, puisque vous n’avez rien. Avec nous, cher Monsieur, et j’entendis ici
par nousla réunion de quelques hommes expérimentés a laquelle Jaffret
et moi nous avons I'’honneur d’appartenir, les plaidoyers ne servent pas
a grand-chose, attendu que nous en savons plus long que I'orateur. Dans
Pespéce, par exemple, peut-étre sommes-nous suffisamment convaincus
que le blessé du boulevard Montparnasse et le mort de la rue Notre-Dame-
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des-Champs ne sont pas une seule et méme personne ; peut-étre méme
connaissons-nous trés bien I’assassin ; peut-étre avons-nous un intérét a
mettre I’assassin a couvert, en laissant la justice sur une fausse piste. Je
dis laisser et non point mettre,car 'instruction criminelle est précisément
au point que je vous ai indiqué. Soit qu’on elt égaré le parquet déja, dans
le temps, soit qu’il se fut égaré lui-méme, il suffirait de lui représenter
I'homme qui portait les habits de M™ Davot, garde-malade, pour don-
ner un essor nouveau a ce procés endormi. Et ne croyez pas qu’on se soit
arrété sans regret, la-bas, au palais : il y avait des gens puissants qui pous-
saient a la roue : entre autres, feu votre respectable oncle, le général duc
de Clare, et votre grand-tante, sceur Frangoise d’Assise qui, du fond de sa
cellule, avait le bras long ; je dis long, comme un méat de cocagne !

Roland passa le bout de ses doigts sur son front ; ses yeux se fermaient
a demi. Il écoutait de toute sa force, et en méme temps, il révait.

— Attitude de George Brown ! s’écria Comayrol, qui le regardait d’'un
air bon enfant. Parfait au dernier acte de La Dame blanche.

1l fredonna :

Voici venir la banniére,
Voici venir la banniére. ..

— Monsieur et cher collégue, dit Jaffret, je vous en supplie, soyez sé-
rieux !

— Copain, un peu la paix ! répliqua Comayrol. On ne débute pas sans
étudier son role. Notre premier ténor a besoin de savoir les noms de son
oncle et de sa grand-tante, que diable! et bien d’autres choses encore!
Cher Monsieur Ceeur, avez-vous quelquefois entendu parler des Habits
Noirs ?

— Comme tout le monde, répondit Roland avec distraction ; une bande
de voleurs.

Jaffret haussa les épaules d’un air d’incrédulité.

— Copain, lui dit séverement Comayrol, il ne faut pas apporter ici
votre scepticisme bourgeois. J’ai cru un instant que M. Coeur lui-méme
était un Habit-Noir, tant il y a de mystére autour de lui. Vous ne croyez
pas, vous avez tort ! Les Habits Noirs ont existé ; ils existent encore. Leurs
premiers sujets sont morts et la téte de leur troupe a disparu, c’est vrai,
mais vous les verrez tot ou tard représenter quelque piéce nouvelle. Je
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parle ici des Habits Noirs, parce que les gens qui dissertent partout et
toujours leur ont attribué I'invention de la poudre a canon en plein dix-
neuvieme siécle. On a dit et répété que leur fameux « colonel » avait
trouvé la grande équation de ’algebre du vol, qui peut se formuler ainsi :
« Pour tout crime commiis, il faut payer un coupable a la justice. » C’est
vieux comme Hérode, tout uniment. Et M. Ceeur a trop d’intelligence pour
ne pas comprendre qu’il est justement dans cette position particuliére ou
Pon peut étre pris, ficelé, cacheté et envoyé franc de port a la justice...

— En payement d’un arriéré, murmura Jaffret, ¢a, c’est exact.

— Maintenant, pour aborder un autre ordre d’idées, poursuivit ce di-
sert Comayrol, car il faut prendre la question sous toutes ses faces, M.
Ceeur, ou plutot M. le duc est amoureux fou de sa charmante cousine,
M™¢ la princesse d’Eppstein.

— Je vous prie, 'interrompit Roland sans s’émouvoir, laissons de c6té
cette face de la question. Je ne permets pas qu’on y touche.

— Soit ! répliqua Comayrol saluant avec politesse, a la condition qu’il
reste bien entendu que cet élément entre comme mémoire a notre crédit.
Je saute par-dessus deux ou trois autres considérations, également déli-
cates, et je pose le bilan de M. Cceur en un seul trait de plume. A droite,
je vois un jeune peintre, moins célébre que Raphaél, qui attend 1’avenir,
sous 'orme, qui cache son nom, pour cause, a moins qu’il n’ait pas de
nom, et qui s’est mis, comme l'autruche abrite sa téte sous un caillou,
derriére cette grotesque chose : Iatelier Coeur d’Acier. Soit glissé entre
parenthése : du moment qu’une voix aura pris la peine de murmurer :
voila le gibier! I'atelier Cceur d’Acier est le meilleur endroit du monde
pour livrer son homme a la loi dans des conditions désespérées. Faut-il
insister ?

— Non, dit Roland, je suis de votre avis. Passez !

— Je passe, puisque vous le voulez, je passe tout, méme 'affaire des
nippes a la Davot : garde-robe de Damoclés, et je regarde a gauche. A
gauche, je vois un nom ! tout une botte de noms ! un titre ! un plein panier
de titres! une position splendide, une page entiére dans l’histoire, des
hotels, des chateaux, des foréts, de ’argent, des montagnes d’argent, et la
pairie, car il faut un état social...

— Votre prix, 'interrompit Roland.
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— Attendez ! nous avons encore a établir quelques préliminaires. Les
gens sans nom sont mendiants ou princes, au gré du hasard parfois, par-
fois au gré de leur valeur personnelle. Au début de cette entrevue, vous
nous avez donné a penser par des réponses ou vous glissiez a dessein de
mystérieuses emphases...

— Oh! murmura Jaffret, il a du talent, j’en réponds!

— Vous nous avez donné a penser, poursuivit Comayrol, que vous
couriez un liévre, et que votre liévre ressemblait au notre.

— Peu vous importe que le bien soit 4 moi, dit Roland le plus sérieu-
sement du monde, si je consens a payer mon propre bien ?

Les deux anciens clercs de I’étude Deban se consultérent du regard,
et Jaffret murmura d’un ton d’admirable bonne foi :

— Pourquoi jouer au fin avec lui ? Déboutonnons-nous tout a fait!

— Monsieur le duc, dit aussitdét Comayrol, je suis, au fond, du méme
avis que mon collégue et ami. Nous voici en face les uns des autres, trai-
tons de puissance a puissance. Nous sommes forts, vous n’étes peut-étre
pas faible, malgré votre peu d’apparence. De vieux praticiens comme
I’ami Jaffret et moi ont coutume de ne jamais juger les choses du pre-
mier coup d’ceil, et il nous a semblé permis de vous tater, pour employer
I'expression vulgaire. A vrai dire, nous n’en savons pas beaucoup plus
que devant; j’ai seulement, pour ma part, acquis la certitude qu’avec les
pieces que nous pouvons vous fournir, vous serez un duc de Clare si net,
si droit, si bien planté, que le diable Iui-méme perdrait sa peine a vous
demander des comptes !

— Quelles piéces pouvez-vous me fournir ? interrogea Roland.

— Ce qu’on appelle les papiers d’'un homme, cher Monsieur : 'acte de
naissance, ’acte de mariage, ’acte de décés de Raymond Fitz-Roy Jersey,
avant-dernier duc de Clare, aux droits duquel le dernier duc, son frére
cadet, succéda apreés déclaration d’absence de la femme et du fils dudit
frére ainé.

Pour la seconde fois, Roland eut du rouge a la joue. Il lui sembla qu’il
entendait la voix de sa mére, le dernier jour, cette pauvre voix brisée,
répétant comme on redit la lecon d’un enfant :

— Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de déceés!
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Et ajoutant, épuisée qu’elle était par l'effort, tandis que sa téte blémie
retombait sur Loreiller :

— Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy Jersey, duc de Clare!

Comayrol continuait :

— La duchesse, femme de Raymond, le frére ainé, est morte ; nous
avons son acte de décés; vous étes son fils : nous avons votre acte de
naissance.

Roland fit un grave et simple signe d’assentiment.

— Et ne croyez pas, continua encore Comayrol, parlant avec une cer-
taine émotion, pendant que le bon Jaffret s’agitait sur son siége, ne croyez
pas que nous soyons absolument surpris de ce qui arrive ou saisis tout a
fait au dépourvu...

— Mais qu’arrive-t-il, en définitive ? s’écria Jaffret hors de ses gonds.
Vous avez trouvé un comédien plus fort que vous, mon cher, et puis voila
tout!

Sous la fine moustache de Roland il y eut un sourire qui pouvait passer
pour cynique. Un instant, Comayrol demeura tout interdit a le regarder.

— Vayadioux ! jura-t-il enfin, il I’a dit ; je jette ma langue aux chiens, et
je m’en bats I'ceil, encore ! Aprés tout, nous cherchions une ressemblance,
et nous 'avons trouvée; il nous fallait un gaillard que ses antécédents
missent sous notre main, nous avons ! Qu’il soit le duc de Clare ou I’An-
téchrist, ou Satan, que nous importe ! Il nous donnera nos trois millions,
et fera des choux ou des raves avec les titres, a son choix ! Voila !

— S’il donne les trois millions... commencga Jaffret timidement.

— Pourquoi pas ? I'interrompit Roland avec rondeur.

Il ferma d’un geste la bouche de Comayrol qui allait parler et ajouta :

— Si les titres valent trois millions.

— IIs les valent! s’écria Comayrol. Ce n’est pas un impromptu que
cette opération-la! voila onze ans qu’on la mitonne, et celui qui en eut
la premiére idée s’y connaissait! voila onze ans que 1’état des domaines
de Clare fut dressé a I’étude Deban pour étre communiqué a ce pauvre
M. Lecoq; il y avait dés lors trois cent cinquante mille livres de rentes,
en terres, au soleil ! Et pensez-vous que les biens-fonds aient diminué de
valeur depuis ce temps-1a ? C’est une donnée !

— Ah! soupira le bon Jaffret, une vraie donnée !

296



Les Habits Noirs II Chapitre X

— Et comment allons-nous régler cela? demanda Roland, qui mit sa
main au-devant de ses levres pour dissimuler un léger baillement.

Comayrol et Jaffret rapprocherent leurs sieges.

— Nous aimerions un peu de comptant, dit Jaffret.

— Allons donc! fit Comayrol, si j’étais tout seul, moi, je me contente-
rais de la parole de M. le duc.

— Mais vous étes beaucoup ! laissa tomber le jeune peintre.

— Malheureusement, confessa Jaffret avec un gros soupir.

Roland se leva et dit négligemment, comme s’il se fut agi de ’affaire
la plus simple :

— Je pense que le mieux sera de vous souscrire quelques effets.

— Excellent! approuva Comayrol. Trente lettres de change de cent
mille francs chacune.

— Signées comment ?

— Roland, duc de Clare.

— Ah! ah! fit le jeune peintre qui sourit. Je m’appelle donc Roland,
de mon petit nom ?

— Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les renseignements ou sou-
venirs possédés par vous ne sont pas suffisants, car vous ne vous étes pas
déboutonné avec nous, Monsieur Ceeur, nous vous fournirons le néces-
saire. En dix ans, vous comprenez, on a rassemblé tous les détails. Nous
sommes ferrés a glace !

— A Tordre de qui les lettres de change ? demanda Roland au lieu de
répondre.

A son tour, Comayrol se leva et Jaffret I'imita aussitét. Comayrol dit
en appuyant sur chaque mot :

— Peut-étre cela va-t-il vous surprendre, mais les mandats doivent
étre a 'ordre de M. le comte du Bréhut de Clare.

— Mon Dieu! non, répliqua Roland qui repoussa son siége, comme
pour donner formellement congé. Cela ne me surprend pas plus que le
reste.

Nos deux diplomates s’inclinérent et Comayrol prit les devants, pour
se diriger vers la porte. Jaffret le suivit a reculons. Il était la politesse
méme.

Avant de passer le seuil, Comayrol se retourna.
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— Je suppose, dit-il, que nous pouvons considérer I'affaire comme
faite.

— Cela va sans dire, ajouta Jaffret.

— Permettez, répliqua Roland qui les reconduisait de loin, je n’ai pas
engagé ma parole. La position me plait assez et je crois étre a la hauteur.
Mais j’avais d’autres vues. Cela dérange certains petits projets. Messieurs,
vous aurez ma réponse demain matin : un oui ou un non. J’ai bien ’hon-
neur d’étre votre serviteur.

Il salua de la main seulement et tourna le dos.

Comayrol et Jaffret gagnérent la porte du jardin sans mot dire. Quand
ils furent dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques, Jaffret voulut parler;
Comayrol allongea le pas. Il monta d’un trait Iescalier de la maison neuve
et ne s’arréta que dans la salle 8 manger de Jaffret.

— Un verre de cognac! s’écria-t-il, j’étouffe !

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la, demanda Jaffret, a ton idée ?
L’ancien premier clerc se versa coup sur coup deux verres d’eau-de-vie.

— C’est un parfait idiot, répliqua-t-il enfin, un splendide coquin ou un
agent de police.

La coiffure a ’ange de Jaffret se dressa sur son crane pointu.

— Lequel des trois ? balbutia-t-il.

Comayrol gronda :

— Il faut que les titres soient mis dans la caisse a défense et a secret, et
que la combinaison soit changée. Je voudrais les enfouir a cent pieds sous
terre. Ah ! vayadioux ! vayadioux ! jouons serré ! Pourquoi diable aussi cet
imbécile de Lecoq s’est-il laissé mourir !

— Nous avons la comtesse. .. suggéra Jaffret.

Comayrol se frappa le front.

— Un fiacre ! ordonna-t-il, et au galop chez Marguerite !

Roland, resté seul, arpentait son atelier d’'un pas tranquille. Le soleil
allait descendant déja derriere les hautes et vieilles maisons du quartier ;
I'ombre vient vite en décembre. Roland se promena longtemps, frongant
parfois le sourcil, en réponse a une pensée ameére, et tantdt souriant a un
bien-aimé réve. Les solitaires comme lui savent délibérer vis-a-vis d’eux-
mémes et tenir avec leur conscience de silencieux conseils.
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Quatre heures sonnaient a ’horloge de la Sorbonne, quand il s’arréta
devant le tableau recouvert d’un rideau. Il écarta la draperie, et ces deux
charmants visages de jeunes filles que nous décrivions naguére sortirent
de la toile aux derniéres lueurs du crépuscule.

Il y a nombre d’ermites en la grand-ville; jaffirmerais volontiers
qu’aucune Thébaide ne renferme une aussi grande quantité de grottes.
On peut étre un solitaire sans se livrer, sous tout prétexte, a de fades et
verbeux monologues. Le coeur de Roland s’élargit dans sa poitrine, ses
lévres s’entrouvrirent, ses yeux brillérent, et une lueur d’ardent espoir
éclaira la male beauté de ses traits.

Déja, depuis quelque temps, des bruits mystérieux allaient et venaient
dans le jardin; Roland les entendait et ne s’en inquiétait point. Il savait
d’avance que I’atelier Coeur d’Acier fétait son chef 4 la Saint-Nicaise, et il
se résignait bonnement a toutes sortes de surprises. Le bronze enrhumé
de la Sorbonne vibrait encore dans ’air, quand l’explosion d’une boite
d’artifice, éclatant sous ses fenétres, lui annonga que les réjouissances
annuelles commencaient.

La draperie retomba aussitot sur les deux jeunes sourires demi-voilés
par la nuit, et M. Ceeur, se redressant dans la dignité de ses fonctions pa-
triarcales, fit un pas vers la porte, a la rencontre des honneurs qui allaient
le submerger.

Il était temps. Une grande lumiére incendia le jardin, tandis qu’une
acclamation formidable s’élevait vers les cieux étonnés.

— Vive le patron et la salade !

Deux longues files de barbouilleurs, ornés de torches, fuyaient a perte
de vue devant I’entrée du pavillon; a tous les arbres, illuminés a la fois,
des verres de couleurs pendaient comme les fruits d’un jardin féerique.

— Ah! dit Roland avec conviction, mes enfants, je ne m’attendais pas
a celle-1a! c’est bien plus fort que ’année derniere!

L’année derniére, Roland avait dit la méme chose exactement ; mais
c’en était assez pour payer la peine de tous ces pauvres grands enfants, qui
agitérent leurs torches et renouvelérent leurs fantastiques acclamations.

Gondrequin-Militaire était naturellement a la téte de la premiére file ;
M. Baruque commandait la seconde.

Dans les deux files, chacun portait sa torche de la main droite et avait
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la gauche derriére le dos. A un signal donné par M. Baruque, toutes les
mains cachées apparurent, armées chacune d’un gros bouquet. Un mon-
ceau de fleurs s’éleva devant les marches du pavillon, au haut desquelles
M. Coeur était debout.

— Vive le patron et la salade !

— A la suite de quoi, dit M. Baruque, qui 6ta son chapeau de feutre
mou, Militaire, comme c’est ’habitude, va prononcer le discours de tous
les ans. Avalez vos langues ! c’est I'instant, c’est le moment, sans éternuer,
ni tousser, ni rien... Hé! houp!

Il y eut aussitot un grand silence. A son tour et non sans émotion,
Gondrequin, dtant son feutre mou, fit un pas vers le perron. Il ne parla
pas cependant tout de suite, parce que, a la surprise générale, M. Baruque,
obéissant a un signe de M. Cceur, venait de monter les marches du petit
perron.

M. Baruque écouta d’abord en souriant ce que le patron lui disait tout
bas; mais bient6t on le vit palir et faire un pas chancelant en arriére.

T
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CHAPITRE X1

Similor

W . BARUQUE ETAIT un petit homme froid, et son surnom : Rudau-
S .}s ;( poil, rendait assez bien la qualité de sa nature. Généralement,
gg il ne s’étonnait de rien et mystifiait tout le monde, excepté le
patron, avec un flegme imperturbable. Curieux, fureteur, sans étre autre-
ment bavard, il savait quantité de petits secrets qu’il ne divulguait qu’a
bon escient, et cela augmentait singuliérement son importance dans ce
monde hybride ou chacun avait quelque chose a cacher.

M. Baruque avait pour le « patron » un attachement sans bornes,
quoique le patron fat le seul homme de son entourage qu’il ne connit
pas a son gré.

Pour blémir visiblement la joue parcheminée de M. Baruque, pour le
faire chanceler sur ses jambes courtes et dures comme du bois, il fallait
une mauvaise affaire ou un quine gagné a la loterie, car la joie aussi fait
peur, comme I’a prouvé, par un succes sans rival, un des plus charmants
écrivains de notre age.
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Nous dirons tout de suite ce qui avait fait chanceler et palir ce brave
M. Baruque, pendant que M. Cceur lui parlait a l'oreille.

M. Ceeur lui avait dit :

— Mon bonhomme, il ne faut pas que la féte dure longtemps aujourd’-
hui ; nous avons a travailler ce soir.

Et comme M. Baruque objectait les vieux usages, disant qu’on pouvait
remettre la besogne au lendemain, M. Ceeur avait répondu :

— Demain, il sera trop tard : je ne serai plus avec vous demain.

C’était la une de ces idées que la riche imagination de Rudaupoil n’au-
rait jamais pu concevoir ; il avait vu passer bien des patrons; la royauté
élective de l’atelier Cceur d’Acier changeait périodiquement de titulaire
depuis sa petite jeunesse, sans exercer sa sensibilité d’une facon notable,
mais celui-ci! Penfant de la maison! 'obligé et le bienfaiteur! celui-ci
qu’on avait recueilli inconnu et soigné comme un fils, sans jamais lui de-
mander son secret; celui-ci qu’on aimait et qui régnait d’autant mieux
qu’il gouvernait du sein d’un nuage ! celui-ci le fils et le maitre !

M. Baruque se faisait mir, et parmi les pensées reposantes qu’améne
I'age, sa meilleure pensée était la presque certitude de mourir avant M.
Ceeur.

Il était trop intelligent pour n’avoir pas deviné la distance morale qui
séparait le patron de son atelier; il était trop curieux pour n’avoir pas
promené son esprit inquisiteur tout autour du probléme offert par la posi-
tion mystérieuse de M. Cceur, mais quelque chose qui était une tendresse
sincére, une sorte d’amoureux respect, avait toujours arrété ses investi-
gations.

Qu’importait, d’ailleurs, cette distance ? M. Coeur était libre comme
lair. On lui avait érigé, sans qu’il le réclamat, un véritable piédestal. On
ne lui demandait rien. Il n’avait, pour rendre tout ce petit peuple heureux,
qu’a rester ou il était et a vivre.

— Demain, je ne serai plus avec vous.

M. Ceeur avait dit cela, et tout ce que disait M. Coeur était parole d’E-
vangile.

— Alors, balbutia M. Baruque, demain il n’y aura plus d’atelier Coeur
d’Acier. Pour un corps faut une dme. On ne se tient pas, chez nous; sans
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vous tout irait a la brindesinge. Si vous nous abandonnez comme ¢a, au
lieu de faire la féte et de briiler I’artifice, autant vaut briler la maison !

— Il faut faire la féte, vieux, repartit Roland, tu ne m’as pas compris.
Non seulement je ne vous abandonne pas, mais je vais avoir besoin de
vous.

Ici, la figure de Baruque s’éclaira d’une lueur d’espoir, et la foule des
caporaux-rapins et gate-couleurs, que son trouble visible avait jetés dans
la consternation, reprit courage.

Gondrequin-Militaire, lui, n’avait rien vu, absorbé qu’il était par la
responsabilité oratoire qui pesait sur lui. Il disait entre haut et bas :

— C’est délicat tout de méme de rester dans I’attente avec un discours
préparé impromptu, qui s’évapore a chaque instant, petit a petit, dans la
mémoire !

— Jaurai besoin de toi surtout, ami Baruque, poursuivit Roland. Je
vais tout a I’heure te lancer sur une piste. Il y a une grande partie a jouer :
n’oublie pas de t’asseoir auprés de moi a table et de ne boire que ce qu’il
faut pour te tenir 'ceil clair.

Ayant ainsi parlé tout bas, M. Cceur reprit a voix haute :

— Marchez, mes enfants, j’'y suis !

M. Baruque descendit les degrés d’un saut. Sa maigre figure rayonnait.
Un murmure joyeux courut dans les rangs.

— Allez, Militaire ! Hé houp !

— Allez! c’est ¢a, dit amérement ce dernier. On est conséquemment
aux ordres du patron, mais je voudrais bien vous y voir ! J’avait tout ici
présent dans ma mémoire, mon commencement, mon milieu et ma fin,
roide et bien dessiné, avec les tire-1’ceil aux endroits sensibles pour ame-
ner les tonnerres d’applaudissements. C’est un grand honneur que de por-
ter la parole a I’époque que le cours des saisons rameéne la célébration de
la périodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier qui est tou-
jours bien aise de la souhaiter censément a M. Ceeur. Les bouquets en sont
I'image! Si je patauge, I'origine s’en perd dans mon malheur d’avoir été
stoppé tout net au moment d’entamer couramment I'improvisation que
j’avais brossée...

Il s’arréta, jetant autour de lui un regard d’angoisse.

Quelques applaudissements charitables se firent entendre.
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Militaire, essuyant la sueur abondante de son front, murmura :

— Vous étes bien gentils de claquer, mais je ne I’ai pas mérité, quoique,
si je barbote, 'auteur en est ma destinée. Je 1'ai déja dit : en ces cir-
constances favorables. .. en ces occasions solennelles... ce n’est pasca!l...
c’était le milieu!... Je donnerais cinq francs pour avoir mon commence-
ment... Attendez!

11 se redressa tout droit et poussa un vigoureux soupir.

— Jelai! s’écria-t-il. J’ai mon commencement ! Fixe !

Et, changeant de ton pour prendre un accent sonore et emphatique, il
chanta a pleine voix :

— Honoré patron, bienveillants camarades.

« L’an passé, je débutais en disant : Le temps fuit, car il a des ailes...

A ces mots, une véritable tempéte de bravos éclata et M. Ceeur lui-
méme, pris d’'un bon rire, battit des mains paternellement.

Gondrequin-Militaire profita de 'orage pour s’essuyer encore le front,
et poursuivit, quand '’enthousiasme lui permit de se faire entendre :

— Alabonne heure ! cette fois-ci, ca y est ! Ce qui préceéde faisait partie
intégrante de I'impromptu ; en conséquence, je ne peux pas repousser vos
suffrages.

Ca continuait comme c¢a sur le méme ton, un petit peu, apres lequel
on passait aux circonstances favorables du milieu et au cours des saisons
qui ont déja été mentionnées pour amener la périodicité annuelle. A la
suite, toujours dans le milieu, il y avait la gloire de I’atelier et sa prospé-
rité constante, grace a ce que M. Ceeur paye le loyer et pousse a la roue
dans la limite de sa générosité, nous n’étant pas des comptables et aimant
mieux bambocher que la caisse d’épargne... c’était un tire-1’ceil d’occa-
sion, préparé pour I'effet de 'ensemble.

Les applaudissements ainsi commandés vinrent a 'ordre.

— C’est bon, continua Militaire. On I’a bien gagné, et apreés, il y avait
des choses insignifiantes, en masse, pour arrondir et arriver tout douce-
ment au tire-1’ceil de la fin : le bouquet. Silence dans les rangs ! Je me sou-
viens du textuel. Ca se terminait donc comme I’an dernier : « M. Cceur est
le cceur des Ceeurs d’Acier, ah, mais ! qu’est-ce qu’est 'atout ? du coeur ! Il
posséde les notres ! De fil en aiguille, on n’a pas ’habitude d’oublier I'es-
tomac dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous attend.
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Allons-y, puisque I’heure est favorable de choquer les verres en ’honneur
de la fidélité. Vive le patron et la salade !

— Et vive M. Gondrequin-Militaire! hurla Cascadin au milieu du
joyeux tumulte qui suivit cette péroraison. Il a remporté le grand prix
d’honneur du discours francais, comme I’an dernier. A la soupe !

Une seconde boite éclata. En méme temps, l'orchestre de la famille
Vacherie, composé de deux clarinettes, d’'un cornet a pistons, d’'un trom-
bone, de deux grosses caisses et de quatre tambours, attaqua un morceau
tendre et doux, analogue a la circonstance. Aux sons de cette musique na-
tionale, le roi, ses ministres et le peuple se dirigérent processionnellement
vers l'atelier, décoré a la hate, mais avec un goiit exquis, a I’aide de toutes
les loques qui étaient le mobilier industriel de ’association. Par une inno-
vation heureuse, M. Baruque avait attaché un petit lampion sous chaque
cadavre de rat formant I'illustre guirlande ; cela faisait un joli effet, non
sans produire d’assez fortes odeurs.

Dans latelier, une table immense manquant de nappes et de niveau,
mais couverte d’abondantes ratatouilles, attendait les convives. Il y avait
des dames.

Nous regrettons de ne pas donner ici une pleine description de ce
festin, remarquable par la simplicité des mets et appétit unanime des
convives. Sauf quelques légers désagréments occasionnés par les dames,
tout se passa dans 'ordre le plus parfait. L’orchestre Vacherie fut prié de
se taire et des voix autorisées raconterent a la ronde les traits les plus
saillants de la vie des hommes illustres. Ces héros, inconnus a Plutarque,
se nommaient, chacun I’a deviné, Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux, etc.
Quelques anecdotes de fantaisie exhumaient des personnalités moins cé-
lébres. Ainsi furent mis sur le tapis : Mouffetard, premier tire-I’ceil sous le
régne de M. Potence ; Chalumeau, toujours vétu de chefs-d’ceuvre parce
qu’il rachetait les vieilles enseignes pour s’en faire des redingotes, et Pom-
pier, le dévorant, chassé de ’atelier pour avoir fait cuire le mouton a six
pattes.

Comme excuse Pompier alléguait pourtant qu’il n’avait mangé ni la
cinquiéme, ni la sixieme qui étaient de bois.

Ainsi mélant le plaisant au sévére les associations trouvent au sein
de leur propre histoire le drame, la comédie, I’épopée parfois, toujours
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I'intérét puissant qui, grandi a la taille d’un empire, devient le sentiment
national. Bien des gens confondent ce levier avec I’égoisme, moi, un diner
de barbistes m’émeut jusqu’aux larmes. Il est bien doux surtout d’assister
aux discours de la fin.

Au milieu de ces vieux enfants, incapables de se gouverner eux-
mémes et dont il avait été longtemps le salut, notre Roland ne jouait pas
un role aussi ridicule que le pourraient penser quelques esprits dédai-
gneux. Entre lui et ses pauvres vassaux la ligne de démarcation était par-
faitement tranchée, sans qu’il y eiit de sa part aucune ombre de fierté. 11
les aimait, ils ’adoraient, mais la nature avait mis entre eux une distance
que nul ne songeait a franchir, excepté lui, Roland, qui était bon prince.

Ceci est excellent de rois a sujets, et rare.

D’ordinaire, Roland apportait parmi son petit peuple une gaieté com-
municative et franche. Il n’était jamais le dernier a rire d’'une bonne
charge,et Cascadin osait tout devant lui. Ce jour-la, au milieu de la joie
générale, il garda une figure sereine, mais un peu réveuse. Plus d’un ob-
servateur pensa et dit, entre le potage et le dessert : « M. Coeur est amou-
reux. »

Quand on servit le giteau monumental, portant, écrits en lettres can-
diessur la croiite dorée, ces mots sacramentels : « ’atelier Coeur d’Acier
a son maitre », M. Coeur se leva et parla comme d’habitude briévement
et joyeusement, mais je ne sais pourquoi 'impression produite par ses
paroles tourna en mélancolie.

On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une larme. Militaire pleu-
rait abondamment ; il est vrai qu’il avait le vin humide tous les ans.

M. Baruque, au contraire, buvait roide et sec. Il devenait coupant a la
troisiéme bouteille. Une larme a cette dure paupiére était, pour employer
le langage de MM. les artistes en foire un « phénomeéne ». Cascadin, en
le voyant pleurer, dit : « Il va mourir! »

Malgré les recommandations du patron, M. Baruque avait noyé son
chagrin a grands verres. Sa figure tannée avait pris des tons rouges et son
petit ceil luisait sous ses gros sourcils.

Quand on se leva de table, il dit tout bas a Militaire :

— L’animal est bien bati et son Echalot le défendra peut-étre. Prétez-
moi un coup de main, ’ancien, nous le raménerons chacun par une oreille.
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Militaire resta la bouche ouverte a le regarder. Tout ceci était de ’hé-
breu pour lui.

— On sait ce qu’on sait, reprit M. Baruque. Ca n’est pas inutile d’avoir
des yeux derriere le dos et de sortir ses oreilles de sa poche en temps et
lieu. Motus, et prenez votre vareuse, si vous avez du cceur. C’est pour le
patron.

— Pour le patron! s’écria Gondrequin. Faut-il traverser les feux de
Penfer ? Un mot d’explication, Rudaupoil, au nom de ’amitié !

— Ca se dira en route, répliqua M. Baruque. C’est un sauvage. Faut
l'avoir mort ou vif. En avant.

IIs s’esquivérent et sortirent par la porte qui donnait en face de la
maison du bon Jaffret. Leur absence ne fut point remarquée au milieu
de l'allégresse générale qui devenait de plus en plus bruyante. Cascadin,
grand artificier, mettait le feu aux soleils, aux tourniquets, aux fusées qui
bralaient tant bien que mal sous les fenétres de ’atelier, et un cheeur for-
midable saluait chaque étincelle.

Apreés le feu d’artifice, ce fut le bal. L’orchestre Vacherie, abondam-
ment abreuvé, fit tout a coup entendre un infernal tapage, et des danses
sans nom souleverent en nuages épais la poussiére du hangar.

Roland était rentré dans son pavillon, ou il faisait tout uniment ses
malles. On sonna a la porte de la rue des Mathurins-Saint-Jacques. Roland
ordonna d’ouvrir. L’instant d’aprés, M. Baruque et Militaire étaient intro-
duits, tenant, selon le programme exact posé par Rudaupoil, un pauvre
diable par les oreilles.

IIs étaient fort échauffés tous deux, et serraient plus fort qu’il ne fallait,
car le pauvre diable se débattait en gémissant.

— Voila ’animal, dit M. Baruque, tout vivant !

— Et ¢a n’a pas été sans peine ! ajouta Gondrequin. Il tape dur!

Aussitdt qu’ils eurent laché prise, sur 'ordre de Roland, Similor, car
c’était lui, sans son chapeau gris, sans sa jaquette jaune, bondit sur ses
pieds, prit du champ et frotta ses deux mains contre la poussiére du sol
avant de tomber en garde, selon les principes les plus purs de la boxe
frangaise.

En face de lui, comme si chacun de ses mouvements eiit été répercuté
par un miroir, un autre personnage, qui venait de passer le seuil sans bruit,
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frottait aussi ses mains dans la poudre et se préparait silencieusement au
combat. Seulement, sur le dos de ce dernier, un appendice se montrait en
saillie, et quand ’homme se releva pour retrousser ses manches, I’appen-
dice se mit a crier haut et fort.

L’homme dit avec douceur :

— Tu as raison, Saladin, les enfants n’en ont pas, vu leur 4ge. Je vais
te coller contre le mur.

Ce qu’il fit, en y mettant les précautions de la meére la plus tendre.
Apreés quoi, il ajouta en s’adressant a Roland :

— Voyez-vous, Monsieur Ceeur, il est sevré d’aujourd’hui et ¢a 'agite
un petit peu. Maintenant, tu peux y aller, Amédée, je suis prét a défendre
I’amitié contre n’importe quoi, quand ce serait des gendarmes !

Mais Similor avait remis ses mains dans ses poches sur un simple mot
de Roland qui avait dit :

— Vous serez payé, mon camarade.

— Mes braves amis, reprit le jeune peintre en s’adressant a M. Baruque
et a Militaire, vous avez outrepassé mes intentions de beaucoup...

— Quand on veut avoir ces bétes-1a, Monsieur Cceur, interrompit Ru-
daupoil, il faut les prendre par la peau comme des chiens.

— Viens vitrier de gacheur, s’écria Similor, qui savait prendre, quand il
le fallait, des poses de gentilhomme, au jour que vous voudrez et a n’im-
porte quel outil que vous choisirez, depuis le chausson, qu’est dans la
nature, jusqu’au sabre de cavalerie, dont j’ai tous les brevets, ainsi que
de la canne et de la danse des salons, je vous ferais votre affaire. Mais du
moment que M. Ceeur y met de la politesse et une rétribution, ¢ca change
tout... et si on veut que j’envoie celui-1a voir ailleurs si j'y suis, je ne m’y
oppose pas !

Echalot courba la téte devant ce comble de I'ingratitude.

— Toujours le méme, Amédée ! murmura-t-il. Pour son dévouement,
on n’a que de mauvaises raisons avec toi !

— Celui-la peut-il nous servir pour ce que vous savez ? demanda Ro-
land & M. Baruque.

— Non, répondit Rudaupoil, il est honnéte et imbécile.

Echalot avait tout supporté, mais ceci passait les bornes.
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— Honnéte vous-méme, dites donc! répliqua-t-il avec indignation.
Qu’on a eu, sans me flatter, une carriére un peu plus agitée que la votre
et tenu une agence qu’était rivale de M. Lecogq... ¢a vous fait éternuer, ce
nom-la ? Dieu vous bénisse ! Savez-vous s’il fera jour demain ? & midi ou
a minuit ? En mangez-vous seulement ? Vous me faites de la peine, ancien
croQiton de purée !

Il se dirigea d’un air fier vers le coin ou il avait déposé 'enfant, et le
prit dans ses bras avec le vrai mouvement des nourrices émérites.

— Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il, ’ambition et 'orgueil a
dévoré le cceur de l'auteur de tes jours. A revoir la société. Amédée, il est
sevré d’aujourd’hui, tout frais, veux-tu le presser sur ton sein en passant ?

— A la niche ! ordonna Similor durement.

Echalot, révolté, étendit son bras vers lui pour le maudire, mais les
grands écrivains 'ont dit : « De tous les sentiments qui honorent I’espéce
humaine, le plus admirable est ’amitié. » La main d’Echalot retomba ; il
lanca enfant sur son dos et sortit en disant tout bas :

— Clest les passions! Le fond n’en est pas mauvais. Viens, Saladin,
nous allons attendre dans la rue. Il est ton pere par suite des lois de la
nature !

— Comme quoi, s’écria Similor en haussant les épaules, nous en voila
débarrassés ! Les vieux domestiques, ¢a se croit tout permis, et je le traite
avec douceur, parce qu’il a été fidele 4 ma famille. Mais, pour mes histoires
particulieres et mes plaisirs dans la société parisienne, il me géne et me
fait honte.

Un geste de Roland l'interrompit tout court. Il mit la main au toupet
et se redressa, disant :

— Présent a 'ordre ! Je vas vous dévoiler tout ce qu’on voudra. C’est
au choix, ayant fait partie du conseil supérieur de la chose avec le colonel,
M. Lecogq, le comte Corona et autres, sans jamais manquer a la délicatesse.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

M. Baruque échangea quelques mots avec le patron, qui fit un signe
d’assentiment.

— Monsieur Similor, dit Baruque, M. Gondrequin et moi nous avions
bien diné, et nous étions gais tout a ’heure, quand on a tutoyé vos oreilles.

Similor répliqua noblement :
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— Ca arrive, Monsieur Baruque. J’accepte vos excuses et celles de M.
Militaire, comme il convient entre gens d’honneur.

— Vous cherchez a faire des recrues dans notre atelier, Monsieur Si-
milor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu causer avec les modéles.

— Fine oreille, va ! s’écria le séducteur de M"® Vacherie. Il a surpris mes
bagatelles au vis-a-vis d’une jeune artiste ! Je ne m’en cache pas : J’aime
les femmes, le jeu, le vin, toutes les fleurs de I'existence printanieére...

— Alors, I'interrompit Baruque, la mécanique va toujours ?

— Fera-t-il jour demain? Sans doute! c’est immortel dans Paris,
comme la colonne !

— Et on travaille ?

— Pas beaucoup, rapport a 'aventure de M. Lecoq, qu’a mis un froid,
et que le comte Corona est en fuite. On se borne a mitonner des affaires
d’industrie et de succession.

— Comme I’affaire de Clare ? dit Roland.

— Connais pas, repartit franchement Similor.

Roland ferma la bouche a M. Baruque qui allait parler.

— J’entends I’affaire du notaire de la rue Cassette, dit-il.

— Ah! C’est différent ! s’écria Similor, les papiers du n° 3! J’en étais!
vous savez que ¢a m’est égal, quand méme vous seriez de la police, Mon-
sieur Coeur, et ces Messieurs. J’ai & nourrir Echalot, mon domestique, que
jamais je ne 'abandonnerai, malgré ses familiarités, et Saladin, mon fils
unique, dt a une dame du grand monde. Faut travailler; il n’y a pas de
sot métier ; ’'espion n’est qu’un vain mot au dix-neuvieme siecle, avec les
progres de I’éducation sociale. Pour de I'or, dans ma situation, je consens
a trahir tous mes serments les plus sacrés —, sans répugnance.

Gondrequin-Militaire, qui était un esprit chevaleresque, fit un pas en
arriére, mais M. Baruque sourit. C’était un amateur.

— Savez-vous ou sont les papiers soustraits chez le notaire ? demanda
M. Ceeur.

— On s’en doute, patron, répondit finement Similor.

— Connaissez-vous les noms des gens qui ont mené affaire, rue Cas-
sette ?

— M. Cocotte et M. Piquepuce. Deux bons !

— Pas d’autres ?
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Similor baissa la voix et marcha un pas de théatre.

— Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il. Est-ce les Habits Noirs*
que vous voulez connaitre en grand, ainsi que leurs sombres mystéres ?

M. Baruque était aux anges. Gondrequin ouvrait des yeux énormes.

— Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits Noirs.

— Il y a le docteur Samuel, Louis XVII, ’abbé, le comte Corona ; qui
sont des anciens, du temps du colonel... les nouveaux...

« Que je vous dise une chose, s’interrompit-il, vous n’en trouveriez
pas deux dans Paris pour vous dévoiler des rébus du Charivaricomme ¢a !
j’ai demeuré dans la propre maison de M. Lecoq et de Trois-Pattes; j’ai
fait la poule & I'estaminet de L'Epi-Scié...

— Les nouveaux ! répéta Roland impatient.

— Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et le marchand d’habits
aussi, M. Bruneau. Les nouveaux sont M. Jaffret et M. Comayrol, tous
deux anciens clercs de 1’étude rue Cassette, et vous sentez qu’ils en sa-
vaient les détours de ce sérail pour cause d’y avoir été nourris a la bro-
chette.

— C’est tout ? demanda le jeune peintre dont les sourcils se froncaient
sous le poids de son travail mental.

— Non, patron, il y a encore le comte du Bréhut qu’ils appellent la
brute...

Roland tressaillit.

— Ca vous étonne ! reprit Similor enchanté; moi, j’étais la-dedans
parce que c’est plein de personnes comme il faut. Il y a encore ’ancienne
Marguerite de Bourgogne, femme du précédent, une vraie comtesse, oui!
qui était la bonne amie de Toulonnais-’Amitié. Le gouvernement et les
particuliers peuvent bien me payer : je suis un puits pour les renseigne-
ments... et une fois qu’on m’a dit : motus ! sil’intérét y est, discret comme
la tombe !

Roland pensait :

« Le comte aussi! Et Marguerite... la comtesse ! Le tuteur et la tutrice
de la princesse d’Eppstein ! »

La porte qui communiquait a sa chambre a coucher s’ouvrit :

1. Voir Les Habits Noirsdans le précédant volume.
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— Une lettre pour Monsieur, dit Jean le domestique.

Roland prit le pli et Pouvrit : sa main trembla pendant qu’il lisait la
lettre ainsi congue :

« M. le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de Clare prient
Monsieur Cceur de leur faire ’honneur d’assister au bal qui sera donné le
mardi 3 janvier prochain, a 'hétel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »

Au bas, il y avait une signature Marguerite,tracée a la main et un pa-
raphe délicat dont la vue amena de la sueur aux tempes de Roland.

-
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cHAPITRE XII

Rose de Malevoy

W AITRE LEON DE Malevoy, le notaire noble, directeur et confes-
- 'S ;( seur de tout le faubourg Saint-Germain, était assis devant son
gg large bureau d’ébene, dans une chambre vaste et haute d’é-
tage qui avait di étre le salon d’un ancien hotel. L’aspect de la chambre
était austere, I'aspect de ’homme n’égayait pas la chambre.

Sur le bureau, une lettre ouverte était posée en vedette devant une
énorme quantité de papiers.

La lettre, satinée et glacée, disait :

« Monsieur le comte et Madame la comtesse Joulou du Bréhut de Clare
prient Monsieur et Mademoiselle de Malevoy de leur faire I’honneur d’as-
sister au bal qui sera donné le mardi, 3 janvier, a ’hétel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »

Au-dessous de cette derniére ligne il y avait une signature a la main :
Marguerite,accompagnée d’un gentil paraphe...

C’était une froide aprés-dinée de décembre, le lendemain du jour que
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nous avons passé presque tout entier aux environs de la Sorbonne, dans
latelier Coeur d’Acier. Une seule lampe éclairait le cabinet sombre, deux
tisons éloignés I'un de I'autre et recouverts d’une cendre blanche, lais-
saient mourir le feu dans ’atre. Au-dehors, les derniers rayons du crépus-
cule montraient les grands arbres du jardin poudrés de neige et lentement
balancés par le vent.

Nous le vimes jadis, Léon Malevoy, dans cette méme maison de la
rue Cassette, qui était alors I’étude Deban, nous le vimes par une nuit de
carnaval, beau, jeune, hardi, joyeux et fou, avec un madras de femme sur
le pied de son lit, demandant : « Quelle heure est-il? » comme tous ces
autres fous qui allaient devenir criminels. Vous souvenez-vous ? Son front
fier ne ressemblait point aux autres fronts de cette bohéme de la basoche,
il pouvait avoir le diable au corps, mais la franchise et I’honneur étaient
dans ses yeux ; il se montrait prompt a parler d’épées, mais sans rancune
ni fiel, et cette cranerie d’enfant allait bien a son costume de Buridan, si
lestement porté.

Maintenant que nous le retrouvons apres ces dix ans écoulés, il était
beau encore ; peut-étre encore était-il fier et hardi. Certainement, il n’était
plus joyeux.

Son regard couvrait la lettre d’invitation avec une fixité morne. Il pen-
sait profondément et laborieusement. L’ambition creuse ces rides pré-
coces, le chagrin aussi. Léon Malevoy avait désiré beaucoup, sans doute,
et beaucoup souffert. Il appuyait sa main pale sur son front, blanc comme
un ivoire, et couronné de cheveux déja plus rares. Sa bouche avait un
sourire amer et triste.

Etes-vous de ceux qui croient encore aux physionomies profession-
nelles ? Chez nous, en France, plus que partout ailleurs la physionomie
des états est morte. J’ai habité une maison du Marais ou le concierge pre-
nait le titre de « conservateur ». Il allait au cercle.Au cercle, on I’appelait
major. Sans exagérer, il avait I’air pour le moins, d’'un ancien écuyer du
Cirque Olympique. Je dis ancien, les nouveaux n’ont plus d’air.

Les notaires ont résisté longtemps, plus longtemps que les avocats,
plus longtemps que les avoués ; ils n’ont cédé qu’a la terreur d’étre pris
pour des greffiers. Je connais un homme superbe et pareil a un dieu de la
fable ; sa prestance étonne les populations ; sa chevelure éclate comme la
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neige : vous diriez au bas mot un druide en habit noir. C’est un notaire.
Je connais un homme plus dur que le fer, aiguisé, affilé, capable d’user la
pierre du rémouleur, vivant scalpel qui saigne, ampute et taille dans I'in-
térét des familles avec tout le sang-froid de Dupuytren ou de Jobert. Ce
couteau est également un notaire. Je connais un troisiéme notaire doux,
onctueux et méme gluant qui a le parfum d’un sac de bonbons endom-
magé par 'humidité ; un quatriéme notaire, naif et bon jusqu’a croire a
son « collégue » ; un cinquiéme, au contraire, sceptique, ravagé, veuf de
ses illusions, un libre penseur du notariat, doutant de sa cravate et blas-
phémant la déesse Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui pourraient
étre aussi bien majors comme mon conservateur de concierge.

Maitre Léon Malevoy, sixiéme notaire, était, de la téte aux pieds, un
gentilhomme.

Tout aupres de la lettre d’invitation, qui venait d’étre décachetée, un
portefeuille de larges dimensions, fermé a clef, reposait sur la table, en
avant des autres papiers. Maitre Malevoy prit ce portefeuille et ouvrit a
laide d’une petite clef qui pendait a la chaine de sa montre. Sa main lente
et en quelque sorte découragée étala devant lui, sur le bureau, un assez
grand nombre de piéces que le portefeuille contenait.

Ces piéces se ressemblaient entre elles. Il y avait une demi-douzaine
de petits dossiers, dont les chemises étaient faites de simple papier a lettre.
Chaque dossier portait un nom avec un numéro; ils étaient rangés dans
lordre suivant :

N° 1, M. le duc de Clare (mort).

N° 2, la mére Francoise d’Assise (morte).

N° 3, M™® Marcelin, rentiére, 10, rue Sainte-Marguerite (déménagée).

N° 4, le docteur Abel Lenoir. — Le docteur Samuel.

N° 5, M™ Davot, la supérieure et les dames de Bon-Secours.

N° 6, Divers — maitre Deban — la concierge du n° 10 — Lancelot, au-
bergiste — Tourot, chiffonnier — Letanneur, etc.

Maitre Léon Malevoy resta longtemps immobile, les yeux fixés sur
cette série de numeéros et de noms. Son regard exprimait une douloureuse
lassitude. Il ne souleva aucune des enveloppes.

— Jai cherché, murmura-t-il enfin; je sais tout ce qui se peut ap-
prendre par le témoignage des vivants et des morts. J’ai combattu, jai
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prété mon crédit, mon temps, mon argent, a cet homme énergique qui ne
m’avait pas dit son secret : Lecoq est tombé foudroyé. L’association des
Habits Noirs a disparu comme par enchantement et sans laisser de trace.
Cela est ainsi, ou, du moins, cela semble étre ainsi. Lecoq était la téte, le
maitre, le pére! Lecoq est mort. Ses ténébreux soldats sont rentrés sous
terre !

« Et pourtant, s’interrompit-il en posant sa main étendue sur la lettre
d’invitation, le coup est parti de 1a, je le sens, je le sais, j’en suis sir!

Sa téte désespérée s’inclina jusque sur sa poitrine, et d’'un geste ma-
chinal il toucha le bouton d’un tiroir qui était a sa gauche, sous la table
de son bureau. Le tiroir s’ouvrit a demi. Il le referma brusquement parce
qu’on frappait avec discrétion a la porte de son cabinet.

— Entrez! fit le jeune notaire.

Urbain-Auguste Letanneur, maitre clerc de I’étude Malevoy, ancien
journaliste non entiérement converti, avait peu changé, depuis le soir ou
nous le vimes, au cabaret de la Tour de Nesle, chez ce Lancelot, dont le
nom était écrit, 13, sur 'enveloppe du dossier n° 6. C’était encore un jeune
homme, et sous la maturité qui venait a ce front rieur, quelques restes d’a-
mour pour la bamboche percaient. Il n’etit pas fallu plus d’un regard pour
comprendre que ce cerveau, un peu témeéraire, mais droit et nettement in-
telligent, n’avait rien de commun avec la forte téte du roi Comayrol, ni
surtout avec la boite a mielleuses coquineries qui surmontait le long cou
du bon Jaffret.

Letanneur regardait franc, quoiqu’il y efit parfois sur son visage un
voile d’inquiétude et de regret. C’était un travailleur qui n’avait pas cessé
d’aimer le plaisir. Il avait changé sa vie le jour ou Léon Malevoy, entrant
en maitre dans 1’étude, avait dit a ses anciens camarades :

— Messieurs, je vous donne deux mois d’appointements et la clef des
champs.

I avait changé de vie, parce que Malevoy, le gardant a part, avait
ajouté :

— Toi, tu es un brave garcon. Reste, mais sois sage !

Letanneur, principal employé de I’étude depuis plusieurs années, avait
voué a Léon un dévouement sincére ; néanmoins, on ne pouvait pas dire
qu’ils fussent amis dans toute la force du mot. Léon avait des secrets pour
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son maitre clerc, et Letanneur ne s’était jamais déterminé a une confes-
sion générale.

L’idée d’étre un dénonciateur lui fermait la bouche depuis dix ans.
Cecin’étonnera personne parmi ceux qui connaissent le point d’honneur
parisien.

Letanneur était un vieux gamin de Paris.

— Patron, dit-il en entrant, les clercs sont partis. Avez-vous quelque
chose a me commander avant la fermeture de I’étude ?

— Jai quelque chose a te demander, répliqua maitre Malevoy. Avance.

Letanneur fit quelques pas dans l'intérieur du cabinet. Léon reprit :

— Reconnaitrais-tu bien ce gargon avec qui je devais me battre, le
matin du mercredi des Cendres, en ’année 1832 ?

— 11 est mort, prononga tout bas Letanneur, qui devint trés pale.

— Le reconnaitrais-tu, s’il vivait ?

— Je ne I'ai vu qu’un instant, répondit le maitre clerc, quand il était
couché sous le réverbére. Mais ceux qu’on voit ainsi restent dans la mé-
moire. Oui, je crois bien que je le reconnaitrais.

Léon resta un instant pensif, puis il dit :

— C’est bien!

Et il fit un geste qui donnait congé a son maitre clerc.

Celui-ci ne bougea pas. Léon ajouta :

— Cela suffit. Tu peux t’en aller.

— L’homme de la comtesse est venu, dit Letanneur en baissant la voix
comme malgré lui : le vicomte Annibal Gioja.

Léon resta silencieux, mais ses sourcils se froncérent. La maitre clerc
continua :

— M™ la comtesse est une dangereuse ennemie.

— C’est bien, prononca pour la seconde fois Léon.

— Il y a aussi les deux clercs nouveaux, continua Letanneur, et le nou-
veau domestique. ..

Maitre Malevoy rougit.

— As-tu a t’en plaindre ? fit-il.

— Les deux clercs ne veulent pas travailler, et le domestique ne veut
pas servir. Ils disent qu’ils n’ont pas d’ordre a recevoir de moi.
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Pour la troisiéme fois, Léon répéta, mais d’une voix sourde et profon-
dément altérée :

— Clest bien!

— Patron, reprit le maitre clerc, qui hésitait grandement, je me trouve
connaitre un fait que vous ignorez peut-étre. Dés le temps de maitre De-
ban, il y avait des personnes intéressées a posséder certaines piéces, fai-
sant partie du dossier de la famille de Clare...

— Les papiers de la famille de Clare sont intacts, I'interrompit seche-
ment maitre Malevoy.

— Tant mieux, patron, car demain, a onze heures du matin, commu-
nication vous en sera demandée.

Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit d’'une voix émue :

— Monsieur de Malevoy, vous venez de me rappeler une époque ou
vous aviez quelque amitié pour moi, puisque vous me choisissiez pour
votre témoin dans un duel...

— Apres? fit le jeune notaire avec impatience.

— Ecoutez, Léon. .. commenca le maitre clerc.

11 se reprit pour dire :

— Ecoutez, Monsieur de Malevoy ! Il est impossible que vous n’ayez
pas besoin d’aide a ’heure ou nous sommes !

Léon se redressa et garda le silence.

— Monsieur de Malevoy, continua Letanneur d’un ton presque sup-
pliant, vous avez été bon pour moi. Vous n’ignoriez pas mes liaisons avec
ceux que vous avez chassés et vous m’avez gardé chez vous. J’étais un
homme entrainé, je n’étais pas un homme perdu : vous comprites cela,
vous qui aviez si peu d’age... et, depuis ce temps-13, je suis a vous corps
et A&me, Monsieur de Malevoy !

— Je n’ai pas eu lieu de regretter ce que j’ai fait, répliqua le jeune
notaire qui détourna les yeux.

— On penserait que vous n’en étes pas bien sir, dit Letanneur avec
amertume. Vous n’avez pas confiance en moi.

11 fit un pas vers Léon et ajouta :

— Je vous ai servi fidélement, je le jure! Il n’y avait point de mérite a
cela... Mais il y avait du danger.

L’ceil percant de Malevoy se releva sur lui.
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— Sivous eussiez eu confiance, poursuivit le maitre clerc, si vous m’a-
viez interrogé avec de bonnes paroles, je vous aurais avoué depuis bien
longtemps ce qui fait ma peine. Il y a dans ma vie six semaines, deux mois
peut-étre, que je voudrais retrancher au prix de tout mon sang...

Léon lui tendit la main en souriant avec fatigue.

— Tu as été sollicité, dit-il, menacé peut-étre, depuis lors...

— Obsédé, attaqué, blessé deux fois ! murmura Letanneur.

— Ah!... fit le jeune notaire.

Le mot qu’il allait prononcer s’arréta sur ses lévres.

— Tu n’as pas porté plainte en justice, dit-il, donc quelque chose t’ar-
réte et tu ne peux rien.

— Pour moi, c’est vrai, prononga tout bas Letanneur, mais pour vous...

Léon retira sa main.

— Tu aimes ma sceur, murmura-t-il, tu es un fou!

Comme le rouge montait aux joues de Letanneur, Léon acheva d’'un
ton doux et affectueux :

— Tun’es pas seul a souffrir. Tout ce que tu pourrais me dire, je le sais.
Laisse-moi, et ne me garde pas rancune.

Le maitre clerc se retira sans ajouter une parole. Malevoy mit sa téte
entre ses deux mains, dés que la porte se fut refermée.

— Oui, pensa-t-il tout haut aprés un long silence, je sais tout, ou, du
moins, je crois tout savoir, et cela ne me sert a rien ! Et il ne me servirait a
rien d’en savoir davantage ! L’heure vient. Je la sens approcher. Ces gens
resserrent le cercle autour de moi, le cercle sans issue. Il ne me convient
pas de fuir : je n’ai pas d’armes pour combattre...

— Pas d’armes ! répéta-t-il avec une étrange expression d’égarement
dans les yeux.

Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui le bouton du tiroir
qui s’ouvrait sous la tablette de son bureau.

Sa main disparut dans le tiroir et ressortit, tenant une riche paire de
pistolets de poche, en ivoire, incrusté d’émail.

— Cela ne vaut rien pour combattre, murmura-t-il en découvrant les
capsules toutes neuves qui brillaient a la cheminée des pistolets, mais cela
délivre.
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Son ceil fixe s’ouvrit tout rond, comme font, dit-on, les yeux de ceux
que le vertige penche et attire au-dessus du vide.

Il tressaillit violemment et se recula. C’était le vide, en effet, qu’il
voyait au-dessous de lui. Une contraction pénible agita les muscles de
sa face tandis qu’il murmurait encore, répondant aux lugubres tentations
de sa pensée :

— Non'! oh! non! Rose resterait seule !

Un baiser effleura son front et une douce voix dit a son oreille :

— Merci, mon freére.

11 se retourna sans étonnement. Sur son visage bouleversé, le sourire
luttait contre I’angoisse.

Rose de Malevoy était derriere lui, souriant aussi avec une tristesse
profonde.

— Nous sommes donc bien malheureux! prononca-t-elle lentement
en lui prenant les deux mains.

Son ceil doux et vaillant dont la prunelle, d'un bleu obscur, semblait
noire sous 'ombre de ses longs cils, était fixé sur les yeux de son frére.
Dans les demi-ténébres qui emplissaient cette vaste piéce, sa taille gra-
cieuse, mais trop fréle, grandissait, amincie. Il y avait en elle quelque
chose de ces visions qui passent, aux heures extrémes ou 1a destinée étend
sa main pour secourir ou pour frapper.

Léon l’attira contre lui, et les deux bras de la jeune fille se nouerent
autour de son cou.

— Tu viens de ’hétel de Clare, dit-il.

Rose avait son manteau de velours et ses fourrures.

— J’ai promis que nous irions, fit-elle au lieu de répondre et en poin-
tant du doigt la lettre d’invitation qui restait ouverte sur la table.

Léon baissa la téte et murmura :

— Pour quoi faire ?

Elle dépouilla son manteau d’un mouvement facile et charmant ; elle
oOta son chapeau, elle releva d’un tour de main sa coiffure affaissée. Léon
la regardait attendri. Elle s’assit sur ses genoux comme un enfant.

— C’est aujourd’hui la fin de mes dix-neuf ans, dit-elle. Pourquoi n’as-
tu pas laissé parler M. Letanneur ?

— Tu étais la ? interrogea Léon. Tu écoutais ?

320



Les Habits Noirs II Chapitre XII

— Jarrivais comme tu disais : « Vous aimez ma sceur. » Es-tu bien str
qu’il m’aime ?

Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se déroulaient en boucles
splendides.

— Madame Letanneur ! poursuivit-elle. Madame Urbain-Auguste Le-
tanneur !

Malgré lui, Léon sourit.

— Moi, dit-elle, je ne ris pas. J’ai bien vieilli depuis hier. J’ai songé au
couvent, comme tu as pensé a tes pistolets, mon frére. Le couvent sans
vocation est aussi un suicide. Et puis tu resterais seul !

— En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier, petite sceur, te voila
bien changée !

Elle le regarda d’un ceil sérieux.

— J’ai été bien longtemps une enfant, reprit-elle. Je faisais un beau
réve, peut-étre. J’ai refusé la main d’'un homme dont la recherche me ren-
dait fiére : un grand esprit et un grand ceeur.

— Le docteur Abel Lenoir... murmura Léon.

— Oui, prononga lentement la jeune fille, et cela m’étonne d’avoir osé
dire non au docteur Abel Lenoir. Nous ne devons repousser personne.

Elle leva la main de son frére jusqu’a ses lévres, et, quoiqu’il fit résis-
tance, elle y mit un baiser en disant :

— Je suis une femme maintenant. Tout ce que j’ai acquis, je te le dois.
Tu me demandais pourquoi nous irions a I’hétel de Clare, au bal, quand
nos deux cceurs sont en deuil. Je te répondrai tout a ’heure. Auparavant
il faut que je sache...

— Il faut ! répéta Léon un peu scandalisé. Cela veut dire : je veux !

— Cela veut dire : je veux, répéta la jeune fille a son tour. Je veux
savoir !

Et, pendant que leurs regards se croisaient, elle ajouta :

— Tu as dit a Letanneur : « Je sais tout. » J’ai besoin de savoir tout
ce que tu sais. Il y a la-dedans une femme ; les hommes ne peuvent pas
combattre les femmes.

— Je ne songe plus a combattre, murmura le jeune notaire.

— C’est pour cela que me voici, prononca Rose d’une voix sourde et
si résolue que Léon eut un mouvement au coeur. Je combattrai a ta place,
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mon frére.

— Pauvre sceur, dit-il, Dieu m’avait donné du courage. Si je suis déses-
péré c’est que tout est perdu.

M"® de Malevoy fixa sur lui ses grands yeux qui brillaient d’un calme
étrange.

— Tu n’es pas coupable, fit-elle, j’en jurerais sur mon salut !

— Demain, répliqua Léon, je passerai pour coupable.

— Demain est loin... si les titres étaient recouvrés cette nuit ?

— Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc t’a dit ?...

— Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au lieu de répondre, mais cer-
tains souvenirs d’autrefois restent en moi comme des croyances vagues.
Jai été élevée dans le Morvan ou les fantémes vont sur la lande, autour
de 'eau qui dort. Nourrice-Nonor, ma pauvre vieille mere de lait, les avait
vus bien souvent le long des grandes friches qui descendent des derniers
sommets de la Cote-d’Or vers le cours sombre de I’Arroux. Elle disait
toujours : « Il y a des lieux qui sont fées. » Et elle contait I’histoire de
la Croix-Malou, derriére laquelle chacun trouve son bonheur ou son mal-
heur. Il est pour moi, a Paris, un lieu qui est fée, car, deux fois, j’y ai trouvé
mon destin.

Elle s’arréta. Léon ne I'interrogea point.

— Aujourd’hui, reprit-elle lentement, je suis retournée au cimetiére
du Montparnasse.

— Toute seule ?

— Toute seule.

— Il étaitla?

— Oui... assis, non plus aupres de la pauvre tombe, mais dans I'en-
ceinte qui entoure la grande sépulture des Clare. Il aime la princesse Nita
d’Eppstein.

— Qui est donc cet homme ? s’écria Léon brusquement. Tu ne me ’as
jamais dit!

Un éclair renaissait dans ses yeux éteints. Rose ’embrassa.

— Cest cela, fit-elle. Eveille-toi, mon frére, fiit-ce pour hair !

— Qui est cet homme ? répéta Malevoy. Moi aussi, je veux savoir !

M"e de Malevoy ne répondit pas.
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— Mon frére, dit-elle aprés un silence, de ce ton rassis et résolu qui
inspirait a Léon tout ensemble de la crainte et un confus espoir, tu sais ce
que j’ai besoin d’apprendre, et je connais ce que tu ignores peut-étre. Tu
as prononcé le mot : depuis hier je suis bien changée. On peut vieillir de
dix ans en un seul jour. Ne me traite plus comme une enfant pour quil’on
pense et pour qui 'on agit. Je pense par moi-méme ; par moi-méme, je
veux agir. Je n’aimerai qu’une fois, et qui donc lui donnera une tendresse
pareille a la mienne ? J’ai le droit de combattre. Si je remporte la victoire,
je gagnerais peut-étre ton bonheur avec le mien - et le sien, car ma vie
entiére sera consacrée a le faire heureux.

— Mon bonheur ! a moi ! murmura Léon qui secoua la téte tristement.

Rose se leva et prit un siége a coté de lui, disant :

— Jusqu’a ce que tu m’aies expliqué clairement et complétement le
cas ou tu te trouves, nos paroles se croiseront sans se répondre. Apres toi
je parlerai. Maintenant, je t’écoute.

Le regard du jeune homme se porta avec une lassitude effrayée sur les
papiers qui étaient devant lui.

— Ce sera long, fit-il en se parlant a lui-méme.

La jeune fille répliqua froidement :

— La nuit entiére est a nous.

Léon rapprocha de lui le dossier qui portait pour suscription : « n° 2,
la mére Francoise d’Assise (morte) », I'ouvrit, non sans une visible hési-
tation.

— Ma sceur, prononga-t-il avec gravité, je ne connais pas de cceur plus
loyal que le tien. Ceci est le secret d’une famille, et, nous autres notaires,
nous sommes des confesseurs. Tu es la rivale de la princesse d’Eppstein,
pourrais-tu affirmer sous serment que, demain, tu ne seras pas son enne-
mie ?

— Sous serment ! répondit Rose. Je affirme! J’aime Nita comme si
elle était ma sceur. Je jure que je 'aimerai toujours !

— Ecoute donc, poursuivit Malevoy d’un ton solennel et presque me-
nacant. Si d’'un malheureux qu’il est, certaines gens font jamais du fils
de ton pére un criminel, tu comprendras du moins pourquoi il meurt ou
pourquoi il se venge !
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cHAPITRE X111

Raymond Clare-Fitz-Roy, duc
de Clare

:f. N INSTANT, LEON de Malevoy feuilleta le dossier de la mére Fran-
coise d’Assise ; puis il commencga ainsi :

— Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse de Bon-Secours,
qui est morte a pres de cent ans; tu as connu également le feu général
duc Guillaume de Clare, pére de la princesse d’Eppstein. Le drame que je
vais te raconter eut quatre personnages : Rolande, Guillaume, Raymond,
Thérese.

« Le pére de Nita, le duc Guillaume, était le fils cadet de William
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, reconnu pair de France et cousin du roi
par la déclaration de 1776, grand d’Espagne de premiére classe, et, mal-
gré tout cela, maintenu par rescrits spéciaux de la reine Anne, aux pee-
ragesd’Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, sous ses nombreux titres et quali-
tés. La fortune de cette famille, dont le roi Jacques et le prétendant avaient
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proclamé Torigine quasi royale, était immense. Les biens d’Angleterre
seulement auraient pu fournir plusieurs apanages de prince.

« William Fitz-Roy, compagnon et ami du second chevalier de Saint-
Georges, Charles-Edouard, avait été mélé dans sa jeunesse a toutes les
entreprises ayant pour but de rétablir sur le trone d’Angleterre la race
exilée des Stuarts. Ce fut un dissipateur double, jetant son or des deux
mains aux conspirations et aux somptueuses folies de la cour frangaise.
Lorsque, dans la seconde moitié du dix-huitiéme siécle, George III confis-
qua enfin ses biens d’Angleterre, on le regardait déja comme aux trois
quarts ruiné, quoiqu’il possédat encore un revenu évalué a plusieurs cen-
taines de mille livres.

« II était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, qu'on appelait lady
Stuart, tenait sa maison a Rome ou il avait choisi sa résidence. On disait
de celle-1a qu’elle avait élevé ses regards tres haut et que les rayons du
soleil lui avaient briilé le coeur ; d’autres prétendaient qu’un mariage mys-
térieux la rapprochait de ce trone déchu qui était son berceau. A la mort
de Charles-Edouard, le second prétendant, elle porta le deuil de veuve et
ne le quitta que pour prendre le nom de sceur Francoise d’Assise et revé-
tir I’habit de religieuse qui devait étre son linceul, apres tant d’années de
morne pénitence.

« Le duc William avait deux fils dont I’éducation se fit 8 Rome. L’ainé,
Raymond, comte du Saint-Empire, en naissant, par don gracieux de Jo-
seph II, son parrain, fut destiné a un grand état. On lui substitua tout ce
qui restait des biens de France et d’Italie. Lady Rolande Stuart, sa mar-
raine, acquit, en son nom, le chiteau de la Nau-Fabas, en Dauphiné, qui
touchait aux anciennes possessions de la famille et complétait un splen-
dide domaine. Il devait étre d’épée. Son frére puiné, Guillaume, fut réduit
a la stricte portion des cadets de la noblesse anglaise. L’Eglise seule lui
restait, avec la protection de son fréere.

« Lady Rolande Stuart était une femme d’un haut caractére et d’'un
courage presque viril. Elle accomplit comme il faut ses fonctions de mére
prés des fils du vieux duc William, qui s’en allait diminuant et tombant.

« Lorsque vint la Révolution francaise, le vieux duc était mort ; Ray-
mond venait de recevoir son brevet de colonel ; Guillaume allait entrer
dans les ordres.
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« C’étaient deux beaux jeunes gens. Ma sceur, tu as été a méme trois
fois d’apprécier 'admirable sang de cette race : tu as vu lady Rolande
Stuart presque centenaire, tu as vu le duc Guillaume a soixante ans; tu
voyais ce matin encore la princesse Nita, brillante de grace et de jeu-
nesse...

— Je ne connais rien de si beau qu’elle, murmura Rose, si ce n’est lui!

— Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy, aimait tendrement ses
neveux Raymond et Guillaume, mais sa préférence était pour Raymond,
le jeune duc, coeur généreux, esprit hardi. Le besoin de son éducation
militaire avait nécessité pour lui un séjour de deux années a Paris. Quand
il revint, il était impossible de voir un plus parfait cavalier.

« Seulement lady Stuart découvrit en lui avec une profonde inquié-
tude des idées qui n’étaient point celles de ses peres. En ce temps-13, Paris
n’enseignait déja plus I'amour du passé. Le fils des chevaliers avait dé-
taché un fruit de 'arbre de la science. Il rapportait de ce brilant foyer
parisien qui chauffe périodiquement ’enthousiasme du monde entier, la
fievre nouvelle ; il était un homme de I’avenir.

« Cette grande date 1789 éclatait sur le monde. Les deux fréres s’ai-
maient, et pourtant ils se dirent adieu, pour suivre deux routes opposées.

« Quelques années plus tard, lady Rolande Stuart, rentrée en France
par la porte du danger, travaillait ardemment et au risque de sa vie au
rétablissement du trone. Elle payait avec son sang cette hospitalité du
chateau de Saint-Germain, maigre et presque honteuse, que les Bourbons
avaient donnée jadis comme une aumone a Stuart dépossédé. Guillaume,
laissant 1a le surplis, combattait a I’armée de Condé. Raymond, le duc,
était simple sergent a Sambre-et-Meuse, malgré son brevet de colonel.

« On vit cela souvent a cette époque tempétueuse.

« La tempéte se calma au-dedans, portée au-dehors par les gloires de
I’Empire. En 1814, il y avait un général duc de Clare qui commandait une
division a Montmirail : ¢’était Raymond, tandis qu’un autre général de
Clare attendait pres du roi Louis XVIII, a Hartwell : ¢’était Guillaume.

« L’abdication de Fontainebleau brisa I’épée de Raymond et rouvrit a
Guillaume les portes de la patrie.

« 1y avait de longues années que les deux fréres ne s’étaient rencon-
trés.
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« Tout ce que je viens de te dire, ma sceur, est la préface indispensable
du récit de la mére Francoise d’Assise. Voici maintenant le récit.

« Le 6 avril 1814, un mois environ apres le retour de 'empereur, nous
trouvons le général duc Raymond de Clare a son chateau de la Nau-Fabas,
situé a peu de distance de la frontiére de Savoie, en la paroisse de Pont-
charra. Une blessure grave, reque au début méme de la campagne des
Cent-Jours, le retenait loin des champs de bataille ou se jouait le va-tout
de I'empire.

« C’était un soir. Il y avait de 'orage dans la montagne, et I'on enten-
dait parfois au loin des coups de feu, mélés aux échos du tonnerre, car
la gendarmerie de Grenoble poursuivait un corps de royalistes dans les
gorges qui sont en avant de Cheylas.

« Raymond, demi-couché sur une chaise longue, avait les mains dans
celles de la jeune duchesse de Clare, sa femme, et regardait jouer sur le
tapis un chérubin de deux ou trois ans, qui était son fils Roland.

« Le général était jeune encore, et trés beau ; j’ai vu son portrait, peint
vers ce temps-la, entre les mains de la meére Francoise d’Assise. Il avait
épousé par amour, quatre ans auparavant, une fille de petite noblesse, en
ce méme pays dauphinois. Sa femme était presque une enfant, par I'4ge, et
plus encore par I'ignorance du monde, car elle n’avait jamais quitté sa fa-
mille, habitant la partie la plus retirée du val de Graisivaudan. Elle adorait
son mari comme un dieu. La mére Francoise d’Assise, en parlant d’elle,
apres tant d’années écoulées, avait les larmes aux yeux, ces yeux austéres
que le martyre n’aurait point mouillés. Elle disait souvent : « Thérese était
bonne et belle comme les anges. »

— Thérése ! murmura M" de Malevoy. Est-ce donc le nom qui manque
a cette pauvre tombe ?...

— Deux fois, continua Léon : la premiére fois, a 'occasion de son ma-
riage, la seconde fois, pour la naissance de son fils, le général duc Ray-
mond de Clare avait renoué correspondance avec sa famille. La premiere
réponse qu’il recut était signée Guillaume. Elle ne manquait pas de ten-
dresse, mais elle désapprouvait ce que le général royaliste appelait une
mésalliance.

« La seconde lettre était de lady Rolande Stuart. Sous le style rigide
de celle-13, on sentait battre un coeur de mere. Lady Stuart demandait a
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étre la marraine de 'enfant.

« L’enfant fut nommé Roland, du nom de lady Stuart.

« Ce soir dont je te parle, ma sceur, quelques minutes avant ’heure du
souper, un domestique entra dans la chambre du général, disant qu'une
vieille paysanne et un paysan, tous deux étrangers a la contrée, deman-
daient I’hospitalité. C’était chose tellement simple que Raymond s’étonna
d’étre dérangé pour si peu : sa maison était ouverte a tout le monde.

« Mais le domestique ajouta :

« — Le paysan et la paysanne ont exigé que leurs noms fussent dits a
M. le duc. Le paysan s’appelle Guillaume, et la paysanne Rolande.

« Raymond oublia sa blessure et se leva tout droit.

« L’instant d’apres, les deux fréres étaient dans les bras I'un de I'autre,
et le petit Roland, étonné, jouait sur les genoux d’une grande femme a
cheveux gris qui lui disait :

« — Aime-moi bien, enfant chéri, je suis ta tante et ta marraine. »

« Guillaume de Clare, fugitif et cherchant a gagner le Piémont par la
Savoie, avait trouvé, cette nuit, les routes barrées de tous cotés. Il était
blessé, lui aussi. Ce n’était pas au hasard qu’il avait frappé a la porte de
Raymond.

« Je répéte que les deux fréres s’aimaient ; j’ajoute que chacun d’eux
avait un noble cceur, Guillaume trouva un abri siir au chateau de la Nau-
Fabas que la présence de Raymond transformait en un sanctuaire pour
les serviteurs du gouvernement impérial. Ce furent quelques semaines
heureuses. La blessure du général royaliste était 1égére, celle de Raymond
allait se guérissant.

« Thérese, la jeune duchesse de Clare, avait conquis du premier coup
la tendresse de lady Stuart. Je ne sais pas si elle ett brillé dans un salon
de notre faubourg Saint-Germain, et je ne dis pas non; car la simplicité,
cette grice souveraine, est partout a sa place ; mais ici, dans son réle de
chatelaine hospitaliére, Thérese était adorable, au point de trouver grace
devant son beau-frére lui-méme. Le courtisan d'Hartwell ne pouvait s’em-
pécher d’admirer et d’aimer cette suave créature, douce et fiere comme
une image de la Vierge avec son enfant dans ses bras.

« Mais celles qui sentent vivement gardent longtemps le souvenir de
la premiere impression recue. Thérése se souvenait du premier regard de
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Guillaume, quand il était entré avec sa veste de paysan. Ce regard lui avait
mis du froid dans le cceur. Thérese respectait Guillaume, le frére de son
bien-aimé mari ; elle était pour lui empressée, prévenante et tendre, mais
elle avait de lui une vague frayeur.

« Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand seigneur ; aspect
du général royaliste était comme une voix muette qui reprochait a Thérése
son éducation villageoise et son humble origine.

« La-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est chaud, les
tétes sont dures. La passion politique s’y allume vivement et s’éteint avec
peine. Depuis le retour de Napoléon, une sourde fermentation régnait :
deux révolutions successives en ’espace de quelques mois avaient donné
un furieux aliment aux rancunes particuliéres.

« Vers le milieu du second mois des Cent-Jours, des bandes armées
commencerent a paraitre ; troupes de brigands selon les uns, selon les
autres, avant-garde d’un bataillon fidele ; en politique, les choses sont su-
jettes ainsi a étre baptisées deux fois. Il y eut d’abord des engagements de
village a village, puis on entendit parler de gendarmes tués a 'affit dans
les gorges, et un détachement de recrues, marchant nuitamment pour ga-
gner les Hautes-Alpes, fut presque entierement détruit, sur la rive gauche
de I'Isére, a la fin d’avril.

« Une autre nuit du commencement de mai, ceci importe davantage
a mon histoire, un corps nombreux passa la frontiére de Savoie sous pré-
texte de contrebande, et attaqua le dépdt d’un régiment d’infanterie, ar-
rété a Pontcharra. Il y eut 14 un combat sanglant et singuliérement meur-
trier. Les prétendus contrebandiers furent repoussés, mais ils avaient mis
le feu aux quatre coins du bourg, qui brila pendant une semaine entiére.
Quelques maisons seulement restérent debout ¢a et 1a autour de I'église
calcinée. La mairie avec tous les papiers municipaux avait été détruite.

« C’était a la mairie de Pontcharra que le général Raymond, duc de
Clare, avait célébré son mariage. Roland de Clare, son fils, avait été inscrit
au registre de I’état civil dans cette méme mairie de Pontcharra.

« Comme la perte des registres rendait Thérése soucieuse, Raymond
lui dit, la main dans celle de Guillaume :

« — Nous avons les extraits au chateau, ma chére femme, et rien n’est
plus facile que de régulariser une situation pareille. Dés que je serai guéri,
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j'irai pour cela a Grenoble. »

« — D’ailleurs, ajouta Guillaume en souriant, nous sommes, ici pré-
sents, les derniers de Clare : Raymond, ma tante Rolande, et moi. Ni ma
tante Rolande ni moi nous ne prendrons I’héritage de mon neveu, Ma-
dame ma sceur ! »

« Le sourire du général royaliste réchauffa le coeur de Thérese, mais
lady Stuart lui fit encore plus de bien en ajoutant :

« —Jerépondrais de mon neveu Guillaume comme de moi-méme, mais
il faut que ces choses soient faites et bien faites. Les événements sont dans
les mains de la Providence. Duc, nous irons tous a Grenoble, quand le
temps sera propice, et nous témoignerons.

« Mais le temps, désormais, ne devait jamais étre propice.

« Vers la fin de ce méme mois de mai, les deux freres échangeérent I'a-
dieu. Guillaume de Clare était guéri; le sort semblait pencher de nouveau
vers les Bourbons, et Guillaume ne voulait point rester oisif a ’heure de
la lutte. Il partit. Lady Stuart le suivit.

« Quand le duc et sa jeune femme se trouveérent seuls de nouveau
dans le grand salon du chateau, Thérese pleura.

« = Tu les regrettes ? demanda Raymond.

« —Ils s’en vont pour nous combattre, répondit Thérese.

« — C’est le malheur des guerres civiles, murmura le duc. Mais je t’en
prie, Théreése, dis-moi que tu les aimes.

« — Jaime lady Stuart, prononga tout bas la jeune duchesse. Elle
m’aime.

« — Mon frere Guillaume ne t’aime-t-il pas aussi ?

« —Je ne sais... fit-elle aprés un long silence.

« Puis elle ajouta en se couvrant le visage de ses mains :

« — Si notre petit Roland n’était plus en vie, Monsieur Guillaume (elle
souligna le mot monsieur) serait héritier de tous les biens et de tous les
titres de la maison de Clare! »

« Le canon de Waterloo tonna, puis se tut. L’empereur était le prison-
nier de I’Angleterre.

« Au dernier moment de la lutte, le duc Raymond, blessé qu’il était et
si faible qu’il avait peine a monter a cheval, avait endossé le harnais pour
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se mettre a la téte d’un corps de volontaires. Il fut pris les armes a la main
et conduit a Grenoble ou siégeait la commission militaire.

« Thérése était dans la ville avec son fils, mais elle n’obtint jamais la
permission de passer le seuil de la prison.

« Les tribunaux exceptionnels sont partout et toujours les mémes. Le
duc Raymond, comme tant d’autres, avait fait sa soumission au roi Louis
XVIII avant les Cent-Jours. I fut appelé devant la cour prévoétale, sous
Paccusation de haute trahison.

« La veille du jour ou il devait étre jugé, le méme paysan qui avait
frappé jadis une nuit a la porte du chiteau de la Nau-Fabas fut introduit
dans sa prison. Les ordres étaient pourtant bien sévéres, mais il n’est point
de clef que 'or ne puisse faire tourner.

« Les deux fréres restérent une demi-heure ensemble. Guillaume de
Clare emporta le portefeuille de Raymond, lequel contenait tous ses pa-
piers de famille.

« Ceci faisait partie d’'un plan qui devait, sinon sauver 'accusé, du
moins retarder le jugement.

« — Nous aurons ainsi quelques jours de répit, avait dit le général
royaliste. En quelques jours on fait bien des choses! »

« Le duc Raymond répondit :

« — Freére, j’irai jusqu’a fuir, s’il le faut, a cause de ma Thérése bien-
aimée et de mon enfant. Agis pour le mieux, je mets mon salut entre tes
mains.

« Guillaume, qui était sur le point de sortir, revint pour ajouter :

« — Quand méme tu trouverais un moyen de communiquer avec la
duchesse, pas un mot de notre projet ! Sa frayeur et son indignation seront
notre meilleur auxiliaire devant le tribunal. Si 'on pouvait supposer que
toi et moi nous sommes d’accord, tout serait perdu.

« Ceci était trés vrai, mais tres subtil. Les choses trop subtiles sont
dangereuses.

« Le lendemain, le général Raymond de Clare comparut devant ses
juges. Dans un coin de la salle, il y avait une pauvre femme voilée qui
portait un enfant dans ses bras.

« L’audience durait depuis une heure a peine, lorsqu’un huissier remit
une lettre au président. Il y eut aussitdét un mouvement parmi les juges,
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et un nom courut de bouche en bouche dans 'auditoire :

« — Le général de Clare!

« Selon la mode anglaise, Guillaume, étant cadet, ne portait aucun
titre.

« Chacun pensait qu’il venait au secours de son frere.

« Une seule personne, au lieu d’éprouver un mouvement d’espoir, se
sentit froid jusque dans le cceur en écoutant le nom du général royaliste :
ce fut la jeune femme voilée qui portait un enfant dans ses bras.

« La premiére impression de Thérése subsistait toujours. Elle avait
peur de son beau-frére ; peur pour elle-méme et pour Roland.

« Aussi ne fut-elle point surprise, mais bien épouvantée, quand son
beau-frére répondit a la question du président, touchant ses noms et qua-
lités :

« — Lieutenant général Guillaume Clare Fitz-Roy Jersey, ducde Clare.

« Elle serra silencieusement son fils contre sa poitrine. Il lui semblait
qu’on héritait de lui vivant.

« Le nouveau duc, cependant, prit dés ’'abord une attitude qui étonna
singuliérement le tribunal et les assistants.

« — Je viens, dit-il, protester contre la procédure, en la forme, et de-
mander avec ’agrément du roi notre maitre qu’il soit sursis quant au ju-
gement du fond. Il n’y a qu’un duc de Clare, c’est moi, je n’ai plus de frére.
L’homme que voici sur le banc des accusés, qu’il soit ou non un général
au service de 'empire déchu, n’a aucun droit au nom de Clare et je le
dénonce comme un imposteur.

« Le duc Raymond se leva tres pale et se rassit sans avoir parlé : ceci
faisait partie du plan concerté dans la prison entre les deux freéres.

« Un cri faible fut entendu. On emporta une femme évanouie et un
enfant qui pleurait : ceci était le résultat du plan qui avait un coté trop
subtil.

— Ma sceur, il faut faire bien attention a cette circonstance, s’inter-
rompit ici Léon de Malevoy, car c’est I'’explication d’une étrange énigme.
Thérese s’enfuit sous le coup d’une pensée terrible ; elle voyait la vie de
son fils menacée par ’homme qui devait étre son protecteur.

« La comédie qui se jouait était destinée a donner le change aux
juges, mais cette comédie trompait Thérese bien plus complétement que
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les juges eux-mémes, parce qu’on ne 'avait point mise dans le secret. C’é-
tait une simple fille des champs, malgré tout, et le haut rang qu’elle avait
occupé un instant ne pouvait lui avoir enseigné le monde, car le chateau
de la Nau-Fabas était une solitude. Cet homme qu’elle avait soigné blessé,
cet hote ingrat, ce frére dénaturé qui revenait tout-puissant de Paris, non
point pour secourir son frére malheureux, mais pour le dépouiller apreés
Pavoir accablé, lui fit horreur et I’épouvanta.

« Elle n’eut plus qu’'une pensée : cacher son fils. La vie de son fils
opposait un dernier obstacle aux ambitions de cet homme, pauvre faible
obstacle, facile a briser. Il fallait fuir, puisque la résistance était désormais
impossible. A tout prix il fallait fuir.

« Thérese quitta Grenoble, ce jour-1a méme.

« L’audience, cependant, continuait. Sur 'observation du président,
tendant a établir que I'incident était entiérement étranger a la cause et en
dehors de la compétence de la cour prévotale qui pouvait connaitre seule-
ment du fait de trahison, Guillaume fit valoir la volonté du roi et plaida
avec une rare énergie son intérét personnel et de famille, son intérét d’-
honneur. Il ne voulait pas, dit-il, que le noble nom de Clare, synonyme de
loyauté en France comme en Angleterre, historique dix fois, cité a chaque
page des annales de la fidélité, fit porté sur I’échafaud avec cette tache
de trahison.

« — Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour le roi, ils I'ont prouvé depuis
deux siécles, que le roi ait nom Stuart ou Bourbon : ils ne meurent ja-
mais contre le roi. La révolution triompherait a bon droit, si elle pouvait
inscrire dans son martyrologue un fils de Stuart dont le sang ferait un
contrepoids impie au sang royal du premier Charles.

« Que cet homme soit puni, termina-t-il enfin, il m’importe peu, je
ne le connais pas, mais qu’on me laisse au moins le loisir de mettre mon
écusson a l’abri d’'une tache funeste. Il ne serait pas bon que I’Europe
pat dire : un soldat de 'armée de Condé, un compagnon d’exil de Louis
XVIII, un général francais, un pair de France, a demandé huit jours de la
vie d’un coupable pour sauvegarder son propre honneur, et cette griace
lui a été refusée ! Dans 'espace de huit jours, je m’engage a prouver que
le général bonapartiste, assis au banc des accusés, n’a aucun droit a mon
nom de Clare, aucun droit & mon titre de duc, et je mets la cour au défi
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d’affirmer que, parmi les papiers de cet homme, une seule piéce ait été
trouvée qui établisse son prétendu état civil. Mon frere ainé, le duc de
Clare, est mort, je suis son unique héritier ; dans huit jours, a cette méme
place, je m’engage a produire son acte de déces...

« Ma sceur, ¢’était un temps troublé profondément, ou le cours des
choses allait sans doute au vent de la faveur et de la passion. Il faut consta-
ter cela pour expliquer les hardiesses presque insensées de cette alléga-
tion, dans le pays méme ou le général Raymond de Clare possédait d’im-
menses domaines, et a quelques lieues seulement de sa résidence bien
connue. Mais les juges composant la cour étaient étrangers a la contrée
et il est des jours ou la politique est friande de scandales. L’échafaud qui
se dresse apreés les guerres civiles ne déshonore pas : c’est un calvaire. Ce
qui déshonore, c’est le vol et I'imposture : 'idée de trouver, sous 1'uni-
forme d’un général de division la peau d’un effronté coquin, était faite
pour séduire.

« Guillaume de Clare ne demandait, aprés tout, qu une semaine.

« La cour s’ajourna.

« C’en était assez pour la réussite du plan.

« Dans la nuit du surlendemain, Raymond de Clare s’évada des pri-
sons de Grenoble, par les soins du duc Guillaume, son frére.

T
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Frere et sceur

(3 :\‘/; EON DE MALEVOY reprit :

‘=¥ — Toutes ces choses sont relatées ici dans le récit de la mere
S"NC’ Francoise d’Assise, écrit, partie de sa propre main, partie de la
mienne, sous sa dictée.

« Lady Stuart était du voyage triste qui suivit ’évasion préparée par
Guillaume. Ce fut elle qui accompagna Raymond a son chateau de la Nau-
Fabas, ou ils croyaient retrouver la jeune duchesse Thérése et le petit Ro-
land.

« Raymond regrettait ce qu’il avait fait; lady Stuart partageait son
avis. C’étaient deux nobles cceurs et dignes de s’entendre : pour 'un ni
pour lautre, cependant, la droite intention de Guillaume ne soulevait au-
cun doute.

« IIs arrivérent au chéteau de la Nau-Fabas avant le jour. La blessure
de Raymond s’était rouverte en chemin. Les gens du chateau n’avaient

vu ni la jeune duchesse Thérése ni ’héritier, comme on appelait le petit
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Roland dans les domaines. De vagues rapports ayant donné a penser que
la mére et le fils avaient passé la frontiére de Savoie, Raymond voulut
continuer son voyage. Il était tres faible et il perdait beaucoup de sang,.

« A trois jours de 13, dans un petit hameau savoyard, non loin de
Chambéry, les deux fréres eurent leur derniére entrevue, a laquelle assista
lady Stuart. Raymond était mourant et avait regu déja les secours de la
religion. Il embrassa Guillaume, qui pleura en lui rendant son baiser. Il
confia a Guillaume la tutelle de sa jeune femme et de son enfant ; en outre
il Pinstitua, en cas de malheur, son légataire universel.

« Le lendemain, Raymond, duc de Clare, rendit son &me a Dieu. C’était
le vingt-quatrieme jour de juillet en I'année 1816. Son acte de déces fut
dressé en due forme et joint au dépdt que Guillaume possédait déja.

« Lady Stuart aimait le duc Raymond comme un fils. La communauté
de foi politique I’avait toujours rapprochée de Guillaume ; mais, au fond
du coeur, Raymond était son préféré. Elle resta violemment frappée et
toutes les recherches pour découvrir la retraite de la jeune duchesse et de
son fils ayant été inutiles, lady Stuart se retira au couvent de Bon-Secours,
au commencement de 1817, sous le nom de sceur Frangoise d’Assise.

« Il semblait que Thérese et tout d’'un coup disparu de la surface
terrestre, avec son fils, sans laisser de trace. Ce qui va suivre est purement
conjectural et résulte de renseignements recueillis a droite et a gauche,
indépendamment de ce que la mére Francoise d’Assise et feu M. le duc
pouvaient savoir eux-mémes.

« Les noms inscrits sur ces papiers, s’interrompit Léon Malevoy en
rapprochant de lui les différents petits dossiers qui, naguere, étaient sous
la méme enveloppe, indiquent les personnes interrogées. Aucune, parmi
ces personnes, ne savait rien de certain.

« Les probabilités sont que Thérése, duchesse de Clare, trompée par
lapparente trahison de son beau-frére et lui attribuant peut-étre tout le
malheur de son mari, quitta la France, poursuivie par une terreur qui ne
devait jamais se guérir. A ses yeux, ¢’était I’ambition, ¢’était aussi la cu-
pidité qui avaient guidé Guillaume de Clare. Selon son raisonnement, et
quelle mére, abusée comme elle 1’était, n’efit fait un raisonnement pa-
reil ? ’homme qui avait tué son propre frére ne devait pas reculer devant
le meurtre de son neveu. Dés le premier moment sa préoccupation unique
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fut de fuir le plus loin possible et de cacher son fils a tous les yeux. Elle
traversa la Savoie, puis la Suisse, puis une grande partie de ’Allemagne,
poursuivie sans cesse par 'image fratricide de Guillaume.

« Elle dut vivre du travail de ses mains dans la retraite inconnue
qu’elle s’était choisie. Elle avait emporté quelques bijoux ; mais, par une
contradiction qui est dans le cceur de toutes les meéres, elle gardait chére-
ment cette ressource supréme, pour combattre, au jour ou son fils, devenu
homme, pourrait revendiquer ses droits.

« Pendant que la veuve de Raymond menait ainsi la dure vie de I'exil,
lady Stuart restait cloitrée au couvent des dames de Bon-Secours, ou un
bref du Saint-Pére lui donnait une autorité spéciale, en dehors de la hié-
rarchie, et Guillaume prenait place a la chambre des pairs en qualité de
duc de Clare.

« Les papiers de la mére Francoise d’Assise contiennent mention
d’une entrevue qui eut lieu aux Tuileries entre le nouveau duc et le roi
Louis XVIII. Guillaume avait choisi son souverain pour confesseur, du
consentement de lady Stuart. Toute 'affaire de Grenoble fut soumise au
roi, qui approuva la conduite de son fidéle serviteur et promit, le cas
échéant, de sauvegarder les intéréts du légitime héritier de la maison de
Clare.

« Le cas ne devait jamais se présenter.

« En 1818, le duc Guillaume épousa la fille unique du prince média-
tisé d’Eppstein, dont il eut deux filles. La premiére, Raymonde de Clare,
princesse d’Eppstein, mourut en 1828, a I’dge de neuf ans. La seconde est
la princesse d’Eppstein actuelle, Nita de Clare.

« Lorsque survint la révolution de 1830, le duc Guillaume était veuf
depuis un an. Comme certains amis particuliers de Louis XVIII, il avait fait
de l'opposition a Charles X, et 'avenement de Louis-Philippe le trouva
prét a se rallier. Néanmoins, par convenance et comme beaucoup d’autres
encore, il resta pendant quelques mois a I’écart.

« Vers cette époque, justement, arriva a Paris une pauvre femme qui
loua, sous le nom de M™¢ Thérése, une modeste chambre, rue Sainte-
Marguerite, n° 10. Elle avait avec elle un jeune garcon de seize a dix-huit
ans, qui s’appelait Roland. Elle était tres faible et semblait exténuée par
une longue maladie. Son fils était beau comme une femme, quoique sa
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male vigueur fiit au-dessus de son 4ge. Ils semblaient s’adorer tous deux
et vivaient dans la plus compléte solitude.

« La mere apportait d’Allemagne une lettre de recommandation, si-
gnée par M. Blaas, le célebre peintre autrichien, et adressée a Eugéne De-
lacroix. Le jeune Roland fut recu dans latelier de ce dernier.

« La mere, libre alors de ses mouvements, commenca une série de
démarches hésitantes et timides qui nous portérent a croire, a I’étude De-
ban, ou j’étais déja, qu’elle allait intenter une action contre M. le duc de
Clare. De I'objet de I’action, nous ne savions rien.

« Maitre Deban la regut plusieurs fois. Il riait d’elle volontiers comme
s’il se fut agi d’une folle.

« Quand M. le duc mit fin & sa courte bouderie et reprit paisiblement
son siége a la Chambre haute, les démarches de Madame Thérése ces-
sérent, et nous ne la vimes plus a I’étude. Elle avait évidemment compté
sur la disgrace probable ou le nouveau gouvernement tiendrait I'ancien
général royaliste. Elle avait compté aussi sans doute sur un retour favo-
rable du pouvoir vers les serviteurs de Napoléon.

« Sous le régne de Louis-Philippe, il y eut en effet de ceci et de cela.
Il y eut de tout. Si la veuve du duc Raymond avait eu de I’argent et des
conseils, sa cause était gagnée d’avance. J’ajouterai qu’elle n’etit méme
pas rencontré devant elle un adversaire, car le duc Guillaume ne songea
pas un seul instant a se prévaloir du dépot confié. Ce n’était peut-étre pas
un ceeur chevaleresque ; ¢’était du moins un homme probe et d’honnéte
milieu. Je ne voudrais pas prétendre qu’il eiit restitué avec joie 'immense
héritage de son frére ; mais j’affirme qu’il 'elit restitué, si la duchesse, sa
belle-sceur, ’avait mis hautement en demeure d’accomplir ce devoir.

« La duchesse Thérese de Clare ne fit point cela. Aprés quinze ans
d’exil, elle gardait I'impression toujours vive et ineffacable qu’elle avait
emportée ’heure de sa fuite. La voix de Guillaume reniant son frere de-
vant la cour prévotale de Grenoble sonnait encore a son oreille. Elle voyait
en lui un spoliateur effronté, un ennemi inexorable. Personne n’était a
méme de lui révéler le mot de cette énigme : quelqu’un l'etit-il pu, elle
aurait refusé de le croire.

« Pour elle, la sauvegarde de son fils était 'obscurité profonde ou ils
vivaient, elle et lui. Avant d’entamer des négociations avec le duc, la pre-
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miére chose a faire était de déchirer le voile qui cachait 'existence du fils
de Raymond ; elle et bravé mille morts plutot que de livrer ce secret.

« Dans cette situation d’esprit, seule, privée de tous conseils et n’o-
sant pas méme s’ouvrir a son fils qui ignorait complétement sa naissance,
elle fut prise tout a coup d’une angoisse nouvelle et terrible. Elle tomba
malade ; I'idée lui vint qu’elle pouvait mourir en laissant I'unique héritier
du duc Raymond sans ressources et sans nom.

« Ce fut alors qu’elle concut, au milieu de sa fiévre, 'idée d’attaquer
son prétendu ennemi par-derriere. La ruse est le refuge du faible et du
vaincu. M™® Thérése possédait I’acte de naissance de son fils, dressé a
la paroisse de Pontcharra; il lui manquait son acte de mariage, a elle, et
les actes de naissance et de décés de son mari. J’ai ici la preuve qu’une
sorte de marché fut conclu entre elle et maitre Deban, mon prédécesseur,
dépositaire de ces trois dernieres pieces, comme de tous les papiers du
duc Guillaume, qui avait en lui confiance entiere.

« Maitre Deban était un malheureux homme que le vice avait dégradé.
D’un mot, il aurait pu clore par un dénouement heureux ce drame de
famille ; car, dans ce drame, le sombre personnage qui précipite les ca-
tastrophes manquait : il n’y avait point de traitre,a proprement parler, le
traitre était ici le hasard, et tout dépendait d’un malentendu si fréle que
la main d’un enfant ’etit déchiré a jouer.

« Maitre Deban ne prononga pas le mot. Il en était arrivé a ce point
ou 'on vend son ame pour quelques louis. Il consentit a livrer les trois
pieces moyennant vingt mille francs comptant. Thérése de Clare vendit
ses derniers bijoux, et le marché allait recevoir son exécution, quand une
aventure sanglante, dont je fus presque le témoin, fit disparaitre le jeune
Roland de Clare, le dernier jour du carnaval en ’année 1832.

« Roland, au moment du meurtre, était porteur des vingt mille francs
a lui confiés par sa mere.

« Celle-ci mourut deux semaines apres; une lettre d’elle, adressée au
duc de Clare, in extremis,éclaira tout le mystére.

« Sur ces entrefaites, j’acquis I’étude de maitre Deban. Je trouvai dans
le dossier de Clare les trois piéces convoitées par la duchesse Thérése.
Le docteur Abel Lenoir, qui avait requ ses derniers aveux, déposa peu
de temps aprés entre mes mains une quatriéme et une cinquiéme piéce :
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Pacte de naissance du jeune duc Roland, qui passait pour mort, et 'acte
de déceés de Thérese elle-méme. ..

Jusqu’a ce moment, Rose de Malevoy avait écouté avec une attention
extréme et sans prononcer une parole. Ici, elle interrompit son frére pour
dire :

— Dans ton opinion, le fils de cette Thérése est bien positivement I’-
héritier de Clare, n’est-ce pas?

— Positivement, répondit Léon. L’héritier unique.

Rose avait baissé ses yeux tristes qui révaient. Elle reprit :

— Et ce sont les piéces, au nombre de cing, établissant les droits de cet
héritier unique, qui ont été soustraites récemment dans ton étude ?

Léon laissa échapper un geste d’étonnement ; il hésita, cette fois, avant
de parler.

— Ma sceur, dit-il enfin, tu sais maintenant tout ce que tu avais besoin
de savoir. Tu ne m’as pas appris encore comment tu as découvert la sous-
traction de ces papiers qui menace mon honneur et peut tuer tout mon
avenir. Je n’ai confié mon secret a personne.

— En tout cas, Nita garderait toujours les biens de sa mére. .. murmura
Rose, suivant un ordre d’idées qui restait comme une énigme pour son
frere.

Celui-ci répondit :

— La princesse d’Eppstein ne garderait rien !

— Comment cela ?

— La princesse d’Eppstein a perdu, ’an dernier, son procés contre
le gouvernement autrichien : les biens d’Allemagne ne lui appartiennent
plus. Si la succession de Clare lui échappe, la princesse d’Eppstein est
ruinée.

— Ruinée ! répéta Rose dont les yeux brillérent sous ses longs cils bais-
sés. Pauvre Nita! C’est un coeur fier, mais saurait-elle supporter le mal-
heur?

— Je me suis fait cette question, prononca le jeune notaire a voix basse.

— Et quelle a été la réponse de ta conscience, mon frére ?

Léon courba la téte.

— Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de cette entrevue, que ma
confession pourrait aller jusque-la!
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— 11 faut que je sache tout! déclara Rose résolument.

— Oui, fit Léon, tu as raison. J’ai besoin moi-méme de te laisser, a
défaut d’autre héritage, la connaissance entiére et sincere des faits qui
sont ma pauvre histoire. Ce n’est pas ma conscience que j'interrogeais,
ma sceur : j’ai été follement épris de la princesse d’Eppstein. .. follement !
éperdument !

— Tu parles de cet amour au passé, mon frére ?...

— C’est que, pensa tout haut Léon, dont la main pale tourmentait son
front, sillonné de rides précoces, je I’ai tant combattu, cet amour ! On dit
que, pour aimer, il faut espérer. Je ne crois pas avoir espéré jamais. Peut-
étre qu’on espére sans le savoir...

Rose poussa un long soupir et serra la main de son frére, qui poursui-
vit :

— Tu as raison, tu as raison! j’éprouve je ne sais quel soulagement
triste a me confesser a toi, qui remplaces toute ma famille, comme elleetit
remplacé pour moi 'univers. Je dis que je n’avais pas d’espoir, parce que
je suis d’'un monde et d’un caractére a sentir trés vivement certaines im-
possibilités. Nous sommes de race noble, ma sceur, mais j’ai pris cette
profession de notaire qui appliquerait profondément la tare bourgeoise
au nom le plus illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le sens : il serait moins
invraisemblable pour une princesse d’Eppstein, fille d’'un duc et pair de
France, d’épouser un comédien, un aventurier, que sais-je ? cherche ce
qu’il y a de plus déclassé dans notre ordre social, que d’épouser un no-
taire. Les préjugés se meurent ou sont morts, les gens et les livres vont
criant cela. Et pourtant, ce que je te dis, c’est la vérité vraie. Moi qui parle,
ce réve m’apparait comme une monstruosité, a ce point que le réve per-
drait pour moi de son invraisemblance, si, de notaire honnéte, je devenais
tout a coup quelque chose d’osé, de bizarre, de hardi, quelque chose d’en
dehors,comme certains disent quand le mot leur manque pour exprimer
une pensée qui effraye; moi, j’ai le mot et je le dis : quelque chose de
criminel !

Rose resta froide.

Léon de Malevoy s’arréta et reprit avec amertume :

— Au moins, si cela sort de la vie commune, cela rentre dans le roman
qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos jours, est une chose méprisée,
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mais c’est une chose souveraine.

Rose était de marbre.

Comme son frére s’arrétait encore, elle dit avec un calme étrange :

— Je te comprends parfaitement.

Puis elle ajouta tout bas :

— Mon frere, as-tu songé parfois a franchir ce pas dont tu parles ?

— Peut-étre, répliqua Léon d’une voix altérée. Mais tu es bien tran-
quille, ma sceur, en écoutant le récit d’une torture qui m’a vieilli de vingt
ans au moins en douze mois !

Rose attira la main de son frére sur sa poitrine et I'y appuya fortement.
Il tressaillit. Le coeur de Rose battait a briser sa poitrine.

— Je ne te dirai pas le reste ! s’écria-t-il. Cela pourrait te tuer!

— Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne crains rien. Si j’avais di
mourir d’angoisse, depuis hier mon cceur ne battrait plus. Continue.

Léon fit un pénible effort pour se recueillir.

— Je n’ai point franchi la ligne du vulgaire devoir, reprit-il d’une voix
plus ferme. Si, en apparence et tout a la fois en réalité, je me trouve hors
de cette ligne, c’est que la main du hasard a poussé a la roue. Quand une
maison a glissé sur la pente par suite d’'un tremblement de terre et se
trouve inopinément au milieu de I’héritage voisin, que peut-on reprocher
au maitre de cette maison ? Mais pourquoi plaiderais-je ma cause ? Un
simple exposé te fera juge :

« C’est pour toi, Rose, et ceci n’est pas un reproche, c’est pour toi
seule que j’ai acheté autrefois I’étude de maitre Deban. Mon adolescence
a été plus sage que ma jeunesse. J’avais choisi pour nous deux, enfants
d’un gentilhomme sans fortune, pour toi surtout qu’il faudrait marier,
cette position de milieu, facile a soutenir, qui n’engage pas et qui borne
nécessairement la fougue des jeunes ambitions.

« Eussé-je été seul et libre, j’aurais porté Iépée. J’ai le cceur d’un sol-
dat : brave, mais faible contre les sourdes batailles ou il faut aller, quand
on n’est pas soldat et qu’'on est notaire.

«Jai relevé I’étude Deban ; c’est un miracle. Je ne pense pas qu’il y ait
au monde beaucoup d’hommes plus solidement honnétes que moi. J’ai eu
I'amitié autant que la confiance du dernier duc de Clare qui m’a dit une
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fois : « Léon, si, avec le nom que vous portez, vous étiez simple spahi ou
chasseur d’Orléans, je vous choisirais pour mon gendre ! »

« J’étais notaire, c’est-a-dire bien plus, mais bien moins aussi qu'un
conscrit. Il n’y a aucun baton de maréchal dans le portefeuille d’'un no-
taire. Tel il nait, tel il meurt ! notaire, notaire ! Soldat est un mot immense
qui comprend tous les grades, toutes les gloires. Notaire est un mot étroit
qui n’a qu’une signification : notaire !

« La confiance du général duc de Clare me laissa, au moment de sa
mort, deux missions qui, malheureusement, ne concordaient point entre
elles : le décés de la mére Francoise d’Assise, qui était aussi ma cliente,
rendit plus sacrée 'une de ces missions : celle qui m’était la moins chére.

« Tu as deviné ces deux missions, ma sceur : la premiére était la tutelle
de Nita, que j’ai gardée, malgré les tribunaux et les gens de ’hotel de
Clare, qui sont mes mortels ennemis; la seconde était la recherche de
I'héritier 1égitime des grands biens de Clare.

« Dés longtemps, je te parle au moins de douze ans, j’avais eu vague-
ment connaissance d’un complot, ourdi a ’entour de cette riche succes-
sion, et tout a fait indépendant de ce marché dont je t’ai parlé déja : ’'achat
des papiers, agité entre Madame Thérése et maitre Deban. Presque tous
les clercs de I’étude trempaient plus ou moins dans cette machination,
a la téte de laquelle était un homme d’une intelligence profonde, d’une
audace remarquable, et que ses relations dans certain monde mystérieux
auquel peu de gens croient, mais qui existe, rendaient trés puissant.

« Il s’agit de M. Lecoq, ’agent d’affaires du carré Saint-Martin, qui
était le chef — ou le péredes Habits Noirs.

« On a colporté sur cette redoutable confrérie beaucoup de contes
bleus. Elle exista, voila ce que je puis t’affirmer, puisque j’ai regu a trois
reprises différentes, dans ce cabinet ot nous sommes, des propositions
fondées sur des faits indiscutables et qui, acceptées, auraient changé mon
humble fortune en une position immense. Dans le fauteuil que tu occupes,
un homme s’est assis qui m’offrait la fille du banquier Schwartz avec trois
millions de dot et la direction d’une caisse qui fait a la Banque de France
une concurrence souvent victorieuse. ..

« L’association, décapitée deux fois, existe-t-elle encore ? Je le crois,
mais ses traces m’échappent.

344



Les Habits Noirs II Chapitre XIV

« Je le crois, parce que c’est elle qui va me tuer.

« Jétais donc, je n’ai aucune raison pour le nier, en relations suivies
avec ce Lecoq dont I’agence, établie en dehors de la police soudoyée par
I’Etat, était néanmoins une police. Mon devoir est ici mon excuse. J’avais
mission de trouver : je cherchais.

« Appuyé sur un fait que je tenais, que je tiens encore pour certain, le
grand désir que M. Lecoq avait de m’absorber dans I’association, j’essayai
de me servir de lui pour remplir les derniéres volontés de mes deux clients,
ou plutdt pour sauvegarder les intéréts de la princesse d’Eppstein. Car,
entre deux devoirs qui se contrarient, ’homme choisit malgré lui-méme.
L’impartialité n’est qu'un mot. Je voulais passionnément le bonheur de
Nita, et je cherchais, non point ’héritier 1égitime, ce Roland, fils du géné-
ral Raymond de Clare, mais la preuve que ce Roland n’existait plus...

— Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy, dont la voix avait une
singuliére expression, I’as-tu trouvée, mon frere ?

s
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Rose de Malevoy

\ >, £ON REPONDIT APRES un silence :

:-’ﬁ 'a — La preuve matérielle, non, je ne I’ai pas trouvée, mais j’ai
w acquis a mes dépens la preuve morale de la mort de I'héritier
de Clare.

Il ne vit point le singulier sourire qui errait sur les lévres de sa sceur, et
poursuivit :

— Cette preuve est pour moi dans le vol des papiers qui certifiaient
I'identité et les droits du jeune Roland de Clare. Ces papiers n’étaient
d’aucune utilité & la princesse d’Eppstein qui a possession d’état. IIs ne
pouvaient servir qu’a une seule chose : établir les droits civils et I’état
d’un imposteur.

— A quelle époque ces papiers t'ont-ils été soustraits ? demanda Rose.

— Six semaines apreés la mort de M. Lecogq.

— L’imposteur s’est-il présenté ?

— Non, pas encore.
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— Et pourquoi n’as-tu pas porté plainte ?

— J’ai porté plainte.

— Contre qui?

— Contre M. le comte et M™ la comtesse du Bréhut de Clare.

— Ah! fit Rose, tu avais des raisons pour cela ?

— Javais des raisons. .. des raisons graves.

— Qu’est-il résulté de ta plainte ?

Aulieu de répondre, Léon montra du doigt le tiroir ol il avait renfermé
ses pistolets.

— Explique-toi! dit Rose avec une agitation contenue.

— Le chef du parquet m’a fait appeler, dit Léon. Mes relations avec
M. Lecoq étaient connues; on les a commentées, exagérées, dénaturées.
On a dit que j’aimais la princesse, ce qui est vrai, que j’étais ambitieux,
que j’avais intérét, ce qui est plausible... Sais-tu 'histoire de ce caissier
qui se mit un masque sur le visage pour voler lui-méme sa propre caisse !
Les histoires de ce genre sont curieuses et ouvrent un champ nouveau
aux calculateurs des probabilités criminelles. En notre siécle, d’ailleurs,
on soupgonne aisément tout ce qui jadis était respecté. Les notaires s’en
vont comme les prétres...

— Tu es soupconné, toi, mon frére ! prononga lentement M"™ de Ma-
levoy.

— Je suis plus que soupconné, je suis accusé. Je suis prisonnier chez
moi, non pas sur parole, mais sous la garde de l'autorité. Il y a dans notre
maison deux clercs qui ne sont pas des clercs, et un nouveau domestique
qui n’est pas un domestique. Je ne pourrais pas sortir sans avoir I'un d’eux
a mes cotés.

— Tu as consenti a cela ?

— J’ai consenti a cela. C’était de la clémence ; on aurait pu me mettre
en prison.

— Et qu’espéres-tu mon frere!

— Rien, ma sceur. J’attends.

I y eut entre eux un silence. Rose reprit :

— Connaissais-tu le fils de la duchesse Thérese ?

— Je Pavais vu une seule fois, répondit Léon avec fatigue; il y a de
cela bien longtemps.
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— Connais-tu M. Coeur ?

— Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi cette question ?

—Tu lui as écrit, cependant, de se rendre a ton étude...

— C’est vrai. Comment sais-tu cela ?

— M. Coeeur vient prier souvent sur cette pauvre tombe qui est derriere
la sépulture de Clare.

— Ah! balbutia Léon stupéfait. Je ne sais pourquoi I'idée m’en était
venue !

— Clest lui que j’aime, ajouta Rose, d’une voix distincte et nette.

— Ah!... fit encore Léon.

Puis il ajouta :

— Est-ce que cela serait possible ? Est-ce que ?...

— Cela est certain, I'interrompit Rose, comme si elle elit répondu a
une phrase achevée. Il se souvient de toi. Vous deviez vous battre en duel
tous deux le matin du mercredi des Cendres.

Léon restait bouche béante a la regarder.

— Ne crains rien : il ne m’aime pas ! murmura-t-elle en secouant la téte
tristement. Ne t’ai-je pas dit que j’étais, comme toi, désespérée ? Je n’ai
plus qu’un but dans la vie, mon frere chéri : je veux te sauver! J’ai passé
une heure aujourd’hui avec le duc Roland de Clare aupreés de la tombe de
sa mére. C’est un noble jeune homme. Es-tu encore son ennemi !

— Non, sur mon honneur ! répliqua Léon.

— Tant mieux, fit-elle, car il m’aurait fallu choisir entre vous deux. Jai
dit : je veux te sauver, mais loyalement. Je n’ai pas, comme toi, le mépris
de la profession que tu as choisie. Il y a des moments ou le notaire doit
montrer dix fois le courage d’un soldat. Pour toi, ce moment-la est venu.
Aimes-tu encore Nita de Clare ?

Léon courba la téte. Un cercle de bistre entourait ses yeux.

— Nita de Clare aime son cousin, le duc Roland, poursuivit Rose qui
Pexaminait attentivement.

— M. Cceur! murmura Léon d’un ton de mépris. Les beaux sourcils
de la jeune fille se froncérent.

— Je l'aime bien, moi! dit-elle avec un si hautain regard que Léon
détourna ses yeux.

Elle reprit plus doucement, car elle avait pitié :
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— Je ne t’ai rien appris, mon frere, tu savais tout, seulement ta passion
était entre toi et la vérité : tu ne voulais pas croire. Je t’ai forcé a croire.
Tu aimes la princesse d’Eppstein, j’aime le duc de Clare : deux amours
semblables, deux erreurs pareilles ; deux grands malheurs, deux terribles
folies ! Tu me demandais naguére, et je sais bien que tu avais une arriére-
pensée, tu me demandais si je pourrais étre jamais ’ennemie de Nita.
Non, t’ai-je répondu : jamais! J’ajoute : sur ma conscience et sur mon
honneur ! Réponds-moi a ton tour, maintenant que tu sais la vérité tout
entiére, 'amour providentiel qui unit les deux derniers rejetons d’une
grande race, répéte-moi : Non ! sur mon honneur! je ne suis pas I’ennemi
de Roland de Clare!

Léon pensait tout haut :

— Il y a d’étranges hasards. Nous nous sommes rencontrés une seule
fois, lui et moi. Ce fut lui qui menaca; ce fut lui qui provoqua. Il y avait
encore une femme entre nous!...

— Ma sceur, ajouta-t-il d’un ton froid, je ne sais pas si je serai jamais
Iami de M. Cceur, qu’il soit ou non le duc de Clare, mais je te jure sur
mon honneur que je ne suis pas son ennemi.

— Mon frere, dit Rose, dont I’accent devint également glacé, tu as été
mon tuteur et mon bienfaiteur; je n’ai pas le droit de mettre en doute
ta parole. Il y a une heure a peine, tu me disais : « Si d'un malheureux
qu’il est, certaines gens font jamais du fils de ton pére un criminel... »
Je ne t’ai pas compris alors, je crains de te comprendre maintenant. En
face de deux devoirs qui tout a I’heure se contrariaient, selon ta propre
appréciation, et que la main de Dieu rassemble en un seul et méme devoir,
je parle des deux volontés derniéres de Guillaume de Clare : le legs de son
amour paternel et le legs de sa conscience, 'intérét de sa fille et le droit
de son neveu...

— Le droit! murmura Léon.

— Le droit! répéta Rose avec force. En face de ce fait providentiel, tu
hésites au lieu d’applaudir, tu cherches des raisons de douter, tu songes a
toi-méme...

— J’hésite, c’est vrai, 'interrompit Léon, mais je ne songe pas a moi,
je songe a la princesse d’Eppstein, ma vraie pupille. Je suis un homme
d’affaires, un notaire, puisqu’il faut toujours répéter ce mot. Tout ce qui
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regarde ce M. Ceeur touche de si prés a I'invraisemblable. ..

— Tais-toi! 'interrompit Rose a son tour. Tu ne crois pas a ce que
tu dis, et je vais t’arracher jusqu’au dernier prétexte de douter auquel ta
passion se cramponne ! Ecoute-moi ; je vais te dire ce que j’ai vu, ce que
j'ai entendu depuis hier, entre ’heure ou j’ai rencontré Nita, aprés une
année de séparation, et le moment ot nous sommes. ]’exige toute ton
attention, j’y ai droit, car ton honneur est le mien, et, quoi que tu fasses,
mon frére, pour prendre ou pour donner le change, il ne s’agit ici, au fond
des choses, ni de notre amour vaincu ni de ’'amour heureux d’autrui;
il s’agit de ton honneur menacé, et de ceci, ajouta-t-elle avec un geste
tragique en montrant le tiroir ol étaient les pistolets.

« De ceci, prononga-t-elle une seconde fois a voix basse, qui est la
fuite lache et non pas le salut!

— Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans ’amertume de son an-
goisse, tout, jusqu’a la tendresse de ma sceur !

Un mot terrible vint jusqu’aux lévres de Rose, mais elle vit la paupiére
de Léon frémir et une larme, qui s’en échappait, rouler lentement sur la
paleur de sa joue.

Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses baisers la sueur froide qui
lui mouillait le front.

— Mon frére! mon frére chéri! s’écria-t-elle, je ne t’ai jamais tant
aimé! Tu souffres. Oh! si tu pouvais voir ce qu’il y a de torture dans
mon ceeur !

Léon la serra fortement contre sa poitrine.

— Parle, dit-il, je t’écoute. Mon Dieu'! si je pouvais ne, plus 'aimer !

A son tour, M" de Malevoy prit la parole et fit un long récit. Le lec-
teur en connait d’avance une partie. Elle raconta sa conversation avec
Nita, la scéne du pavillon, l'attitude du comte et les paroles pleines de
mesure prononcées par lui, a I’égard de Léon. Léon voulut en savoir da-
vantage. Rose, rougissant et d’une voix qui tremblait, lui expliqua le sujet
du tableau voilé ou il y avait deux jeunes filles et un bouquet de roses...

Elle lui répéta ensuite certaines paroles échangées entre elle et le
comte du Bréhut dans le trajet de la rue des Mathurins a la rue Cassette,
pendant qu’on la reconduisait a I’étude. Pour elle, le comte était la victime
d’un ténébreux complot.
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Léon secoua la téte et sourit d’un air incrédule. Il croyait connaitre
Joulou, « la Brute » de Marguerite de Bourgogne.

Enfin, Rose arriva au récit de ce qui s’était passé ce jour-la méme.

Elle avait eu deux entrevues : une avec Roland, au tombeau de la du-
chesse Thérése, 'autre avec Nita, dont elle avait guetté la voiture a la porte
de I’hétel de Clare : ce dernier entretien en anglais, devant la « bonne
Favier », dame de compagnie qui ne savait pas un mot de la langue de
Shakespeare : even a single word !avait dit la jeune princesse.

— Léon, acheva-t-elle, j’ai porté de I'un a ’autre, de Roland a Nita, des
paroles d’amour. Moi, moi dont le cceur était brisé ! La conspiration qui
les entoure t’a choisi pour une de ses victimes : j’ai vu cela et j’ai fait taire
mon angoisse. Roland est fort, il résistera.

— Lui aurais-tu demandé pitié pour moi ? murmura Léon d’un accent
farouche.

— Pitié ! Pourquoi ce mot ? Je ne savais pas, quoique mon cceur devinat
vaguement, je ne savais pas le danger qui t’écrase. Maintenant que je sais,
je raisonne. La souffrance apprend a raisonner. Ou est le péril ? J’entends
le péril pour toi? On t’a dérobé un dépot confié, tu as porté ta plainte ;
jusque-la, tout est net. Mais la justice prévenue oppose a ta plainte je
ne sais quelle accusation subtile. Ou plutét, cette accusation, je la sais;
a quoi bon ne point parler en termes clairs ? L’accusation te dit : « Vous
avez voulu supprimer le droit de 'héritier de Clare pour garder la fortune
entiére a la princesse d’Eppstein, que vous aviez ’espoir d’épouser... »

— Les fous! s’écria Léon avec violence. Ils ne comprennent jamais !
J’ai songé a un crime, c’est vrai! Le contraire de leur crime a eux, les
juges! J'ai songé, en une nuit de fiévre, a appauvrir la princesse d’Epp-
stein, pour rendre possible ce qui n’était pas mon espoir, mais ce qui était
mon réve !

Les beaux yeux de Rose de Malevoy brillérent.

— J’ai songé a cela, murmura-t-elle, moi aussi, une fois. J’ai vu Roland !
pauvre, abandonné, vaincu.

— Voila le possible ! continua énergiquement Léon. Voila la voie ou-
verte a la passion sincére, grande, inexorable. Mais la justice n’entre ja-
mais dans ces sentiers qui ne sont point battus. L’intérét, pour elle, c’est
Pargent, ’ambition, que sais-je ? Elle ne connait rien, sinon le vulgaire
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almanach des bagnes'!

— Mon frére, prononga Rose d’un ton tranquille, tu n’es pas accusé de
cet autre crime. N’en parlons point.

L’exaltation de Léon tomba. Rose reprit :

— Pour répondre a Paccusation portée contre toi, que faut-il? La
preuve que tu n’avais pas L'intention a toi prétée par la justice ou plu-
tot par ceux qui ont essayé de tromper la justice. Cette preuve, tu 'auras,
quand tu te présenteras devant ton juge avec la princesse d’Eppstein, fian-
cée au duc de Clare, et que tous deux diront : « Celui-la est notre fidéle
ami. »

Léon fut frappé. Cette vérité brillait si éclatante, qu’elle lui éblouit les
yeux.

— Le diront-ils ? demanda-t-il pourtant dans la mauvaise foi de son
découragement. Es-tu stire qu’ils le diront ?

— Ils le diront, répliqua Rose. Je I’affirme.

— Il y aurait, murmura Léon, raillant, une meilleure réponse que cela,
ce serait la production des titres. La justice a de telles quintes !...

— Tu n’aimes pas la justice, mon frére, 'interrompit Rose. Tu préten-
dais autrefois que les malfaiteurs seuls médisaient les gendarmes.

— Javais raison ! fit le jeune notaire avec un courroux qui ne savait a
quoi se prendre. Les gendarmes sont une main, une main honnéte : que
Dieu les bénisse ! La justice est un ceil qui peut étre presbyte ou myope.
J’ai peur. Je voulais les titres. Je veux les titres !

— Tu auras les titres, mon frere, prononca Rose de Malevoy lentement
et tristement.

11 la regarda, étonné. Elle put lire un soupcon dans ce regard, et son
paisible sourire n’exprima point de rancune.

— Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es donc autorisée a pro-
mettre ?

Comme elle ne répondait point, il reprit d’'un ton grave et doux, ou
sa tendresse, réveillée par I'inquiétude, avait évidemment le dessus, sa
tendresse de frere :

— Ma sceur, tu n’as point cherché cette intrigue. Tu ne sais méme
pas qu’une intrigue t’enlace dans ses fils. Le monde progresse, vois-tu,
dans le mal comme dans le bien. On invente. Il y a maintenant des piéces
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invisibles dont les mailles sont d’acier comme celles du filet de Vulcain. Tu
n’es qu’une jeune fille ; moi, j’ai I'expérience de la vie. Si tu savais de quels
abimes est coupée cette route sombre ou tu vas, étourdiment engagée. ..

— Il n’y a point d’abime sur ma route, répliqua Rose. Ma route est
droite et va en plein soleil. Les abimes étaient sur le chemin qui te condui-
sait vers ce Lecoq et ses complices.

— Jai peur, murmura Léon, que tu sois justement entourée par les
complices et successeurs de ce méme Lecoq. Les Habits Noirs sont ici,
j’en jurerais !

— Tu peux jurer sans crainte, mon frére, prononc¢a Rose, qui devint
plus pale, mais dont la voix ne trembla point : les Habits Noirs sont ici.

— Qui te I’a dit ? s’écria Léon au comble de l'agitation. Ce M. Cceur et
la princesse savent-ils donc ?...

— Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose, ou du moins il ne m’a
rien dit ; la princesse d’Eppstein ne sait rien. C’est toi qui sais, et c’est par
toi que je sais. Tu m’as expliqué une fois, et cela m’est resté dans 'esprit
comme une chose terrible et frappante entre toutes les inventions de 'en-
fer, tu m’as expliqué une fois, a propos de la mort de Lecoq, cette sauvage
tragédie dont tout le monde parlait alors ; tu m’as expliqué, je le répete a
dessein par trois fois, le systéme véritablement diabolique qui est la base
de l'association des Habits Noirs : pour chaque crime commis, un coupable
livré a la justice.Je m’étonnai peut-étre de ta science. Je m’étonnai parce
que, du moment qu’un honnéte homme connait ce dogme de la religion
des assassins, il semble facile de déjouer les calculs qui en découlent. Tu
dis bien vrai : je ne suis qu’une jeune fille. Non seulement tu n’as rien pu
contre les Habits Noirs, toi qui te vantes de ton expérience de la vie ; mais
encore, écoute bien cela, les Habits Noirs t’ont choisi pour appliquer leur
régle implacable. Ils ont trouvé en toi la double victime du crime et de
Pexpiation ; tu es devant la justice, mon frére, parce que les Habits Noirs
t'ont volé, et qu’ils te montrent du doigt en criant : Au voleur !

La téte de Léon pendait sur sa poitrine.

— Tu sais pourtant, toi! poursuivit Rose de Malevoy, le front haut et
le regard brilant. Tu es fier de savoir ! Tu as 'ceil pergant qu’il faut pour
découvrir et reconnaitre ces mailles d’acier, minces, mais fortes, comme
celles des filets de Vulcain. Et tu ne peux rien! Eh bien! moi, ta sceur, je

353



Les Habits Noirs II Chapitre XV

suis allée vers ceux qui ne savent pas, mais qui pourraient s’ils savaient, et
jeleur ai dit : « Venez vers mon frére : il a des armes, il vous les prétera ! »

Léon se redressa. On n’eiit point su dire quel sentiment bouleversait
les traits de son visage.

— Tu as fait cela, toi, Rose ! s’écria-t-il.

— Je Pai fait. Ne m’avais-tu pas demandé une entrevue avec Nita ?

— Avec Nita, c’est vrai, mais...

— Nita et Roland ne font qu’un désormais, mon frere.

Il retira sa main qu’il avait dans les siennes et murmura :

— Ma sceur, tu es contre moi !

Elle quitta son siége et vint, comme au début de ’entrevue, se mettre
sur ses genoux. Elle déposa sur son front un de ces longs baisers de mére
qui font sourire, dans le berceau, les enfants souffrants, au travers de leurs
larmes.

— Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi qui n’ai aimé qu’une fois, et
qui n’aimerai jamais plus! Veux-tu faire comme moi? veux-tu oublier ?
veux-tu que nous soyons, comme cette pauvre famille, les fermiers de
notre pére, la-bas, dans le Morvan ? un frére et une sceur aussi : un veuf et
une veuve ? Unissons nos deuils, restons avec la paix de nos consciences.
La vie est courte, et au-dela de la vie, il y a la grande paix de Dieu.

11 jouait avec ses cheveux, mélancoliquement, tandis qu’elle préchait
ce pauvre doux sermon des belles dmes.

— Toi qu’on devrait si bien adorer! pensa-t-il tout haut. Toi, toute
jeune! et si délicieusement belle !

« Ecoute! s’interrompit-il avec violence, mon malheur retomberait
sur toi! Pour toi, je suis prét a tout! Mais je ne crois pas a cet homme !
C’est plus fort que moi! Il ne pourrait pas avoir confiance en moi! »

— Tu te trompes, mon frére, dit-elle dans un baiser. Il a confiance en
toi : la preuve, c’est qu’il va venir.

—Ici! chez moi!

— Chez toi, ici.

— Quand?

— Ce soir.

— Ce soir ! répéta Léon avec une sorte d’angoisse. C’est impossible !

— Attends-tu quelqu’un d’autre ?
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— Oui... et je deviendrai fou, Rose, avant de mourir !

Elle sentait ses tempes battre, elle entendait les palpitations de son
ceeur.

Une voiture entra dans la cour. Ils tressaillirent tous deux.

On sonna a la porte du rez-de-chaussée.

Léon voulut se lever ; elle le retint dans ses bras.

— Mon frére, dit-elle, Roland de Clare, c’est le devoir et le salut. L’autre
que tu attends, qui est-ce ? Tu ne réponds pas? Autrefois, quand nous
étions enfants, nous jouions a un jeu, te souviens-tu? Parmi ceux qui
venaient chez notre pére, il y avait les bons et les mauvais. ... et nous tirions
des présages. Il me semble que ces pas qui montent 'escalier sont ton
bonheur ou ton malheur. Je vais tirer des présages : si c’est Roland de
Clare, nous sommes sauvés. ..

— Assez de folies! 'interrompit Léon, qui avait les yeux fixés sur la
porte.

— Si c’est lautre..., commenca Rose de Malevoy.

Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit.

Et le nouveau domestique annonga a haute voix :

— M™¢ la comtesse Marguerite de Clare !

T
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Madame la comtesse

I'espoir d’émerveiller le lecteur avec cette chose si simple : une
fille du Quartier latin devenue comtesse.

(é § % "EST LE SIECLE des transformations, et nous n’avons certes point

D’autant qu’il y avait de la comtesse, et beaucoup, dans la fille du Quartier
latin.

Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien d’autres : c’est le siécle de
changements a vue ! Vous avez quitté ce pauvre diable, acheteur a crédit
de la corde qui devait le pendre, vous retrouvez un gros capitaliste : un
homme de vingt millions politiques et littéraires, tenant le dé dans des
salons ou il n’eiit pas été admis jadis, fiit-ce pour servir du punch ou des
glaces a ceux qui baiseraient volontiers aujourd’hui 'auguste semelle de
ses bottes. C’est tout simple, nul ne s’en émeut, sinon ce brave qui gagnait
humblement sa vie a crier vive la Ligue et qui déjeune maintenant, et qui
dine, et qui soupe, et qui se truffe, et qui se chamarre, depuis qu’un beau
jour la langue lui a fourché et qu’il a crié : Vive le roi !
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C’est le siecle. Les ruelles infectes se réveillent un matin en boule-
vards. Tout est heur, rien n’est malheur. On rit, et a bon droit, des fAcheux
qui se souviennent. En conscience, reprocherez-vous au boulevard, plein
d’air et de soleil, les fétides odeurs de la ruelle démolie ?

La Bourse refait a ces beaux joueurs une virginité, non point la Bourse
banale que chacun stigmatise du nom de tripot a ses heures de spleen,
mais la grande Bourse du monde, la vraie Bourse, ou Dieu invalide
est maintenant simple coulissier et lit les livres de M. Renan avec des
conserves vertes.

C’est le siecle. Marguerite Sadoulas, comtesse du Bréhut de Clare, n’é-
tait une exception qu’en ce point assez rare : elle ressemblait comme deux
gouttes d’eau a une comtesse qui n’elit point été manufacturée.

Car il y a une punition sur ces fils et ces filles du hasard. Cela, est
certain, et le siécle tout-puissant n’y peut rien. Ils gardent I’étiquette au
dos. L’univers ricane en les adorant.

Marguerite ne gardait rien. C’était une comtesse parfaite. Savez-vous
pourquoi? C’est bien simple. Elle n’avait point cette maladie que M. de
Talleyrand regardait comme la plus désespérée de toutes les infirmités et
qui perd uniformément les parvenus, quel que soit leur sexe, quelle que
soit leur fortune : le zele.

IIs veulent trop faire. Ils entendent en eux-mémes une voix qui est
leur conscience et qui leur crie : Gros-Jean, tu n’es pas assez duc. Et ils
sont trop ducs, ce qui est ne plus étre duc.

IIs se déménent, les malheureux vainqueurs, ils s’efforcent, ils se
noient a force de tourmenter ’eau qui les porterait s’ils demeuraient tran-
quilles. Le zeéle les pique comme un remords. Ils courent quand il suffirait
de marcher, et leur haleine essoufflée les trahit. J’en sais un qui, semblable
a Midas, y compris les oreilles, voulait que chez lui tout fit d’or. J’en sais
une qui, fille de Vénus et d’un lapin, enrichie par ses ceuvres que nul n’o-
serait éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans ses écuries !
Un vrai vicomte pour palefrenier !

Elle I'eut. Il a bat.

Quand M™ la comtesse du Bréhut de Clare fut introduite dans le ca-
binet de maitre Malevoy, Léon se tenait assis a la place ot nous ’avons
vu, pres de son bureau. Rose s’était éloignée de quelques pas et restait
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debout. Tous les deux étaient tres émus.

Rien de semblable n’existait chez M™¢ la comtesse ; au moment ou elle
franchit le seuil, sans empressement ni hésitation, elle présentait I'image
du calme le plus parfait.

Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura immobile.

M™ la comtesse avait peu vieilli dans le sens vulgaire du mot. On
aurait pu dire méme, en la voyant ainsi aux lumiéres, que le temps avait
passé sur la remarquable beauté de ses traits, sans y laisser aucune injure.
C’était toujours la belle Marguerite, mais elle était belle autrement, et il
y avait un trés grand changement dans ’ensemble de sa personne.

Un changement qui mentait d’une facon absolue aux promesses trop
riches de son premier age.

En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint pour 'opulence
précoce de cette taille, la cruelle abondance de biens, écueil et terreur de
la seconde jeunesse. On dit que I’embonpoint préserve la beauté, qu’il
Penduit, qu’il ’émaille, que sais-je ? on dit mille choses, on plaide, c’est
une preuve de proces. La cause de 'embonpoint n’est pas encore gagnée
chez nous comme en Turquie. S’il garde le teint, il enfouit le regard, il
alourdit, il charge, il opprime, et sur toutes choses il date. L’effort que
supporte le corset d'une femme proclame son 4ge mieux que ces extraits
indiscrets cueillis par les jalouses dans le jardin de la mairie.

Cette charmante et spirituelle dame qui est connue dans Paris pour
lever ainsi les preuves irréfragables de ’antiquité de ses rivales aurait eu
double peine avec Marguerite. Marguerite était née on ne savait ou; le
travail du malheureux qui cherche une adresse de porte en porte dans la
longue rue Saint-Honoré n’est rien aupres de cette autre tiche qui consis-
terait a compulser tous les registres de toutes les mairies de France. En-
core, Marguerite était-elle née en France ? Il y avait une goutte de sang
d’Espagne dans sa chaude carnation. D’Espagne ou d’Italie. Cherchez
avec cela!

L’embonpoint menacant n’était pas venu. La maigreur restait a dis-
tance, ennemie non moins redoutable. Cependant, Marguerite, contre
toute attente, penchait plus vers la maigreur que vers I’embonpoint. Elle
n’était plus la reine de théatre ; elle était comtesse, purement et simple-
ment.
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Est-ce a dire que les reines et les comtesses aient des poids divers ?
Au théatre, oui. Une reine de théatre doit peser tant de kilogrammes, ou
mourir.

Mais, avez-vous observé cela ? Moi, j’en suis sir, et je prépare un mé-
moire a I’Académie. Il y a moins de femmes grasses au faubourg Saint-
Germain qu’au faubourg Saint-Honoré, moins au faubourg Saint-Honoré
qu’a la Chaussée-d’Antin, moins a la Chaussée-d’Antin que dans ces lieux
divers et peu connus, ou se retirent les victorieuses de la confection et de
la mercerie. J’ai les chiffres. C’est énorme. Il existe un écart de cinquante
pour cent entre la rue Saint-Denis et la rue de Varennes.

Quoique la rue de Varennes consomme une quantité quadruple de
matiéres sucrées propres a favoriser 'embonpoint.

Marguerite, et voila ce que nous voulions établir, gardait ce milieu
qui est précisément la jeunesse ; elle était jeune trés sincérement, malgré
sa toilette qui appartenait, non point a son age apparent, mais a son age
exact. Nous dirons cet 4ge avec franchise : a notre estime, Marguerite
devait avoir trente-cinq ans, au bas mot. Peut-étre davantage.

Vous lui eussiez donné dix bonnes années de moins au premier regard.
Par-derriére, quand elle arpentait de son pied léger les allées ombreuses
du jardin de I’hotel de Clare, elle n’avait pas plus de vingt ans.

Revenons a sa toilette, qui était rigoureusement simple : une robe de
moire noire, un manteau et un chapeau de velours noir, le tout sans gar-
nitures.

C’était jeune. A la rigueur, Rose aurait pu porter cela ; mais une femme
de cinquante ans aussi.

M™¢ la comtesse fit quelques pas dans la chambre, réussissant, tant elle
était maitresse d’elle-méme, a rendre insignifiant et banal le beau sourire
de ses levres.

— Monsieur de Malevoy, dit-elle, aprés avoir été salué Rose gracieu-
sement, je suppose que vous m’attendiez.

— Oui, Madame, répondit Léon, qui s’inclina et avanca un siége.

— Dois-je me retirer ? demanda Rose a voix basse.

— Mais pourquoi donc ? répliqua Marguerite avant que Léon pit ré-
pondre. Notre chere Nita vous envoie tous ses compliments, mon enfant.
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Vous étes deux bonnes amies et je suis ici pour les affaires de la princesse
d’Eppstein.

Elle s’assit. Le regard de Léon se tourna vers sa soeur et sembla contre-
dire la décision de M™ la comtesse.

— Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit celle-ci sans aucune inten-
tion de sarcasme, la bonne Favier vous fait bien ses excuses : c’est la dame
de compagnie. Elle comprend un peu ’anglais. Elle a entendu sans le vou-
loir votre conversation avec ma pupille.

M"¢ de Malevoy rougit.

— Ma pupille ne pourra venir a votre rendez-vous, poursuivit la com-
tesse.

Elle ajouta en se tournant vers Léon :

— Un des objets de ma visite est de plaider ma propre cause auprés
de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez défendu la porte de ’hétel de
Clare a votre sceur, paraitrait-il. ..

Elle hésita trés ostensiblement et ajouta :

— Parce que... ceci est une traduction de 'anglais... parce que vous
m’avez connue dans ma jeunesse.

— Rose, laissez-nous, je vous prie, dit Léon.

M"e de Malevoy salua aussitot et se retira.

Marguerite, en lui donnant son salut, dit :

— Sans rancune, ma chere enfant. Nous vous aurons mardi a notre
petite féte. J'y compte, et je me charge d’obtenir ’agrément de ce cher
frére.

Rose ne répondit point.

Dés qu’elle fut partie, Léon dit :

— Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit point mélée a tout ceci!

— A tout quoi ? demanda Marguerite.

Léon se mordit la lévre dans un mouvement de puérile colére. Au lieu
de répondre, il demanda a son tour :

— Que voulez-vous de moi ?

Elle hésita avant de répliquer. Elle s’arrangea dans son fauteuil, dispo-
sant d’'une main distraite les plis de sa robe. Elle ne regardait point Léon
et semblait réver.

360



Les Habits Noirs II Chapitre XVI

Elle dit enfin de cette voix indolente et si étrangement musicale que
nous entendimes autrefois dans la chambre du boulevard Montparnasse :

— Moi aussi, je vous ai connu dans votre jeunesse, cher Monsieur Léon
de Malevoy, et je n’ai pas gardé un mauvais souvenir de vous.

Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui demandait le silence
et poursuivit :

— Vous étiez un noble garcon, et vous parliez déja de cette chére petite
sceur qu’on élevait au couvent. Elle vous épargnait les trois quarts des
folies qu’on fait a cet 4ge. Comment étes-vous devenu un homme triste,
faible et vieux avant le temps ?

— Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi que vous avez
désiré un entretien ?

— De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy, répliqua Marguerite,
mais de vous surtout.

— Puis-je savoir quel intérét ?... commenca Léon qui avait aux lévres
un amer sourire.

Elle releva sur lui le regard velouté de ses grands yeux et I'interrompit,
disant :

— Mon pauvre ami, j’ai pitié de vous. Ne vous irritez pas, reprit-elle
plus doucement, je n’ai point voulu vous offenser. Vous m’avez traitée en
ennemie, c¢’est vrai, mais vous étes trop vaincu pour que je vous garde de
la rancune.

— Et vous étes victorieuse, vous, n’est-ce pas, Madame ? murmura
Léon, dont les lévres devinrent pales.

Marguerite sourit tristement.

— Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne vous doutez de rien. Il
semble que vous ayez des yeux pour ne point voir, comme les condamnés
du Psalmiste, et des oreilles pour ne pas entendre. J’ai pitié de vous, Mon-
sieur de Malevoy, je le répéte, non point encore tant pour votre malheur
que pour votre profond aveuglement.

— Je ne vous comprends pas, Madame, dit le jeune notaire.

— Je vous crois. Est-il une seule chose que vous ayez comprise de-
puis des mois ? Depuis des années, de ce que vous cherchez, qu’avez-vous
trouvé ? Dites !

— Un homme, a tout le moins, prononga Léon tout bas.
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— En étes-vous bien str ? fit-elle avec un dédain ou se mélait une
sorte de reproche affectueux. Et depuis combien d’heures I’avez-vous
trouvé ?...

« Oui, s’interrompit-elle, celui-1a, vous I'avez trouvé, c’est vrai, je vous
I'accorde, ou plutdt on I'a trouvé pour vous. A quoi vous servira-t-il ?
C’est un vaincu comme vous, et ce serait comme vous une victime, si, par
un pacte monstrueux, il ne s’était lié avec ceux qui rédent comme des
loups autour de son héritage!

Les regards de Léon interrogérent.

— Vous comprenez encore moins, poursuivit Marguerite. C’est, en ef-
fet, difficile a comprendre. Et pourtant votre propre conduite pourrait
vous donner la clef de ’énigme. N’aviez-vous pas, vous aussi, fait un mar-
ché de dupe avec vos plus cruels persécuteurs ? N’étiez-vous pas, vous,
Monsieur de Malevoy, homme public, chargé d’intéréts immenses, I'une
des marionnettes dont M. Lecoq tenait les fils dans sa main ?

Les yeux de Léon cesserent de regarder en face.

— Vous étes honnéte, pourtant, continua Marguerite. Je le crois, j’en
suis siire. Moi, mes souvenirs de jeunesse sont mes meilleurs souvenirs, et
je vous juge tel que je vous ai connu dans cette petite chambre qui est au
dernier étage de la maison o nous sommes : votre mansarde de quatrieme
clerc. Vous voyez que j’ai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je
ne fuis pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour peut-
étre, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais alors, sont des ca-
marades plutdt que des amantes. Elles font leur temps d’école, quelques-
unes d’entre elles, du moins, étudiant la vie comme vous étudiez, vous,
le droit ou la médecine. Et, leur temps d’école fini, elles montent, au
moins quelques-unes d’entre elles, et font ce grand pas qui franchit le
seuil de I'existence sérieuse. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? voulez-
vous me répondre ? Pourquoi ce qui laisse ’homme intact souillerait-il la
femme ? Pourquoi, en sortant de ce banal purgatoire qui est la-bas autour
du Luxembourg, auriez-vous seuls le droit d’expier par un labeur grand,
utile ou glorieux, le rire paresseux de votre jeunesse ?

Elle parlait ainsi sans passion, et comme I’avocat convaincu d’une
bonne cause plaiderait un proces gagné d’avance.

Léon se taisait, pensif.
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Elle reprit avec ce beau sourire qui la faisait si grande dame :

— Cela vous importe peu, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas de mon avis
parce que vous étes homme et dévot aux dogmes que les hommes ont éta-
blis ; mais vous vous sentez menacé de trop prés pour discuter ces points
de morale spéculative. Moi, de mon c6té, cela m’importe moins encore.
J’ai brisé les barriéres qu’on m’opposait, ou j’ai passé par-dessus. Je ne me
plains pas du sort qui est fait aux femmes. Quand les femmes le veulent,
elles retournent 'argument et mettent le pied sur la téte de leurs maitres.
Jai pris la liberté d’agir ainsi, Monsieur de Malevoy, et je m’en trouve
bien. Ne vous impatientez pas, cependant, nous ne sommes pas si loin de
la question que vous paraissez le croire. C’est en effet parce que j’ai mar-
ché droit et monté haut que je puis venir aujourd’hui chez vous et vous
dire : Ma volonté est de vous sauver.

— Me sauver ! répéta Léon mécaniquement.

— Vous étes plus bas que je ne le pensais ! murmura Marguerite qui
le couvrait d’un regard connaisseur. Nous aurons peut-étre de la peine.

Comment dire ces choses ? La franchise a un parfum net, connu au-
quel la majorité des hommes ne se trompe point, qui saisit a la fois I'in-
telligence et le coeur. Ce qui se dégageait des paroles et de la personne de
Marguerite ce n’était pas de la franchise, mais c’était plus que cela : ¢’était
la persuasion, la confiance, I’évidence. Elle était comme la statue glacée
de la Vérité. En ce moment, Léon sentait avec une incroyable violence, et
comme on se courbe devant un axiome indiscutable, la supériorité de cette
femme. Il croyait en elle & cause de cela. De loin, il s’était accoutumé a la
craindre sans cesser de nourrir la pensée de la combattre ; de pres, la pen-
sée de combattre s’évanouissait en méme temps que la frayeur. A quoi,
cependant, croyait-il ? A sa bonté, & sa miséricorde, & un invraisemblable
retour vers les faiblesses du passé ? Non ; a rien de tout cela. Elle avait dit :
« Je veux vous sauver; » il croyait a ces mots purement et simplement,
sans méme faire un effort mental pour deviner I’arriére-pensée qui les
avait dictés.

L’arriére-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il I'acceptait sans la
connaitre et consentait d’avance a en profiter.

Sibas qu’il fiit, pour employer les propres expressions de Marguerite,
il était homme d’affaires, et se croyait certain de discerner le vrai du faux
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dans ce qui allait suivre.

Faut-il ajouter qu’il aimait mieux étre sauvé par cette ennemie, a un
prix usuraire, que d’acheter son salut en subissant la supréme angoisse
de voir Nita unie & son rival ?

L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces lignes, tenant peu de
place au-dehors, mais emplissant tout son cceur. Jamais Léon ne parlait de
son amour, et Rose était au monde sa seule confidente, une confidente qui
l’avait deviné ; mais, depuis des années, sa vie entiére avait été menée par
cet amour taciturne, honteux de lui-méme, conscient de sa propre folie :
un de ces amours qui, lorsqu’ils n’élévent pas un homme tout d’un coup
jusqu’a 'audace héroique, le diminuent, le minent et le tuent.

Marguerite reprit aprés un moment de silence :

— Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie, ce n’est pas vous, c’est
Pautre ; ce beau, cet admirable jeune homme qui fut assassiné sous mes
fenétres. Je veux le sauver, lui aussi.

— Et C’est facile, murmura Léon, ce mariage avec la princesse d’Epp-
stein arrange toutes choses.

Les levres de la comtesse se relevérent en un méprisant sourire.

— On a voulu vous donner un role 1a-dedans, n’est-ce pas ? interrogea-
t-elle.

— Oui, répondit Léon.

— Et vous avez accepté ce role ?

— Presque.

Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du fauteuil et se pen-
cha en avant :

— Savez-vous que votre sceur est bien belle ! dit-elle.

Léon rougit et baissa les yeux.

— Cela vous déplait, reprit Marguerite, de m’entendre parler de votre
sceur. Si ¢’était, cependant, pour faire d’elle une duchesse de Clare ?...

« N’espérez pas trop tot, s’interrompit-elle, en voyant que Léon tres-
saillit. Elle est fiére, audacieuse, intelligente... comme vous I’étiez autre-
fois, Léon de Malevoy. Mais il y a des obstacles. Et je puis vous donner
seulement en tout cecil’aide qui est compatible avec mes propres intéréts.

— Vous devez dire la vérité ! pensa tout haut Léon. Je vous crois a un
point que je ne saurais exprimer !
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— Parce que, répondit Marguerite d’un accent qui raillait froidement,
sans avoir encore rien dit, j’ai remué en vous de vieux espoirs. Vous de-
vinez qu’il va étre question de la princesse Nita de Clare.

— C’est vrai, avoua Léon.

L’ceil de Marguerite eut un éclair.

— La seule chose grande et fiére, hardie et forte qu’il y ait eue en
vous, prononca-t-elle en se redressant tout a coup, c’est cet amour. Cet
amour me plaisait; j’y reconnaissais mon Buridan fou, audacieux, géné-
reux. Pourquoi I’avez-vous abandonné ?

— Parce que je n’espérais pas, répondit Léon a voix basse.

Et tandis qu’il disait cela, son cceur battait a briser sa poitrine.

— Pourquoi n’espériez-vous pas ?

— Parce que je suis un...

Il n'osa pas prononcer ce mot notaire qui, chose inconcevable, par
cette puissance étrange de nos banales railleries, en arrive, dans certaines
circonstances, a blesser la lévre comme si ¢’était une obscénité ?

— Notaire ! acheva bravement Marguerite.

Elle eut son rire argentin et charmant.

— Cest vrai, reprit-elle ; mieux vaudrait étre un bandit. C’est moins
mal porté.

Elle s’interrompit pour ajouter sérieusement :

— Je suis bien loin de blamer votre sceur, Léon. A sa place, j'agirais
peut-étre comme elle. Mais, croyez-moi, pour se méler en quoi que ce soit
de cette terrible et ténébreuse affaire, engagée comme elle I'est, il faut plus
que 'expérience et le courage relatifs d’'une pensionnaire. Ce ne serait pas
trop de moi!

Ceci fut prononcé avec emphase.

Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et murmura :

— N’avez-vous jamais soup¢onné, vous, Léon de Malevoy, que la prin-
cesse Nita d’Eppstein pouvait vous aimer d’amour ?

Léon se trouva debout, comme si la main d’un géant I’eit arraché de
son siege.

— Madame ! Madame! balbutia-t-il. Oh! Marguerite! qu’avez-vous
dit?
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— Jai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez parfaitement en-
tendu.

— Ne jouez pas avec cela! s’écria Léon qui chancelait comme un
homme ivre.

— Je ne joue pas et j’ajoute, acheva Marguerite paisiblement, que je
ne vois aucune impossibilité quelconque a cette affaire.

T
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cHAPITRE X VII

La version de Marguerite

,: EON DE MALEVOY, brisé par I’émotion, se laissa retomber sur son
:~Y’'a siege et cacha sa téte entre ses mains.

N — Vous avez donc quelque chose de bien terrible a exiger de

moi ? dit-il.

La comtesse le regarda étonnée, mais j'entends étonnée comme on
Pest dans ces entretiens futiles ou la surprise nait de la premiére bagatelle
venue. Son étonnement souriait.

— Pauvre Léon ! fit-elle, vous redevenez un enfant !

Puis son regard prit une expression singuliére.

— Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec une familiarité
douce, vous ne me connaitrez jamais, cela d’autant mieux que je n’ai ni
Penvie ni le besoin de me faire connaitre. J’ai été ambitieuse, je le suis
peut-étre encore, mais ma carriére est tracée et mon lit est fait. Ni mes
amis ni mes ennemis n’y peuvent rien. En ce moment, voici mon but : il
est simple et si naif que je ne me formaliserais pas s’il excitait quelque
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défiance... par la raison que, d’ordinaire, je ne suis ni simple ni naive :
je veux sauver deux hommes, deux camarades, deux anciens amants a
moi, si vous voulez, en me vengeant de quelques autres hommes qui ont
encouru mon déplaisir.

« Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine! s’interrompit-elle avec
une gaieté presque sinistre et en psalmodiant I’emphatique mélopée qui
était alors de mise dans les théatres romantiques. Je suis toujours Mar-
guerite de Bourgogne — la reine ! — et il y a féte, mardi, a la Tour de Nesle,
messire.

« Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de ton encore une
fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous nos balcons de I'hdtel de
Clare, et le ruisseau de la rue de Grenelle n’est pas assez profond pour
rouler « bien des cadavres ». Tout se passera convenablement : nous vous
en donnons notre parole royale.

Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la demi-obscurité
qui emplissait le cabinet, elle semblait épandre une vague lumiére. En
méme temps, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil. Léon éprou-
vait & la regarder je ne sais quelle superstitieuse terreur ou se mélait un
espoir plein de fievre. Ce jeu, cette raillerie, ces lambeaux de prose théa-
trale le ramenaient malgré lui a I'époque déja lointaine ou celle qui était
1a, devant lui, avait une gloire folle dans le quartier des turbulents plai-
sirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux historiques les splen-
deurs de son opulente jeunesse. Il cherchait, malgré lui, la Marguerite
de Bourgogne du boulevard Montparnasse et ne la trouvait point. Toutes
ces lignes hardies de la magnifique statue avaient en quelque sorte adouci
et amignardé leurs contours; c’était peut-étre I'effet de cette lampe mé-
lancolique qui éclairait le bureau ; mais les chaudes nuances du teint de
Marguerite palissaient et tournaient a I'ivoire ; les cheveux seuls, gardant
toute leur admirable richesse, semblaient en vérité trop épais pour cette
figure amincie, sculptée a nouveau, si l’on peut dire ainsi, et reprise dans
ses propres lignes moins amples et plus charmantes.

C’était sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-lumiére, si bien
nommeée le faux-jour et qui va trompant I’ceil jusqu’a produire parfois des
visions.

Mais c’était peut-étre aussi le milieu maladif ou nageait I'intelligence
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de Léon.

Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure sombre, une téte
de jeune fille aux traits délicats et presque enfantins. Pour lui, I'illusion
arrivait au surnaturel. Et il fallait ce regard subtil qui filtrait par instants
sous les longs cils de Marguerite pour le rappeler au sentiment de la réa-
lité.

— Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions vieux.

Elle eut un sourire content et coquet qui n’avait pas vingt ans.

— A la bonne heure! fit-elle du bout des lévres. Nous réveillons-nous,
mon pauvre Léon ? Je prends cela pour une galanterie et pour une vague
preuve de présence d’esprit. C’est vrai, j’ai rajeuni. Et nous allons pouvoir
causer, n’est-ce pas, Monsieur de Malevoy ? Il est temps.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sérieux et méme sévére.
Elle pointa de son doigt d’albatre le paquet de petits dossiers que Léon
avait remis sous leur enveloppe au moment de son entrée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— La lettre d’invitation !... commenca Léon.

— Non, ce cahier de notes... Mais ne répondez pas. J’ai lu de loin deux
ou trois noms, je sais parfaitement ce que c’est. Vous avez pris une ter-
rible peine, savez-vous ? Je suis slire que vous pourriez raconter I’histoire
ancienne et moderne des de Clare depuis le temps de Jacques II jusqu’a
nos jours. Apres tout, ce n’est pas une belle histoire, et je ne voudrais pas
jurer que ce bon duc, ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis.
Cette vieille sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une nonne
de mélodrame : ce qu’elle avait sur la conscience ne nous regarde pas. J’ai
peine a croire que je me fasse ainsi ermite, quand je deviendrai vieille,
Monsieur de Malevoy. Quelle charmante fille que cette Nita! Elle était
bien assez intelligente pour me deviner et m’aimer, mais on I’a mise en
défiance de moi. C’est dommage. Quant a cette madone dauphinoise, la
duchesse Thérese, j’ai bien un peu mon idée. Je n’admets pas I'idiotisme
poussé au-dela de certaines bornes. La duchesse Thérese, dans son tau-
dis de la rue Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille francs de diamants
et son grand fils, a qui elle avait caché pieusement le nom de son pére...
Savez-vous que c’est un roman tres mal fait ?

Léon se fatiguait a suivre cette vagabonde série de pensées. Il répondit
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pourtant :

—J’y ai cru a cause de cela.

— Bon! fit la comtesse ; voici enfin de la lucidité. Moi aussi, peut-étre,
j’y ai cru a cause de cela; mais je n’y crois jamais un jour tout entier de
suite. J’ai des doutes. Ce roman mal fait contient bon nombre de vraisem-
blances trop habilement interpolées. Ne pensez-vous pas que cette pauvre
femme, apreés tout, ne pouvait avoir une confiance illimitée en la bonne
foi de son illustre beau-frére ? C’est le plus spirituel, celui-1a; il est mort
dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus dans sa caisse...

— Mais sa fille ! murmura Léon.

— Ah, voila! on ne s’avise jamais de tout. Sa fille est la pupille de
Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la brute! Avez-vous un peu
de sang-froid dans ce moment-ci, Monsieur de Malevoy ?

— Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame.

— Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir!

Ses deux petits pieds touchérent le parquet d’'un mouvement brusque
et son fauteuil roula vers le bureau.

— Dans quel tiroir sont vos pistolets ? demanda-t-elle en fixant sur le
jeune notaire ses prunelles aigués.

11 sourit péniblement et dit :

— J’ai ma sceur.

— Grand enfant! fit-elle avec une sorte d’effusion. Vous y aviez donc
songé ! Mourir ainsi, vous! J’ai bien fait de venir. Je vous répéte que je
viens a vous en camarade, et j’ai vécu assez longtemps dans le monde des
camarades pour connaitre la valeur du mot. Vous ne vous servirez pas de
vos pistolets, c’est moi qui vous le dis, & moins que ce ne soit comme il
convient & un homme : pour écarter un rival dans un loyal combat !

Léon releva ses paupiéres : ses yeux interrogeaient. Elle sourit encore
et dit trés légerement :

— On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous serez juge, et
vous n’agirez qu’a votre guise.

Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles épaisses de ses
cheveux tombérent le long de ses joues oll montait une nuance rosée.

— Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne savez rien,
sinon I'histoire banale et inutile, écrite a 'usage des écoliers. Vous res-
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semblez aux forts en théme de I'Université qui trébuchent et tombent,
dés leur premier pas dans la vie réelle, en sortant de la Sorbonne, ou
dix boules blanches les ont salués, bacheliers, licenciés ou docteurs. Vous
souvenez-vous de ces pages confuses et décourageantes d’ennui qui ra-
content, dans Rollin, les sottises des successeurs d’Alexandre ? Ce Lecoq
était un Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais trés
fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et appréciés. Depuis qu’ils
ne sont plus 13, le vaste cercle, fondé par eux, va a la débandade. C’est le
régne des lieutenants incapables et vaniteux : vous voyez que je vous parle
franchement ; j’appartenais a I’association du temps de Lecoq ; je suis un
Habit-Noir, retiré des affaires. Ne me remerciez pas de ma confiance ; elle
est sans danger. Si vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain
matin, demain soir, vous coucheriez a Charenton.

— Vous ne m’apprenez rien, prononca tout bas Léon.

— Bah ! s’écria gaiement Marguerite, savez-vous donc vraiment quelques
bribes d’histoire sérieuse ? les Mémoires du temps, comme on dit ? Alors,
je vous marque un bon point... mais prenez garde ! L’arbre de la science
a des fruits funestes ! Les deux clercs nouveaux et le domestique d’espéce
particuliére qui veillent aux portes de votre Louvre, 6 mon pauvre roi
gardé a vue, sont la peut-étre parce que vous en avez trop appris ! Je vais
vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le beau Buridan,
aux vingt billets de mille francs, fut poignardé derriére le Luxembourg ?

— Oui, répondit Léon.

— Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnéte homme, vous avez
a la téte de votre étude un des complices de I’assassinat.

— Letanneur ! s’écria Léon. Il se pourrait ?

— Tout se peut. Vous qui étes un légiste, ’homme qui jouait de 'orgue
de Barbarie sous la fenétre de la chambre ou Fualdes était assassiné, fut-il
le complice du crime ? J’ai encore dans les oreilles la voix de Letanneur
chantant au cabaret de la Tour de Nesle.

Allons!

Buvons!

Chantons!

Dansons!

Toute I’étude y était : toute, excepté vous...
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— Pour vingt mille francs ! murmura Léon.

— Non pas ! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties : pour une demi-
douzaine de millions, s’il vous plait.

— Savait-on déja que le jeune homme était ’héritier de Clare ?

— Tout ce qui peut étre appris, deviné ou surpris, Lecoq le savait.

— L’assassin fut donc ce Lecoq ?... commenca Léon.

— Non pas, dit encore une fois Marguerite. L’assassin fut Chrétien
Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur actuel de la princesse d’Eppstein
et mon mari.

Elle prononca ces mots avec un calme effrayant.

— Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite ?...

— Moi ! répéta-t-elle d’une voix qui profondément tremblait.

Elle se redressa d’'un mouvement lent et superbe, la comédienne sif-
flée. Et qui donc avait pu la siffler jamais ! Elle approcha son siege encore,
et son pale visage entra dans le cercle lumineux qui passait sous 1’abat-
jour de la lampe. Ses yeux brilaient ; ses lévres frémissaient.

— Moi ! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin que vous me sa-
chiez par cceur, Monsieur Léon de Malevoy. Moi, depuis ce soir-la, j’ai été
la maitresse de Lecoq et la femme de Joulou. Moi, je suis une misérable
créature, non pas bourreau, mais victime... Attendez ! s’interrompit-elle,
voyant que Léon allait parler, victime terrible, entendons-nous, victime
comme on en trouve dans ces grands drames de la fatalité qui soulevaient
les peuples antiques, victime avec du feu dans les prunelles et des serpents
autour du front, victime qui change de nom a la derniere heure de la tra-
gédie, et qui s’appelle le Chatiment!

« Ecoutez cela ; j’étais baillonnée sur le tapis de mon salon, et j’étais
garrottée. Roland sortait de chez moi : je 'aimais. Oui, je I'aimais, cet
enfant, fier comme un lion, doux comme une femme... Ecoutez donc, et
ne cherchez pas, fou que vous étes, a deviner a droite ou a gauche. Je vais
droit ma route et je dis tout.

« 1l sortait de chez moi, Dieu m’avait donné une heure d’oubli, d’i-
vresse, de pardon : la premiére heure et la derniére ; la seule qui ait brillé
dans ma vie. Oh! je Paimais! et il m’aimait!

« IIs vinrent : Lecoq, froid et suivant son plan tracé implacablement ;
Joulou, le malheureux, ivre de vin et de jalousie. Je fus maltraitée et frap-

372



Les Habits Noirs II Chapitre XVII

pée. Joulou eut les marques de mes ongles et de mes dents; Lecoq les a
gardées, ces traces, jusqu’au jour de sa mort.

« Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps qu’aprés m’avoir 6té
le sentiment.

« Quand je m’éveillai, ce fut pour entendre le cri d’agonie d’un coté,
de I'autre la chanson :

Allons!

Buvons!

Chantons!

Dansons!

« Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait jailli dans les yeux.

« Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort d’'un coup de foudre. Il m’avait
frappée dans mon corps et dans mon cceur. Joulou m’a frappée de méme,
de méme il mourra.

Elle se tut et mit son mouchoir brodé a ses lévres.

Léon restait aux prises avec ce bref récit ou la vérité et le mensonge,
concassés, pilés en quelque sorte dans le méme mortier, formaient un tout
indivisible.

— M. Coeur, demanda-t-il apreés un silence, est-il bien, selon vous, ce
Roland, le fils de la duchesse Théreése ?

— Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir ou ses dents laissaient de
nettes et profondes coupures. Cela semble ainsi, du moins, et que nous
importe ? Il sera duc de Clare. Quel mal y voyez-vous ? Votre sceur peut
étre duchesse, si elle ne léve pas mal a propos cette belle téte rebelle.
Réfléchissez a cela.

— Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien encore.

— Mon plan est a moi, répliqua brutalement Marguerite, vous n’en
saurez pas un mot.

— Cependant. ..

— Assez! I'interrompit-elle. On ne discute pas avec moi. Je propose,
on accepte ou on refuse : c’est tout.

Elle se leva. Il fit de méme, le front haut et le rouge a la joue. 1l allait
parler, elle Iui mit en souriant sa main demi-gantée sur la bouche.

— Ne m’irritez pas, maitre fou, dit-elle avec une sorte de gaieté bour-
rue, je suis femme, apreés tout, et j’ai les nerfs comme les autres femmes.
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Quand j’ai parlé de ces choses, il y a de la béte fauve en moi. Mes plans!
Que vous importent mes plans! IIs sont grands, ils sont sirs, ils ne
concernent que moi. J’ai rompu avec ces malfaiteurs subalternes; je les
tiens dans ma main comme je vous tiens vous-méme et bien d’autres avec
vous. Lecoq m’a laissé, a son insu, un bizarre et puissant héritage qu’il
tenait lui-méme de cette vivante énigme qu’on appelait le Colonel. Les
chrétiens disent que les voies de la Providence sont cachées : a supposer
qu’il y ait une Providence, pourquoi ne choisirait-elle point une créature
telle que moi, belle et forte, malgré tout, pour distribuer les récompenses
et les peines ? Cette idée me flatte, j’ai mes faiblesses, et comme I’objet
de mon ambition est en dehors de vous et bien loin de vous, je puis étre
impartiale a votre égard.

Elle acheva de mettre son gant.

— On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il semblerait surpre-
nant que le noyé interrogeat le sauveteur pour savoir de quel droit ce
dernier s’est jeté a la nage. Vous étes le noyé, je suis le sauveteur. Peut-
étre étes-vous avec moi plus siir d’étre ramené a la rive que votre ancien
rival lui-méme, M. Cceur, ou Roland de Clare, quoique je m’intéresse a lui
une idée davantage, a cause d’'un souvenir sentimental. Il lui sera dit a peu
prées ce que vous venez d’entendre, sans ambage ni réticence, car je dois
vous avouer que j’ai pris, prés de 'autorité, une position qui me sauve-
garde complétement : je suis utile. Comme ce pauvre Roland a vécu dans
un trou et qu’il a passé son existence entiére a revenir d'un Pontoise quel-
conque, situé dans 'autre monde, il est possible qu’il résiste... Sommes-
nous bien siirs, tenez, par exemple, qu’a ’heure ot nous sommes, les titres
qui vous manquent ne sont pas entre ses mains ? Comme il se croirait
fort! Comme il deviendrait insolent! Il aurait tout, en effet : le droit et
les preuves qui établissent le droit! Ce serait trop pour moi, mon cher
Monsieur de Malevoy ; je ne permets pas qu’on soit vainqueur sans moi,
et alors nous serions obligés de lui tenir un peu la téte sous I’eau, pour
réfléchir a la question de savoir s’il doit étre ramené a la berge ou laissé
au fond... Nous sommes-nous bien compris ?

— J'avoue... voulut dire Léon qui perdait plante.

— N’avouez rien, allez ! Tous ces aveux sont des mensonges. De deux
choses 'une : ou vous m’avez comprise parfaitement, ou vous allez m’a-
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voir parfaitement comprise, dés que je serai partie.

« A propos, fit-elle négligemment en achevant de boutonner son der-
nier gant, mon mari doit vous faire une visite... avec Nita : ils sont au
mieux ensemble ; elle est sous le coup de menaces mystérieuses et tout a
fait théatrales. Si on obtenait d’elle qu’elle vous dit : Je ne vous aime pas,
ou bien : J’aime Roland de Clare, consultez ceci.

Elle jeta sur la table un portefeuille mignon, timbré aux armes de
Stuart-Fitz-Roy.

Léon la regardait bouche béante.

— Est-ce que jamais ?... fit-il d’'une voix étranglée, est-ce que la prin-
cesse d’Eppstein aurait dit?...

— Consultez ! répéta Marguerite avec un sourire plein de promesses,
consultez ! votre défaut n’est plus comme autrefois ’audace, mon pauvre
Léon. Cela m’a presque fait de la peine de vous voir si tristement écrasé.
Consultez ! Peut-étre vous souvenez-vous d’avoir écrit a la princesse ?

— Oh! fit Léon, des lettres insensées! que je regrette... qu’elle a di
détruire avec mépris.

Marguerite lui rit au nez du meilleur de son cceur, et répéta encore
deux fois :

— Consultez ! consultez ! ce portefeuille est une relique de famille qui
a appartenu a la mére de Nita, puis a sa sceur, morte si jeune. Dans les
reliques de ce genre, on ne garde que des choses précieuses.

— Voyons! s’interrompit-elle, en lui tendant la main. J’ai bien de la
besogne encore, ce soir, avant de me mettre au lit. Me reste-t-il quelque
chose a vous dire ? Mais certes, étourdie que je suis! Je suis chargée par
mes maitres et seigneurs — que je méne, grace a Dieu, comme un troupeau
de marionnettes — de vous dire que mercredi, lendemain de mon bal, on
exigera la remise des titres : ¢’est moi qui vous ai obtenu ce délai. Le motif
en est simple : pour moi et par moi, dans la nuit de mardi a mercredi, vous
serez jugé en dernier ressort : vainqueur avec moi, ou écrasé tout seul. Est-
ce tout ? Oui... a mardi, cher Monsieur de Malevoy. Amenez-nous votre
charmante sceur... et consultez le petit portefeuille, consultez !

Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil en souriant et en saluant.

Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec une hate fiévreuse.
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Ceci passait méme avant le besoin de réfléchir sur cette étourdissante
entrevue.

Le portefeuille était a la princesse Nita : il n’y avait pas moyen d’en
douter ; il contenait divers mémentoa 'usage intime de la jeune fille, des
riens, des adresses de toilette et jusqu’a des promesses de contredanse.
Non seulement ce mignon carnet appartenait a Nita, mais encore c’était
bien le calepin qu’elle portait tous les jours. Deux ou trois bagatelles da-
taient jusqu’a la journée de la veille, ou le crayon de Nita avait écrit ces
six mots : « Léon a besoin de me voir. »

Léon! comme son coeur battait ! Mais ce fut bien autre chose quand il
fit sauter le bouton de la petite poche latérale sur laquelle des lettres d’or
écrivaient le mot : Souvenir.

Il y avait la cing lettres, cinq lettres de lui, Léon ; ces cing lettres jus-
tement qu’il qualifiait d’insensées !

Cing. Il les compta. En interrogeant sa mémoire, il ne se souvint pas
d’en avoir jamais écrit d’autres.

Elles étaient jaunies par le temps et fatiguées comme si on les eiit bien
souvent relues.

Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine qu’il sentait défaillir...

Pendant cela, M™¢ la comtesse du Bréhut de Clare franchissait d’un
saut juvénile et joyeux le marchepied de sa caléche. Cette entrevue sem-
blait ’avoir encore rajeunie et allégée. Littéralement, elle ne pesait pas le
poids d’une plume. Elle dit au valet de pied qui venait prendre ses ordres :

— Chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu !

Et la caléche roula, balangant doucement la gracieuse créature, demi-
couchée dans son coin meelleux. La lumiére du gaz et la nuit passaient
tour a tour sur les exquises délicatesses de son sourire : car elle souriait,
quoiqu’elle fit seule maintenant et qu’aucun regard n’épiat le langage de
sa physionomie.

Elle souriait.

Elle commanda toujours souriant, chez ce grand coiffeur de la rue de
Richelieu, une perruque blonde a longs cheveux, d’'une nuance précise et
particuliére, dont elle fournit I’échantillon : une boucle légere et soyeuse
qu’elle apportait dans la plus jolie bonbonniére d’émail ou jamais com-
tesse ait mis des pastilles.
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Ici, chez le grand coiffeur, elle n’était pas comtesse, elle était la pre-
miére venue, car au lieu de donner son adresse a I’hotel de Clare, elle
dit :

— Je viendrai chercher moi-méme cette coiffure. Il me la faut pour
lundi : vous m’entendez, il me la faut!

Et, toujours souriant, elle remonta dans sa caléche, disant au valet de
pied :

— M™ Bertrand était encore plus grande couturieére que ce grand
coiffeur de la rue de Richelieu n’était grand coiffeur. On veillaitchez elle
dix mois de I'année. Elle habillait M™ la comtesse et la princesse d’Epp-
stein. M™ la comtesse avait commandé son costume en temps utile, son
costume de bal; elle venait le voir : quoi de plus naturel ? Un costume
du genre ébahissant, et qui semblait deviner les suaves excentricités de
nos mascarades actuelles : ¢’était un mont-Vésuve,en vérité, oui, et croyez
qu’on avait copié servilement le volcan, au moment précis de son érup-
tion avec du satin, des dentelles, du velours et des rubis. Cela ressemblait
comme deux gouttes d’eau, et vous auriez eu envie de fuir pour éviter
cette lave brilante. On avait déja beaucoup de talent sous Louis-Philippe.

Le volcan était en bonne voie : il allait bien. M™ la comtesse ayant
inspecté son cratére, voulut voir la toilette de Nita. Quoi de plus na-
turel encore ? Nita devait paraitre au bal de I’hdtel de Clare en nuage
d’été Trouvez-vous I'idée jolie ? M™® Bertrand avait composé un pur chef-
d’ceuvre. La vue de ce « nuage d’été » vous eiit plongé dans de vaporeuses
délices. Aussi M™ la comtesse I’admira-t-elle hautement. Elle ’examina
en tous sens, piéce par piéce et si bien, qu’elle devait le savoir par cceur,
comme les enfants récitent une fable de ce bon La Fontaine.

Ainsi en était-il ; la preuve, c’est qu’en quittant le logis affairé de M™
Bertrand, M™ la comtesse se fit conduire au logis non moins laborieux
de M"® Valentine, autre grande couturiére, chez laquelle on veillait dix
mois et demi. M™® Bertrand était une aiguille noble; les ciseaux de M"®
Valentine se ralliaient aux idées plus jeunes de la Chaussée-d’Antin. Voila
toute la différence.

M™¢ ]a comtesse commanda a M" Valentine un nuage d’ététout pareil
a celui de Nita, mais tout pareil. M Valentine, le crayon a la main, écouta
sa description éloquente, ou pas un détail ne fut oublié, pas un ruban, pas

377



Les Habits Noirs II Chapitre XVII

une gaze. Le « nuage d’été » coiite que colte, fut promis pour le mardi
matin, sans faute.

Aussi, M™ la comtesse souriait-elle encore et mieux que jamais, en
reprenant son coin douillet dans sa caléche :

— Rue du Mont-Thabor, n° 5! ordonna-t-elle.

Au n° 5 de la rue du Mont-Thabor respirait M. le vicomte Annibal
Gioja, des marquis Pallante, ce Napolitain d’ivoire et d’ébéne qui aimait
si passionnément les tableaux de M. Cceur.

T
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cHAPITRE X VIII

L’intérieur du bon Jaffret

Clare. Le carnaval commencait a Paris et promettait d’atteindre
a des gaietés folles. Ce fut I’année des légumes animés qu’on
vient de reprendre a la Porte-Saint-Martin, tout comme La Tour de Nesle,et
avec le méme succes : joyeuse année ! joyeuse poésie ! Et que d’esprit a ce
peuple ! Les melons surtout et les betteraves! Vites-vous jamais rien de
plus désopilant ? On ne rencontrait plus de Buridans par les rues. Ah non
certes ; le Moyen Age était déja mort, laissant derriére lui cette grande
silhouette double et carrée : les tours de Notre-Dame, seul reste de tant
d’ogives !

Elle fut batie deux fois, cette cathédrale, avec des matériaux immor-
tels : du granit pour I’architecte, pour le poéte du bronze.

De telle sorte qu’elle apparait a ceux de ce siecle, basilique et poéme,
comme le fier mémento des passions de I’art, un instant soulevées et puis
mortes.

"ETAIT CE FAMEUX mardi, 3 janvier, jour de bal masqué a I’hotel de
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Pour mon compte, je préfére Buridan aux asperges : mais Dieu!
qu’elles sont droles, ces demoiselles, menées par leurs galants salsifis !
et les choux-fleurs, et les artichauts, et les navets ! Puissance divine! se
peut-il qu’une nation ait, a elle seule, tout le comique de 'univers ! quels
succes ont toujours les haricots verts ! et ceux de Soissons ! et les pommes
de terre, intéressantes malades! et les féves et les oignons! Tous, tous!
Louons la Providence qui nous fit naitre dans ce foyer d’inépuisable in-
telligence !

Car I’année prochaine ce sera autre chose, et ’année prochaine autre
chose encore. Et toujours poli, toujours délicat, toujours digne de Paris,
« ceeur et cerveau du monde » !

Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le jour tom-
bait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait, solitaire et triste, entre
la maison neuve du bon Jaffret et 'antique masure ou florissait 1’atelier
Coeur d’Acier.

La maison du bon Jaffret était exceptionnellement éclairée. On ett dit
que les oiseaux, chassés de leur salon ordinaire, avaient été relégués dans
la chambre du bout pour quelque circonstance solennelle. Le bon Jaffret
n’était certes pas un homme de dépense, mais il offrait de temps en temps
a ses amis et associés de petits diners fins dont on parlait avec éloge.

De l'autre coté de la rue, au contraire la maison Ceeur d’Acier était
noire comme de 'encre. Il n’y avait pas une lueur aux fenétres de 'atelier.

Deux chiffonniers se rencontrérent devant la porte méme de I'atelier,
sous un réverbere qu’on venait d’allumer : deux chiffonniers classiques,
vétus de loques informes, porteurs du vaste panier d’osier, du crochet et
de la lanterne. Leurs costumes, qui se ressemblaient dans leur irrémé-
diable ruine, provenaient cependant d’origines opposées. L’un avait une
vieille veste d’ouvrier ; 'autre était vétu d’une guenille sans nom, qui avait
été un élégant paletot de drap noir.

L’homme a la veste montait la rue en chantonnant un couplet philo-
sophique, I’homme au paletot de drap noir sortait de la maison de Jaffret
en grommelant des plaintes et la téte basse.

IIs se saluérent, ma foi, courtoisement, et ’homme en noir ayant re-
gardé son collegue, dit :

— Tiens ! voila un camarade que je ne connais pas. Bonjour, mon frére.
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— Bonjour, bonjour, répondit ’homme 4 la veste, comment avez-vous
nom, ’ancien ?

— Pas si ancien que vous, dites donc ! riposta le paletot noir en rejetant
sa taille déjetée.

— C’est pourtant vrai, mon frére, vous étes abimé, mais pas vieux.
Moi, j’ai nom Tourot : celui qui était dans les temps avec M™® Théodore.

— Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé carrosse.

— Ca se voit, répondit Tourot, du premier coup !

— Nest-ce pas, frére ? Parce que j’ai encore un air, et que je parle mon
francais comme un monsieur ?

— Pas pour ca, répliqua Tourot froidement.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, déclara Tourot, vous n’étes pas si propre que les gens
qu’est né dans la partie.

Le paletot noir se mit a rire au lieu de se facher.

— Donnez-vous une pipe de tabac ? demanda-t-il.

— Toujours, répondit Tourot noblement. y en a qui n’aiment pas ceux
qu’ont été marquis, notaires ou autres, moi, ¢ca m’est inférieur. M™® Théo-
dore avait été également concierge. On en voit beaucoup qui viennent
avec nous pour des malheurs.

11 tendit sa vessie a tabac, qui était couleur de crasse.

Maitre Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea avidement
ses doigts et bourra une pipe avec sensualité.

— Vous avez touché juste, mon frére, dit-il, j’ai eu des malheurs. Et il
faut que le monde soit sans entrailles! Je viens de demander dix sous a
un clampin qui a été mon troisieme clerc. Il m’a mis a la porte !

— Cas’est vu, fit observer Tourot. M™ Théodore ne demandait jamais
rien a ses anciens locataires. Faut pas s’adresser aux personnes qu’on a
eu de lautorité dessus.

Il s’appuya contre une des bornes qui défendaient la porte cochére de
Patelier ; Deban s’assit sur 'autre. Tourot battit le briquet et reprit :

— Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui sentent ’huile. Vous aviez
donc trois clercs, dans votre bon temps ?

— Huit! et qui sont tous calés maintenant, faut voir ! Etes-vous hon-
néte homme, vous ?
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Ceci fut dit d’un ton goguenard.

Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide figure.

— Prenez du feu, et vite, mon freére, dit-il, je suis pressé. Les notaires,
ca fournit beaucoup dans I’état... mais méfiance !

Et dés que 'amadou fut sur la pipe du paletot noir, Tourot quitta sa
borne, leva son débris de chapeau poliment et dit :

— A vous revoir, "homme. Oui, je suis honnéte.

Deban haussa les épaules.

Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant :

— M™¢ Théodore le disait bien : c’est ¢ca qui perd la société : les anciens
marquis, les anciens notaires, les anciens farauds, quoi ! Tous malpropres !
Et ficelles!

Deban, lui, se disait :

— Si j’avais la petite piece blanche, j’irais a la drogue, chez Marme-
lat, rue de 'THomme-Armé, et je ferais sauter la banque. Si je faisais sau-
ter la banque, chez Marmelat, j’achéterais une défroque au Temple et je
garderais six francs pour aller chez M™ Cocarde, a la montagne Sainte-
Genevieve ou je ferais ressauter la banque! Alors je m’habillerais en
grand, avec chemise et bottes, et je garderais cinquante francs pour aller
aun’7, rue Dauphine. J’aurais mille francs. J’irais a Hombourg. Ils diraient
tous : Voila Deban, le fils de ’Authentique ! Bonjour, Deban ! Comment
va, Deban ? Pas mal, et vous ? Cent francs sur la rouge. Gagné ! Double !
Gagné ! Il a toujours eu de la chance, ce Deban. Double ! Gagné encore !
Payes-tu a déjeuner, Deban ? Double ! Gagné! Voila quatre fois qu’elle
passe, la rouge ; change de c6té, Deban ! Non, c’est une veine ! Double !
Gagné ! Change donc, étourneau ! Double ! Ah ! mais, c’est mon idée. Ga-
gné! Il a de la corde de pendu! Double ! double ! gagné, gagné ! La rouge
passe, passe, passe ! J’aime la rouge, moi, quoi! C’est mon idée ! Mon tas
grossit, dites donc ? Voila le banquier qui le caresse avec son rateau. Com-
bien a la masse, Monsieur Deban ? Savez-vous ’arithmétique, Monsieur
Totivain ? Cent francs de mise, dix passes a la rouge, comptez : cinquante
et un mille quatre cents francs! Ils se consultent ; moi, je suis calme; le
jeu est fait. Allez. Rouge passe! c’est cent deux mille huit cents francs a
la masse. Votre serviteur ! Je fais charlemagne ! la banque renifle. Comme
vous voudrez ! Qui est-ce qui me vend une escarcelle ? Je la paye dix louis
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si elle vaut dix francs. Au plaisir de vous revoir; on recommencera de-
main !

Il 6ta un vieux gibus qu’il avait pour étancher avec sa manche la sueur
de son front ravagé.

— Ca irait tout seul, mais c’est la petite piece blanche qui manque,
prononga-t-il avec découragement.

— Eh! la-bas! s’interrompit-il en voyant un monsieur trés propre-
ment couvert qui soulevait le marteau de la maison Jaffret. Moynier, mon
expéditionnaire, prétez-moi dix sous, je vous rendrai mille francs.

Moynier poussa la porte et se sauva comme s’il elit vu le diable. Deux
autres personnes montaient la rue.

— Eh! la-bas! mes petits clercs! Rebeuf et Nivert! cinq Sous chacun
pour faire la piéce blanche !

— Passez votre chemin, I’ami, on ne vous connait pas.

Une voiture tournait ’angle de la rue des Mathurins. Quand elle passa,
Pancien notaire reconnut a la portiére le visage fleuri du roi Comayrol.

— Ils viennent donc tous, ce soir! grommela-t-il. C’est qu’il y a
quelque chose !

Et il s’en allait, de guerre lasse, découragé, quand une piéce de cent
sous roula sur le pavé.

— Vayadioux ! dit Comayrol, va boire a notre santé ; vieil idiot ! Nous
allons gagner trois millions, ce soir, avec ce que tu as laissé la-bas au fond
de ton verre !

Peut-étre que le malheureux homme entendit. En tout cas il se mit
a genoux dans la boue pour ramasser I’écu de cent sous; aprés quoi
il courut, non pas boire, ’autre envie est bien autrement pressante; il
courut chez Marmelat, rue de 'Homme-Armé, ou 'on jouait la drogue-
chiffonniére avec de féroces entétements. N’ayant pas fait sauter la
banque, il ne put aller chez la veuve Cocarde qui tenait la roulette des
pauvres, rue de la Montagne, et chez qui déja il n’était pas permis de
ponter moins de dix centimes.

11 avait perdu ses cinq francs jusqu’au dernier sou. Il passa la nuit a
faire sauter successivement les diverses banques de ’Allemagne, en réve,
sur un tas de pavés.
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Cependant, M. Moynier, ’expéditionnaire, MM. Rebeuf et Nivert, pe-
tits clercs, et le roi Comayrol, tous anciens employés de 1’étude Deban
et membres actuels du « conseil de surveillance », étaient réunis autour
d’une table tres délicatement servie chez le bon Jaffret, leur collegue. Cela
rappelait un peu le festin du mardi gras a la Tour de Nesle ; pourtant, il
mangquait bon nombre de convives, et des plus importants : M. Beaufils,
d’abord, qui avait parlé 1a-bas avec tant d’onction de la maison Lecoq et
Cie, Urbain-Auguste Letanneur, Joulou, dit « la Brute », et Marguerite
de Bourgogne. En revanche, il y avait un membre nouveau : ce dévoué
docteur-médecin, M. Samuel, que nous vimes chez la pauvre Thérése, a
la premiére page de cette histoire, et qui emporta les deux piéces de qua-
rante francs laissées par son confrére, le docteur Abel Lenoir.

On mangeait trés bien chez Jaffret, on buvait sec et on causait rai-
son. C’était une maison sérieuse ou il n’y avait jamais de dames, a moins
que M™ la comtesse ne daignat honorer ces réunions de son auguste pré-
sence. Tout était ici calme et paisible, les domestiques parlaient bas et
marchaient doucement, en hommes gagés sous condition de ne point ef-
faroucher les oiseaux. Apres le repas, les convives devaient se séparer et
prendre leurs costumes pour se rendre au bal de ’hotel de Clare.

IIs faisaient partie de cet élément hétérogéne qui déparait les salons
de M™ la comtesse, ou plutot ils étaient cet élément lui-méme.

— Messieurs et chers collégues, dit Comayrol au dessert et quand on
eut mis les domestiques a la porte, Jaffret et moi avons jugé opportun de
vous réunir avant le bal de I’hotel de Clare, ou M™ la comtesse interrogera
peut-étre séparément chacun de nous. C’est une personne capable. Nous
sommes, a cet égard, tous du méme avis.

— Treés capable ! appuya le docteur Samuel qui avait toujours son ap-
parence de pauvre heére, sous ses habits cossus. Je ne suis pas content de
la santé de M. le comte, pas content du tout. Il baisse.

Il y eut un sourire autour de la table, et Rebeuf, usant du droit qu’ont
les gamins de Paris d’étre légers et gouailleurs jusqu’a leur soixante-
dixiéme année, murmura :

— Pauvre Brute ! Il aura été dix ans premier mari!

Jaffret réclama le silence d’un geste doux et grave.

— Nous ne sommes pas ici pour faire des mots, déclara-t-il. La situa-
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tion se tend, et il y a des nuages a I’horizon.

L’ancien expéditionnaire Moynier lanca une boulette de pain a Jaffret.
Il aimait ce style imagé.

Comayrol reprit, heureux de prononcer un discours :

— Trop capable, Messieurs et chers collégues ! Je parle de M™ la com-
tesse. Elle tend a prendre parmi nous une position qui ressemble comme
deux gouttes d’eau a la dictature. Loin de moi la pensée de faire entendre
qu’elle ne nous est pas utile. Elle a réalisé le réve de cet homme éminent
qui a laissé parmi nous d’ineffagables souvenirs, M. Lecoq. ..

— A-t-il eu une béte de fin, ce Lecoq! I'interrompit Nivert, qui avait
pris trop d’embonpoint. Dites-nous la chose en deux mots, Comayrol, et
laissons la les morts !

— Vayadioux! s’écria I’ancien maitre clerc, penses-tu que je parle
seulement pour toi, mon bon? Il y a ici des gens de goit qui aiment a
m’entendre. Voila le vrai : Nous avons mené a bonne issue une jolie af-
faire ; on peut dire que les trois millions sont dans notre main. Et avec
ce qui se passe, voyez-vous, chacun de nous a le méme désir : partager
et travailler & son & part. Ces grandes associations ne valent rien : il y a
toujours la-dedans des gaillards qui dirigent leur promenade du c6té de
la préfecture. Je n’accuse personne, bien entendu, mais je voudrais bien
étre hors de tout ceci avec un joli petit patrimoine.

— Honnétement gagné ! ajouta Jaffret. J'ose dire que notre ami et col-
légue Comayrol a exprimé 'opinion générale.

— Eh bien! poursuivit ce dernier, en fourrant sa main droite sous le
revers de son frac, comme on a coutume de représenter les orateurs a la
tribune parlementaire, Marguerite Sadoulas veut évidemment mettre des
batons dans nos roues. J’en ai des preuves nombreuses, parmi lesquelles
je choisirai trois faits : 1) elle entretient des relations avec Léon Malevoy ;
2) elle a envoyé son Annibal chez M. Ceeur ; 3) elle a ordonné au docteur
Samuel, ici présent, de ne pas reconnaitre ledit M. Coeur pour le fils de
M™¢ Thérése, au cas ou il y aurait confrontation judiciaire.

— Je puis affirmer seulement 'authenticité de ce dernier fait, dit le
docteur.

— Clest le principal! s’écria Comayrol. En effet, Messieurs et chers
collégues, si nous traitons avec ce M. Cceur (dont j’aurai a vous parler
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bientot, car il a mis un terme a ses hésitations et doit se décider ce soir
méme), si, dis-je, nous traitons avec ce jeune homme, il faut qu’il soit bel
et bien duc de Clare ; sans cela, comment solderait-il nos trente traites de
cent mille francs ?

— C’est juste ! fit-on de toutes parts.

— L’honnéteté dans les marchés, poursuivit Comayrol, je ne connais
que cela. Nous vendons une position, livrons la position. Je vous demande
pourquoi Marguerite ne veut pas que ce jeune homme soit reconnu. Ne
sortirons-nous jamais de ces cachotteries, de ces ambages? resterons-
nous éternellement pris dans cette toile d’araignée ?

— Jusqu’a quand, enfin, Catilina ?... murmura Rebeuf, qui avait été
jusqu’en troisiéme au college Rollin.

— Nerions pas, vayadioux ! Cette femme creuse des trous, et nous fini-
rons par y tomber téte premiere. Je propose de déclarer que ’association
est en danger.

— Aux voix ! soutint le bon Jaffret.

Le scrutin eut lieu ; La Fontaine a chanté avant nous I’audace des sou-
ris, en absence du chat. A I'unanimité, I'importante motion de Comayrol
fut acceptée.

« — Messieurs et chers collégues, dit 'ancien premier clerc, apres
le vote, voila un grand pas de fait. Maintenant, allons au fond des
choses. Marguerite a du talent, personne ne nie cela. J’ai méme idée que
Toulonnais-I’Amitié lui a 1égué quelques-uns de ses trucs, si vous voulez
bien me passer cette locution vulgaire. Mais ce n’est pas une raison pour
nous laisser mettre le pied sur la téte. Si elle nous tient par les oreilles,
nous la tenons par le cou. Lecoq lui-méme nous le dit, il y a dix ans, quand
nous jetions le manche apreés la cognée : une réunion de bons garcons
qui ont rencontré un crime sur leur chemin, et qui ne sont ni sourds, ni
muets, ni aveugles, n’est jamais a dédaigner. L’homme qui doit endosser
le meurtre de la rue Campagne-Premiere n’est pas encore en prison. La
prescription a un bon bout de chemin a faire avant d’atteindre son terme,
et la justice est toujours créanciére... Comprenez-vous cela ?

On ne riait plus autour de la table; le bon Jaffret jetait de tous cotés
ses regards inquiets, et Comayrol lui-méme baissait la voix comme malgré
lui.
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— Jai peut-étre été un peu loin, mes bijoux, reprit-il en forme d’apolo-
gie, et chacun sait bien qu’au fond, je me ferais hacher en petits morceaux
pour notre chére comtesse, mais enfin, quand on est attaqué et qu’on a
des armes, il faut au moins faire mine de s’en servir. Marguerite veut tout
prendre, c’est moi qui vous le dis, et nous laisser au fond de la nasse, par-
dessus le marché : je connais son caractére. Ma seconde motion est celle-
ci : je propose que I’étude Deban ne se laisse pas marcher dessus comme
une poule mouillée. Vayadioux, dites donc! on peut allier la fermeté a la
prudence et montrer un peu les dents cette nuit !

— Les montrer beaucoup ! s’écria Moynier. Ce n’est qu’une femme !

— Trente-deux dents, I’étude Deban ! appuya Rebeuf, et des bonnes !

— En faisant jouer avec adresse la combinaison du « premier mari »...
insinua le bon Jaffret.

— Le docteur Samuel doit savoir des choses sur la maladie de Joulou...
commenca Nivert.

— Stop ! ordonna Comayrol. La Brute ne nous intéresse pas. C’est un
ménage, ne mettons pas le doigt entre 'arbre et I’écorce. Tout au plus
pourrai-je permettre une allusion délicate, parce que Joulou vit encore et
qu’on ne peut tenir une gaillarde comme Marguerite par un péché mignon
qui n’est pas bel et bien commis. Jaffret, mon bon, aie I’honneur de nous
faire passer au salon ; nous allons poursuivre la délibération en prenant
le café.

IIs se leverent et se groupérent avant de franchir le seuil ; une méle
résolution était sur tous les visages. Oh! certes, en ce moment, I’étude
Deban n’avait pas peur!

Cependant, le roi Comayrol qui franchit le premier le seuil du salon
fit un saut de c6té comme s’il eQit vu le diable. Le bon Jaffret, qui venait
ensuite, poussa un petit cri. Les autres, le docteur Samuel, Moynier, Re-
beuf et Nivert, témoignerent a leur facon une surprise qui allait jusqu’au
malaise.

Cette Marguerite était une maitresse femme !

Chacun prit un air obséquieux et souriant.

Pourtant, ce n’était pas méme Marguerite : ce n’était que le valet de
Marguerite.

Dans les familles trop nombreuses ou ’on se serre pour avoir de la
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place, il arrive fréquemment que certains meubles soient bizarrement lo-
gés. Ainsi chacun a-t-il pu voir un lit dans un salon ou une table de travail
dans une salle & manger. Ces signes ne déplaisent point, ils inspirent au
contraire un certain intérét, parce qu’ils parlent de la fécondité dans le
mariage, qui est presque toujours un signe de modeste bonheur.

Le bon Jaffret n’était point marié mais il avait, néanmoins, une nom-
breuse famille : ses oiseaux, qui le forgaient a se serrer.

Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret était un coffre-fort.

Un immense coffre-fort de la maison Berthier et Cie, tout en fer, et
qui semblait bien surpris de se trouver au milieu de ce demi-luxe étroit,
propret, & la mode exacte de ’année, car il sortait tout battant neuf d’une
boutique de la rue de Cléry, et bourgeois comme on n’est pas bourgeois.

Le dieu acajou va perdant les derniers rayons de son auréole plaquée.
On fait du palissandre a trés bon marché. Ce sont de prétentieuses laideurs
que le petit Paris adore frénétiquement. Le salon de Jaffret était en bois
de rose, hélas! oui, et pas cher. Boule, en le contemplant, serait mort de
chagrin.

Le bois de rose ! cette fleur du luxe charmant! On faitdu bois de rose
au rabais, et c’est positivement hideux.

Mais souffrez que nous parlions un peu de cette caisse de fer qui valait
trois ou quatre fois, elle toute seule, le bois de rose, ornant et meublant le
salon supérieurement rangé du bon Jaffret.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier épisode des Habits Noirsl’auraient
reconnue d’un seul coup d’ceil. C’était un coffre-fort illustre, c’était une
relique. Elle avait contenu des sommes folles.

Elle avait vu le feu des cours d’assises ; elle avait eu sa biographie dans
les journaux, elle avait tué un homme en lui coupant le cou aussi net que
le triangle d’une guillotine.

Ce n’était pas la premiére venue parmi les caisses. Elle avait été liée,
par je ne sais quelle chainée féerique, a la destinée de ce Lecoq qui avait
dépensé a mal faire plus d’intelligence et plus de volonté qu’il n’en et
fallu pour produire une grande gloire honnéte.

Chose étrange, celle-la! et commune pourtant! Ils ne veulent pas
comprendre que le mal est cent fois plus difficile a faire que le bien, et
que tout effort dirigé vers le mal rapporte cent fois moins qu’un effort
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identique dirigé vers le bien.

C’était la caisse Bancelle et la caisse Schwartz, la fameuse caisse a
défense et & secret, ou Toulonnais-I’Amitié avait enfermé ses cinq millions
de faux billets de banque, et qui, des arétes tranchantes de son massif
battant, avait décapité Toulonnais-I’Amitié.

Le bon Jaffret était un amateur, quand il pouvait avoir les choses a bon
compte : a la vente du baron Schwartz il s’était fait adjuger la caisse du
célébre banquier pour une bagatelle.

Et elle contenait encore des millions ou du moins des titres représen-
tant des millions, car on y avait mis ces trois piéces que Thérése avait
voulu acheter jadis au prix de vingt mille francs, et qui manquaient dans
les cartons de maitre Malevoy : ’acte de naissance, I’acte de mariage,
l’acte de décés de Raymond, duc de Clare, plus I’acte de naissance de Ro-
land et ’acte de déces de Thérese.

C’était aupres de cette caisse que se tenait debout, courbé en deux
pour examiner de trés pres la serrure, 'homme qui avait changé tout a
coup, et par son seul aspect, en poltronnerie les audaces de I’étude Deban.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, que vous avons
nommé, peut-étre un peu énergiquement, le valet de Marguerite Sadoulas.

Il ne se dérangea pas, lorsque I’étude Deban entra au salon.

Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait une question, dou-
blée d’excuses, il redressa I’élégance un peu féminine de sa taille et rejeta
en arriéere le jais liquide et soyeux de sa chevelure.

— Je regardais cela, dit-il, c’est un solide morceau. Bonjours, chers.
Je n’ai pas voulu attrister votre dessert, mais je ne pouvais pas non plus
rester dans la rue. Nous autres Napolitains, nous craignons le froid. Alors,
jai dit le mot et 'on m’a fait entrer. Comment vous va ?

— Vous apportez un message de M™ la comtesse ? balbutia le roi Co-
mayrol, plus déconcerté qu’un écolier pris en faute.

— Oui, trés cher, répondit le vicomte Annibal en accentuant désormais
chacun de ses mots. Je viens vous dire qu’il faut vous tenir prét a tous
événements. Il fera jour cette nuit a I’hotel de Clare.

T
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CHAPITRE X IX

Le bon Jaffret s’endort

tremblait tout franchement, les autres supportaient a I’avenant

OMAYROL ESSAYA DE sourire, mais il était trés péle ; le bon Jaffret
ce coup, qui était fait pour troubler la digestion la plus heureuse.

Figurez-vous un conscrit qu’on aurait laissé six ans et onze mois dans
ses foyers et qui se verrait tout a coup appelé, en vue d’une bataille, au
trois cent cinquantiéme jour de la septieme année !

En vérité, toutes ces choses étaient oubliées et mortes, L’étude De-
ban, sorte de loge particuliere, au milieu de cette romanesque confrérie
des Habits Noirs qu’elle connaissait mal, et a laquelle elle avait été reliée
seulement par son chef, M. Lecoq, n’avait pas encore vu le feu. Elle avait
été instituée, cette loge, dans un but spécial et pour une affaire détermi-
née qui consistait a détourner au profit du méme M. Lecoq I’héritage de
Clare. M. Lecoq était mort. Les Habits Noirs étaient dispersés, et voila que
je ne sais quelle trompette de ’autre monde sonnait...

L’étude Deban n’était pas brave. Peut-étre ’excusera-t-on pour cette
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faiblesse qui était son moindre défaut. Elle savait, I’étude Deban, que ’an-
cienne Marguerite de Bourgogne avait gardé, sous son titre de comtesse,
toutes ses terribles témérités d’autrefois. Et bien que la mort de M. Le-
coq laissat libre, en apparence, les membres de I’association, chacun ici
se sentait plus ou moins dans la main de la comtesse du Bréhut de Clare.

— Est-ce au sujet de 'affaire du jeune duc? demanda Comayrol au
vicomte Annibal qui avait pris un siege.

— Quel jeune duc ? fit le Napolitain; M. Coeur ? un rapin sans talent
qui doit étre né sous un chou! Je crois que M™ la comtesse désire faire
quelque petite chose pour lui. Asseyez-vous donc, trés chers, et prenez
votre café tranquillement. J’en accepterai une tasse avec plaisir.

Comayrol et ses amis se regardérent.

— Vayadioux ! grommela I’ex-premier clerc. Va-t-on nous arracher le
pain de la bouche ? C’était une affaire faite ! Nous y avons travaillé onze
ans!

Le vicomte Annibal tendit sa tasse.

— Le docteur Samuel, dit-il en adressant a ce dernier un de ses sou-
rires blancs, auxquels le plus subtil physionomiste n’aurait pu appliquer
une signification quelconque, le docteur Samuel a dii vous apprendre les
derniéres nouvelles du jour. Cet excellent M. le comte est bien malade.

Il sucra son café, entouré qu’il était d’un silence inquiet.

— Bien malade, reprit-il. Je viens d’Italie, trés chers, et il y a toujours
eu une certaine obscurité autour de ma naissance. Savez-vous que ces de
Clare avaient un gotit particulier pour I'Italie ? Mon age est bien a peu
prés celui qui convient. Avec un ensemble d’actes et de témoignages, je
pourrais tout aussi bien hériter que le premier venu.

Personne ne souffla mot, mais toutes les figures se rembrunirent.

Le vicomte Annibal but d’un trait la moitié de sa tasse de café.

— Est-ce qu’il serait question ?... demanda Comayrol atterré.

— Vaguement, 'interrompit le vicomte Annibal, Marguerite est une
femme de génie. Cette nuit va voir des choses trés surprenantes. Moi, je
ne sais rien, si ce n’est qu’il faut un duc, puisque Marguerite a la fantaisie
d’étre duchesse.

Ayant lampé le reste de sa tasse, il répéta :
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— Moi, je ne sais rien, je suis comme vous tous, trés chers, une ma-
rionnette qui léve la main ou le pied, selon la ficelle tirée.

— Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec dignité, je ne suis pas un poli-
chinelle !

— Ouvrez la caisse, trés cher, fit Annibal, qui se leva.

Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses collegues du regard, le bel
Italien passa ses mains d’albatre dans sa chevelure plus noire que du ci-
rage et poursuivit :

— Inspection d’ordre ! Je suis chargé de voir si les titres sont encore
la.

— Ah ¢a! s’interrompit-il, entre marionnettes, on se doit aide et pro-
tection. Je ne parle pas pour ce bon M. Jaffret qui n’est pas un polichinelle.
Avez-vous une idée quelconque, vous, trés chers, de ce qui va se passer
cette nuit a ’hotel de Clare ? Voici la position du probléme : Marguerite
veut que les titres soient dans votre caisse, a ’heure qu’il est. Et d’un!

— IIs y sont, dit Jaffret.

— Trés bien ! la comtesse a besoin qu’a un moment donné, cette nuit,
les titres soient entre les mains de ce jeune étourneau, M. Cceur... et de
deux!

— Il les aura pour trois millions de signatures, glissa Comayrol.

— Parfait. A moins qu’il ne les ait autrement. La comtesse veut rendre
ces titres a maitre Léon Malevoy... et de trois!

Il y eut un murmure courroucé parmi les convives.

— Bon! fit encore Annibal. Il parait que vous n’aviez pas la moindre
idée de tout cela. Elle travaille sans confident ni collaborateurs, je m’en
doutais. Mais, vous savez, nous autres Napolitains, on ne nous empoi-
sonne pas. Si j’étais le second mari, je vous préviens que je durerais tres
longtemps. Ouvrez la caisse.

Le bon Jaffret, les clefs a la main, s’approcha du respectable meuble.
Comayrol profita du moment pour dire tout bas a Annibal :

— Vous avez été chez M. Cceur de la part de la comtesse ?

— C’est de 'histoire ancienne, cela, trés cher, répliqua I'Italien en
haussant les épaules. Il y eut depuis lors une demi-douzaine de combi-
naisons. Mais laissez-moi voir un peu cette mécanique; on dit que c’est
trés curieux !

392



Les Habits Noirs II Chapitre XIX

Jaffret avait désarmé le ressort de défense ; il ouvrit la caisse comme
on ouvre toutes les caisses a secret. Rien d’extraordinaire ne se produisit.
Il montra les titres qui étaient intacts.

— Voyons la main de fer, maintenant, dit le vicomte.

Jaffret referma le massif battant, remit les ressorts en place et, laissant
la clef dans la serrure, il prit les pincettes du foyer. A I’aide des pincettes,
et non sans quelque peine, il fit tourner la clef. Au moment ou la ser-
rure jouait, une paire de griffes sortit du battant et saisit les pincettes si
fortement que le vicomte Annibal eut besoin de faire un effort pour les
dégager.

— Clest joli, dit-il, trés joli. Mais quand Marguerite tient les gens, elle
serre encore plus fort que cela. Trés chers, veillez bien sur votre trésor;
j’ai idée qu’on vous escamotera les titres une fois ou I’autre... Dites-moi,
ceci est pour ma propre édification : les trente lettres de change que va
nous souscrire le peintre d’en face, M. Coeur, seront d’excellents coupons
pour avoir accés au banc des accusés de la cour d’assises. Je n’aimerais
pas ces valeurs-1a, moi, trés chers.

— Ils sont a ordre de la Brute, répondit Comayrol avec une fierté
modeste. C’est moi qui ai arrangé tout cela avec Jaffret.

— Qui n’est pas un polichinelle ? Dernieére réflexion : ce pauvre comte
n’aura pas longtemps bon dos. Docteur, combien lui donnez-vous de se-
maines a vivre ? Il est amoureux comme un fou, vous savez : tantot il veut
tuer Marguerite, tantot il se roule a ses pieds. J’ai été voir Van Amburgh,
le dompteur de bétes féroces. Quand Marguerite joue avec sa Brute, elle
ressemble a Van Amburgh. Est-ce qu’on n’a pas dit, ces temps-ci, que ses
bétes 'avaient mangé ?

— Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au moins ! soupira Jaffret,
heureux d’avoir si bien placé son affection.

— Les lions de Van Amburgh n’auraient pas mangé Marguerite, dit
tout bas Comayrol, c’est le diable. J’ai vu le temps ou la Brute valait un
lion, mais elle I’a maté ! Il mourra a genoux, cet innocent-la!

— Savoir! fit le vicomte Annibal. Que je vous conte une histoire. La
semaine derniére, la Brute a fait une tournée de santé chez une demi-
douzaine des meilleurs médecins. .. aprés vous, docteur. Il les a priés tout
de go de lui dire s’il était empoisonné, et avec quoi. Ils Pont taté, palpé,
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flairé, gotité ; les plus francs lui ont avoué que, pour répondre a cette ques-
tion indiscréte, ils auraient besoin de faire préalablement son autopsie :
d’autres lui ont demandé, vous savez bien quoi. Il n’a pas permis ’autop-
sie, mais il a fourni le reste aux hommes de ’art. Ceux-ci se sont livrés a
de superbes analyses. Devinez ce qu’on a trouvé ?

Tous les regards étaient curieux, et le cercle se resserra autour du vi-
comte Annibal.

— Vayadioux ! gronda Comayrol; je ne sais pas a quelle pharmacie
elle se fournit, mais on a di trouver quelque chose!

— Néant ! prononga le vicomte avec emphase. Pas un scrupule de quoi
que ce soit! pas un atome ! rien! rien! rien de rien!

—Iln’y a pas besoin de poison pour empoisonner, dit le docteur entre
ses dents. Outre que vos grands faiseurs d’embarras de la Faculté sont
tous des anes de licou !

— Amen! ponctua le vicomte Annibal, qui peignait la soie de ses
moustaches devant une glace. Vous devez avoir raison, trés cher, car les
princes de la science lui ont tous dit, en prenant chacun ses vingt-cing
louis, que, s’il n’arrachait pas cette idée de poison de sa grosse téte ob-
tuse, il mourrait comme un chien qui a avalé une boulette. Quel charmant
démon que cette Marguerite ! Elle vous a des facons de sucrer le thé de
son premier mari qui font frémir. Elle n’y met que du sucre, a ce qu’il
parait, mais le pauvre comte, apres avoir bu, a des coliques d’arsenic. Ce
que c’est que I'idée... Quelqu’un de vous, Messieurs, veut-il bien me don-
ner I'adresse de deux vénérables citoyens nommés Cocotte et Piquepuce,
escrocs de profession ?

— Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol ; mais, a I’-
heure qu’il est, vous les trouverez trés certainement au tripot de M™® Co-
carde, a la montagne Sainte-Geneviéve.

Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement sur son carnet.

Les convives du bon Jaffret étaient soucieux a I'unanimité.

— D’ici, reprit Annibal, il n’y a qu’'un pas. J’y vais. Ah ! trés chers, avec
la confiance d’une femme comme Marguerite, on n’est pas un gargon de
loisir! J’ai du travail par-dessus les yeux, cette nuit, sans parler de mes
devoirs de cavalier servant, car il faut que je sois a mon poste, en grand
costume, dés I'ouverture du bal. On ne peut pas se passer de moi, vous
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savez ? A vous revoir ; ne venez pas trop tard, croyez-moi, ce sera curieux.
Je ne sais pas tout : on ne sait jamais tout avec notre gracieuse souveraine,
mais je puis vous promettre qu’avant le soleil de demain, I’h6tel de Clare
aura vu peut-étre, a 'insu de tous ceux qui vont encombrer ses salons,
quelque diabolique aventure.

11 se coiffa. La soie de son chapeau était moins brillante que ses che-
veux. Son sourire étincelant et froid illumina un instant le cadre de la
porte, puis il disparut.

L’ancienne étude Deban resta un instant immobile et muette.

— Quand donc, murmura Jaffret avec abattement, quand donc me
sera-t-il permis de gotter les charmes d’une aisance tranquille !

— Il y adeux voies ouvertes, Messieurs, opina Comayrol : la résistance
et la soumission. Voulez-vous que nous discutions briévement ces deux
alternatives ?

Avant que personne pit lui répondre, un domestique entra, portant
une lettre. La lettre était pour Comayrol, qui dit en voyant 'écriture de la
suscription :

— Encore!

C’étaient de ces caractéres larges, lourds, informes, dont ’aspect seul
irrite et indigne les gens que leur notoriété expose a recevoir souvent la
lache visite des lettres anonymes.

Ce n’était pas, cependant, tout a fait une lettre anonyme, car elle était
signée Hubert Soyer, et chacun savait ici que Marguerite prenait ce nom
pour correspondre avec ses fidéles.

La lettre était courte ; elle disait :

« N’écoutez pas trop I'Italien. Il est dépassé et joue de son reste.

« On n’espere pas conserver longtemps le premier mari.

« Cette nuit, on vous désignera ’homme que vous devrez reconnaitre,
savoir : I’étude pour la victime de ’assassinat de la rue Campagne, le
docteur pour le fils de la veuve. La Davot et la concierge du n° 10 sont a
nous.

« Soyez tous 13, et préts a tout. Il fera jour a onze heures.

« Hubert Soyer. »

Apres avoir lu cette lettre & haute voix, Comayrol la froissa et la jeta
au feu.
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— Il y a des écrits qu’il faut garder, car ce sont des armes, murmura-
t-il, mais il y a des armes qui briilent les mains.

Chacun autour de lui gardait le silence.

— Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents claquérent, la meche est
allumée.

— Et ne rien savoir ! gronda Comayrol. Ou est la mine !

Le docteur Samuel murmura :

— C’est la crise ! Tenons-nous bien !

Et il songea a la diligence de Calais qui partait le soir, menant a
Londres en trente heures.

Il n’y avait pas un seul des assistants qui n’elit quelque pensée ana-
logue. Mais perdre en une minute le travail de dix ans! Et une part de ce
splendide gateau : ’héritage de Clare!

Comayrol dit le premier :

— Moi, Messieurs, j’irai, colte que cofite !

Les autres répéterent tour a tour :

— Jirai!

Tous, jusqu’au bon Jaffret qui soupirait gros pourtant a I'idée que ses
oiseaux pourraient rester orphelins.

Les convives se séparerent tristement, se donnant rendez-vous a ’hé-
tel de Clare, a onze heures.

Le bon Jaffret resta seul.

Certes, il n’était pas fait, celui-1a, pour les luttes violentes. Il aimait la
nature telle qu’on la peut admirer dans les bosquets du Jardin des Plantes,
autour de I'enclos ou grouillent les canards; il aimait le petit vin blanc,
consommé avec modération, en mangeant des marrons rotis ; il aimait les
lithographies coloriées, représentant les quatre parties du monde, sous la
forme de quatre jeunes personnes bien coiffées et ornées d’attributs sym-
boliques; il aimait les tendres vaudevilles ou Bouffé pleurait, les romances
du pére Panseron, les pralines et I’anisette.

Douce ame, cceur sensible a ’endroit de tous les oiseaux, quels qu’ils
fussent, et ne donnant jamais rien aux pauvres, de peur d’encourager la
paresse, il elit bien voulu gagner beaucoup d’argent honnétement et sans
courir aucun risque. Ce n’est pas lui qui cherchait les aventures !

Il remit une bliche au feu, et s’assit au coin de sa cheminée.
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11 étendit ses jambes sur le tapis et se mit a tourner ses pouces.

« Apres un diner copieux, se dit-il, on peut étre indisposé. Si j’étais
indisposé, je ne pourrais pas aller au bal de M™ la comtesse. Est-ce vrali,
cela? »

Cette réflexion le porta a cesser de tourner ses pouces pour se frotter
les mains tout doucement.

Il resta un gros quart d’heure a méditer, puis il dit encore :

— Une excuse ? J’en ai une ! une superbe ! Cet Italien, blanc et noir
comme une pie, M. le vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-il pas menacés
indirectement d’un vol ? Il a dit devant tous les autres : « Veillez bien
sur les titres! » Quoi donc ! C’est le bien commun ! Je m’arme jusqu’aux
dents et je fais sentinelle autour de la caisse! Il me semble que c’est du
dévouement, dites donc!

Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un sincére plaisir.

La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune bergere tres
grasse, regardant deux colombes qui se becquetaient pour le bon motif,
marquait dix heures et demie.

Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait se coucher.

— Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien les portes. Je vous
souhaite un sommeil tranquille, mon ami.

Pierre s’en alla.

Quand onze heures sonnérent, Jaffret prit sa lampe et pénétra dans le
réduit ou il avait parqué pour aujourd’hui ses oiseaux. Il avait besoin de
voir quelqu’un. La solitude lui pesait.

Il y avait la une nombreuse et trés intéressante collection de volatiles
grands et petits, tous plus ou moins privés et qui étaient stylés a venir lui
manger dans la bouche. Ils dormaient en ce moment sur leurs perchoirs.
Aucun d’eux ne semblait avoir de mauvais réves. Jaffret les regarda long-
temps d’un ceil attendri; il fit le tour de la chambre-voliere, souriant a ce
repos qui ne connait plus le remords. Il sourit a ses serins droits et hauts
sur jambes, a ses chardonnerets, a ses rossignols, car il avait des rossi-
gnols qu’il appelait Philomeles, a ses sansonnets, a ses bouvreuils, a ses
rouges-gorges, a ses bengalis, a ses cardinaux, a ses perruches, a ses aras,
a ses merles, a ses fauvettes, a ses pintades, a ses faisans.
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D’une voix douceétre et fausse que la Providence lui avait départie, il
fredonna :

Dormez donc mes chéres amours,

Pour vous je veillerai toujours. ..

— Toujours ! s’interrompit-il pourtant avec un sourire amer. C’est béte
que ’homme bienfaisant soit mortel comme tout le monde. Petits étres
intéressants ! vous pleurerez votre protecteur quand il ne sera plus.

Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses yeux. Il ’essuya.

Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole polie, il alla ou-
vrir son secrétaire, ou il prit une paire de ces affreux pistolets dits coups
de poingqui manquent leur homme a bout portant.

— Quand ils viendront demain, il faut qu’ils me trouvent armé, fit-il
en examinant ’amorce de ses pistolets. C’est dans le role du factionnaire.

Il était onze heures et demie quand il revint a sa bergére avec une robe
de chambre sur le dos et un bonnet de coton sur la téte.

Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux dmes sensibles.

« C’est I'instant ou ils arrivent la-bas, pensa-t-il. Grand bien leur
fasse! Si la mine éclate rue de Grenelle, j’aime a croire que la secousse
ne se fera pas sentir jusqu’ici. »

Pour la troisiéme fois, il se frotta les mains, aprés quoi il posa ses
pantoufles sur les chenets et se souhaita a lui-méme la bonne nuit.

Le sommeil parut venir d’abord, et le nez busqué du bon Jaffret ébau-
cha méme la premiére note de la chanson des ronfleurs, mais il s’éveilla
en un tressaillement, parce que son pied droit, perdant ’appui du chenet
glissant, venait de heurter les carreaux du foyer.

— Tout de méme, fit le brave homme, si les voleurs venaient !

Il devint plus pale que le tricot de son bonnet. Remarquez ceci : chaque
fois qu’un brusque accident vous réveille a 'improviste, vous avez vague-
ment peur, peur de n’importe quoi.

Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent : il participait a la nature
un peu timide de ses fils adoptifs, les petits oiseaux.

« Jaurais di garder Pierre, pensa-t-il. J’ai eu tort de I’envoyer se cou-
cher. Mais maintenant il faudrait monter au cinquiéme. Je ferai établir
une sonnette. Je suis étonné de n’avoir pas songé a cela. Mon architecte
est un sot. Cet Annibal a dit cela d’une certaine facon : Veillez bien sur
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nos titres. Il a été plus loin. Il a dit : « J’ai idée qu’on vous escamotera les
titres une fois ou l'autre... » Et il a demandé I’adresse de Piquepuce et de
Cocotte : deux désespérés coquins ! Marguerite serait bien capable... »

Il n’acheva pas, mais il frissonna de la téte aux pieds.

— C’est béte! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces entrepreneurs
vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on ne parle point tout bas dans la
rue sous la fenétre ?

11 fit un mouvement pour se lever, mais il n’osa pas.

— Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est stir a peu prés comme la forét
de Bondy! Heureusement qu’il y a 'atelier Cceur d’Acier, des gaillards
solides. .. mais je n’ai pas vu de lumiére a leur croisée, ce soir...

Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un coup sec.

— Comme tout cela ferme mal ! prononca-t-il plaintivement. Si j’étais
Grand Turc de France, tous ces architectes seraient briilés vifs, a petit feu !

La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-dehors. Le bon
Jaffret ramena le collet de sa robe de chambre sur ses oreilles et se mit a
compter jusqu’a mille pour s’endormir. Vers sept cent cinquante, il perdit
connaissance, révant que ses oiseaux ouvraient la porte de leur apparte-
ment et qu’ils venaient danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles
qui, monté d’abord au Cirque National, continuait son succés dans les
petits théatres et jusques en foire.

Cela’amusait. Il était seulement contrarié par la familiarité du dindon
qui lui caressait le nez avec I’appendice rouge et charnu de sa gorge. I n’y
a pas de plaisir pur en cette vallée de larmes.

Si seulement le bon Jaffret elit compté cent de plus, il aurait entendu
dans la rue des bruits bien susceptibles de motiver ses terreurs : on allait,
on venait, on parlait tout bas.

Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout a coup a la hauteur du pre-
mier étage, du coté de latelier de Coeur d’Acier. Le réverbere fila le long
de sa corde graisseuse. Aussitot qu’il se fut rapproché du pavé, une autre
ombre traversa la chaussée et ouvrit la lanterne qui subitement s’éteignit.
La rue resta plongée dans une obscurité profonde.

En méme temps, la porte cochere de la maison Ceeur d’Acier s’ouvrit
sans bruit, comme sans bruit s’était accompli le destin du réverbére. On
put entendre sous la volite humide un murmure confus comme si beau-
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coup de gens joyeux, mais ayant intérét a étouffer les éclats de leur gaieté,
étaient rassemblés la-dedans. Le regard était a peu prés impuissant a per-
cer ici les ténébres ; cependant, le regard devinait confusément des choses
étranges et burlesques.

La réalisation du réve de ce bon Jaffret.

Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille surnaturelle qui foisonnait
et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans faire entendre aucun ramage.

Les deux hommes qui avaient collaboré pour éteindre le réverbere,
celui du premier étage et celui de la rue, se rejoignirent sur le pavé. Ils
fouillérent dans leurs poches qui rendirent un bruit de ferraille et atta-
quérent incontinent la serrure de la maison Jaffret.

C’étaient des enchanteurs. Leurs mains étaient fées. Au bout d’une
minute la porte céda.

IIs entrerent tous deux. Leurs pas muets ne sonnérent point sur les
dalles, tandis qu’il passaient devant la loge du concierge. Ils étaient chaus-
sés tous deux de lisiére, quoiqu’ils fussent, du reste, bien couverts, et pa-
russent appartenir a la classe des « Messieurs ».

IIs montérent I’escalier du premier étage, restérent une minute juste
a la porte du carré de Jaffret, et redescendirent, laissant la porte ouverte.

Arrivés en bas, ils traverseérent la rue de nouveau et passerent le seuil
de Coeur d’Acier. L3, dans 'ombre, on entendit compter quelque argent,
puis une voix méle qui pouvait appartenir a M. Baruque, dit :

— En vous remerciant Monsieur Cocotte et Monsieur Piquepuce.

Une autre voix ajouta :

— Le reste nous regarde. En avant, marche ! Le temps fuit ; car il a des
ailes!

M. Cocotte et M. Piquepuce remontérent bras dessus bras dessous la
rue de la Sorbonne.

Par la porte de l'atelier Coeur d’Acier, la foule des gigantesques oi-
seaux — le réve de cet infortuné Jaffret — fit irruption sur le pavé. La chaus-
sée fut traversée avec des sauts prodigieux, des bonds invraisemblables,
des battements d’ailes qui ne se peuvent peindre - et le réve s’engouffra
dans l'allée proprette de la maison neuve.

L’horloge de Sorbonne sonnait une heure aprés minuit.
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CHAPITRE XX

Le cauchemar du bon Jaffret

\ > A PENDULE DE Jaffret était toujours exacte et réguliére comme le

:~y'a cours méme du soleil. Il avait des vertus, cela est certain. Vivre
w a heure est une vertu sociale. Une statistique a établi que, sur
cent faillis, il y avait en moyenne quatre-vingt-dix de ces malheureux
et intolérables mortels qui arrivent au rendez-vous une heure aprés le
moment fixé : de ces tortues mal organisées, en un mot, qui manquent les
coches, les trains, les occasions, qui manquent tout!

J’ai eu un camarade, moi qui vous parle, un honnéte jeune homme
s’il en fut vers I’dge mir, il devint sujet a caution ; son horloge retardait ;
ses billets souffraient ; aux derniéres et lamentables nouvelles, sa montre,
arrétée, dort dans le gousset d’'un banqueroutier.

Qu’aurait-il fallu, en définitive, pour faire du bon Jaffret la perle des
galants hommes ? Peu de chose : ce que la cuisiniére bourgeoise,traitant
un sujet plus grave, exige de ceux qui veulent faire un civet de liévre.

La pendule de Jaffret, aigué et argentine, répondait coup pour coup a
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la grosse voix du clocher de Sorbonne. La lampe baissait et le feu allait
s’éteignant, jetant a ce tragique coffre-fort, qui faisait face a la chemi-
née, des lueurs incertaines. Les vibrations de la pendule duraient encore
quand un murmure confus et de nature indéfinissable glissa parmi le si-
lence ; vous eussiez dit un bourdonnement, produit par quantité de ces
frélements secs et sourds que rendent les bétes mortes, clouées a la porte
des logis campagnards, quand le vent nocturne tourmente leurs plumes
hérissées.

Cela venait de la chambre ou le bon Jaffret avait mis ses chers oiseaux
tous ensemble, pour cette nuit. L’entrée de cette chambre était sur le carré.

Bientot, les oiseaux du bon Jaffret se prirent a voleter et a crier, pris
d’une mystérieuse panique. Le moindre vagissement d’enfant arrive aux
oreilles d’une tendre mere. Jaffret, endormi ou éveillé, entendait toujours
ses oiseaux, et, dans le cours de sa carriére, il avait sauvé nombre de ca-
naris, menacés d’apoplexie foudroyante. Il entendit, mais ces bruits se
rapportaient si bien a son réve ! Il continua de dormir.

Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux s’ouvrit doucement,
et une téte de hibou se montra sur le seuil a hauteur d’homme. Le hibou
promena son regard morne tout autour du salon, et dit :

— Il ronfle au coin de son feu, la racaille !

C’était fort pour un hibou.

Le bruit des plumes séches redoubla ; en méme temps, une nuée de
petits oiseaux entra dans le salon par-dessus la téte du hibou et voleta
autour des lambris. Jaffret, du fond de son sommeil, avait une conscience
assez nette de cette invasion. Il sentit méme trois ou quatre pierrots inso-
lents qui se perchaient sur son bonnet de coton. Mais cela se confondait
avec son réve.

Le hibou franchit le seuil a son tour. Vous avez sans doute entendu
parler de la fameuse file indienne,manceuvre élémentaire des Peaux-
Rouges, quand ils marchent dans les sentiers de la guerre. Ce fut ainsi
pour 'armée des fantastiques volatiles qui entra dans le salon de Jaffret.
Apreés le hibou venait un vautour, apres le vautour, un coq de gigantesque
taille qui secouait orgueilleusement sa créte sanglante, aprés le coq un
dindon qui tenait dans ses bras un tendre dindonneau.

Puis des corbeaux, des pies, des poules, des pigeons a la gorge étoffée,
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des perroquets, des cigognes, des oies, une autruche, un paon, deux ca-
nards, une chauve-souris et une hirondelle, symbole de I’exilé regrettant
le pays qui I’a vu naitre.

Peut-étre y en avait-il d’autres encore.

Toutes ces bétes avaient uniformément un plumage fané et méme
rongé aux mites en de larges places. Elles venaient d’un pays ou les oi-
seaux sont plus grands que chez nous, et moins bien tenus. Le vautour,
surtout, terrible animal, avait son cuir a nu en maintes places, et son cuir
était en calicot jaune.

Elles s’introduisirent, ces bétes, gardant avec ordre la file indienne,
une par une, dans un profond silence. Elles marchaient sans produire au-
cun bruit. Le regard percant d’un naturaliste n’aurait pas tardé a décou-
vrir qu’elles étaient toutes munies de chaussons de lisiéres.

Les premiéres entrées firent le tour du salon, et le hibou, en passant,
donna sa bénédiction a la caisse historique. Il gagna le coin de la cheminée
en dessinant un grand circuit et se trouva placé juste en face de Jaffret.
La procession qui le suivait s’arréta en méme temps que lui. Un large
cercle dont aucune expression ne saurait peindre la burlesque immobilité
entoura le foyer.

Le vautour semblait commander en chef. Il tenait le milieu.

— Fixe ! ordonna-t-il, sans ouvrir son bec sévére. Battez de ’aile avec
précaution, pour témoigner que vous avez remporté la victoire !

Ces mots n’étaient qu'un murmure, et cependant, le bon Jaffret gronda
dans son sommeil.

— Il n’est pas a son aise ! chuchota le grand coq.

Et le hibou ajouta en tirant un long bras de dessous ses plumes pour
mettre en lieu de siireté le pistolet coup de poing qui était sur la tablette
de la cheminée :

— Y a deux faisans dorés, six perdrix, des cailles et tout un tremble-
ment de mitraille d’oisillons. On peut faire une soignée gibelotte a la cui-
sine !

Derriére les rangs un seul volatile se tenait modestement dans ’'ombre.
C’était le dindon, muni de son petit. Il avait pris cette place de lui-méme
et comme par vocation. Les dindons passent cependant pour orgueilleux,
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et cela se congoit, puisqu’ils sont stupides. Notre dindon bercait son din-
donneau et coulait a son oreille :

— Tais ton bec, Saladin! Te rends pas intolérable. T’es sevré, sois-
en digne! Tu m’exposerais a ce que je t’étouffe, si tu poussais, dans la
circonstance, les hurlements que tu en as I’habitude. Ecoute plutot et re-
garde. Je sais bien que tu es jeune, mais ¢a va étre cocasse, et je vais te
donner des petites bétes a tuer, pour t’amuser.

I n’était pas cruel, pourtant, je ’affirme sous serment, ce dindon, mo-
déle des meres !

Le vautour appela I’hirondelle.

— Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume un bon feu. Si tu ren-
contres des domestiques, charge-les de chaines. Tu reviendras pour la
chasse. Fuis ! car tu es comme le temps, blanc-bec, tu as des ailes !

L’hirondelle, suivie d’une oie et d’'un pigeon, sortit a la recherche des
cuisines.

Alors, le vautour en chef prit entre 'index et le pouce extrémité de
son redoutable bec et le releva vivement. Sa téte était a charniére : elle
s’ouvrit comme une boite & couteaux et découvrit le crine belliqueux de
M. Gondrequin, nommé Militaire, qui commanda :

— Ouvrez-vous! a cette fin de respirer I’air pur, car il fait puant dans
ces cadavres !

Tous les oiseaux béillérent aussitot si énergiquement, que leurs becs
renversés pendirent sur leur nuque. On put voir d’un coup d’ceil a ce mo-
ment la composition de cet étrange sénat. M. Baruque, dit Rudaupoil, était
dans la peau du grand coq; Similor, toujours avantageux et str de lui-
méme, habitait le hibou et lutinait d’une facon répréhensible M"® Vache-
rie, sa voisine, non moins hideuse en chauve-souris qu’en femme ; Echalot
(nos cceurs 'ont reconnu) était le dindon et n’avait pas voulu se séparer
de son petit, méme dans cette occasion dangereuse. Le Pitre avait un cos-
tume de corbeau, I’Albinos se gobergeait dans le vaste corps de ’autruche,
I'Equilibriste gigotait a I'intérieur de la cigogne ; les autres oiseaux, tout
en fil de fer, carton et crin, contenaient les Ames des caporaux et des ra-
pins de latelier Coeur d’Acier.

C’était 'entreprise Vacherie, riche entre toutes les directions foraines,
qui avait fourni le matériel.
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Les indications étaient dues a Similor, qui avait trempé dans I'expédi-
tion de la rue Cassette.

L’auteur du livret était M. Baruque.

Toutes ces figures se regardérent avec un sérieux assombri jusqu’au
lugubre, et qui elt soulevé, au parterre de certains théatres, un rire épi-
leptique.

IIs appartenaient tous, les pauvres diables, & ce monde enfantin qui
grouille dans les profonds dessous de I’art, qui n’a pas d’age et qui reste
espiégle méme quand il prend la barbe grise : monde joyeux, en définitive,
insouciant, pas méchant, mais taquin et cruel aux heures de la mystifica-
tion.

Echalot ouvrit aussi le crane de Saladin son dindonneau ; ce fut pour
Iembrasser avec passion et lui dire :

— N’y en a pas beaucoup qu’a commencé si jeune que toi a porter
un costume de caractére! T’es mignon comme un petit loup, la-dedans,
amour ! hurle pas! ¢a troublerait la cérémonie. Regarde plutét! Sont-ils
cocasses ! V’1a papa ! Mais, au lieu de te prodiguer mes caresses, il se livre
a la fougue de ses passions. Du haut du ciel, si ta mere le contemple,
mioche... hurle pas!... elle doit regretter que c’est pas moi-méme avec
qui elle a congu son orphelin !

— Monsieur Baruque ! appela Gondrequin d’une voix creuse.

— Présent, Monsieur Militaire, répondit Rudaupoil.

— Qu’est-ce qui s’ensuit ? Je manque de mémoire. Soufflez, s’il vous
plait.

— Les plumes ! dit Baruque. Allez-y !

Gondrequin-Militaire sourit.

— J’y suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde a vous ! Je m’amuse ! Arra-
chez chacun une plume de vos ailes et chatouillez I'Iscariote modérément.
Ensemble! eh! houp!

Avec la régularité d’un peloton qui fait 'exercice, chacun se prit une
plume a soi-méme.

— Attention, Saladin! dit Echalot, grice a moi, t’es sevré. Tu peux
comprendre déja, dés a présent, le truc qu’il faut toujours que le crime soit
puni pour que la vertu, elle puisse avoir également sa juste récompense !
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Saladin était ici la seule personne qui ne s’amusét pas de tout son
cceur. Il avait ’air d’un diable dans un bénitier ; il faisait, pour hurler,des
efforts désespérés, mais Echalot avait une maniére de remplir son becavec
le poing, qui obtenait le silence.

Le cercle, cependant, s’était rétréci autour du bon Jaffret qui se prit
a frétiller, semblable a un poisson dans la poéle, parce que 'extrémité de
toutes les plumes cherchait et trouvait, pour les chatouiller, les parties
les plus sensibles du corps : le dessous du nez, les coins de la bouche, le
derriére des oreilles, les creux des mains et jusqu’a cette place bien connue
des gens tres gais qui est entre le jarret et le mollet.

Sans doute que tout cela rentrait dans son réve, car le sommeil, chez
lui, s’obstinait malgré cette torture, et il geignait misérablement sans s’é-
veiller.

— Allume ! cria Rudaupoil ; ca mord!

— Le temps fuit! ajouta Militaire. Cette scéne a des longueurs. Qui
est-ce qui prend du tabac ?

Similor avait son cornet. Il ne se refusait aucun luxe.

Le cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que son cauchemar
oppressait et qui respirait comme un soufflet de forge.

Il s’éveilla en un éternuement qui menaga de le mettre en pieces.

— Fixe ! commanda Gondrequin-Militaire.

Tous les cranes se refermeérent en produisant un seul bruit comme si
trois douzaines de canettes a biére eussent laissé retomber ensemble leurs
couvercles d’étain.

Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans un ordre admirable,
prononca d’une seule voix lente, lugubre et profonde :

— Dieu vous bénisse, bon Jaffret !

— Hurle pas, Saladin ! murmura Echalot qui avait des larmes plein les
yeux, faut que tu sois un bécasseau pour pas crever de rire !

Jaffret soulevait ses paupieres pesantes.

Son regard effaré voyagea tout autour de lui.

C’était bien son cauchemar, mais si horriblement exagéré! qu’il vou-
lut pousser un cri de détresse.

Ce fut un éternuement qui vint.

Tous les oiseaux saluérent avec gravité.
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— Dieu vous bénisse, bon Jaffret! répéta Gondrequin d’une voix sé-
pulcrale.

Et le cercle, comme un écho sinistre :

— Bon Jaffret, Dieu vous bénisse !

— Le feu est allumé, cria le clair ténor de Cascadin. Envoyez la volaille !

Jaffret se frotta les yeux avec désespoir.

Aun signe du vautour, le cercle des oiseaux se mit a chanter sur une
mesure paresseuse et mélancolique :

C’est Jaffret qu’est pincé.

Pincé pour ses péchés.

Pour ses péchés Jaffret

Va t’étre guillotiné!

Larifla, fla, fla, larifla, fla, fla.

Larifia, etc.

Apreés ce refrain le coq chanta, le corbeau croassa, le pigeon roucoula,
la poule gloussa, le vautour cria, la chauve-souris glapit et le hibou hua.

En méme temps, Saladin, échappant un instant a la tendre tyrannie
d’Echalot, poussa un vagissement inhumain.

Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom, se dressa sur ses jambes,
chancelantes, appuyé qu’il était d’une main au marbre de la cheminée.

— Garde a vous ! ordonna Militaire. On demande la volaille. Je déclare
la chasse ouverte, sans port d’armes. Eh ! houp ! rompez les rangs !

Il y eut un instant d’effrayante confusion. Les oiseaux, les vrais oi-
seaux, égorgés, rendaient des rales lamentables. On les poursuivait par-
tout, Les deux faisans dorés vinrent se réfugier jusque dans le giron de
leur malheureux bienfaiteur, ou ils furent laichement assassinés.

— Essaye d’étrangler un canari, bibi, disait Echalot a son éléve. Faut
jamais étre méchant avec les bétes, mais c’est pour le fricot. T’es sevré,
t’en mangeras !

Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret frappé d’horreur sur son
siege.

— Ce n’est pas un réve ! balbutia-t-il.

— On dit aussi dans ces cas-1a, lui glissa M. Baruque, entre deux coco-
ricos : « Dieu ! que vois-je ! » ou bien : « O ciel ! en croirai-je mes yeux! »
On va vous éveiller tout a ’heure, dépeceur d’atelier !
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— La chasse est fermée! cria Gondrequin. A la broche, marmiton !
Les autres, fixe ! Prenez des poses, s’il vous plait, et tirez un ceil au bon
M. Jaffret, pendant que le roti s’élabore !

Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa ses bras sur son étroite
poitrine.

11 était bien éveillé, il ne croyait plus a un réve. Mais que signifiait cette
invraisemblable et menacante vision ? Dans les campagnes, les voleurs se
mettent une cravate sur la figure. Ce devait étre des voleurs, peut-étre des
assassins, mais alors pourquoi cette mise en scéne qui faisait du bruit, quoi
qu’on en et ? Les assassins et les voleurs; a Paris comme en province,
craignent le bruit.

— Tirez I'ceil, Mademoiselle Vacherie ! faites vos graces et montrez vos
talents ! Allons! Similor, du jarret ! vous en avez tous les brevets ! Hardi !
I’Albinos, un entrechat, Rudaupoil ! Eh houp ! Flambez !

Ainsi parlait le vautour, dont la téte triste et cruelle était violemment
secouée par une danse épileptique.

Le ballet, en effet, le ballet de 'entreprise Vacherie allait a toute va-
peur. Le hibou et la chauve-souris faisaient merveille, le coq bondissait
sur ses ergots, les pies piétinaient, la cigogne et Iautruche allongeaient
des pas prodigieux, tandis que les pigeons enflaient leur cou autour du
paon étalant sa queue extravagante.

— Tu ne ris pas, sans cceur ! disait Echalot a Saladin. Toi qu’es sevré !
Regarde papa! Quel homme, s’il n’avait pas autant de défauts que d’a-
dresse ! C’est avec cette glissade-13, tiens, qu’il avait subtilisé le cceur de
ta malheureuse mere.

— Stop ! cria Militaire. J’ai soif.

Les oiseaux s’arrétérent soudain.

Gondrequin devait avoir étudié la marche des vautours. Il s’approcha
de Jaffret et lui dit avec respect :

— Si Monseigneur est satisfait de ses esclaves, il leur enseignera la
route a suivre pour descendre a la cave ou est le vin.

Mais la pie arrivait avec un énorme plateau chargé de bouteilles. Jaf-
fret eut la larme a I’ceil. Il n’avait pas pleuré pour ses oiseaux.

— Contre la pépie, mes fréres ! dit Gondrequin en débouchant le pre-
mier flacon, a la santé de M. Cceur ! comme toujours.
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— A la santé de M. Cceur ! répondit un ensemble bien nourri.

Jaffret trembla jusque dans la mcelle de ses os.

— Va bien, le roti, annonca Cascadin ; va bien la gibelotte.

Et Similor, trinquant avec celle qui enflammait son coeur volage,
chanta :

— Toi, tu es la volupté ; quoi, le délire d’un jeune homme qui se croyait
blasé dessus le sentiment pour avoir remporté trop de victoires contre le
sexe le plus piquant de la nature ! Pour t’exprimer clairement comme quoi
I'on t’idolatre, faudrait la langue des dieux de la fable et de Voltaire ! Si tu
me trompais, j’en casserais de la vaisselle ! Veux-tu ma main, ma fortune
et mon nom ? je m’en fiche ! je me serre avec toi dans un lien éternel !

Echalot parlait bien différemment :

— Une goutte de pur, disait-il a Saladin. T’es sevré. Entonne !

— Monsieur Baruque ! appela Gondrequin.

— Présent !

— C’est 'instant, c’est le moment. J’aurais pu faire le discours, mais je
vous ’ai confié par bienveillance. Dites a I'Iscariote comme quoi le temps
fuit, ayant des ailes, et qu’il aurait tort de faire le méchant devant la force
majeure de la nécessité.

Baruque sortit des rangs aussitot et vint se planter devant Jaffret qui
recula instinctivement.

— Pas peur ! dit-il. C’est si vous n’étes pas gentil, qu’on va vous pendre
a la place du lustre! Attention! Je vas vous expliquer la chose en deux
mots. On aurait pu venir tout uniment vous empoigner par la peau du cou
et vous dire : « Ouvre ta caisse et lache les papiers. » Mais on a préféré se
revenger un peu et s’amuser dans une farce de longueur dont vous étes le
digne plastron, pour vous prouver qu’il y a une Providence au-dessus des
humains et que tant va la cruche a ’eau qu’a la fin elle se casse au milieu
des petitesses de votre existence ratatinée !

— Ecoute ca, Chinois! hurle pas! murmura Echalot qui retenait son
souffle pour ne point perdre une seule de ces éloquentes paroles. T’es
sevre.

— Par conséquence, reprit M. Baruque dont la voix devenait aigre et
coupante, on est venu, le sarcasme a la bouche, pour se bafouer de vous,
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dans lceil, 13, ce qui s’appelle, et sans danger, car vous avez volé des pa-
piers quant auxquels il y a une plainte en justice de M. Malevoy, et par
conséquence. ..

— Tu l'as déja dit, hé, la-bas! Pinterrompit Militaire, jaloux de sa fa-
conde.

— En conclusion alors, se reprit M. Baruque, ¢ca m’est égal, je voulais
dire que la justice ayant I’ceil dessus, ’'animal ne peut pas souffler mot.
Ah! mais! Et bien heureux encore qu’on ne le flanque pas dans les fers!
Ce qui découle de la chose que ce n’est pas le métier d’un artiste de dé-
noncer un coquin... Et pour preuve qu’on n’a pas peur, ni envie de se
cacher de vous, a bas les masques, tout le monde !

Les becs, aussitot, s’ouvrirent tout grands, découvrant de nouveau les
visages.

— Vous voyez, poursuivit Baruque. Par conséquence... Non... En foi
de quoi, avant le festin qu'on va s’y inviter sous vos propres yeux, pour
vous apprendre a marchander des maisons ol y a des ateliers, et 8 deman-
der des trois millions de papiers timbrés a M. Cceur, qui vous fait bien des
compliments, vous savez, vous allez partir du pied gauche et mettre la clef
dans cette serrure-la, sinon... regardez-moi, ’Habit-Noir ! Il fait jour, pas
vrai, cette nuit ? Je ne vous en dis pas davantage !

M. Baruque, a ces derniers mots, mit ses petits yeux dans les yeux
de 'ami des oiseaux. Il avait une certaine figure maigre et coupante qui
n’annongait rien de bon. Jaffret n’essaya méme pas de discuter.

—Je m’en lave les mains, murmura-t-il en quittant son siége. Je suis un
homme paisible, d’une santé délicate et incapable de résister a la force. Un
Habit-Noir, moi, grand Dieu! Mes chers voisins, nous voici en temps de
carnaval, et je suppose que vous avez soupé trop abondamment, puisque
vous ne savez plus s’il est jour ou s’il est nuit. Je proteste contre vos vio-
lences.

— Halte! I'interrompit Gondrequin. En voila assez. A ta serrure, le
temps fuit. Tu ne devinerais jamais pourquoi ? c’est qu’il a des ailes ! tra-
vaille.

Jaffret fit en effet virer les boutons du coffre-fort, afin d’écrire le mot
de la combinaison, aprés quoi il prit la clef dans sa poche. Tournant ainsi
le dos & ses persécuteurs, il n’était pas sans craindre quelques mauvais
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coups par-derriére : aussi se hatait-il du mieux qu’il pouvait, disant :

— Je ne suis qu’un simple dépositaire, le dépositaire de M. le comte
du Bréhut de Clare, et jamais je n’aurais pensé...

Un cri d’épouvante coupa sa phrase : un cri d’épouvante et d’angoisse.

11 s’était haté si bien qu’il avait oublié de mettre au repos le ressort de
la défense.

Au moment méme ou sa caisse s’ouvrait son bras se trouva pris dans
un étau.

Ce fut un coup de théatre, non point du genre dramatique, mais de
ceux qui aménent Paris cent fois de suite dans ces paturages émaillés de
sottises qu’on appelle des féeries. Il n’était pas ici un seul oiseau qui n’eit
oui parler des merveilles de la caisse Lecoq. Ces merveilles se racontent ;
ony croit un peu, mais pas tout a fait. Il faut les voir. On les voyait. Bravo !

Le malheureux Jaffret demandait grace, mais personne ne I’écoutait.
Il y eut une acclamation de sauvage allégresse. Le trucavait un énorme
succes.

Puis tout le monde se mit a parler avec émotion, avec fiévre, comme
font les antiquaires dans une fouille ou I'on a découvert un vieux pot.

Similor tressa un entrechat a huit et vola un baiser a M" Vacherie ; M.
Baruque battit des mains ; Gondrequin déclara que c’était un tire-I’ceil de
longueur comme on n’en voyait pas deux dans sa vie ; Echalot poussait
en avant le miévre minois de Saladin et lui disait :

— Regarde, ma fille, regarde ! perds pas I'occasion ! Si tu manquais ¢a,
tu le regretterais plus tard ! Parce que c’est farce ! Ah! si ta mére était la!
pauvre défunte !

Et chacun racontait a son voisin, qui n’écoutait pas, les gloires de ce
coffre-fort 1égendaire : ’histoire du brassard, les malheurs d’André et de
la belle Maynotte, les millions de la maison Schwartz, les méprises de
la justice, et comme quoi ce méme brassard ciselé servit de piége pour
prendre M. Lecoq, le grand M. Lecoq — Toulonnais-I’Amitié —, qui eut en-
fin le cou tranché par cette porte, brillante et coupante comme un triangle
de guillotine.

Cette porte-la, entendez-vous, que chacun pouvait toucher du doigt !

Ce qu’un témoin pareil, muet et menacant qu’il est, ajoute aux res-
souvenirs d’une tragédie ne se peut pas dire : c’est I’étrange puissance
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des reliques.

— Avance ta petite menotte, Saladin. Touche ¢a, aie pas peur. Tu pour-
ras dire plus tard : « J’ai eu la chance de toucher la chose dans ma jeu-
nesse! » Et jusqu’au tombeau, je témoignerai : c’est str, 'enfant I’a vu,
peu apres ’époque de son sevrage.

Jaffret ne criait plus, I'infortuné Jaffret ; une agonie morale remplagait
pour lui la douleur physique, causée par I’étreinte un peu trop serrée de
la griffe d’acier. Il entendait parler autour de lui de cette porte-guillotine,
dont 'aréte affilée envoyait a ses yeux un reflet de rasoir ! Et il se souve-
nait de ce terrible Lariflaque naguére on chantait :

C’est Jaffret qu’est pincé,

Pincé pour ses péchés ;

Pour ses péchés Jaffret

Va t’étre guillotiné!

Epouvantable fin pour un homme paisible ! Il pensa peut-étre ce que
dit une autre chanson : Il est un dieu!...

Heureusement, la porte s’ouvrit, donnant passage a Cascadin et a ses
deux aides dont chacun portait a deux mains un énorme plat de gibier.
Toute la voliere y était. Cela détourna les idées, et, pendant qu’on mettait
le couvert, un accident survint qui dut rassurer le coupable Jaffret.

Ce n’était pas la caisse Schwartz, puissante et farcie de billets de
banque ; ce n’était plus méme la caisse Bancelle, contenant la fin du mois
d’un riche banquier de province ; mais enfin, outre les titres de la maison
de Clare, la caisse renfermait les économies de Jaffret.

Gondrequin-Militaire avait pris les titres, apres les avoir soumis a
Pexamen éclairé de M. Baruque. Il s’éloignait content, lorsqu’il apercut
Similor, décrivant une courbe adroite pour s’approcher de la caisse. M"
Vacherie le suivait. D’un autre c6té, Echalot, mi par des sentiments bien
autrement élevés, se coulait le long de la muraille. Il avait fourré son din-
donneau sous son aisselle, afin d’avoir les deux mains libres. Faut-il le
dire, le Pitre, ’Albinos, I'Hercule, le Jongleur, et méme quelques rapins
manquant de sens moral, convergeaient tous vers un méme but, qui était
la caisse.

Etait-ce pour en admirer les grandeurs historiques ?

Les yeux brillaient, les mains frémissaient.
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— Halte ! front ! s’écria Gondrequin au moment ou les doigts crochus
de Similor s’allongeaient déja. Fixe! la probité est le privilege de I’hon-
neur!

M. Baruque, toujours plus prompt, se dressa entre la caisse et Similor
a qui il arracha le coup de poing de Jaffret, disant :

— On casse la téte du premier qui n’est pas sage comme une image !

— Et a la soupe ! ordonna Gondrequin-Militaire. Demain, vous ferez
comme vous voudrez ; mais aujourd’hui, par la circonstance momentanée
que vous avez ’avantage de travailler avec des gens de cceur, tels que moi
et Rudaupoil, garde a vous ! I'immobilité dans les rangs, ou on tape !

Similor hésita. Echalot mit son petit par terre et dit avec douceur en
se déshabillant :

— Souhaites-tu qu’on leur en trempe une, de soupe, Amédée ? Je jure
sur ma patrie que je placeraila somme qu’on va piquer, au nom de Saladin,
pour sa conscription et son mariage. Y es-tu, bonhomme ?

Mais 'immense majorité des oiseaux cria :

— A table! a table ! nous ne sommes pas des voleurs !

Le souper embaumait. La majorité I'emporta. Similor et M"® Vacherie
entrelacerent leurs bras et s’éloignérent de la caisse avec un soupir de
regret. Echalot a dit bien souvent depuis :

— C’était 'occasion de se faire des ressources. Sans les deux balayeurs
a I’huile, 'enfant aurait eu son sort assuré dans la société moderne !

Ce fut un gai repas; les oiseaux du bon Jaffret étaient bien nourris.
Nous ne décrirons pas les sensations poignantes qui déchirérent le coeur
de leur maitre pendant qu’on les dévorait. Son diner était loin déja; il
n’avait plus la crainte de subir le dernier supplice ; ’estomac et ’dme sont
deux organes bien différents. Jaffret s’avoua a lui-méme qu’il eit mangé
un blanc de ses amis avec plaisir. On ne lui en offrit point.

— Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire, quand on eut nettoyé les
trois plats et consommeé en sus les reliefs du diner fin de la veille, M. Ba-
ruque et moi nous allons te mettre en liberté. Nous avons besoin d’aller
cette nuit dans le grand monde, a ’hétel de Clare. Fixe, animal, ou je vais
te blesser ! Nous te faisons ’honneur de te prendre, n’ayant pas le choix,
pour nous conduire chez I’ancienne Marguerite de Bourgogne. En avant,
marche!
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Troisieme partie

L’hotel de Clare

416



CHAPITRE 1

Avant la feéte

dus qui vont clore cet épisode de 'histoire des Habits Noirs,
¢ nous avons besoin de faire connaitre au lecteur, avec certains
détails qui pourront sembler minutieux, la topographie exacte de I’hotel
de Clare.

Cet édifice, déja ancien, et qu’on a affecté depuis, en lui faisant subir
d’assez notables changements, a un service quasi public, présentait alors
a la rue de Grenelle-Saint-Germain I’arriére-facade de ses vastes com-
muns, arrondis selon une courbe rentrée, au centre de laquelle était le
monumental portail.

Au-dela de cette grande porte constamment fermée, et ou ’hospitalité
n’avait d’autres symboles que deux bancs de pierre, abrités dans 1’épais-
seur du mur, il y avait une cour intérieure d’une étendue considérable,
entourée de batiments de tous cotés et ressemblant assez bien aux pa-
tiosdes palais espagnols, d’autant que le centre en était marqué par une
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fontaine jaillissante.

A droite et a gauche, comme par-devant, c’étaient les constructions
accessoires qui ne doivent manquer a aucune grande demeure. Au fond,
le véritable hotel se dressait, déployant sa facade seigneuriale, précédée
par un perron carré et demi régnant de seize marches en marbre, alterna-
tivement rouge et noir.

L’hotel avait été bati par Rowland Fitz-Roy Jersey, duc de Clare,
compagnon et ministre de Jacques II, aux premieres années de son exil.
Par conséquent, il datait de la seconde moitié¢ du régne de Louis XIV,
mais 'auteur de la maison de Clare avait évidemment les yeux tournés
vers le passé. Son ceuvre mentait au style sévére du temps et remontait,
par places, aux années fleuries qui nous laissérent les charmants chefs-
d’ceuvre de la jeunesse de Louis XIIL

Vous eussiez dit une émigration du vieux Marais, en plein faubourg
Saint-Germain, et que I'un des pavillons de la place Royale, agrandi, ano-
bli surtout, avait quitté sa base trop plate pour monter ici sur un or-
gueilleux piédestal.

Nous ne parlerons que pour mémoire des splendeurs de I’hétel, en ces
temps écoulés ou les ducs de Clare étaient classés a la téte des plus riches
gentilhommes du monde.

Nous dirons seulement que, sous la Restauration, le feu duc Guillaume
avait ébloui la cour et la ville par sa grande vie.

Sous le régne de Louis-Philippe, tout cela s’était éteint quelque peu.
Le duc Guillaume, quoique rallié ne pouvait étre le complice actif de la
comédie bourgeoise qui se jouait aux Tuileries. Il vivait relativement re-
tiré, depuis la mort de sa femme et de sa fille ainée. Ses hivers se passaient
a Rome.

L’arrivée des du Bréhut de Clare, chargés par décision judiciaire de
la tutelle de la jeune princesse d’Eppstein, fut pour le palais de la rue
de Grenelle une sorte de révolution de Juillet. Il tomba tout d’un coup
comme avaient fait les Tuileries elles-mémes, mais il déchut dans une
mesure moindre, acquérant moins d’hotes incommodes et gardant plus
de nobles ralliés.

Les premiers, comme aux Tuileries encore, étaient des inconvénients
nécessaires : ils résultaient de la conquéte. Les seconds restaient atta-
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chés au souvenir du duc Guillaume et a la grande position de la princesse
d’Eppstein. Nous devons dire que la conduite irréprochable et habile de la
comtesse du Bréhut de Clare en avait augmenté le nombre. M™ la com-
tesse était une femme charmante, souverainement distinguée quand elle
voulait, et adroite au possible. Je ne crois pas qu’elle et des confidents.
Ceux qui pensaient la connaitre a fond disaient qu’elle était trop portée a
oser I'impossible. Cela, jusqu’a présent, lui avait réussi, et il y a un axiome
latin qui crie, dans toutes les bouches pédantes : « La fortune favorise les
audacieux. »

Quand se donnent les grands galas de la finance, nous voyons sou-
vent nos seigneurs les banquiers élargir tout a coup leurs charmantes
demeures, les nuits de fétes, et parquer la foule immense des amis de leur
caisse dans de beaux petits jardins, couverts et planchéiés expressément
a cette occasion. Lors méme que les de Clare auraient eu deux ou trois
clienteles semblables, point n’elit été besoin de couvrir ni de parqueter
tout ou en partie du jardin de leur hétel. Les deux grands salons du rez-
de-chaussée, la galerie et 'enfilade des chambres d’apparat eussent suffi
amplement a contenir le tout-Paris et demi qui s’invite aux processions
de la finance, et la maison de Clare n’avait pas tant d’intimes que cela,
malgré son 29 juillet.

Elle était stire, quand elle voulait, d’avoir une trés convenable cohue,
mélangée dans la proportion que nous avons dite. Le faubourg Saint-
Germain n’aurait point osé faire défaut, parce que la comtesse avait eu la
science de se poser en femme politique, sans jamais dire un mot de cette
chose qui, vulgairement, s’appelle aussi la « politique », chose grave, utile
et belle a la premiere page des journaux, mais qui prend de fatales odeurs
en passant par les bouches profanes, comme ce blond tabac du Levant si
suave, si parfumé, mais que les lévres de certains fumeurs — Monsieur, je
ne parle pas de vous — renvoient en vapeur infectante.

I y avait pour cette foule, étincelante de titres, d’ordres ou de simples
noms, valant mieux que les titres, les vingt et une fenétres des apparte-
ments « pour recevoir », cinq a la galerie du milieu, trois a chacun des
deux grands salons, trois a la bibliothéque, trois a la salle & manger, une
a chacun des deux boudoirs, une encore a chacun des deux réduits, dits :
« chambres du bout », et qui venaient sur le jardin, en retour, d’ou ils
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regardaient la verdure par cinq croisées : trois et deux, en équerre. L'une
de ces chambres du bout était le billard, ’autre le fumoir.

Hélas oui! le fumoir ! Rowland de Clare y avait mis dans le temps des
Poussin, des Vouet et des Lesueur.

Au premier étage, ou plutot a I’étage unique, car au-dessus il n’y avait
que des chambres mansardées, on trouvait les appartements de famille :
ce que les Anglais ne montrent jamais ; ont-ils tort ?

A droite était le logis de la comtesse, a gauche celui du comte, au
milieu ’appartement vaste et trés complet de la princesse d’Eppstein. Cet
appartement n’avait généralement pour occupant que la bonne Favier,
dame de compagnie, car la princesse Nita, qui n’était pas sans avoir ses
caprices, demeurait ailleurs.

Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au bout, car il était énorme,
mesurant six arpents en plein cceur de Paris, ce qui est, comme argent,
plus grand que mille hectares en Picardie, mais a cent pas environ du
pignon latéral qui avait le billard a son rez-de-chaussée et la chambre a
coucher de M. le comte au premier étage.

Cela se nommait le petit hotel, et véritablement, c’était un adorable
pavillon, ou feu la duchesse de Clare faisait habituellement sa demeure.
Par suite de la disposition naturelle du sol, le rez-de-chaussée de ce petit
hotel était exactement a la méme hauteur que le premier étage de 1’édifice
principal, et une terrasse, longeant une petite rue, dont nous ne pourrions
dire le nom sans trahir la position exacte de I'’hotel de Clare, mettait les
appartements de M. le comte de plain-pied avec le pavillon de Nita.

Cette terrasse a laquelle, du jardin, on pouvait monter par une rampe
en pente douce, supportait une magnifique allée de tilleuls, & quatre rangs.
L’hiver, on installait, tout le long de cette allée, une toiture mobile, de telle
fagon que la princesse d’Eppstein piit vivre de la vie commune sans autre
peine qu'une promenade de deux minutes, a couvert, et le passage au
travers du logis de son tuteur.

Si M™ la comtesse efit habité I’aile droite, peut-étre que Nita n’aurait
point pris ’habitude de couper ainsi au plus court, mais elle était au mieux
avec le comte qui lui témoignait une tendresse de peére, et rarement les
heures des repas sonnaient, sans qu’elle etit dépensé quelques minutes
avec lui en passant.
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Ce n’était pas pour se divertir. M. le comte du Bréhut n’était pas gai
de nature et ne savait guére parler aux jeunes filles; il y avait des jours
méme ol son pauvre esprit chancelait visiblement, mais chacun ressent
les sympathies qu’il inspire, surtout ceux qui sont seuls, ayant perdu leurs
protecteurs naturels : Nita avait deviné que son tuteur ’aimait, quoique
ce dernier elit été bien longtemps avant de le lui dire.

Et quoique M™ la comtesse, au contraire, elit déployé du premier coup
certain étalage d’affection, Nita s’était mis en téte que M™ la comtesse ne
Paimait point.

Les choses ont sans doute marché depuis le temps des comédies, les
choses ont marché a califourchon sur ce fantastique coursier dont tout
le monde parle, les uns pour 'exalter triomphalement, les autres pour
le maudire d’une voix cassée, les autres encore pour le nier en face, les
yeux et les poings fermés. Je parle du progreés. Une tutelle n’est plus une
tyrannie, de méme que votre manteau ne vous est plus volé en plein midi
sur le pont Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé ailleurs, et je ne
sache pas que vous ayez cessé de craindre pour votre bourse. De temps
en temps, les journaux qui prennent soin d’accommoder et d’épicer le
crime pour la consommation quotidienne des amateurs, racontent encore
d’assez jolies histoires de tutelles. On peut méme dire que tout progres
accompli dans le bien, amenant nécessairement, dans le mal, un effort
en sens contraire, nous sommes en droit d’espérer que les histoires de
tutelles et autres, en perdant leur antique naiveté, deviendront de plus en
plus jolies.

Jadis, un tuteur se faisait geolier ; ¢’était recu, les meilleurs auteurs se
plaisent a le dire. Le reste allait de soi; tout gedlier pouvant faire de son
prisonnier a peu pres ce qu’il veut, les tuteurs taillaient en plein drap et les
pupilles avaient beau crier, on leur répondait : « Allez le dire a Rome ! »

On vous les dépouillait, morbleu! que c’était un plaisir; elles mai-
grissaient, elles palissaient, elles patissaient. Ah ! les pauvres pupilles ! Et
s’il y avait un sordide barbon aux environs, croyez qu’on le choisissait
toujours pour étre I’époux de I'infortunée demoiselle. Sans cela point de
comédie.

Mais ou donc ai-je lu une lugubre et incroyable aventure ? En vérité,
je crois que c’était hier, ou avant-hier, ou la semaine passée, et j’avais lu
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déja cette aventure vingt fois. Elle est toujours la méme, éternelle, a ce
qu’il parait, comme la vieille intrigue de la comédie. Cette histoire glisse
au travers du progres comme I’épée meurtriére traverse une poitrine : elle
le poignarde.

Vous la connaissez ; il n’est personne qui ne la connaisse. Elle est hor-
rible, répugnante, lache, barbare, hideuse, féroce, elle ferait peur a des
sauvages ! M™ de Sévigné, la chére marquise aux épithétes, jetterait aux
chiens sa langue si bien pendue avant d’avoir pu la flétrir assez énergi-
quement, cette histoire qui nous revient périodiquement, plusieurs fois
chaque année, de 'étranger, de la province et aussi de Paris. De Paris,
oui, le centre du progres!

Ce n’est pas I'histoire Mortara, non, ni rien de semblable : I’histoire
Mortara se passe en un pays ennemi du progres ; ce n’est pas la légende
des petits Chinois livrés aux pourceaux, ni le sanglant roman des Juifs
de Damas, fouillant des poitrines humaines : c’est ici, je vous le dis, et
c’est aujourd’hui, a Paris, a Londres, partout. Avez-vous deviné ? c’est |-
histoire, banale a force d’étre répétée, de cette misérable petite créature,
have, déchirée, meurtrie, qui a crié pendant des mois avant d’éveiller le
voisinage et qu’on apporte enfin mourante au bureau de police. S’agit-il
de tuteurs ? Non. C’est la mére, toujours la mére dans cette histoire épou-
vantable ! La mére, entendez-vous ? le bourreau, le tourmenteur, I’assas-
sin patient et impitoyable ! Et parfois le pére est avec la mére ! IIs se sont
mis deux pour cette ceuvre de cannibales. Ils avaient pris leur enfant « en
grippe ». Voila tout.

Que Dieu ait pitié de vous si vous n’avez pas remarqué comme moi la
fréquence décourageante de cette ignominieuse histoire. Les journaux la
reproduisent avec ces frémissements stéréotypés qui sont le charme des
faits divers,mais elle revient, tenace, avec ses odieux détails de plaies, de
famine et de liens qui laissent des meurtrissures ; tout au plus le progrés
a-t-il changé les chaines en cordes. Il pourrait mieux faire.

Et cependant, serait-il juste de peser notre époque si grande au poids
de ce haissable forfait ? Vous ne pouvez méme pas supprimer 'apprécia-
tion terriblement historique : Il y a des enfants qui sont si désagréables!
Mais que prouve cela ? Je vais vous le dire.

Cela prouve qu’il faut étre clément envers les siecles et ne point se
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vanter trop bruyamment de peur d’avoir soi-méme le fouet aux siécles qui
viendront, car rarement le présent renonce a 'innocent plaisir de fustiger
le passé, son peére...

Ici, a ’hotel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle d’une tutelle
moderne et modéle. Tout se passait selon la double loi du Code Napoléon
et des plus charmantes convenances. On vivait portes et fenétres ouvertes
au grand soleil. Nita de Clare était libre comme I’air. Nous aurons tout dit
quand le lecteur saura qu’on ne lui avait jamais parlé mariage.

Si fait pourtant, une seule fois, et ¢’était le comte, dans le jardin désolé
qui appartenait a I’atelier Coeur d’Acier. Le comte avait souhaité ce jour-
la que la princesse d’Eppstein pat trouver un homme jeune, fort, hardi,
qui aimat.

Jusqu’a voir, ce désir ne semble pas bien coupable.

Quant a M™ la comtesse, elle ne souhaitait rien, sinon, disait-elle,
accomplir loyalement son devoir. Il est vrai qu’elle laissait entendre que
son devoir était difficile. Le faubourg Saint-Germain savait vaguement
que cette grande fortune des de Clare pouvait a un moment donné étre
disputée et tout & coup s’évanouir.

Etait-ce par les soins de M™ la comtesse que le faubourg Saint-
Germain savait cela ?

Certes, en cas de trouble ou de bataille, M™ la comtesse était supé-
rieurement placée pour défendre les droits de sa pupille. Et pour ce qui
regardait son dévouement, nul n’avait prétexte a soulever I'ombre d’un
doute.

On lui savait gré, méme, dans une certaine mesure, de s’étre entou-
rée d’hommes d’affaires; car ces figures hétéroclites qu’on rencontrait
chez elle ne pouvaient étre que des hommes d’affaires. Quand les entre-
prises politiques sont défendues a un parti, éloigné du pouvoir, les luttes
du travail privé lui restent. Sous le régne de Louis-Philippe, le faubourg
Saint-Germain fut spéculateur. Et Dieu sait qu’il s’en souvient! Cela ne
lui réussit pas.

M™¢ la comtesse, on vous l’a dit déja, n’avait point de confidents. Elle
tenait conseil avec elle-méme et agissait de ses propres mains. Ses aides,
quand elle en voulait user, étaient des hommes a la journée, des macons
de quelques heures qui taillaient la pierre ou maniaient la truelle, sans
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connaitre le plan de I’édifice a batir.

Elle avait eu, dans sa vie, non pas un associé, mais un maitre : M.
Lecoq. Ce maitre 'avait génée. Il était mort.

Nous I’avons vue toute jeune et manquant de moyens pour agir. L’am-
bition la dévorait déja; elle avait déja toute son audace.

Nous ’avons retrouvée puissante et grandie par un succés qui était
I'ceuvre de cette audace.

Sa force était la : dans ’audace froide, indomptable, aveugle peut-étre.

Car il est bon parfois de ne pas voir I'obstacle, cela fait oser.

Les vieux marins de nos cdtes ont coutume de dire que sil’on connais-
sait toutes les roches cachées a fleur d’eau, pas un navire n’oserait orienter
sa voile. Ce n’est pas 'avis des savants ingénieurs qui dressent les cartes
sous-marines ; mais les vieux matelots n’ont pas suivi les cours de I’Ecole
polytechnique. Et au fait, contre I’écueil connu, souvent on se brise.

Il y avait longtemps que M™ la comtesse conduisait sa barque au mi-
lieu des écueils.

Quoi qu’elle plit entreprendre sur cette mer, la belle, I’élégante, la
noble pirate, on pouvait étre stir d’avance qu’elle ne suivrait point la route
large et facile, tracée par ’hydrographie. Elle avait foi en son étoile qui
jamais ne I’avait trahie; elle avait foi surtout en sa force éprouvée que
n’entravait aucun préjugé, que n’alourdissait aucun controle. N’est-ce pas
1a, en définitive, ce qui remporte les victoires impossibles ?

Nous entrons a I’hétel de Clare dans la soirée du mardi 3 janvier 1843,
apeu prés a’heure ou les anciens clercs de I’étude Deban, le roi Comayrol
en téte, quittaient le salon du bon Jaffret pour rentrer a leurs domiciles
respectifs et y prendre leurs costumes de bal. Aucun d’eux n’était sans
inquiétude, car aucun d’eux ne savait au juste ce que Marguerite allait
exiger — et oser.

On achevait a ’hotel de Clare les derniers préparatifs de la féte, qui
promettait d’étre splendide. Le perron, transformé en bosquet de plantes
exotiques dont les hautes tiges laissaient pendre leurs fleurs parfumées,
recevait son illumination, ainsi que les larges escaliers et le vestibule qui
était un jardin des Tropiques.

Les salons, les galeries, tout 'espace enfin réservé au plaisir, allaient
éclairant tour a tour leurs magnifiques décorations sous la main d’un
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peuple d’ordonnateurs et de valets.

Tous ces gens avaient le cceur a la besogne, parce que c’était beau,
hautement et réellement beau. On allait, on venait; les officiers généraux
de cette armée tachaient de mettre de 'ordre dans ces suprémes évolu-
tions, ou la horde des pourvoyeurs du buffet, les bataillons de Blanche et
de Chevet amenaient une confusion momentanée.

Il y avait un mot qui courait dans cette cohue préliminaire. Au fond, la
nouvelle annoncée était & peu preés indifférente a tout ce monde, mais elle
frappait tout ce monde par le contraste. Au milieu des fastueux préparatifs
de la joie, on parlait d’'un deuil, on disait : « M. le comte est bien malade ! »

M. le comte du Bréhut de Clare, le maitre de la maison!

M. le comte était bien malade !

Pas assez, pourtant, paraitrait-il, pour obliger a contremander la féte
au dernier moment.

Qu’avait-il, ce Monsieur le comte que personne ici ne connaissait
bien, car il vivait solitaire, et I'on ne recevait d’ordres que de M™ la com-
tesse ? Un malaise qui durait depuis longtemps : on I’avait toujours vu
passer bléme et triste.

Il y a des gens qui savent tout. Les antichambres sont des salons sur-
numéraires, et les ouvriers du luxe, sans faire partie de ’antichambre, la
cotoient. IlIs ont un écho des mystéres du monde.

Quel étrange Figaroon éditerait avec ces rédacteurs !

L’antichambre ne disait pas ce qu’avait M. le comte, mais elle parlait
du vicomte Annibal et de jalousie. M. le comte aimait sa femme & la pas-
sion. Et quoiqu’elle et fait sa premiére communion du temps de Louis
XVIIL a leur estime chronologique, elle en valait encore bien la peine.
Quelle femme pour porter la toilette !

L’antichambre parlait aussi de ces « hommes d’affaires » qui venaient
prendre le thé deux fois par semaine. L’antichambre faisait la méme re-
marque que nous. Les affaires réussissent rarement aux gentilshommes.

Elle parlait encore de certaines scénes, surprises par des trous de ser-
rure. On avait entendu quelquefois M. le comte parler haut, et il avait
alors une voix qui faisait peur. C’était un homme a casser les vitres ou les
tétes — mais pas souvent et pas longtemps.

Bref, il avait eu de la peine, M. le comte, et il était bien malade.
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Voila le vrai.

Et a cette heure ou les préparatifs de la féte s’achevaient, il était la-
haut dans sa chambre, au-dessus du billard métamorphosé en paradis. Il
était dans son lit; il suait la fiévre. Trois grands médecins étaient venus
dans la journée, et ressortis avec des figures de circonstance. Il ne devait
rien voir, le pauvre homme, des féeriques splendeurs de cette nuit.

Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait fait aussi sa visite, mais
celui-la ne comptait point. Je ne sais ce qui inspire la confiance ; le docteur
Samuel n’inspirait pas la confiance. L’antichambre, malade, n’aurait point
voulu se laisser soigner par le docteur Samuel.

Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait passé, pour la premiére
fois, la veille au soir, le seuil de I’hotel de Clare ; quel que soit I’élément
mystérieux qui dégage la confiance, celui-1a le possédait au degré su-
préme. Rien n’est beau, je le déclare, comme la gloire d’'un médecin. Il
semblerait que ces nobles renommées, assises a la fois sur tous les degrés
de I’échelle sociale, ne puissent exister sans la bienfaisance et le dévoue-
ment. Il y en eut comme cela, il y en a encore. Leur nom est parmi le
peuple illustre comme dans le pauvre peuple. Hélas! quel puissant ni-
veau que I’agonie ! La famille d’un prince expirant s’agenouille, quand ce
prince est aimé, devant la science secourable, comme I'indigente couvée
foisonnant autour du lit mortuaire de ’humble travailleur. La différence
n’est que dans 'énergie des espérances ou des regrets, et qui oserait son-
der ces secrets, mesurer cette différence ?

Le docteur Abel Lenoir était de ces privilégiés, bienfaiteurs des grands
et des petits, partageant les heures de sa journée trop courte entre les
palais et les masures, en passant par cette galerie de misere ou il était
dieu : 'hopital. Sa réputation européenne n’avait point cette tache que les
yeux jaloux découvrent dans le disque méme du soleil. Avec son immense
talent et sa clientele immense, il restait riche des six mille francs de rentes
que lui avait laissés son pere.

Nous I’avons vu, dés les premieres lignes de ce récit, au chevet de la
malade indigente qui était la veuve du duc de Clare.

Nous le connaissons, et si notre histoire, en son chemin, ne I’a plus
rencontré jamais, c’est qu’il marchait rarement dans nos sentiers de plai-
sirs ou d’affaires.
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Nous le retrouvons ici parce qu’un homme était couché sur son lit de
souffrance.

Ouvriers et domestiques disaient justement au rez-de-chaussée de I’-
hotel :

— Si celui-1a ne sauve pas M. le comte, c’est qu’il n’y a plus rien a
faire !

Le docteur Abel Lenoir était en effet assis auprés de Chrétien Joulou
du Bréhut et lui tatait le pouls, les yeux fixés sur sa montre a secondes.

T
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Le docteur Abel Lenoir

lampes placées sur la cheminée de maniére a ne pas offenser
la vue affaiblie du malade 1’éclairaient. Le comte du Bréhut de
Clare était couché dans un lit carré a colonnes qui tenait le centre d’un
réduit trop grand pour porter le nom d’alcove, et dont le sol, rehaussé
d’une marche, était séparé de la chambre par une galerie a jour.

Aupreés de lui et debout se tenait M™ la comtesse, en costume de ville,
mais toute coiffée pour le bal et portant dans les belles masses de ses
cheveux noirs des diamants montés sur vermillon, des rubis, du corail et
des amarantes pour figurer la lave en fusion (vous savez qu’elle devait
étreen volcan). Son sourire affectueux et triste était parfaitement de cir-
constance, mais contrastait un peu avec sa bizarre coiffure.

Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous I’avons dit, tenant
d’une main le poignet du malade, de ’autre sa montre a secondes. Il avait
peu changé pendant ces onze années. C’était bien toujours le méme vi-

’ETAIT UNE CHAMBRE vaste et largement aérée. Deux grandes
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sage franc et grave, Seulement, quelques fils d’argent couraient parmi ses
cheveux, et sous son paletot, qui n’avait point de décoration, on voyait a
la boutonniére de sa redingote fermée la rosette de la Légion d’honneur.

Ses yeux intelligents et clairs allaient plus souvent au front dévasté
du malade qu’aux aiguilles de sa montre.

Le malade était demi-relevé sur son séant. Il avait la téte inclinée a
droite et les yeux fermés.

— Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse, donnez-moi la permission
d’envoyer chez tous nos amis, et que cette féte n’ait point lieu ce soir !

— La fiévre est forte, murmura le docteur.

Les lévres du malade s’entrouvrirent. ,;

— La permission ! répéta-t-il.

On n’aurait point su distinguer s’il y avait dans la répétition de ce
mot Ieffort d’un esprit affaibli qui cherche a comprendre, ou un reproche
amer et douloureusement sarcastique.

Le docteur demanda :

— Sommes-nous au-dessus de 'orchestre ?

— Non, répondit Marguerite, 'orchestre sera tres loin : au centre de
I'hétel.

— Dansera-t-on dans la chambre au-dessous ?

— Non, certes. On peut méme la fermer.

Le docteur regardait toujours le malade dont les paupiéres ne se sou-
levaient point.

— Inutile, Madame, décida-t-il apres réflexion. Cette féte ne peut em-
pirer I’état de M. le comte, a moins...

Il s’arréta.

— A moins, acheva-t-il, répondant au regard interrogateur de Mar-
guerite, que cette féte ne le contrarie en quoi que ce soit.

Marguerite joignit ses belles mains.

— Seigneur Dieu ! murmura-t-elle, contrarier mon pauvre mari!

Le docteur s’inclina froidement. Le comte prononga avec fatigue :

— Non, non, cette féte ne me contrarie pas; au contraire.

Il y avait de I’hésitation dans le regard du docteur.

— Madame, dit-il, ce qu’il faut pour écrire, je vous prie. Je vais formu-
ler une ordonnance.

429



Les Habits Noirs II Chapitre II

Le bureau du comte était a I'autre extrémité de la chambre. La com-
tesse fit signe au docteur de s’en approcher.

— Que pensez-vous ? demanda-t-elle a voix basse, pendant qu’elle ou-
vrait le tiroir ou était le papier.

— Maladie du cceur, répondit le docteur Lenoir, état nerveux, spasmo-
dique, grand abattement moral... qui doit avoir une cause, Madame.

Ses yeux, a leur tour, interrogeaient.

Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu, n’exprimait qu’une chose :
sa profonde douleur.

— Je ne lui sais point de peine, murmura-t-elle. J’ai beau chercher.

— Bien, Madame, l'interrompit le docteur. C’est, alors, qu’il n’en a pas.

1l s’assit devant le bureau.

— Docteur, poursuivit Marguerite timidement, nous sommes riches ; a
celui qui sauverait mon pauvre mari je donnerais la moitié de ma fortune.

La plume du docteur Lenoir, qui déja courait sur le papier, s’arréta.
Il releva la téte et Marguerite baissa les yeux devant son bon et sincére
sourire.

— Madame, dit-il, ce serait accomplir un devoir. Mais, nous autres
médecins, nous faisons de notre mieux, sans avoir besoin de pareilles ré-
compenses.

— Est-il en grand danger ? balbutia Marguerite qui pleurait de vraies
larmes.

— Oui, Madame.

— Se pourrait-il que, cette nuit méme...?

M™¢ la comtesse ne termina point sa phrase.

Le docteur se remit & écrire et répondit, ce faisant, d’'un ton lent et
froid :

— Non, Madame... & moins que...

C’était la seconde fois qu’il s’arrétait sur ce mot.

Mais la premiére, il avait achevé sans qu’'on l'interrogeat.

— A moins que ?... répéta Marguerite avec anxiété.

— Madame, dit le docteur, voici I'ordonnance. Qu’elle soit suivie de
point en point. Je reviendrai demain a midi.

— Si tard! s’écria la comtesse. La nuit entiére sans vos conseils !

Puis, tout son visage brillant d’espoir :

430



Les Habits Noirs II Chapitre II

— Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc pas notre cher malade du
méme ceil que vos confréres ?

— Si fait, Madame, prononca tout bas M. Lenoir : de deux choses I'une,
ou ceci arrétera le mal - il pointait 'ordonnance - ou les choses iront tres
vite, désormais. C’est pair ou non.

Un large soupir souleva le sein de la comtesse. Le docteur prit ses
gants et son chapeau pour se retirer.

— Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le comte d’une voix si faible
qu’on avait peine a '’entendre.

Marguerite précéda le docteur, qui se rapprocha du lit aussitot.

— Que voulez-vous, Chrétien ? demanda Marguerite.

— Je veux parler en particulier & M. Lenoir, répondit le comte.

Elle se pencha sur lui. Pendant qu’elle était ainsi, la lumiére oblique
des lampes caressait les belles lignes de son profil perdu. Le docteur la
regardait et songeait.

Il n’entendit pas ce qu’elle murmura a I'oreille du malade ; mais celui-
ci prononga distinctement :

— Je veux te voir avec ce costume. Je ne t’ai jamais tant aimée !

Vous eussiez dit que le docteur ne s’attendait pas a entendre ici des
paroles d’amour. Son visage exprima une profonde surprise, ou il y avait
de la pitié.

Marguerite parla encore, puis le malade murmura :

— Ne crains rien de moi; je mourrai comme j’ai vécu : ton esclave !

— Et mon maitre, a ce qu’il parait ? fit la comtesse qui se releva en
riant. Docteur, se reprit-elle, je lui proposais de passer la nuit preés de lui.
11 ne veut pas. Je vous laisse ensemble.

Elle envoya un baiser a son mari et ajouta en passant auprés de M.
Lenoir :

— Sa téte, docteur, sa pauvre téte ! c’est la premiére fois que je lui vois
le délire!

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes : toujours de vraies larmes.

— Il m’a dit... poursuivit-elle d’une voix étouffée par les sanglots.

Mais elle n’acheva pas et serra fortement la main du médecin en bal-
butiant :
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— Nous étions un ménage d’amour, Monsieur Lenoir, onze années de
bonheur pour arriver a ce dénouement horrible... horrible ! Ce malheu-
reux va mourir fou; ne t'impatiente pas, bon ami, s’interrompit-elle. Je
t’apporterai moi-méme la potion. Ah! Monsieur Lenoir, si vous pouviez
lire dans mon cceur !

Sa main pressa encore une fois celle du docteur, et elle sortit.

Le comte attendit un instant, puis il ouvrit ses yeux agrandis et caves :

— Mettez-vous prés de moi, docteur, je vous prie, dit-il. Tout prés.

M. Lenoir prit son siége et le rapprocha. Le malade poursuivit, comme
on songe tout haut :

— Elle va apporter la potion... elle-méme !

— Elle I’a promis, répliqua le docteur.

— Elle-méme ! répéta le malade qui regardait le vide fixement.

— Préféreriez-vous que la potion fiit apportée par un autre ? demanda
M. Lenoir.

Le malade ne répondit point.

— Il me semble, dit-il tout a coup, que si je revoyais le vieux pays, la-
bas, autour du manoir, la grande cour mouillée ol ma mére venait jeter
le pain aux poules, ’avenue au bout de laquelle était la croix, les champs
étroits et bordés de haies énormes qui font ressembler de loin toute la pa-
roisse a une forét, et qui vont, descendant la montée jusqu’aux prés noyés,
le long de la riviére ; il me semble que je respirerais, que j’espérerais, que
je vivrais !

— L’air natal produit cet effet, parfois, repartit le docteur. Quel est
votre pays ?

— La Bretagne.

— Les Bretons aiment leur clocher.

— Moi, j’aime le souvenir de mon pére et de ma mére, interrompit le
comte avec force.

Il y eut un silence. Le malade reprit d’une voix plus faible :

— Et j’ai encore les deux vieilles sceurs, qui sont restées chez nous.
Mon pére était un gentilhomme, Monsieur Lenoir; ma meére était une
sainte. Moi, j’ai fait le mal, j’avais oublié tous ceux-la qui m’aimaient
tant... Oui, ouli, j’ai fait le mal!

Il referma les yeux.
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Le bruit des derniers préparatifs de la féte montait, confus et sourd.
On entendait parfois sortir de ces vagues bourdonnements un coup de
marteau, la note d’un instrument qu’on accorde ou un soudain éclat de
rire.

— Peut-on guérir un homme, demanda brusquement le comte, un
homme bien malade... aussi malade que moi... et qui ne dit pas tout a
son médecin ?

— Oui, répliqua M. Lenoir, quand le médecin devine les choses que le
malade ne lui dit pas.

Un regard cauteleux glissa entre les paupieres demi-closes de Chré-
tien Joulou.

— Est-ce que je suis poitrinaire ? interrogea-t-il encore.

— En aucune fagon, Monsieur le comte. Vous avez une névrose affec-
tant spécialement le péricarde et les bronches. Votre toux est purement
spasmodique.

Le malade secoua la téte et murmura :

— Je ne comprends pas ces mots-la. Est-ce que vous avez deviné ce
que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur Lenoir ?

— Assurément, repartit le docteur.

Joulou se leva sur son séant avec la vivacité d'un homme en santé et
ouvrit ses yeux tout grands :

— Ah! fit-il ; assurément ! Vous avez dit : Assurément ?

Le docteur continua :

— Monsieur le comte, vous étes empoisonné !

La face de Joulou devint livide, pendant qu’il balbutiait par deux fois :

— Qui vous a dit cela ? qui vous a dit cela ?

— Personne ne m’a dit cela, Monsieur le comte ; mais voila vingt ans
que j’étudie ’ame des hommes pour guérir leur corps.

— Si vous saviez comme je I’aime ! murmura Joulou qui se tordait les
mains sous sa couverture.

— Je sais comme vous ’aimez, prononca lentement M. Lenoir.

Les yeux du malade exprimérent un effroi soudain.

— Quoi qu’il arrive, ne 'accusez pas ! balbutia-t-il. J’ai fait mes devoirs
de religion ; je suis réconcilié avec Dieu qui pardonne tout... tout ! Je veux
bien mourir! Je suis content de mourir !
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— Avez-vous autre chose a me dire ? demanda le docteur Lenoir.

— Je voudrais savoir avec quoi elle m’a empoisonné, gémit le malheu-
reux en ramenant son drap sur son visage, baigné de sueur froide.

— Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons chercher en-
semble.

— Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne reconnait pas
les traces ?

— Il n’y a pas de traces en vous.

— Elle ala beauté d’un ange, docteur ; elle a 'intelligence d’un démon.
Elle aura inventé quelque nouveau poison...

— Peut-étre, dit M. Lenoir qui avait aux lévres ce bon sourire a I'aide
duquel on calme les enfants.

Joulou s’étonna de ce sourire qui le frappait vivement et lui faisait du
bien.

— Pensez-vous qu’elle ait des complices ? demanda le docteur.

— Non... pas pour cela.

— Et pour autre chose ?

Le docteur garda le silence.

— Jurez-moi que vous ne lui ferez point de mal ! intercéda Joulou d’'un
ton suppliant. L’idée qu’on pourrait toucher un cheveu de sa téte me tor-
ture !

— Et cependant, prononga le docteur tout bas, I'idée de la tuer vous
vient souvent.

— Oh! souvent, souvent, s’écria le malade qui prit sa téte a deux
mains. Elle a fait de moi une si misérable créature !

— Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement, je suis un médecin.
Tout ce qu’on me dit reste entre le malade et moi.

Le comte lui tendit sa main tremblante et froide.

— Pour vous empoisonner, continua le docteur, il a fallu méler a vos
mets ou a votre boisson une substance quelconque. Cela ne se peut faire
sans certains gestes qui donnent des soupcons. Ces soupcons, vous les
avez eus ?

— Oui... et ces gestes je les ai vus.

— En quelles circonstances ?
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— Les soirs... quand nous prenions le thé avec... avec des gens qu’elle
connait, et moi aussi...

— Et moi aussi, peut-étre, fit le docteur d’un accent étrange.

Joulou ne dit plus rien.

M. Lenoir souriait toujours.

— Et le breuvage vous semblait-il amer ? questionna-t-il encore.

— Je me disais, murmura Joulou : ce sont des idées folles... caril y a
des moments ou elle m’aime, elle aussi, avec passion, avec délire !

— Et pour vous dire ainsi : ce sont des idées folles, spécifia le docteur,
quelle saveur étrangere distinguiez-vous dans le breuvage ?

— Aucune.

Le docteur rapprocha son siége davantage.

— Monsieur le comte, reprit-il en baissant la voix, il y a bien longtemps
que je vous connais, et bien longtemps que je connais votre femme.

Le regard de Joulou prit une expression de méfiance.

— N’ayez jamais frayeur de moi, continua le docteur. Je puis travailler
pour réparer le mal que des gens mauvais ou égarés ont pu faire : jamais
pour punir, ce n’est pas mon métier. Et ne vous étonnez pas trop, Mon-
sieur le comte, il y a en ce monde mille routes qui se cotoient de tres
preés sans jamais se croiser. Chaque homme ici-bas est entouré de témoins
clairvoyants dont il ne soupconne ni 'attention ni la présence. Si on ne
m’avait pas appelé, je ne serais pas venu, et pourtant je pesais d’un grand
poids dans la destinée de cette maison. Il est heureux pour vous, Monsieur
le comte, que vous soyez dans votre lit & ’heure ou nous sommes. Je vous
le répéte : n’ayez point frayeur de moi, je ne vous veux pas de mal.

Non seulement Joulou, le pauvre malheureux, n’avait pas frayeur,
mais il ne comprenait point. Ces paroles mystérieuses glissaient sur son
intelligence engourdie.

11 tressaillit, quand le docteur ajouta tout a coup :

— Votre breuvage n’avait aucune saveur étrangeére, parce qu’il n’y
avait rien dans votre breuvage, et pourtant, sans moi, vous alliez mourir
empoisonné.

Le malade dardait sur lui le regard de ses yeux fixes.

— Elle veut étre duchesse de Clare, vous saviez cela, n’est-ce pas?
prononca M. Lenoir d’une voix basse et cependant pénétrante.
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De grosses gouttes de sueur perlérent aux tempes de Joulou.

— 11y a, poursuivit le docteur, un étrange mot qui reste obstinément
dans votre mémoire. Je vous dis que certains sentiers se cOtoient... se
cotoient de bien prés! Une nuit que vous étiez ivre a ’hotel Corneille,
j étais, moi, au chevet d’un pauvre jeune étudiant qui payait cher quelques
pauvres fredaines, et je sortais de la chambre d’une malheureuse femme
dont vous aviez poignardé le fils. ..

Joulou poussa un grand cri :

— Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu! lui dit le docteur Lenoir,
qui se leva, vous n’avez rien a redouter de moi. Je suis ici pour vous rendre
la santé, non point pour autre chose.

Mais la terreur restait peinte sur les traits décomposés de Joulou.

— Elle vous avait empoisonné déja, Monsieur le comte, reprit Lenoir
qui lui toucha le front de sa main droite étendue en le regardant fixement,
des ce temps-la.

Le malade laissa retomber sa téte sur loreiller, et I’aspect convulsif de
son visage changea comme si un vague bien-étre était entré en lui.

— Merci, murmura-t-il. Oh ! non! vous ne me voulez point de mal!

— Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit le docteur, j’entendis
un mot, un mot bizarre qui me frappa. Vous disiez : « Je suis le premier
maride Marguerite... »

La poitrine de Joulou rendit un gémissement ; et le docteur acheva :

— Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il n'y avait rien, sinon
ce mot-la. Marguerite Sadoulas n’est pas une empoisonneuse vulgaire.
Elle tue a I'aide d’une arme invisible, subtile, stire, qui ne laisse point de
traces. L’autopsie qui ouvre la poitrine d’'un mort n’y saurait retrouver
ni la pensée, ni la parole. Et cependant, avec la parole, avec la pensée,
Monsieur le comte, ’homme le plus robuste peut étre assassiné !

Joulou songeait, plus tranquille, mais morne et harassé de son travail
mental.

— Vous l'avez appelée Marguerite Sadoulas, murmura-t-il.

— Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur amérement, que je connais-
sais dés longtemps votre femme ? Il vint a Paris, voila de cela treize ans,
un pauvre joyeux enfant qui était officier de marine. On le nommait Julien
Lenoir...
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— Julien! fit Joulou en un spasme. Julien Lenoir ! ¢’était votre frére !

— Marguerite Sadoulas était bien belle alors, vous souvenez-vous ?
continua le docteur. Il y eut un combat extravagant entre deux jeunes
gens, braves jusqu’a la folie ; sur une table de café, ou chacun d’eux avait
juste la place qu’il fallait pour tuer ou pour mourir. Vous avez dit vrai,
Monsieur le comte, Julien Lenoir était mon frére, et sa mort a été le grand
deuil de ma vie.

— Savez-vous le nom de son adversaire ? murmura le malade d’une
voix plaintive et brisée.

Le docteur se pencha sur lui et lui donna par deux fois 'accolade fra-
ternelle en disant :

— Celui qui tomba au coin de la rue Campagne-Premiére et du boule-
vard Montparnasse, il y a onze ans, dans la nuit du mardi gras au mercredi
des Cendres, ne vous a-t-il pas déja pardonné ?

— Oh'! fit Joulou défaillant, vous savez tout ! et Marguerite est perdue !

Il y eut une fierté sereine dans le regard de M. Lenoir, pendant qu’il
répondait :

— Je vous 'ai dit une fois et je vous le répéte : mon role n’est pas de
punir. Si cette femme n’est pas en travers de mon chemin, quand il me
faudra passer pour bien faire, qu’elle aille saine et sauve, et qu’elle ait le
temps de se repentir !

— Elle se repentira! s’écria Joulou. Elle se repent déja! nous avons
causé. Si vous saviez quels trésors de tendresses il y a dans cette dme
tourmentée, que l'enfer semble habiter a de certaines heures! Pour la
connaitre, il faut avoir longtemps vécu pres d’elle, et vous n’avez vu d’elle
que les sanglants cotés de sa vie...

M. Lenoir dit froidement :

— Je vous vois sur ce lit, a trente-quatre ans, ressemblant a un vieillard
qui meurt de son grand age, vous, Joulou du Bréhut, le fils d’une race ou
Pon vit jusqu’a cent ans!

— Ecoutez, fit le malade, qui joignit ses pauvres mains ; elle a été bonne
pour moi, ces derniers jours. Demandez a la princesse d’Eppstein! Je ne
suis pas suspect envers celle-1a qui m’a rendu ma conscience. Elle n’a
jamais fait de mal, jamais, entendez-vous, a Nita de Clare. Savez-vous ce
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qu’elle a imaginé ? C’est un noble et beau dessein : unir les deux jeunes
gens, Nita et ce Roland, qui a droit a toute la fortune. Elle me ’a dit...

— Et vous l’avez crue ! murmura le docteur qui songeait.

— Comment ne pas la croire ? s’écria naivement Joulou. Elle se sent
vaincue, elle a peur, elle veut acheter son pardon.

—Iln’est pas dans la nature de Marguerite Sadoulas de se croire jamais
vaincue, pensa tout haut le docteur.

— Vous étes son ennemi, Monsieur Lenoir, insista Joulou, et vous avez
le droit de la juger séverement ; mais je vous jure qu’elle est bien changée !

— Tout a I’heure vous disiez, objecta le docteur, et votre voix avait un
accent singulier : « Elle va apporter la potion - elle-méme. »

— Qui, certes, mais ma téte est si faible ! Et vous-méme aussi, n’avez-
vous pas répondu a ces craintes puériles ? Je me croyais empoisonné. Je
ne le suis pas!

— Vous I’étes !

— Pas comme je I'entendais.

— Vous I'étes ! répéta le docteur durement.

— Eh bien! s’écria le malade, le rouge aux joues et I'ceil brillant, je la
défendrai, Monsieur Lenoir, je la défendrai, fiit-ce contre vous! Elle m’a
rendu sa tendresse, elle m’a dit ses secrets, elle a confiance en moi...

— Depuis trois jours!

— Qu’importe le temps ?

— Le temps importe, Monsieur le comte, 'interrompit Lenoir en lui
fermant la bouche d’un geste plein d’autorité. Le temps importe, et le
mien ne m’appartient pas. Vous étes empoisonné. J’ai vainement essayé
d’adoucir 'amertume du contrepoison qu’il vous faut boire. Marguerite
Sadoulas veut étre duchesse de Clare; elle le veut aujourd’hui plus qu’-
hier. Marguerite Sadoulas me demandait tout a I’heure si vous vivriez
encore demain a midi. Elle est pressée. Et en quittant cette chambre, ceci
est pour appuyer les preuves de confiance qu’elle a pu récemment vous
prodiguer, elle avait une telle frayeur de ce que vous pourriez me dire
qu’elle m’a glissé a l'oreille et comme on met un écriteau au-devant des
rues défoncées : « N’écoutez pas ce malheureux qui va mourir fou! »
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cHAPITRE 111

Similia similibus curantur

:f, NE HEURE S’ETAIT écoulée, et plus d’une fois le docteur Abel Le-
noir avait cru entendre des pas furtifs, derriére la porte, dans
le corridor qui communiquait avec le centre de I’hotel.

Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et lui parlaient tout bas.

Pendant cette heure, les derniers préparatifs de la féte s’étaient ache-
vés. On n’entendait plus aucun bruit de marteau. Au contraire, les ta-
tonnements de 'orchestre, cherchant son unisson, envoyaient des disso-
nances sauvages le long des corridors, et quelques voitures provinciales
avaient déja roulé sur le pavé de la cour.

La province a cet éternel privilege d’arriver avant minuit et de voir
allumer les bougies. Quelques moralistes nous affirment que la vapeur,
lien des nations et débouché du charbon de terre, est destinée a supprimer
ce travers départemental. Acceptons-en 'augure.

Le docteur était toujours assis au chevet de M. le comte.

M. le comte était tres pale, mais son ceil, profondément ombragé, avait
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des regards fermes et nets.

— Je I’ai reconnu du premier coup d’ceil, dit-il. Oh! vous avez bien
raison : cette nuit-1a, elle avait mis du poison dans mon sang ; un poison
qui était du feu. Quand je descendis l’escalier apreés lui, mes tempes bat-
taient et mes oreilles étaient pleines de grands bruits. Elle et moi nous
nous étions disputés dans la soirée; il y avait eu des coups, des coups a
faire peur. On m’appelait la Brute, vous savez. J’étais bien la Brute. Quand
il y avait eu des coups entre elle et moi, je I’aimais jusqu’a la folie! J’é-
tais jaloux du jeune homme : jamais je ne 'avais vu, mais je savais qu’il
venait souvent, et Marguerite disait qu’il était si beau. Ce soir-1a, elle me
fit croire qu’elle allait aimer : j’entends aimer d’amour pour la premiére
fois de sa vie. Les vingt mille francs n’étaient rien pour moi; je ne son-
geais guere aux vingt mille francs... Je vois encore, tenez, la glissade ou
son pied manqua. Je tombai sur lui comme une masse, et je vis sa pauvre
belle figure. Aprés onze ans, je vous le dis, je I’ai reconnu d un coup d’ceil !

— Moi aussi, murmura le docteur, j’ai été du temps a le retrouver.

— Et n’est-ce pas une providence, pensa tout haut le malade, qu’ils
se soient rencontrés tous deux, elle et lui, Roland et Nita, précisément
a cet endroit : entre la riche sépulture de Clare et la pauvre tombe ou
dort celle qui mourut si malheureuse ! Depuis quelque temps, je vois bien
souvent ma mere, quand je suis seul, la nuit ; elle vient ; mon pére n’est pas
encore venu, et je pense qu’il ne m’a point pardonné. Ecoutez, Monsieur
le docteur, je suis le premier des du Bréhut qui ait manqué a I’honneur,
et le pére tenait a ’honneur de notre nom, autant que s’il etit été un roi.
Avant de mourir, il faudra bien que je fasse quelque chose pour avoir le
pardon de mon pére!

Sa pensée avait vacillé aussi plus d’une fois depuis le commencement
de la longue entrevue, mais elle revenait toujours au sujet qui le remplis-
sait tout entier, et le docteur Abel Lenoir I’écoutait attentivement.

— J’ai eu une étrange idée, dit tout a coup le malade dont les yeux se
baissérent. Je ne suis pas fou, non, mais cette pensée me poursuivait. De-
puis qu’il m’a donné sa main, je ’aime comme un fils ou comme un frére.
Je aime pour lui-méme et pour Nita, cette noble enfant qui m’a rendu ma
conscience... Regardez ici, sous I’édredon, je vous prie, Monsieur Lenoir.

Le docteur souleva I’édredon et vit dessous un costume de carnaval,
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le pourpoint tailladé, les chausses, la toque et les brodequins a la poulaine
de Buridan. Le comte poursuivit :

— Je ne suis pas fou; je cachais cette friperie parce qu’elle aurait fait
peur a Marguerite, au dernier moment. J’ai écrit a ce jeune homme, M.
Ceeur, ne pouvant plus aller voir, et je I’ai prié de prendre un costume
pareil pour cette nuit. Il y avait deux raisons a cela, dont 'une au moins
vous semblera bonne. Je commence par celle qui n’était qu’une pauvre
fantaisie : je voulais revoir le jeune homme comme il était ce soir-la, et
comme j’étais aussi; je voulais lui demander de m’embrasser et de me dire
encore une fois : je vous pardonne. Attendez avant de me juger : Pautre
raison était celle-ci. Je ne sais plus rien de ce qu’ils font et de ce qu’ils ma-
chinent, ces hommes dont nous parlions tout a I’heure : les Habits Noirs.
J’ai de vagues appréhensions, quoiqu’un lieu comme I’hotel de Clare ne
soit pas assurément de ceux qu’on choisit pour jouer une scene de vio-
lence. Il y a, pour conduire ce drame, une main tellement audacieuse que
tout est possible. La parité de costume devait me servir non pas seulement
a veiller sur le jeune homme, mais encore a me jeter, le cas échéant, entre
le danger et lui, peut-étre méme a donner le change.

Le front du docteur Lenoir se plissa.

— A votre sens, demanda-t-il, de quelle nature pourrait étre ici le dan-
ger?

Le malade allait répondre lorsqu’on frappa doucement a la porte qui
menait a U'intérieur de I’hotel.

C’était la femme de chambre de M™ la comtesse.

Elle apportait la potion.

— M™ ]la comtesse, dit-elle, prie Monsieur le comte de ’excuser. Elle
est a sa toilette et n’a point voulu faire attendre la potion. Aussitdt costu-
meée elle va venir chercher des nouvelles de Monsieur le comte.

M. Lenoir avait pris la potion des mains de la camériste.

Des qu’ils furent seuls de nouveau, le malade étendit la main hors du
lit, et dit :

— Montrez !

M. Lenoir lui passa la petite fiole qui avait une honnéte tournure de
manipulation pharmaceutique et qui puait cette sourde odeur de poison
que suintent les portes des apothicaires : odieuse chose que le progres
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devrait bien balayer pendant qu’il est en train de faire notre ménage uni-
versel.

Joulou regarda la fiole et dit :

— Elle est passée par ses mains.

Puis il ajouta :

— J’aime mieux I'autre remede. Il me semble que je suis déja mieux.

L’autre remeéde était dans la poche du docteur Lenoir, et il parait que,
dans le cours de I'entretien, Joulou en avait déja pris. Le docteur consulta
sa montre et dit :

— Une heure de passée; il est temps.

Il commenca néanmoins par verser quelques gouttes de la potion of-
ficielle dans un verre, afin de les jeter au feu. Puis le verre fut posé sur la
table de nuit.

Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit une de ces petites boites
de maroquin qui sont maintenant si bien connues, adorées par les uns,
insultées par les autres, mais illustres, en définitive, autant et plus par
la haine des détracteurs que par le culte des fidéles; une de ces boites
maudites et bénies qui soignent désormais la moitié de Paris, qui entrent
dans le cabinet des ministres, qui passent des seuils plus nobles encore,
et qui ont supprimé justement partout ou elles ont eu la permission de
s’ouvrir les honteuses odeurs de la pharmacopée antique.

Aujourd’hui, elles ont droit de cité, ces petites boites, dont le couvercle
porte en lettres d’or la formule ressuscitée par cet esprit supérieur qui
avait nom Hahnemann : Similia similibus curantur.

Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant, fut chassé un jour a
coups de pierre par les bonnes gens de la cité de Leipzig. Aujourd’hui, les
bonnes gens de cette méme cité de Leipzig ont fondu sa statue en bronze
et Uont érigée bel et bien au centre de leur forum. Ainsi vont Leipzig et le
monde !

En 1843, Hahnemann vivait et ses petites boites étaient encore persé-
cutées.

Que Dieu nous garde de pérorer médecine et d’ajouter I'opinion d’'un
ignorant a tant d’autres ! Nous n’entendons rien a la science, mais nous
avons peut-étre quelque expérience en fait de succes, ne fiit-ce que pour
avoir applaudi des deux mains a ceux de nos confréres. Qu’on nous croie :
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il ne s’agit ici que du succés de ces petites boites, qui malgré leur nom
grotesque et pédant (car elles s’appellent homéopathie), ont conquis le
plus rapide et le plus grand succes que nous ayons jamais salué en notre
vie.

Un globule, un de ces globules tant raillés, fut extrait de la boite et
déposé sur la langue du malade : il ne produisit aucun miracle.

Seulement, a ’heure qu’il était, I'idée que cet homme plit mourir du
mal qui, présentement, le tenait, soit cette nuit, soit le lendemain, vous
elit semblé extravagante.

— Jai confiance en vous, docteur, dit Joulou aprés un silence :
confiance absolue. Je vous dirai tout. C’est une inconcevable passion qui
m’entraine vers Marguerite, et ce fut toujours ainsi, depuis le premier
jour. Je la hais en méme temps que je aime. Autrefois, quand j’étais « la
Brute » et que je prenais sa téte a pleines mains, il me venait des envies
de la broyer sous mes pieds. L’instant d’apreés, je me serais fait tuer mille
fois pour elle.

Le docteur ne lui prétait plus qu’une attention distraite.

— Alors, fit-il, changeant brusquement I’entretien, vous étes str que
M. Coeur va venir cette nuit a I’hdtel de Clare !

— J'en suis sir, répondit Joulou.

M. Lenoir se mit a penser profondément.

Les bruits, cependant, augmentaient au rez-de-chaussée, dans la cour
et partout. Il y eut un son de pas dans le corridor et un autre sur le gravier
fin de I'allée qui conduisait des appartements de M. le comte au petit hotel
habité par la princesse d’Eppstein.

Le docteur préta l'oreille.

— Avez-vous ici un autre déguisement ? demanda-t-il en replagant I’é-
dredon de maniére a cacher le costume de Buridan.

— J’ai plusieurs dominos, répondit le comte.

— C’est bien, fit M. Lenoir. Je ne m’éloignerai pas beaucoup de I’hdtel
aujourd’hui, et c’est moi-méme qui, dans une heure, vous donnerai votre
troisiéme prise de médicament.

Comme il repoussait son siége, les deux portes s’ouvrirent a la fois.
Celle de l'intérieur donna passage au « volcan » : par celle du jardin, le
« nuage d’été » entra.
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C’étaient deux choses sans nom, aprés tout, qui ne représentaient rien
absolument et qui étaient indescriptibles : deux gracieuses gerbes de gaze,
de satin, de dentelles et de pierreries. La comtesse éblouissait ; Nita était
un vivant charme.

Elles entrérent, démasquées toutes les deux.

Marguerite courut a sa pupille et la prit par la main.

Le docteur les salua tour a tour d’un sourire sincérement admirateur.

— Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que je n’avais eu ’honneur
de vous offrir mes hommages.

— Vous vous connaissez ! fit Marguerite avec un léger étonnement.

— Le docteur Lenoir, s’écria Nita. Oh'! il y a bien longtemps en effet !
J’étais une enfant. Mon pauvre pére parlait souvent de vous.

Elle tendit sa main charmante a M. Lenoir qui l'effleura de ses lévres.

— Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour sortir, je suis heu-
reux de vous annoncer qu’il y a du mieux chez votre cher malade.

— Oh! ce bon ami! s’écria joyeusement Nita qui vint tendre son front
au baiser du comte. J’étais si triste de cette féte!

Le comte 'embrassa et lui dit tout bas :

— 11 faudrait que je le voie... a tout prix !

Marguerite approchait a son tour. Sa joie, car il y avait de la joie sur
ses traits, était d’espéce plus recueillie :

Le docteur poursuivit en 'examinant :

— Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre part de plaisir, Ma-
dame ; je me charge de veiller sur M. le comte, et je réponds de lui.

Nita revint sur ses pas pour lui serrer la main vivement. La comtesse
était pale d’émotion :

— Merci, fit-elle d’'un accent pénétré. Je souhaite, Monsieur Lenoir,
que Dieu vous rende la bonne joie que vous nous donnez !

Le docteur salua et sortit.

Les deux femmes se regarderent. Bien rarement elles échangeaient
une caresse ; mais Nita, ce soir, sauta au cou de Marguerite qui la serra
contre son coeur.

Puis Marguerite lui dit tout bas :

— Ne nous montrons pas trop ravies, chere enfant. Il n’est pas bon
qu’il connaisse tout le danger qu’il a couru... et qu’il court peut-étre en-
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core, ajouta-t-elle en donnant a Nita un dernier baiser, car les médecins
se trompent quelquefois.

Le comte s’était mis sur son séant.

— Venez donc, venez donc, disait-il, que je vous admire toutes deux.
Etes-vous assez belles !

— Commencons par Nita ! s’écria Marguerite en 'attirant par la main
jusqu’a lestrade. Allons, chére fille, laissez-vous tourner et retourner. Il
faut qu’il voie tout !

Elle la tourna, en effet, et la retourna. On et dit qu’elle passait, d'un
ceil avide et percant, la revue compléte du costume de sa pupille.

Elle pensait :

« C’est bien cela! je n’ai rien oublié! »

— A votre tour, comtesse, dit le malade d’une voix qui tremblait.

Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis des deux lampes, et
cambra sa taille hardie. Elle était, en vérité, belle a miracle, plus belle, s’il
est possible, que cette fleur de beauté qui s’épanouissait prés d’elle, Nita
de Clare, princesse d’Eppstein.

C’était I’avis de Nita, qui murmurait :

— Oh! Madame ! Madame ! je suis comme si je ne vous avais jamais
vue!

— Et, pourtant, me voila bien vieille ! dit Marguerite en riant ; n’est-ce
pas, Chrétien ? Voila onze ans que nous sommes heureux ensemble !

Le comte 'appela d’un geste suppliant et plein de caresses.

Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui ’entourait comme un
nimbe brillant.

— Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou dans un baiser ; oh ! je t’en
prie ! sois bonne une fois ! pour les autres et pour toi ! nous avons fait une
fortune inespérée. Je t’en prie, je t’en prie, arréte-toi!

Marguerite lui saisit la téte & deux mains et 'enveloppa d’un regard
qui charmait :

— Te voila bien portant, dit-elle. Tu vas revivre! je le vois! j’en suis
stre! Je donnerais la moitié de mon sang a ce docteur Lenoir. Tu es le
seul, le seul, entends-tu, que j’aie bien aimé ! Ma Brute ! mon roi! Joulou
de mes vingt ans! Je veux que tu sois duc de Clare!

Les yeux du malade étincelérent. La fiévre le brilait de nouveau.
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Elle reprit :

— Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu serais obstacle, et tous
les obstacles, tu sais, je les brise ! Chrétien, tu ne me connais pas. Je t’aime
de toute la passion qui briille mes veines la nuit et le jour. Je veux que tu
sois enfin grand, admiré, envié. Je veux te hausser jusqu’a ne plus te voir
que d’en bas. Je veux un maitre, entends-tu, et pour maitre, je veux toi!

Sa prunelle nageait dans un fluide étrange.

En bas, 'orchestre langa un large et magnétique accord.

— Venez-vous, Madame ? demanda Nita, dont les pieds frémissaient.

Car elle était jeune fille celle-1a, et la danse I'appelait.

Tout le corps du comte tremblait. Le regard de Marguerite était comme
un creuset magique ou sa volonté fondait.

Elle sourit, si follement belle, que les levres du malade blémirent, tan-
dis qu’il murmurait :

— Te faut-il encore un crime ?

Elle lui baisa les yeux.

— Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je t’aime, je t’aime, je
t’aime !

Et elle s’enfuit, lui laissant aux lévres la saveur d’'un mortel baiser.

Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit disparaitre comme un tour-
billon fleuri qu’un souffle de vent d’aolit emporte sous le soleil.

Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce moment, si elle lui avait dit :
« Frappe ! frappe cet homme qui vient de te sauver!... »

1l ettt frappé le docteur Abel Lenoir !

Elles glissaient le long du corridor, les deux réves d’amour enchanté,
le flocon de pourpre, le nuage d’azur rosé, Nita et Marguerite.

Les murmures du bal montaient : ce que vous avez entendu, tous et
toutes, aux heures ivres de la premiére jeunesse, cette voix qui charme et
qui attire, cette puérile harmonie, forte comme la passion, qui joue avec
le coeur, comme le trille tresse les sons sur les cordes fiévreuses.

Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette vague et irrésistible vo-
lupté.

Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui jamais n’ont tressailli
a cet enfantin délire ! et ces autres choses savantes qui ont appris a leurs
dépens la philosophie du bal!
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Le bal est de la jeunesse. Les poétes, les vrais, font de I’art pour lart.
La jeunesse danse pour danser. Et dans 'univers entier il n’y a rien au-
dessus de cette adorable extase !

— Nous le sauverons ! dit Marguerite.

— Comme il est bien, ce soir, pauvre bon ami! répliqua Nita.

Elles arrivaient au grand escalier.

— Ne descendons-nous point, Madame ? demanda la jeune princesse.

— J’ai quelque chose a prendre chez moi, répondit la comtesse, et je
ne veux pas me priver de vous pour faire mon entrée, chere enfant.

Elles continuérent leur route et gagnérent la porte de M™ la comtesse.

Elles entrérent.

Marguerite dit en montrant un siége a Nita dans le boudoir :

— Une minute, chérie, et je suis a vous.

Nita s’assit. Marguerite entra dans sa chambre a coucher, toute seule.
Elle ouvrit une armoire et en retira, a pleines mains, des flots de gaze et
de soie dont les nuances étaient exactement les mémes que celles de ce
travestissement idéal qui faisait Nita si jolie.

— Madame a-t-elle besoin de moi ? demanda la camériste dans le ca-
binet de toilette...

— Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la porte !

Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant, parmi ce fouillis de fraiches
couleurs :

— Il va venir, Nita. Pardon si je vous retiens, mon ange !

Nita se vit rougir dans la psyché, devant laquelle elle disposait les plis
de son « nuage d’été ».

— Oh! Madame! fit-elle.

— Il va venir, répéta la comtesse de 'autre c6té de la porte. Je I'ai vu,
je le connais, je I’ai invité. Dieu veuille, chére fille, que tout aille selon
vos désirs qui sont les notres. On juge mal souvent ces pauvres martyrs
qui ont accepté une tutelle... et nous pourrions bien souffrir un peu, Nita,
chere enfant, pour toute la joie que vous nous avez donnée, depuis qu’il
nous est permis de vous appeler notre fille...

Elle souriait en parlant et en regardant ces frais chiffons qui lentou-
raient comme une marée montante. Elle était évidemment contente de
son examen.
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Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle aussi souriait.

Marguerite, a pleines mains, repoussa dans I’armoire le flot de gaze et
de rubans qu’elle venait d’examiner ainsi a la hate.

Et comme elle l’avait dit déja dans la chambre de son mari, elle répéta
en se parlant a elle-méme :

— C’est bien cela, je n’ai rien oublié!

Puis elle repassa le seuil du boudoir, radieuse.

— Chere enfant, dit-elle, j’ai ce que je cherchais. Prenez mon bras et
venez affoler la-bas tout ce monde d’adorateurs qui vous attend.

-

(%3,
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cHAPITRE IV

Comment s’engagea la bataille

cription d’un bal comme celui de ’hétel de Clare ? La plume en
frissonne et le papier tout bléme se résigne d’avance : tant de
festons, lecteur bienveillant, et tant de sourires! Tant d’astragales et tant
de fleurs! Assez de guipures authentiques pour habiller une cathédrale,
assez de diamants pour aveugler tout un peuple de consciences jolies ! Et
des yeux dont chaque paire vaut tous ces diamants! Cent paires de ces
yeux, le velours des masques allumant les prunelles et lissant le satin rose
des joues demi-cachées, le brasier des levres rougissant sous la dentelle
propice, les cheveux blonds baignant les rangs de perles ou de saphirs, les
cheveux noirs ruisselant sous les rubis ou le corail, la poudre aux discrets
parfums, la gaze aux aveux indiscrets, toutes ces hardies exhibitions de
marbres de Paros, d’ivoire ou de simple chair humaine, qui rendraient un
tableau obscéne ; mais qui, heureusement, dans un bal, ne sont pas méme
un péché véniel !
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Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues, tout le monde, hélas'!
excepté ceux qui sauraient opposer sur leurs palettes savantes les vraies
lumiéres aux vraies ombres. Je n’ai jamais lu, moi qui parle, que les ho-
sannah de quelques fades admirateurs, étonnés de se trouver a pareilles
fétes, ou les améres calomnies d’'une plume de laquais, broyant son fiel
du mauvais coté de la porte : le c6té de I'antichambre.

Voulez-vous connaitre mon avis ? Je crois que ces choses ne se dé-
crivent pas. Il y a trop de soleil la-dedans. Le clair-obscur y manque ; au-
cun trait d’'ombre vigoureux n’y vient faire saillir les motifs du tableau.

Le jour vient de partout.

Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel meurtrier de I'Inde, la nuit
nait de I’éblouissement.

Jachéve ma confidence : décrire ces choses, jentends sérieusement
décrire, c’est avouer déja qu’on ne les sait pas bien.

On pourrait, a la rigueur, se sauver par le ridicule qui est aussi une
ombre, mais nous sommes en plein faubourg Saint-Germain, un pays dé-
missionnaire qui a gardé de son glorieux passé, a tout le moins, la science
du bal. Est-elle ailleurs, cette science ? c’est probable. Elle est 14, c’est cer-
tain. Le ridicule y doit exister, mais noyé, mais étouffé sous la belle appa-
rence de I’ensemble. Pour le trouver, il faut fouiller les coins.

Et il est tard, dans notre histoire. Le dénouement, suspendu comme
une invisible épée, menace déja vaguement. Il y a une bataille dans lair
dont le champ nous échappe encore, et les armes, et les champions eux-
mémes, mais qui s’annonce par de mystérieuses oppressions, comme ’o-
rage pése déja sur les poitrines nerveuses, au plein milieu d’un splendide
jour d’été.

Nous savons que, dans ce bal, qui était magnifique et ou dansait la
meilleure moitié de la salle des Croisades, car la princesse d’Eppstein te-
nait étroitement aux plus hautes maisons du faubourg, nous savons qu’il y
avait un élément vil, une intrusion effrontée ; nous savons qu'une femme
rodait la, beauté de reine, coeur de lionne, préte a défendre son réve ambi-
tieux comme une lionne justement protége ses lionceaux, avec les dents,
avec les griffes. Nous savons que cette femme, poussant le calcul jus-
qu’au génie, mais I'audace jusqu’a la démence, allait lancer ici sur le tapis
quelque bizarre et prodigieux va-tout.
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Il ne faut plus décrire, il faut raconter. Aussi bien, le récit décrira peut-
étre. A une heure du matin, le coup d’ceil était véritablement merveilleux,
et Tolbecque, le vrai juge, avait déclaré du haut de son orchestre, que
c’était un bal premiére qualité.

La comtesse et la princesse, seules démasquées au milieu de tous ces
visages de soie, avaient fait jusqu’alors les honneurs avec une grace char-
mante.

Ce fut a une heure du matin qu’elles mirent leurs masques toutes les
deux, pour se méler a la féte, et que le dernier acte de notre drame com-
menca.

Il y avait en ce moment un couple qui excitait trés vivement 'atten-
tion : deux jeunes gens en dominos noirs, I'un svelte et fierement propor-
tionné, 'autre portant un embonpoint précoce qui n’6tait rien a la grace
de sa taille et lui donnait méme une sorte de majesté. Ils avaient des demi-
masques sans barbes, et quand leurs dalmatiques de soie s’entrouvraient
on voyait a leurs poitrines de longues brochettes d’ordres étrangers.

Dans la premieére série des Habits Noirs,le fils de Louis XVII a joué un
role ; dans le présent récit, il ne fera que passer.

Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui était gros, laissait devi-
ner un profil absolument bourbonien, et cela occupait beaucoup ce monde
pour qui le roi ne s’appela jamais Louis-Philippe. On avait ici peu de sym-
pathie pour le prétendu Louis XVII, et son fils, M. le duc de B.. ., n’inspirait
que de la curiosité.

Mais il inspirait une énorme curiosité.

Son compagnon, celui qui avait une taille élancée, paraissait pour la
premiere fois dans un salon parisien. Il avait nom le prince Orland Po-
liceni. Il venait de Rome, ou il avait, disait-on, manqué un grand avenir
ecclésiastique en refusant de prononcer des veeux, et allait prés du roi de
Naples qui lui donnait un grade dans ses gardes du corps.

Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi aujourd’hui, juste-
ment, la romanesque histoire de la nuit du mardi gras, oubliée depuis dix
ans, et tout d’un coup ressuscitée, allait et venait dans les nobles salons
de I’hotel de Clare, comme une nouvelle toute fraiche. Chacun la racon-
tait, et cela donnait un certain a-propos a deux costumes de Buridan qui
eussent été cruellement démodés sans cela.
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Nous reviendrons a ces costumes de Buridan, portés sans doute par
des antiquaires effrontés qui exhumaient ainsi une mode vieille de onze
années. Ce n’étaient pas les premiers venus, car I'un dansait en ce mo-
ment avec la princesse Nita d’Eppstein tandis que ’autre promenait M™*
la comtesse du Bréhut de Clare.

Parlons d’abord du prince Orland Policeni, garde du corps du roi de
Naples.

Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal Gioja, des marquis Pal-
lante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs et ses cheveux mieux ver-
nis que des escarpins, avait nourri jusqu’a ce dernier moment ’espoir de
jouer un grand role, le role principal de la comédie, le role que le bon
Jaffret et le roi Comayrol avaient offert a M. Ceeur, le role que tenait
maintenant le prince Orland Policeni.

Car c’était comme au théatre, ou parfois, par suite de la démission des
vieux ou de I'impuissance des illustres, un débutant surgit aux dernieres
répétitions et s’empare de P’affiche.

Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans effort Gioja et M. Cceur.
Il était duc de Clare, par la grace de Marguerite.

Marguerite était ici supérieurement soutenue. Elle avait fait la lecon
aux membres de I’ancienne étude Deban et a d’autres. On lui obéissait
a demi-mot. Annibal Gioja lui-méme, sans répugnance apparente, sinon
sans regret, travaillait pour son rival victorieux.

Marguerite avait une armée nombreuse et bien disciplinée.

Mais que sont les soldats d’une pareille armée aupres de 'auxiliaire
géant qui s’appelle le monde, énorme et lourd poisson, possédant tout
Pesprit, toute l'intelligence, toute la malice de 'univers, mais toujours
prét a mordre au plus grossier hamecon ?

Les gens qui combattent a leur insu sont les meilleures de toutes les
troupes.

Cette armée-1a n’inspire aucun soupcon parce qu’elle n’en mérite au-
cun. Elle est honnéte, noble, fiére, candide. Elle manceuvre a cent coudées
au-dessus des viles intrigues qu’elle sert. Mais elle les sert, et d’autant plus
puissamment, qu’elle n’est jamais complice.

Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et terrible qui a nom
« tout-le-monde » obtiennent de magiques résultats.
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A mesure que les touches du vivant clavier sonnaient sous un doigt
invisible et habile, les histoires du passé revenaient pour ceux qui les
connaissaient vaguement, pour ceux aussi qui jamais n’en avaient en-
tendu parler. Dans ce monde ol nous sommes, les choses les plus sca-
breuses se disent aisément. La langue du mépris est riche. IIs ont une
fagon aisée et toute naturelle d’exprimer les idées devant lesquelles nos
plumes reculent. C’est simple. Cela ne révolte pas. Les jeunes filles 1’é-
coutent froidement. Il semble qu’on parle de choses scientifiques ou chi-
noises.

On parlait donc de cette maison du boulevard Montparnasse, d’ou
sortit I’héritier de Clare pour étre poignardé. On appelait presque la mai-
tresse de cette maison par son vrai titre.

C’est du latin que cette langue noble ! Elle nomme un chat un chat.
Mais de quel ton!

Et c’était, je vous laffirme, d’un intérét profond. Toutes les péripé-
ties de cette nuit lugubre y passaient. On montait les cinq étages de la
pauvre duchesse Thérése. On entrait au couvent de Bon-Secours, derriére
la civiére qui portait le blessé. On voyait, penchés a son chevet, le duc
Guillaume, la mére Francoise d’Assise, et cette enfant qui était mainte-
nant une radieuse jeune fille, la princesse Nita d’Eppstein.

Le duc et la religieuse étaient morts. La princesse d’Eppstein allait-elle
reconnaitre le blessé de Bon-Secours et lui rendre son opulent héritage ?

Il y avait, a tout prendre, un dénouement possible et heureux : des
fiancailles.

IIs étaient beaux tous deux, jeunes, riches, nobles.

Mais pourquoi s’était-il enfui du couvent de Bon-Secours autrefois ?

Pourquoi était-il allé se perdre en Italie ?

Que signifiait ce nom de Policeni ?

Joie des questions insolubles, plaisir des imbroglios dramatiques, vo-
luptés inhérentes a ces problemes, posés selon I'art, qui sont offerts et
résolus deux cents fois de suite sur nos théatres populaires !

Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le peuple noble est un peuple
comme l'autre. Il a ses curiosités propres, ses naivetés, ses commérages. ..

Quelques minutes aprés une heure du matin, cette charmante prin-
cesse Nita d’Eppstein dansait donc un quadrille avec I'un des deux seuls
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Buridan, qui fussent dans les salons de Clare, tandis que I’autre Buridan
promenait M™° la comtesse.

Nous sommes forcés de nous occuper tout d’abord de ces deux Buri-
dan, quoique I'entrée d’un treés illustre avocat fit en ce moment sensation.
Nous nommerons l'illustre avocat M. Mercier, permettant a chacun de
reconnaitre, sous cet humble pseudonyme, une des gloires les plus écla-
tantes du barreau francais. Nous ajouterons seulement que sa présence
donna un intérét plus vif aux bruits qui couraient, d’autant que le jeune
prince Policeni, quittant le bras du duc de B.. ., sur un signe de la comtesse,
fut incontinent présenté a M. Mercier, qui 'entraina dans une embrasure.

L’affaire s’engageait judiciairement.

Ce garde du corps du roi de Naples était-il assez puissant déja pour
que M™ la comtesse tentat un compromis ?

Ceux qui prétendaient savoir le fond des choses, et cette classe est tou-
jours assez nombreuse dans de pareilles foules, souriaient avec suffisance
et pronongaient le mot : procés. Procés inévitable.

Il y avait un autre héritier de Clare, un Louis XVII aussi de cette
royauté privée, un personnage mystérieux, romanesque, impossible : un
M. Cceur qui peignait des enseignes et des tableaux pour MM. les artistes
en foire !

Une aventure de I'autre monde, celle-13, et a laquelle aucune personne
raisonnable ne voulait entendre, excepté cette bonne dame la-bas, la mar-
quise douairiere de La Rochegaroux qui était devenue pauvre a force de
croire. Elle avait cru, de compte fait, a treize Louis X VII différents, qui lui
avaient coité chacun un treizieme de son douaire.

Elle aurait cru a Similor, si cet artiste était venu chez elle lui dire : « Je
suis Agamemnon ! »

Au faubourg Saint-Germain, la douairiére de La Rochegaroux s’ap-
pelle légion. Les escrocs savent cela et affluent.

Le premier Buridan, celui qui avait I’honneur trés envié de prome-
ner M™ la comtesse du Bréhut de Clare, était Léon Malevoy. Il semblait
calme ; il était fait désormais a sa fiévre.

— Eh bien! lui dit la comtesse en sortant de la galerie ou était 'or-
chestre, ai-je accompli ma promesse ? Avez-vous entendu parler du juge
d’instruction ?
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— Non, répondit le jeune notaire. Je suis maintenant fixé sur ce fait
que vous tenez mon sort entre vos mains.

— C’est déja quelque chose ; murmura Marguerite en riant et en dis-
tribuant des signes de téte a la ronde, car elle voulait étre reconnue et
poser en quelque sorte son identité sous ce costume de volcan. Je ne suis
pas bien méchante, vous savez, et j’ai conservé un grand faible pour vous.
Pourquoi votre sceur n’est-elle pas venue ?

— Elle s’est trouvée malade au moment de partir, répliqua Léon avec
embarras.

La comtesse resta un instant pensive, puis elle dit :

— C’est une charmante jeune personne. Peut-étre vaut-il mieux, en
effet, qu’elle ne soit point mélée a tout ceci... Vous étes-vous enfin ren-
contré avec notre fameux M. Ceeur ?

— Il m’a fait trois visites, repartit Léon ; je suis allé le voir un nombre
égal de fois. Il semble que le hasard s’en méle et nous sépare.

— Qui sait ! murmura la comtesse avec une significative lenteur. Vous
ne vous trouverez peut-étre que trop tot en face 'un de I’autre. Je vous I’ai
dit déja : je suis pour vous deux une maniere de camarade ; je ne voudrais
pas qu’il vous arrivat malheur... ni a I'un, ni a autre !

Léon ne répondit point.

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de M. le comte ? reprit Mar-
guerite.

— On le dit bien... souffrant ! murmura Léon qui détourna les yeux.

— Pas tant que cela. Nous avons mis la main sur un charlatan qui
le ressuscite. C’est étonnant comme ces imposteurs font durer ceux qui
glissent entre les doigts des médecins sérieux. Vous connaissez le docteur
Lenoir ?

— Le docteur Abel Lenoir n’est pas un charlatan, Madame, répondit
Léon. Je ne sais pas a Paris de réputation plus solide et plus honorable
que la sienne.

— Moi, je I'appelle charlatan, répliqua la comtesse, parce qu’il guérit.
Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je suis trés gaie, et qu’au fond j’aime
tout bourgeoisement mon pauvre Joulou ?

Il y eut encore un silence. Léon tressaillit tout a coup.
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— Est-elle délicieuse ! murmura la comtesse en suivant la direction de
son regard.

Léon s’était arrété. Il avait comme un éblouissement.

Nita glissait devant ses yeux : Nita, le nuage d’été.

Elle dansait avec autre Buridan, qui était masqué comme Léon lui-
méme.

Les deux Buridan se regarderent a travers les trous de la soie.

— Ah! vous m’avez reconnue, Monsieur mon notaire ! dit Nita en
riant, et en rougissant aussi, du moins son danseur crut-il voir le sang
lui monter aux joues. Rose m’avait trahie, je vois cela; mais elle vous a
trahi de méme. Je viens de recevoir une lettre d’elle, une lettre mysté-
rieuse ou je n’ai rien compris, sinon qu’elle est malade. Est-ce bien réel,
cette maladie ?

— Bien réel, répondit Léon qui regardait toujours le cavalier de Nita.

Le cavalier de Nita regardait Marguerite.

11 offrit sa main a la princesse d’Eppstein pour la figure qui continuait.

— C’est M. de Malevoy ? dit-il en menant sa danseuse.

— Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sceur, ma meilleure amie.

— Je le connais, lui aussi! murmura le Buridan avec un singulier ac-
cent.

Marguerite et I'autre Buridan s’éloignaient. Marguerite dit :

— M" de Malevoy a eu tort d’écrire a Nita. Une lettre mystérieuse !
Que signifie cela ? Je fais de mon mieux, mon pauvre Léon, mais si votre
sceur vient se jeter a la traverse, tant pis pour vous'!

— Tant pis pour moi! répéta le jeune notaire. Quoi qu’il arrive, tant
pis pour moi! J’ai comme un pressentiment qui écrase ma pensée !

— Et tout cela, au moment de gagner le plus beau de tous les quines a
la loterie ! s’écria la comtesse. Nous avons M. Mercier, vous savez ?

— A quoi vous servira M. Mercier ?

— Voyons! fit nettement la comtesse qui s’arréta tout d’un coup. Vous
ne demandez que Nita, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas la prétention d’em-
porter sous votre bras la succession de Clare ?

— Nita ! murmura Léon dont les mains tremblantes se joignirent mal-
gré lui. Oh'! si j’espérais ce bonheur impossible !...

La comtesse éclata de rire.
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— Il y a donc encore des amoureux d’opéra-comique ! dit-elle. Avez-
vous des yeux ? L’avez-vous vue changer de couleur quand elle vous a
regardé ?

— Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je sais que je me laisse glisser sur
une pente folle...

— Oh! les laches amoureux ! fit Marguerite qui lui secoua le bras avec
une impatience admirablement jouée, les poltrons du sentiment ! les trou-
badours timides! Il faudra que la malheureuse enfant monte sur un toit
pour crier aux quatre coins du ciel : « J’aime M. Léon de Malevoy, quoi-
qu’il ait I'indignité d’étre notaire ! »

— Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je souffre... Je souffre mor-
tellement !

— Pourquoi souffrez-vous, puisqu’on vous affirme...

Léon l'interrompit :

— Je souffre, parce que votre moquerie a dit vrai, Madame : je ne croi-
rai pas avant d’avoir entendu mon arrét prononcé par Nita de Clare elle-
méme.

Il y eut sous le masque de Marguerite un étrange mouvement de joie.

— Elle le prononcera! dit-elle d'un accent si résolu que le coeur de
Léon tressaillit dans sa poitrine. Avant la fin de cette féte, vous entendrez
I’aveu tomber de sa propre bouche. Je m’y engage. Etes-vous content ?

— Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune notaire d’'une voix
étouftée, je vous appartiendrai : mon coeur et mon honneur !

Autour de ces étranges paroles, les quadrilles mélaient leurs cérémo-
nieuses figures. Et tout ce qui se peut dire de grave et de frivole se di-
sait avec accompagnement des motifs du Domino noirqui était alors tout
jeune, et du Pré-aux-Clercs,qui sera jeune toujours. On parlait du roman
a la mode et du changement de ministére, de la partition promise par
Meyerbeer, du drame de Victor Hugo et de la censure qui se torturaient
I'un Iautre, d’'une duchesse qui avait trompé une danseuse, d’'une dan-
seuse qui allait s’éveiller duchesse ; Dieu me pardonne ! On parlait de la
dot de la reine des Belges, un pauvre étroit million, le dixiéme de la dot
d’une baronne d’Israél, et I'on trouvait cela trop cher pour une fille et
pour une femme de roi!

Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme le dessin net d’une
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broderie court parmi des milliers de fils entrelacés, ’histoire de Clare al-
lait, brodée aussi, aussi entrelacée.

Il y avait plus d’'un quart d’heure que le grand avocat, M. Mercier,
causait avec le prince Policeni.

Veuillez penser qu’il s’agissait d’une restauration, sujet particuliére-
ment cher a8 M. Mercier et a presque tous ceux qui étaient rassemblés ici.

Plus d’une meére parmi celles qui étaient douées de filles a placer no-
blement suivaient déja d’un ceil diplomatique ce garde du corps du roi de
Naples, chrysalide inconnue qui allait naitre papillon. M. Cceur, le maitre
de l'atelier Coeur d’Acier, faisait rire. Un de Clare peindre des enseignes !
Il avait tout le monde contre lui, excepté M™ la marquise douairiére de
La Rochegaroux, I’amie des Louis XVII passés, présents et futurs.

M™ Ja comtesse traversait les salons en se dirigeant vers l'aile en
retour qu’on appelait le « billard », et qui était située immédiatement
au-dessous de 'appartement du comte, son mari. En arrivant au dernier
boudoir, elle appela du doigt un maitre de cérémonies et lui parla bas un
instant. Celui-ci alla droit vers la porte du billard, ou quelques groupes se
reposaient et causaient. La salle de jeu était dans ’aile opposée, a 'autre
extrémité de la féte.

A dater de ce moment, sans affectation aucune, le maitre de céré-
monies resta en sentinelle a la porte du boudoir. 1l laissait sortir, mais il
s’inclinait silencieusement devant ceux qui voulaient entrer, et disait ces
seuls mots, discretement accentués :

— M™¢ la comtesse vous prie de 'excuser...

On pensait ce que 'on voulait et 'on allait ailleurs.

De cette facon le billard se vida peu a peu, parce qu’on en sortait et
qu’on n’y rentrait point.

La comtesse et Léon de Malevoy s’étaient éloignés. Au moment ou ils
reprenaient leur promenade en sens contraire, Léon demanda :

— Qui est ce Buridan qui danse avec elle ?

— Pauvre costume! répondit Marguerite. Est-ce pour me rappeler le
passé que vous I'avez choisi vous-méme ?

Il y avait de la sévérité dans son accent. Léon n’y prit point garde et
répéta :

— Qui est ce Buridan ?
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— Un démodé comme vous... Je n’en sais rien.

— M. Ceeur est-il ici ? interrogea encore le jeune notaire.

— Je Iattends, répliqua Marguerite, mais je ne I’ai pas encore rencon-
tré. Le quadrille était fini : la princesse d’Eppstein et son cavalier passérent
a quelques pas d’eux, se dirigeant vers le billard.

Les deux Buridan échangérent encore un regard.

La comtesse dit :

— Je vais vous retenir un quadrille avec elle. Voulez-vous ?

A ce moment, Léon sentit la pression d’une main sur son bras. Il se
retourna : deux dominos noirs allaient lentement dans la foule, un homme
et une femme.

La femme dit 4 Léon :

— Prends garde : ne joue pas avec le feu !

Ceci pouvait étre une allusion au « volcan ».

— Mon feu ne brille pas, beau masque! répondit la Comtesse gaie-
ment.

Léon cherchait et se demandait a qui appartenait cette voix qui ne lui
était pas inconnue.

Les deux dominos avaient disparu.

La comtesse avec Léon, la princesse avec Roland, s’éloignerent dans
des directions opposées.

Ala porte du billard ou ils arriverent bient6t, Nita de Clare et son
Buridan ne trouvérent point d’obstacle. La consigne n’était probablement
pas pour eux. Le maitre de cérémonies s’effaga dés qu’il les vit approcher.
IIs entrerent.

Derriére eux, mais assez loin pour ne les avoir point vus, le domino
noir qui avait dit a Léon : « Ne joue pas avec le feu », et son cavalier, mas-
qué jusqu’au menton, voulurent pénétrer a leur tour dans l'aile réservée.

Le maitre de cérémonies, debout en travers de la porte, salua et dit :

— M™¢ la comtesse vous prie de I’excuser.

Les deux dominos noirs échangerent quelques mots a voix basse et
s’éloignérent.

La comtesse, qui venait de quitter le bras de Léon en lui disant : a
bientdt, appela d’un signe de téte son joli vicomte Annibal et se dirigea
vers la porte de sortie.
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— IIs ne se rencontreront pas désormais! murmura-t-elle. J'y ai
pourvu!

Puis elle ajouta :

— M" de Malevoy est dans le bal, le docteur Lenoir aussi. C’est une
bataille rangée !

T
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Les toilettes de Marguerite

Marguerite de Bourgogne ! Vous la verrez au théatre de la Porte-
Saint-Martin, quelque jour! Elle n’enlevait aucune carte a ses
adversaires. A quoi bon ? elle avait ses cartes a elle, toutes faites.

Loin d’entraver le tournoi, elle ouvrait les barrieres toutes grandes.
Voyez quel délicieux paradis elle avait donné a Roland et a Nita pour leur
premiére entrevue d’amour ! Et comme elle avait aplani les obstacles sur
leur route ! Et comme aussi elle avait éloigné de leur téte-a-téte jusqu’au
bourdonnement des voisins importuns.

Sous le masque, on trouve aisément la solitude au milieu de la foule ;
Marguerite savait bien cela, elle qui avait porté tant de masques. C’est
égal! dans sa complaisante sollicitude, elle avait sablé de fin les moindres
rugosités de la route, et sur le sable, volontiers, ett-elle ajouté un lit de
feuilles de rose.

Ah! c’est qu’il ne lui fallait point aujourd’hui des amoureux a la glace ;

(é § ,»é "ETAIT UNE BELLE joueuse, cette Marguerite Sadoulas, une vraie
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elle avait fait dessein de chauffer au rouge, cette nuit, la tiede atmosphére
de cet honnéte faubourg Saint-Germain.

Elle avait besoin pour son drame de deux jeunes premiers nerveux,
alertes, dispos, ardents. Tout ce qui pouvait allumer leur sang et leurs
sens lui était bon. Qu’est une bonne piéce mal interprétée ? Une déroute :
la piece de Marguerite était bonne, quoique hardie au-dela des limites
permises de la témérité. Pour jouer cela, il fallait du vitriol dans les veines
de ses marionnettes.

Le lecteur a deviné depuis longtemps que le Buridan de la princesse
d’Eppstein était Roland de Clare, M. Cceur en personne. Avant de suivre
Roland et Nita dans ce sanctuaire, préparé par Marguerite pour la féte
pure et charmante de leurs jeunes amours, il nous faut accompagner
encore, pour un moment, cette Marguerite qui avait pris sur ses belles
épaules le poids d’'un monde a soulever.

Nous I'avons vue quittant le bal ou elle avait mis en scéne, dans toute
la rigueur du terme, le prologue de son effrontée comédie.

Dans ce prologue, elle avait dit son dernier mot; le reste du premier
tableau pouvait et devait se jouer sans elle. Il faut les entractes pour re-
prendre haleine, souffler et changer de costumes.

Dans I’escalier qu’elle montait a la hate pour gagner son appartement,
le vicomte Annibal Gioja la suivait essoufflé.

Sa premieére et sa seconde femme de chambre attendaient a la porte
de son boudoir. Elle refusa leurs services, disant :

— Ce dont j’ai besoin, c’est une minute de repos. J’étouffe.

Elle entra et poussa le verrou sans bruit derriere elle.

Annibal ’accompagnait toujours.

Du repos, cette nuit! quelle moquerie ! Vous allez voir comme Mar-
guerite se reposait !

— Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant a deux battants I’armoire
laquée dont elle avait emporté la clef, dans votre beau pays, on prétend
que les hommes ont tres souvent des talents de femme.

— On le prétend, belle dame, répondit Gioja qui se mit dans une ber-
geére et s’éventa avec son mouchoir de batiste brodé.

— J’ai besoin d’une camériste, reprit la comtesse.

Annibal eut son sourire d’ivoire ; et repartit doucement :
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— C’est un autre emploi que j’avais espéré chez vous.

La comtesse prenait a pleines mains dans son armoire de la gaze, de
la soie, des rubans et disposait tout cela sur les meubles.

— Allons! debout, dit-elle. L’autre emploi n’est ni vacant ni donné.
Vous avez des qualités, Annibal ; mais j’ai peur que vous n’ayez pas cette
bravoure un peu brutale, vous savez? Je vous crois doué seulement du
courage civil.

— Je me suis battu en duel sept fois, belle dame, repartit le vicomte
sans s’émouvoir autrement ; mais il est certain que j’aime mieux regarder
la pointe d’une épée que le blanc des yeux de certains hommes.

— Les yeux de M. Ceeur, par exemple ?

Annibal s’était levé. Il s’inclina, comme il e(it dit : c’est vrai.

IIs ont leur franchise.

— Et le notaire ? demanda Marguerite en riant.

— Ces deux-la se mangeraient a belles dents ! répondit Annibal avec
conviction.

Marguerite I'appela d’un signe amical et murmura :

— Vous étes un Napolitain de beaucoup d’esprit, vicomte. Venez la et
faisons ma toilette. IIs se mangeront si je veux.

Les débris du volcan ravagé couvraient déja le tapis. Tout ce rouge,
toute cette pourpre, toutes ces flammes sanglantes tombaient autour de
Marguerite comme feuilles mortes au mois de novembre. C’était bien une
actrice et ce n’était que cela. Pensez-vous ? on l'avait sifflée cette splen-
dide créature, parce que 'agent de change d’une vulgaire coquine I’avait
voulu. Et qui sait si tout ne venait pas de la? Vingt-cinq louis de sifflet
peuvent précipiter une 4me en enfer. Vingt-cing louis d’agent de change !

C’était toujours une actrice, car sous son « volcan » elle avait un habit
de ville. Les soldats se couchent tout habillés a la veille d’une bataille. Mar-
guerite était préparée et gréée pour n’importe quelle transformation. A
la rigueur, elle n’avait qu'un manteau a jeter sur ses épaules pour monter
dans une chaise de poste et s’éveiller, fraiche comme une rose, a Bruxelles
ou a Turin.

En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal dit :

— A la bonne heure ! la morale est sauvée !
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Le regard que lui jeta Marguerite n’était pas exempt d’une certaine
nuance de raillerie.

— A l'ouvrage! fit-elle. Et vite ! nous ne sommes pas ici pour causer.

Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir encore d’autres mérites, mais
il est certain que, comme femme de chambre, il valait son prix. Tous les
vicomtes, en définitive, ne sauraient pas coiffer une dame aussi nette-
ment que le perruquier du coin. Il faut avoir étudié. Le vicomte Anni-
bal prit d’'une main savante cette fameuse perruque que Marguerite avait
commandée chez le grand coiffeur de la rue Richelieu, le soir de sa pre-
miére entrevue avec Léon de Malevoy ; il 'examina en connaisseur et la
planta d’un temps sur la noire chevelure de la comtesse. La perruque était
blonde.

— On dirait les cheveux de cette chére petite princesse ! murmura-t-il.
Savez-vous que, des la pastourelle, 'intimité était complete ? Ils s’entre-
appelaient mon cousin et ma cousine a bouche-que-veux-tu !

— Bah! fit Marguerite. Si tot!

Elle ajouta :

— Puisque c’est la méme nuance, coiffez-moi comme Nita.

Sur ’honneur, Annibal y avait la main. Sait-on ce qu’ils ont fait la-bas,
avant d’arriver vicomtes a Paris ?

11 coiffait bien, il coiffait trés bien.

Marguerite se regarda dans la glace et lui pinga la joue maternelle-
ment.

Elle était blonde, et plus jolie. Blonde a ravir.

— Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un teint de blonde! Le teint
de Nita !

Annibal frisa bien un peu sa moustache d’ébéne, a ce nom de Lisette,
mais il prit sur la toilette la boite a fard, qui avait presque autant de com-
partiments qu’une boite & pastels.

Nous savons de quelle passion il aimait la peinture. En deux minutes,
avec son pinceau d’ouate il eut brossé sa blonde, délicate comme une rose
du Bengale.

Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au talent! La comtesse ne
lui épargna point les éloges.
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— Au costume, maintenant, dit-elle. Et attention ! Regardez-moi bien
tout cela!

Annibal obéit. Ses yeux errérent parmi tous ce frais fouillis de cou-
leurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien d’abord.

— N’avez-vous point vu quelque chose de pareil cette nuit ? demanda
Marguerite a voix basse.

— Cette nuit ! répéta Annibal qui devint réveur.

Il commenga I'ceuvre de la toilette sans rien ajouter. C’est a peine si
la comtesse eut besoin de le diriger dans son travail. L’opération était a
plus de moitié lorsqu’il murmura :

— Madame, ceci est une dangereuse confidence!

— Ah! ah! fit Marguerite, vous avez compris, a la fin !

— J’ai compris depuis longtemps, Madame.

— Et vous ne disiez rien ?

— Je réfléchissais, prononga lentement Annibal. Cela ne mérite-t-il
pas réflexion ?

Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquérent.

— Ah! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission ! A quoi ?

— Il n’'y a qu’un nom, répliqua le vicomte, pour désigner ’homme a
qui l’on se confie si profondément. .. et quand on n’épouse pas cet homme
on le tue.

La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus a son costume
que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure étaient déja exactement
celles de la princesse d’Eppstein.

— Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez pas si je vous
disais : je vous aime, et vous auriez raison; je ne vous aime pas. Je n’ai
jamais aimé personne, je n’aime personne, je n’aimerai personne... Plus
haut, ces nceuds d’azur, je vous prie ; Nita les a presque sur I’épaule... Qui
vous a dit que vous ne seriez pas mon mari ?

— Vous avez inventé encore un duc de Clare cette nuit. Un Italien
comme moi : ce prince Policeni.

— Jen inventerai d’autres. .. disposez les contre-glaces, afin que je me
voie par-derriére. Bien! cette affaire doit se présenter au public sous la
forme d’une énigme inextricable : c’est nécessaire. .. L’écharpe qui tombe
de mes tresses descend trop bas; fixez-la a gauche, pres de ma ceinture.
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Vous étes-vous piqué, pauvre Annibal ?... J’ai besoin, pour en revenir a
nos moutons, j’ai besoin d’'un imposteur solennellement démasqué : ce
garcon sera 'imposteur. .. démasqué.

— Le prince Policeni ?

— Fils d’un ancien piqueur du duc Guillaume, et qui, par conséquent,
peut connaitre tous les secrets de la maison, et en abuser.

Les yeux d’Annibal s’ouvrirent tout grands.

— Et M. Ceeur ? fit-il.

— Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononga trés bas Mar-
guerite, j’ai cru que vous aviez deviné. N’aviez-vous pas deviné ?

Annibal disposait les plis du voile.

— C’est une machine de la force de cent chevaux, murmura-t-il, dont
les courroies sont des fils d’araignée ! J’ai le vertige.

— Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en personne, répondit
Marguerite d’un ton léger, étaient, dit-on, faits ainsi. N’ayez pas d’inquié-
tude pour ce qui me regarde. Avec vingt brins de soie, tressés convenable-
ment, on étranglerait un géant. Tout autre que moi, peut-étre, se perdrait
parmi ces fils ; pour moi, ce n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il vous plait, vos
yeux dans mes yeux ; Annibal : vous étes le duc de Clare; je vous le dis
tout simplement et sans jurer sur ceci ou sur cela. Nous n’avons, ni I'un
ni Pautre, rien de sacré sur quoi nous puissions jurer ou croire. Vous étes
le duc de Clare! le seul possible, au moins, en tant que je serai, moi, la
duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous, parce que je vous connais,
parce que vous me connaissez, parce qu’il n’y a pas au monde en dehors
de vous un homme que je méprise assez pour lui donner une apparence
de droit sur moi. Me croyez-vous ?

Ses grands yeux étaient clos a demi et ses narines délicates enflaient
leurs ailes mobiles.

Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte.

Il y avait en lui de la colére, mais aussi de la joie.

A chacun, cette femme savait parler la langue précise de sa conscience.

Le vicomte croyait autant qu'un homme comme lui peut croire a une
femme comme Marguerite.

Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un mouvement gracieux les plis
argentés de la gaze qui 'enveloppait comme une brume toute remplie de
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pales et mystérieuses étincelles.

— Vous étes plus jeune qu’elle ! murmura Annibal en un élan de sin-
cere admiration.

— Et plus belle ! dit orgueilleusement Marguerite.

— Et plus belle! répéta Annibal. C’est vrai! c’est miraculeusement
vrai!

Marguerite mit son masque.

— Corbac! s’écria le vicomte en frappant ses mains 1'une contre
Pautre. Il y a sorcellerie ! C’est elle-méme ! des pieds a la téte!

— Mais la voix... s’interrompit-il.

Une voix douce et grave, mais musicale comme un chant, tomba de
ces léevres que le masque cachait désormais. Elle dit :

— Mon cousin, mon pauvre bon pére vous a cherché bien longtemps. ..

Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui.

— Est-ce vous qui avez parlé, Madame ? demanda-t-il confondu.

— Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux. Oh! j’ai étudié
mon role a fond !

— Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles qu’elle disait a M.
Coeur, au moment ou je passais derriére eux, pendant le quadrille.

— Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je n’y ai rien changé.

— Vous n’étiez pas la ! Vous étiez avec le notaire !

— Je suis partout, quand je veux.

Elle jeta un dernier regard a la glace.

— Alors, dit-elle, vous étes content de moi, Monsieur le duc? Je vais
subir tout a ’heure une épreuve bien autrement décisive. Je vais aller
chercher des nouvelles de mon excellent tuteur. N’est-ce pas le devoir
d’une pupille bien apprise ?

— Vous allez affronter votre mari! s’écria le vicomte effrayé.

— Qu’ai-je a craindre ? demanda Marguerite. Remarquez bien cela :
jusqu’au dernier moment, je ne cours aucun danger, méme au cas ou je
serais découverte. Ne sommes-nous pas au bal masqué ? ces espiégleries,
ces imitations de costumes, ces surprises plus ou moins réussies ne sont-
elles pas un des meilleurs plaisirs du bal masqué ?

— Certes, fit Annibal, mais au dernier moment !

La voix de Marguerite s’altéra.
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— Je me charge du dernier moment! prononga-t-elle d’'un accent
sombre et résolu. Avez-vous porté les pistolets chez la princesse ?

— J’ai porté les pistolets.

— Il n’y avait personne au petit hotel ?

— Personne... pas un seul domestique !

— Et vous avez placé les armes ?...

— A couvert, sur le guéridon. .. mais ne puis-je savoir ?...

— Rien! I'interrompit froidement Marguerite. Vous diriez que je suis
folle! Quand tout sera fait, vous comprendrez... Et vous admirerez, je
vous en donne ma parole ! Nous avons fini ici. Sortons.

Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir. Marguerite ’arréta.

— Pas par-13, dit-elle. Par-la, c’est le Volcan qui est entré, c’est le Vol-
can qui doit sortir par-la, le Nuage a une autre issue.

— Il parait qu’on s’aimait ici autrefois. Ces bons vieux ducs de Clare
et leurs duchesses étaient fort bien ensemble. Dans mon alcove, il y a
une issue sentimentale qui méne au corridor conduisant aux apparte-
ments de I’autre aile. Cela servait au temps du vieux Roland de Clare, qui
venait voir ainsi discrétement dame Raymonde-Dorothée de Chevreuse-
Lorraine, son épouse. Passez !

IIs étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte a double tour,
et en présenta la clef a Annibal.

— Pourquuoi faire ? demanda ce dernier.

Marguerite lui serra la main fortement.

— Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je faisais un faux pas, cette
nuit, si je glissais... on peut glisser... si je tombais, enfin. Annibal, me
regretteriez-vous ?

— Oh! Madame ! voulut s’écrier le vicomte.

— Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal ! I'interrompit Margue-
rite. Vous ne me regretteriez pas. Je vais vous dire pourquoi, c’est que
vous n’auriez pas le temps. Chacun prend ses précautions, mon ami. Si je
mourais cette nuit, vous ne seriez pas en vie demain matin, c’est moi qui
vous I'affirme !

Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir, on eiit pu voir I'Italien
trembler et chanceler.
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— Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent a parier contre
un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et je suis gardée contre tous
autres, comme je me garde contre vous. C’est la vraie confiance. Vous
trouviez tout a I’heure que je me fiais a vous trop abondamment ; je vais
aller beaucoup plus loin, je vais mettre le sort entier de ma partie entre vos
mains. Approchez-vous, je vais parler trés bas, ces vieux murs pourraient
avoir des oreilles.

Elle mit ses leévres jusque sous les brillants cheveux du vicomte, qui
fit un geste d’étonnement.

— 11 le faut! reprit-elle; il le faut absolument! M™ la comtesse du
Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa féte. Elle doit se montrer de
temps en temps dans ses propres salons. Et ses chambriéres qui 'ont vue
rentrer chez elle, doivent la voir ressortir. En connaissez-vous une qui ait
ma taille, ma tournure ?

Annibal réfléchissait.

— Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse somme donnerait
des soupcons : quinze ou vingt louis : c’est le prix d’une plaisanterie. Vous
la ferez entrer par ce corridor, vous lui mettrez mon costume de volcan
sur le dos, vous la ferez passer devant mes femmes de chambre bien os-
tensiblement, et vous ne la quitterez pas d’'une semelle, entendez-vous,
jusqu’au moment ou j’aurai besoin de vous. Alors, son réle sera fini. Est-
ce entendu ?

— C’est entendu, répondit le vicomte qui descendit I'escalier d’un air
soucieux.

Au lieu de passer la porte des salons, il prit le vestibule, mit son man-
teau et sortit.

Marguerite, elle, de son pas léger et tranquille, traversa toute la lon-
gueur du corridor et gagna ’aile opposée ou étaient les appartements du
comte.

On ne peut pas dire qu’elle ft pensive ; ses réflexions étaient faites.
Elle marchait vaillamment dans cette route tortueuse, dont elle avait mar-
qué d’avance tous les coudes et tous les retours.

Dans ’antichambre du malade, un vieux valet dormait a demi.

— Comment va-t-il, bon Valentin ? demanda Marguerite en entrant.

— Ah! Madame la princesse, répondit le valet, comme on reconnait
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bien Votre Altesse, malgré le masque ! M. le comte est avec son médecin
et une dame que je ne connais pas. Il va étre bien content de vous voir.

Marguerite hésita et fut sur le point de se retirer.

Mais, apres tout, ¢’était une épreuve. Et quelle épreuve plus décisive
pouvait-on choisir ? Marguerite savait le nom de la dame qui était avec le
docteur Lenoir. Elle allait affronter la présence de Rose de Malevoy, 'amie
de pension de Nita! Elle allait défier le regard de Rose de Malevoy, son
instinctive, sa mortelle ennemie !

Elle entra et des le seuil :

— Bon ami, au risque de vous déranger, je suis venue. On m’a dit que
vous vous trouviez beaucoup mieux.

— Nita ! s’écria une femme en domino noir qui était debout au chevet
du lit ol le comte se tenait sur son séant, que je suis contente de te voir!

— Rose ! fit la comtesse, qui s’arréta comme frappée de surprise. Ton
frére vient de me dire que tu étais souffrante, et j’ai ta lettre annoncant
que tu ne viendrais pas. Que signifie cela ?

Le docteur Lenoir et le comte gardaient le silence. Evidemment, on
avait tenu conseil ici.

Marguerite alla droit &4 Rose et I’embrassa.

— Je n’6te pas mon masque, dit-elle, il est pris dans mes cheveux et je
crois qu’il faudra me tondre pour me I’enlever.

— Tu as donc vu mon frére ? demanda Rose de Malevoy.

— Mais oui, répondit la fausse princesse d’Eppstein qui s’approcha du
malade et lui donna son front a baiser. Je le quitte.

— Et sait-il ce qui se passe ici?

—Ici ? répéta la princesse d’un air innocent. Il se passe quelque chose ?

— Cet Italien qu’on proméne ! poursuivit M" de Malevoy avec colére,
ce prince Policeni! tu n’as pas entendu que tout le monde 'appelle déja
le duc de Clare!

— Ma foi non, répondit la prétendue Nita; j’ai causé avec Roland...

— Cheére enfant ! murmura le comte. Nous veillons pour vous.

«Bon ! pensa Marguerite, mon mari est franchement contre moi. Ayez
donc des remords! »

— Vous avez été plus heureuse que nous, princesse, dit en ce moment
le docteur Lenoir. Nous avons essayé de parler a M. de Malevoy ; mais
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M™ la comtesse n’a cessé de accaparer.

— C’est vrai, dit Marguerite. Que pouvaient-ils donc avoir ensemble ?
Bon ami, vous avez bien meilleur visage.

— Voulez-vous me permettre de vous demander, reprit le docteur, si
c’était vous qui étiez tout a ’heure dans le billard, ici, au-dessous ?

— Et si tu étais avec M. Roland ? ajouta Rose.

— Nous avons été ici et 13, répliqua Marguerite ingénument. Je pense
bien que nous sommes entrés dans le billard.

— Et on vous a laissé passer ? interrogea le comte.

— Ah! non! fit la fausse Nita, comme si un souvenir subit I’etit frap-
pée.

Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais de M. Constant, déguisé
en maitre de cérémonies, nous a barré le passage en marmottant : « M™
la comtesse vous prie de 'excuser... » ou quelque chose comme cela.

— Alors, s’écria Rose, qui est-ce qu’elle cache la-dedans ?

Le docteur se leva.

— Princesse, dit-il, grace a vous, j’espére que nous allons rejoindre M.
de Malevoy, a la fin!

Marguerite eut le rire argentin qui rendait Nita si jolie.

— Est-ce bien pressé ? demanda-t-elle.

— Pauvre chére! murmura Rose a son oreille, si tu savais ce qui se
passe!

— Rien ne menace Roland, mon cousin, j’espére ! s’écria Marguerite
en reculant d’un pas et avec un geste qui était un chef-d’ceuvre.

On ne lui répondit point.

— Ecoutez, dit-elle, je suis toute drole cette nuit, et quelque chose me
serre le coeur. Je ne crois pas aux pressentiments, au moins. J’aurais d
vous le dire tout de suite, mais je ne sais a quoi je songe... j’avais oublié.
M. de Malevoy est sorti.

— Sorti ! répétérent les trois assistants d’une seule voix.

— Il est retourné chez lui... pour les papiers qu'on lui a enlevés. Oui,
c’est cela, M™ la comtesse lui a donné des indications...

— Fausses ! I'interrompit Rose dont la voix tremblait de colére. Elle a
voulu I’éloigner ! Elle a réussi!
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— Etes-vous stire qu’il est a son étude ? demanda M. Lenoir qui prit
son chapeau sur un siége.

— Oui... et puis voyons, que je me souvienne. Il a parlé de la rue de la
Sorbonne.

— L’atelier Ceeur d’Acier ! s’écria Rose.

— Oulamaison Jaffret ! fit le comte. Je donnerais cinq cents louis pour
pouvoir sortir !

Le docteur était déja a la porte. Rose s’élanca sur ses pas.

— Je vais avec vous, docteur, dit-elle.

— Qu’ont-ils donc ? demanda Nita quand ils furent partis. Bon ami, je
vous quitte aussi. J’ai promis la prochaine valse a mon cousin Roland...
mais je reviendrai. Ils me font peur, savez-vous ?

— Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en lui baisant les mains.
Nous veillons autour de vous.

Elle s’enfuit.

Comme elle descendait le grand escalier, elle entendit le roulement
d’une voiture, qui allait s’éloignant.

— Double victoire ! pensa-t-elle. L’épreuve est faite et les voila partis !
J’ai pour le moins une grande heure devant moi. Or, dans une heure, tout
sera dit.

T
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CHAPITRE V1

Le premier téte-a-téete

*5 N VERITE, LA vraie princesse Nita d’Eppstein et son beau cousin
) Roland de Clare — M. Cceur - ne se doutaient guére de tout ce
(@\j qui se machinait autour d’eux. Nous avons un arriéré a régler

avec M. Ceeur, que nous perdimes de vue le fameux soir du feu d’artifice.
Nous savons seulement que, le lendemain, il s’était rencontré avec M"
de Malevoy, entre la pauvre tombe de sa mére et la grande sépulture de
Clare. Rose était une noble fille, fidéle et droite. Il y avait en elle trois
sentiments de valeur inégale, mais forts tous les trois et qui grandissaient
dans cet ordre : son amitié d’enfance pour Nita, son affection profonde et
dévouée pour Léon qui lui avait servi de pére, son amour pour Roland.
Cette passion romanesque, née d’un regard, nourrie au début, peut-
étre, par ses entretiens de pensionnaire, et qui, depuis sa sortie du
couvent, remplissait sa solitude, avait été comme 'unique aliment de sa
pensée. Le roman vit bien plus qu’on ne croit chez celles qui jamais n’ont
lu de romans ; il serait presque vrai de dire que ces ignorantes de la fiction
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sont moins défendues que les autres contre I'imagination ennemie. Le ro-
man, a toute rigueur, est une initiation et une expérience, si incomplétes
et si mensongeres qu’il vous plaise de les juger. Pour celles qui ne savent
rien touchant la vie, ni la vérité, ni 'erreur, les choses prennent physio-
nomie de miracles et arrivent a 'improviste comme de foudroyants coups
de théatre.

Pour celles qui sont, comme Rose, intelligentes, droites et vaillantes,
mieux vaudrait savoir.

Elle avait gardé en elle-méme un souvenir. Et tenez, il y a dans nos
campagnes bretonnes une croyance populaire qui a peut-étre son origine
au fond de la réalité. On montre la-bas de claires fontaines dont les eaux
diamantées portent malheur. Des jeunes filles en ont bu qui emportérent
a la maison le germe d’un mal étrange. Et croyez bien que les médecins
n’y voyaient que du feu : c’est toujours ainsi quand les médecins sont
mentionnés dans lalégende. Les médecins appelés disaient ceci et disaient
cela, en grec, en latin, en francais méme, s’ils étaient bons enfants, mais
ils laissaient mourir les jeunes filles.

Or, savez-vous, a la veillée qui suit le déces, par la pauvre bouche des
jeunes filles mortes, un serpent sortait... un grand serpent !

La source claire contient d’imperceptibles couleuvres ; on les boit avec
les diamants de ’eau. Une fois qu’elles sont dans le beau corps des jeunes
filles, ces bétes hideuses, elles grandissent, elles grandissent, car elles ont
chaud et mangent bien.

Elles mangent jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien que le coeur.

Alors, on va cueillir cette blanche couronne de fleurs qui coiffe la-bas
le front des vierges décédées.

L’amour est beau, loin de ressembler a cette odieuse couleuvre, mais
on le boit ainsi, sans savoir, mieux que cela : on le respire.

Oh'! ne croyez pas ces sages qui nient un fait parce que le roman I’af-
firma. Ne croyez pas non plus tout le roman, mais choisissez, car dans le
roman c’est la vérité seule qui vous émeut et qui vous attire. S’il me fallait
préciser le mal produit par le roman, je dirais : le roman est nuisible, parce
qu’il empéche de croire. Il est comme ces menteurs qui démonétisent jus-
qu’a la vérité.

Laissez douter ces sages. Les chanteurs d’Italie & qui un chirurgien
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tailla la voix dans leur enfance ont aussi des doutes bizarres, et les
aveugles passent pour n’avoir point de saines idées au sujet des couleurs.

L’amour se prend dans quelque chose qui est plus clair que ’eau dia-
mantée, plus rapide qu'un souffle et plus subtil que I’air. Cing fois sur
dix, il nait d’un premier regard. Si le roman ne ressassait pas ces banalités
elles seraient paroles d’Evangile.

Il y a une autre vérité, c’est que les amoureux ne comprennent rien
en dehors du rayon de leur propre passion. Roland n’avait point deviné
le secret de Rose. Nita lui cachait Rose, comme une lumiére placée tout a
coup entre I'ceil qui regarde et objet regardé empéche de voir.

En Rose il voyait Nita.

Dans 'entrevue du cimetiére Montparnasse, il ne fut question que de
Nita. Et cependant, en sortant de cette entrevue, Rose aimait si passion-
nément que la pensée de lutter survivait en elle. Il fallut, pour la convertir
a la résignation dévouée, une autre entrevue avec Nita.

Nous I’avons vue, au douloureux retour de ces deux voyages, triste et
belle, dans le cabinet de son frére, ou une troisiéme révélation I’attendait.

Son esprit était en fiévre, son coeur aveuglé doutait ; mais, du fond de
ce trouble, I'idée du devoir surgissait. Depuis ce soir-la, et pour la pre-
miére fois de sa vie, Rose marchait seule, dans une route qui n’était point
celle de son frere.

Les aveux de celui-ci ne s’étaient point renouvelés, mais Rose savait
désormais d’ou venait sa réserve. La main de la comtesse était la.

Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et malgré lui-méme.

Quant a Roland, depuis cette soirée ou il avait quitté le pavillon Ber-
taud, abdiquant solennellement la royauté de I’atelier Coeur d’Acier, il
avait loué tout uniment un appartement en ville et vivait comme le pre-
mier venu.

Chaque existence a ainsi une heure qui est le pivot autour duquel
tourne la destinée.

L’heure de Roland avait sonné.

Une minute avant la visite de Nita au pavillon Bertaud, Roland ett fui
au bout du monde pour ne point voir surgir aux yeux de tous le fantome
de son passé. Mais il est certain que ces vieilles répugnances, ces terreurs
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enracinées par I’habitude, exagérées par la timidité native d’un caractére,
s’évanouissent au premier souffle de la passion qui veut s’affirmer.

Le soir de ce méme jour, Roland était prét a combattre.

Sa pensée supprimait I’espace qui séparait le lointain prologue du
drame de sa vie qui allait commencer.

Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle qu’il aimait. De sa propre
main, il eGt désormais déchiré le voile, ramené sur son visage avec tant
de constance.

Dés le second jour de son existence nouvelle, il chercha et trouva I’a-
dresse du docteur Abel Lenoir dont il fit son confesseur.

Le docteur Lenoir était de ces belles 4mes qu’oblige et inféode la mé-
moire de leur propre bienfait. Il se souvint de la pauvre malade de la rue
Sainte-Marguerite qui avait nommeé, a la derniére heure, son exécuteur
testamentaire. Par le docteur Lenoir, Roland eut le secret tout entier de
Thérése, duchesse de Clare, sa mére.

Par le conseil du docteur, il vit des hommes de loi et se fit reconnaitre
purement et simplement auprés des anciens éléves de I’atelier Delacroix,
pour ce beau jeune rapin qu’on appelait jadis Roland tout court.

Roland ne garda qu’un secret vis-a-vis du docteur : il lui cacha la
mission confidentielle qu’il avait donnée a M. Baruque et & Gondrequin-
Militaire sur les indications de cet immoral Similor.

Pour tout le reste, il suivit exactement les indications de M. Lenoir,
évitant tout rapport avec M™ la comtesse du Bréhut qui le cherchait, et
avec Léon de Malevoy qui avait inséré a la quatrieme page des journaux
un avis a son adresse.

Le docteur connaissait et aimait Léon de Malevoy. Il avait pour Rose
un respect enthousiaste.

La veille du bal de I’hétel de Clare seulement, et sans qu’il etit rien fait
pour cela, le docteur Abel Lenoir fut appelé aupres du comte du Bréhut
qui était mourant. Il donna un médicament a cette premiére visite et ne
se prononca point. En revenant, il dit a Roland :

— Vous comptiez aller malgré moi au bal de M™ la comtesse. A pré-
sent, nous sommes du méme avis. Il faut qu’on vous y voie. Vous aurez
votre ancien costume de Buridan. C’est nécessaire.

Roland vint en costume de Buridan.
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La comtesse et lui n’échangérent qu’une parole.

La comtesse lui dit en le saluant :

— Monsieur le duc, les apparences ont été contre moi. Il y a dix ans que
je vous cherche pour vous faire heureux et glorieux. Voulez-vous épouser
la princesse d’Eppstein, ma pupille ?

— Madame, répondit Roland, je ne vous accuse pas. Je ne suis pas
encore duc de Clare, et la main de la princesse d’Eppstein n’est a personne
qu’a elle-méme.

IIs se séparerent. Dans la pensée de Marguerite, il était condamné sans
appel.

Quand Roland s’approcha de Nita, elle lui dit :

— Je vous attendais. Vous m’avez fait faux bond pour la premiére
contredanse.

Et comme Roland s’étonnait, elle ajouta :

— M™ la comtesse me 1’avait demandée pour vous, de votre part.

Mais je vous affirme qu’il n’y eut point de longues explications au
sujet de ce petit mystére. Nita et Roland avaient autre chose a se dire.

— Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la jeune fille en pressant
le bras de son cousin aprés la contredanse finie, comme ces souvenirs
vivent en moi. J’étais tout enfant, puisque voila onze ans de cela, et pour-
tant, il me semble que c’était hier. Je vous vois encore sur votre lit, dans
ce parloir nu et froid du couvent de Bon-Secours, avec cette vieille femme
a moitié endormie a votre c6té. Ma bonne tante Rolande, votre marraine,
mon cousin, celle qu’on nommait la mere Frangoise d’Assise, vous avait
deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond, votre pére ! Moi, je vous
regardais, pale et beau sur ce lit. Je ne pouvais comprendre ce qu'on di-
sait ; que vous ne parliez pas et que vous aviez perdu la faculté d’entendre.
Quand mon pére consentit a vous prendre chez nous, a ’hotel de Clare...
chez vous, plutdt; Roland, car vous eussiez été chez vous, ici, et vous y
étes | quand mon pére consentit a vous donner asile dans cette maison, si
vous saviez comme j’étais heureuse !

Elle sentit que Roland, muet d’émotion, serrait son bras contre son
coeur.

— Se peut-il, pensa-t-elle & demi-voix, qu'un enfant comme je I’étais
alors, ressente déja ce qui doit étre plus tard de la tendresse !
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— De I'amour! Nita, I'interrompit Roland en extase. Oh! répétez ce
mot que vous avez déja dit!

— Cest vrai, je I'ai dit! fit la princesse en souriant; je vous aime, je
suis heureuse de vous aimer... peut-étre pas depuis ce soir-1a, pourtant,
s’interrompit-elle, car je ne voudrais pas méler des enfantillages a I'ex-
pression de ce sentiment qui remplira ma vie ; mais depuis le jour ou je
vous reconnus, pres de la tombe de votre mére. Comment vous faire com-
prendre cela, Roland ? Je vous reconnaissais sans le savoir. J'éprouvais
cette joie de 'dme qu’on a a revoir un cher ami. Et je veux vous dire une
chose qui fait ma peine : j’ai bien peur que cette rencontre n’ait frappé
deux cceurs a la fois. Mais que vais-je raconter la! si vous alliez aimer,
Roland ! elle est bien belle!

Une nuance de paleur vint a ses lévres souriantes. Ils traversaient le
salon qui précédait le boudoir charmant, nommé : le billard.

M™¢ la comtesse et Léon de Malevoy venaient de les croiser.

— Oh! vous, Nita, murmura Roland dont la voix trembla légérement,
vous ne pouvez pas étre jalouse ; mais moi...

— Mais vous ! répéta la jeune fille étonnée.

Roland allait parler. Il se retint et dit seulement :

— Je vous aime tant, et tout le monde vous admire...

— C’est mon costume ! répondit la princesse. Est-il assez joli ?

— Bien moins joli que vous!!

— Flatteur! mais laissez-moi vous dire : je ne vous parlerais pas
comme je le fais, si je n’avais la permission...

— De M™ la comtesse ? 'interrompit Roland qui s’arréta court.

Nita sourit.

— Oh non, fit-elle, j’ai peut-étre tort ; mais je prends rarement les avis
de M™ la comtesse.

Elle regarda son cousin dans les yeux et ajouta :

— Je parle de mon pére qui est mort en caressant cet espoir.

— Dites-moi, s’interrompit-elle, Roland, dites-moi bien qu’il n’y a en
vous ni doute ni rancune au sujet de mon pauvre bon pére.

— Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme. Ma meére est morte
victime d’une erreur dont le duc Guillaume n’était pas le complice.
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Comme ils arrivaient a la porte du petit vestibule, donnant acces dans
le billard, le maitre de cérémonies s’effaca pour les laisser passer. Ils en-
trérent, mais ce fut sans prendre garde a la bizarre faveur dont ils étaient
I'objet. Ni I'un ni 'autre n’avaient remarqué le manége de la sentinelle,
mettant son profond salut et le nom de M™ la comtesse entre la porte et
ceux qui voulaient franchir le seuil.

Parmi les radieux salons et les réduits exquis que la maitresse de céans
avait prodigués au plaisir de ses hoétes, le billard méritait une mention
spéciale. Il semblait qu’une main caressante etit multiplié dans cet espace
étroit tous les jolis prestiges du luxe parisien et toutes les mignonnes fée-
ries. Rien ne rappelait 'usage habituel auquel le lieu était consacré. Une
tenture de lampas fleuri habillait les lambris séveéres et dissimulait les at-
tributs du noble jeu qui fit de Chamillard un ministre de Louis XIV. La
place méme de cette table oblongue, recouverte d’'un doux tapis, ou les
virtuoses de I’effetfont décrire aux billes de si miraculeuses courbes, était
occupée par un jardin en miniature, au milieu duquel un jet d’eau lancait
ses gerbes perlées.

Roland et Nita ne s’étonnerent point d’abord de la solitude qui régnait
dans cette délicieuse retraite. Le bal les entourait : ils en respiraient la
tiede atmospheére, ils en pouvaient écouter la voix qui venait en un large
murmure, dominé par les accords lointains de I'orchestre.

Mais ils ne voyaient plus le bal; un rideau était tombé entre eux et
les regards de la foule. Ils étaient, comme s’ils eussent partagé dans leur
premier baiser 'anneau du berger Gyges qui rendait invisible.

IIs furent du temps a s’apercevoir de cette éclipse; car, Dieu merci,
aucun d’eux ne s’occupait beaucoup du bal ni de la foule; mais quand
ils eurent fait le tour de la corbeille de fleurs, il y eut un moment ou la
conscience de leur isolement les saisit tout a coup.

IIs regarderent autour d’eux. Tout ici parlait de la féte; la splendide
cohue était passée ici, précisément; les traces de ce passage restaient;
les sieges étaient dérangés et groupés au hasard : des fleurs, évidemment
butinées dans la corbeille, jonchaient le tapis.

Pourquoi cet abandon subit ?

Nita et Roland furent silencieux le temps qu’il faut pour ressentir cette
émotion profonde et presque solennelle qui nait du premier téte-a-téte.
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Quand ils parlérent de nouveau, leurs voix étaient changées ; chacun
d’eux sentait vaguement cette responsabilité nouvelle que reconnait la
conscience humaine, dés que le contrdle cesse d’étre.

Sous I'arbre mystique ot pend ce fruit redoutable qui fit rougir Eve
pour la premiére fois, on n’est téméraire qu’a la condition de craindre I'ceil
du maitre. La peur fait la hardiesse, comme 1’école enseigne le buisson.

Puis tous les deux a la fois eurent cette pensée : ils vont revenir !

Eux ! ces mille regards qui sont le monde : le maitre !

Roland porta la main de Nita a ses lévres, en un long et religieux baiser.

Comme si I’écran qui, tout a 'heure, les effrayait presque elt été in-
sufflant, ils allérent loin, le plus loin possible, mettant la corbeille fleurie
entre eux et la porte par ou le maitre pouvait venir.

IIs s’assirent 'un auprés de autre sur une causeuse, la derniére et la
mieux ombragée. Le poids de leurs corps donna un mystérieux frémis-
sement aux ressorts intérieurs du siége qui vibra tout entier, comme ils
vibraient, elle et lui, dans chacune de leurs fibres.

— Je voudrais voir vos traits, Nita, dit Roland.

Elle 6ta aussitot son masque, montrant ’adoré sourire qui errait au-
tour de ses levres palies.

Le masque de Roland aussi tomba.

IIs se contemplérent en extase.

Bien peu se souviennent de ces heures. Quand ceux qui se sou-
viennent racontent, les lecteurs disent : « Ce ne fut pas ainsi. » La mé-
moire, en effet, transforme en paroles tout ce que se disaient les deux pen-
sées muettes. Les mots changent si completement de signification alors!
on chante la langue des dieux avec les plus vulgaires paroles, et mieux
encore, oh ! bien mieux, avec le silence !

Tout est amour, les sons, le souffle, le regard ; il est amour, ce jeu de
prunelles, amour aussi ce voile qui tombe au-devant des yeux. Il est amour
ce sang généreux qui monte aux joues, elle est amour, cette belle, cette
profonde paleur.

Les vieux poétes le disaient, et vous vous moquez de leurs chansons
naives. Ils avaient trouvé un mot pour exprimer la voix d’amour. Comme
le cheval hennit, comme la colombe roucoule, 'homme soupire, quand il
aime. Les vieux poétes disaient cela, et cela vous fait rire.
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Parce que, au théatre, ceux qui vous divertissent en parodiant ’'amour,
hurlent, gesticulent, dissertent, riment et sermonnent. Or, vous voyez tout
désormais au travers du théatre qui vous assotit comme I’habitude d’un
vin déloyal.

Vous avez la le plus invraisemblable, le plus inattendu des symptémes
qui trahissent la caduque vieillesse du monde. Le monde, myope outra-
geusement, ne sait plus se regarder au miroir. Il raille ceux dont la vue
était bonne. Il lui faut des fantasmagories éclairées a blanc et montrant
des marionnettes aux grossiéres enluminures : des tire-I’ceil,comme dirait
Gondrequin-Militaire. Devant ces poupées, le monde essuie des besicles
et dit : « Parbleu! Voila mes voisins et amis : je les reconnais, parce qu’ils
sont tres laids. »

C’est pourtant vrai, comme il est vrai que ’alouette triomphe, que le
cerf brame et que le lion rugit : ’'homme qui aime soupire. Qu’importent
les accompagnements de guitare qui ont déshonoré ce mot charmant ?

Roland et Nita, tous deux, écoutaient le merveilleux langage de leurs
ames. Les yeux de la jeune fille languissaient ; il y avait de superbes vic-
toires dans la prunelle du jeune homme. Quand leurs mains se cher-
cherent et s’unirent de nouveau., ce fut comme un hyménée, autour du-
quel toutes ces lumiéres envoyaient leurs rayons, toutes ces fleurs leurs
parfums, tandis qu’une voix céleste, tombant d’'un monde meilleur, la voix
de Carlo-Maria Weber, arrivait, balancant les suaves mouvements de cette
valse, profonde comme la réverie qui berce et qui bénit...

Roland s’agenouilla. Nita mit ses belles petites mains dans les boucles
de ses cheveux.

Apres un long silence, Nita dit :

— Roland, voila que vous devenez triste.

Roland baissa les yeux et répondit :

— Nous ne devons avoir rien de caché I'un pour l'autre.

— Oh! rien! s’écria Nita. Que peut-on cacher a son propre cceur ?

Il attira contre son sein et murmura a son oreille :

— 11 faut avoir pitié de moi. Depuis quelques jours, il semble qu’il y a
autour de ma vie une sourde conspiration. Moi qui, pendant des années,
n’ai pas regu une lettre par semaine, je recois dix lettres par jour. J’ai un

482



Les Habits Noirs II Chapitre VI

ennemi, Nita, et jentends ici par ennemi un homme qui puisse mériter ce
nom : un égal. Vous connaissez M. Léon de Malevoy ?

— Certes, répondit Nita, étonnée.

Roland I'examinait attentivement.

— Clest le frére de votre meilleure amie, poursuivit-il.

— Le frére d’'une chére et noble créature qui vous aime de tout son
cceur, murmura la princesse en baissant les yeux. C’est moi qui devrais
étre jalouse, mon cousin !

Elle essayait de montrer de la gaieté, mais elle avait un poids sur la
poitrine.

— Vous devinez que je suis jaloux, Nita ! prononca tout bas Roland.

— C’est vous qui le dites... commenga-t-elle.

— Non I'interrompit Roland, je ne I’avais pas encore dit.

Elle fron¢a malgré elle la ligne délicate de ses sourcils.

Roland joignit ses deux mains comme on prie.

— Je suis superstitieux, Nita, reprit-il d’une voix douce et presque sup-
pliante, c’est le malheur de ceux qui ont vécu solitaires et qui ont souffert
beaucoup. Ne vous fachez jamais contre moi. Si le sujet que j’ai entamé
vous déplait, je ne continuerai pas.

Elle sourit.

— Etes-vous donc un si grand fou ! pensa-t-elle tout haut. Continuez,
au contraire. Je vous aime mieux moins parfait. J’aurais eu peur de vous.

— Je suis superstitieux, poursuivit Roland d’un air pensif. Nous avons
di nous battre ensemble, M. de Malevoy et moi...

— Oh! s’écria la princesse, des qu’il y a deux hommes, toujours ba-
taille ! Je préviendrai Rose !

Roland poursuivit encore :

— M. de Malevoy est un gentilhomme, et il a, dit-on, le cceur d’'un
gentilhomme ; je 'ai vu autrefois ; c’est un noble et beau cavalier. Je vous
en prie, Nita, ayez pitié de moi : jurez-moi que M. de Malevoy ne vous a
jamais adressé une parole trop hardie.

Nita rougit. C’était peut-étre de fierté.

— Je jure, dit-elle, que je n’ai jamais aimé que vous, Roland, mon mé-
chant cousin.
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— Cen’est pas cela que je vous demande, Nita, insista le jeune homme
qui fronga le sourcil a son tour.

La princesse d’Eppstein releva son beau front, mais sa colére ne tint
pas contre le regard si doux qui I'implorait.

Elle allait répondre, lorsqu’un pas précipité se fit entendre dans le
petit vestibule.

IIs remirent tous deux leurs masques vivement.

Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage découvert, et tenant un por-
tefeuille a la main.

— Un Buridan! s’écria-t-il avec un sourire si blanc que cela semblait
surnaturel. Voila mon affaire! Princesse, depuis que j’existe, je n’ai ja-
mais vu un costume aussi ravissant que le votre. Ce n’est qu’un cri dans
le bal. Vous étes par délices! Monsieur Coeur, désolé de vous déranger !
Vous ne me garderez pas rancune ? Voici ce qui m’améne : nous autres
Napolitains, nous tenons a notre réputation d’obligeance : on m’a chargé
de vous remettre ce portefeuille.

— Ce portefeuille ! répéta Roland en prenant 'objet qu’on lui tendait.

— Bien entendu, reprit le vicomte Annibal, dont le sourire jaunit
quelque peu, que je ne me suis pas permis de voir ce qu’il y a dedans. In-
capables, nous autres Napolitains ! Cela vous est envoyé par deux braves
garcons qu’on n’a pas laissé entrer, pour cause, et qui demandent ins-
tamment a vous voir : M. Gondrequin et M. Baruque; ce sont bien les
noms. Ils sont ivres comme deux anges... Madame la princesse, j’ai mis-
sion de vous dire que M. le comte dort et qu’il ne faudra point I’aller voir.
Quel médecin que cet homéopathe ! J’ai bien ’honneur de vous baiser les
mains.

Il pirouetta et s’en alla.

Roland ouvrit le portefeuille qui contenait les trois piéces que sa mére
voulait acheter au prix de vingt mille francs : 'acte de naissance, I’acte
de déces, I'acte de mariage du duc Raymond de Clare, plus son acte de
naissance a lui Roland, et ’acte de décés de sa mére.

— 11 faut que je voie ces hommes, dit-il a la princesse qui avait pu
lire comme lui 'intitulé de ces diverses piéces. Je vous retrouverai tout a
I’heure.

— Allez ! dit-elle. Vous voila duc, mon cousin, Je disais autrefois 8 mon
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pauvre pére que jamais je ne consentirais a rien recevoir d’'un homme,
fat-il un roi. Mais a vous, Roland, il me plait de tout vous devoir !

T
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cHAPITRE V1I

Le second téte-a-téte

( > £ ROLE DU billard était fini. Quand Roland et la princesse d’Epp-
YN stein Peurent quitté, il redevint un boudoir banal : on y laissa
C\j entrer tout le monde.

Le rdle du « petit hotel », ce gracieux paradis qu’habitait Nita de Clare,
allait commencer.

Mais, avant de franchir le seuil de cette charmante solitude, dont le
calme séculaire va s’éveiller en sursaut aux violences d une terrible péri-
pétie, nous avons un coup d’ceil a jeter sur le bal.

Le bal était a son beau moment. Les ennemis les plus jaloux de M™®
la comtesse du Bréhut de Clare n’auraient point pu dire autre chose, si-
non que la féte était un brillant succes. Les bruits romanesques ou his-
toriques qui allaient et venaient au travers des quadrilles, contribuaient
eux-mémes a mettre de animation dans le plaisir. On s’étonnait seule-
ment de n’avoir point vu encore le garde du corps du roi de Naples, ce
beau prince Policeni, danser avec le « nuage d’été ».
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Les plus curieux avaient interrogé déja le célébre avocat qui semblait
avoir recu les confidences de la famille, les plus curieuses surtout. Mais le
célébre avocat n’était point 1a pour trahir les secrets de ses nobles clients.
Quelques-uns disaient, et c’est une chose singuliére de penser combien
d’actions disparates peuvent se croiser dans ces illustres foules, ou nous
voyons souvent tant de drames intimes coudoyer tant d’affaires de finance
ou d’Etat ; quelques-uns disaient qu’il se passait ici, au son des violons de
Tolbecque, une grave et mystérieuse aventure. Devinez quoi. Je vous le
donne en mille. Une instruction criminelle !

On n’y croyait pas, vous pensez bien, mais, aprés tout, était-ce donc
impossible ?

Certes, il ne s’agissait point d’une instruction criminelle authentique
et timbrée sur chaque page, avec témoins levant leur main droite et disant
je le jure, avant de déclarer. Ce n’était pas ici le lieu ; mais, en dehors de la
forme officielle, authentiquée par la présence du greffier, ce notaire de la
justice criminelle, n’y a-t-il rien ? Chacun sait bien que si. Les convictions
se forment comme elles peuvent, et il est toujours temps de cartonner
dans la forme les feuilles volantes de I'investigation personnelle.

Un juge d’instruction était 1a, dans les salons, voila le fait certain.
Vingt personnes ’avaient reconnu.

En acceptant sa fonction honorable et utile, ce juge d’instruction ce-
pendant n’avait point fait serment de refuser toutes les invitations de bal.
Il était marié. Sa femme, une trés piquante brunette qui n’allait pas dire
au greffe tous ses mignons secrets, valsait comme une perdue. Le juge
d’instruction ne pouvait-il étre venu pour le seul plaisir de Madame ?

Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame ’elit mené bien plus loin
que cela. Ces terribles hommes en robes noires sont sujets a cabrioler
comme Aurio, quand Madame leur chatouille le creux de la main. Mais M.
le juge d’instruction avait causé une heure durant avec I'illustre avocat.

Ils se connaissaient fort intimement ; I'illustre avocat avait I’oreille de
la magistrature, certes, mais le prince Policeni était venu en tiers, puis il
s’était formé, dans une embrasure discréte, un groupe tout composé de
dominos noirs.

Le temps était aux Habits Noirs. L’affaire Schwartz-Lecoq, quoiqu’elle
n’elit point éclaté judiciairement, avait produit un de ces fracas sourds
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dont I’écho s’entend de loin et longtemps. On ne craignait pas les Habits
Noirs, auxquels beaucoup de gens méme s’obstinaient a ne point croire,
surtout dans ces hautes régions du monde parisien, mais on parlait d’eux
volontiers, proverbialement, ne fit-ce que pour en rire.

Depuis deux ou trois années, combien de bouches éloquentes ou puis-
santes, combien aussi de charmantes bouches ont plaisanté sur Jud, sur
Muller, sur les acteurs du drame Trumpi, qui vient d’élever la Suisse a
la hauteur des autres pays civilisés ! Il faut avouer ingénument que rien
n’est gai comme ’assassinat. Et prononcez donc en gardant votre sérieux
(quand vous n’avez pas besoin d’elle), le nom de cette sinistre boutique
qui paye un imp6t dix fois plus exorbitant que celui du tabac, et qui fait
fortune : les pompes funébres ! Les choses lugubres font rire.

Quelqu’un nomma ce groupe de 'embrasure : les Habits Noirs. Ce
quelqu’un plaisantait, mais le nom resta.

Et voyez, a part l'illustre avocat et le juge d’instruction, qui, assuré-
ment, n’étaient pas les Habits Noirs dans le sens populaire du mot, le
groupe se composait du prince Policeni, du roi Comayrol, de Moynier, de
Rebeuf et de Nivert : tous ceux qui étaient venus parce que Marguerite
leur avait fait tenir ce message : Il fera jour, cette nuit, a I’hotel de Clare.

Comme le rire myope se heurte souvent a la vérité sans le savoir !

Vers deux heures du matin, le bon Jaffret, pile comme un spectre sous
son masque, vint rejoindre ce groupe.

Il y avait une raison toute particuliére pour donner aux dires et gestes
de ce groupe une trés grande importance, dans les salons de M™ la com-
tesse. Ceux qui composaient ce groupe avaient prononcé a diverses re-
prises le nom de maitre Léon Malevoy.

Or, rien n’avait encore transpiré de la position dangereuse ou se trou-
vait le jeune notaire; mais il y a autour des positions de ce genre une
atmosphére spéciale, étonnamment sonore. C’est dangereux comme les
abords d’une poudriére, ou la moindre étincelle peut déterminer I’explo-
sion.

Souvenons-nous que tout le faubourg Saint-Germain dansait, cette
nuit, chez M™ la comtesse, et que maitre Malevoy avait la confiance du
faubourg Saint-Germain.

L’explosion, si elle avait lieu, devait casser les vitres.
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Jusqu’a présent rien n’éclatait ; ce feu de grisou des cancans bavards
ne rencontrait point la lampe imprudente qui ’etit enflammé. On riait, on
causait, on polkait, on valsait. Les glaces étaient excellentes, les femmes
adorables. L’absence des deux maitresses de la maison qui aurait pu
mettre un temps d’hésitation dans la féte, a peine remarquée, avait déja
pris fin. Le Nuage d’étéet le Volcanse promenaient bras dessus, bras des-
sous, double cométe, suivie par une queue d’hommages.

Nous avons pris soin de donner d’avance au lecteur le mot de cette
énigme.

I y avait deux nuages d’été : celui de Nita et celui que M™ la com-
tesse avait commandé quelques jours auparavant en sortant de Iétude
Malevoy.

Il n’y avait qu’un volcan, mais il était pour deux.

Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé, Dieu et lui savaient ou,
une admirable paire d’épaules pour endosser le premier costume de la
comtesse.

De sorte que le Nuage d’été et le Volcan que nous voyons passer en-
semble, et qui, pour tout le bal, représentaient Nita au bras de la comtesse,
étaient en réalité la comtesse et la trouvaille de cet utile Annibal.

La comtesse jouait le role de Nita, la trouvaille jouait le role de la
comtesse.

Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son téte-a-téte avec Roland.

Tout était au mieux, en vérité.

Je vous prie de ne point prendre le vicomte Annibal Gioja des marquis
Pallante pour un Italien de loisir. Pendant les quelques minutes que dura
la promenade-exhibition du Nuage d’été et du Volcan, le vicomte Anni-
bal, prenant a peine le temps d’étancher la sueur qui perlait sur I'ivoire
poli de son front, sous le vestibule, regut le portefeuille des mains de MM.
Baruque et Gondrequin, le porta a Roland dans le billard, envoya ledit
Roland aux deux lieutenants généraux de I’atelier Coeur d’Acier qui I’at-
tendaient a la porte de I’hotel, ramena Nita dans le bal et la laissa au mi-
lieu d’'un groupe d’admirateurs empressés qui sollicitaient sa main pour
la danse prochaine.

Libre de ce coté, il traversa la féte comme une fléche, rejoignit la com-
tesse et la « trouvaille » dans la galerie du milieu et prit le bras de cette
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derniére comme c’était son étroit devoir.

La comtesse, vaporeuse sous son nuage d’été, put alors aller a ses af-
faires. La trouvaille paradait pour elle.

Et quel danger a tout cela ? Aucun.

Intrigues de féte, drdleries de carnaval. Pour Dieu! si 'on voyait des
crimes sous toutes ces innocentes supercheries qui diaprent les nuits de
Paris depuis le premier jour de I’an jusqu’au mercredi des Cendres!...

Il y en a quelques-uns, c’est vrai, mais pas plus qu’ailleurs.

L’affaire présente de M™ la comtesse, s’appelait Léon de Malevoy.

Elle n’avait pas de temps a perdre maintenant que Nita était rentrée
dans les salons. Le vrai danger, ¢’était une rencontre avec Nita. Les deux
nuages d’été, en se choquant, auraient produit un coup de tonnerre.

Mais, en ce firmament, il y avait place pour les deux nuées. La com-
tesse se fiait en ses yeux percants, en son adresse consommée, en son
étoile.

Les cartes de son jeu étaient d’avance préparées, la fiévre clouait le
comte dans son lit ; elle avait dépéché le docteur Lenoir et M"™ de Malevoy
sur une piste imaginaire a la recherche de ce méme Léon de Malevoy qu’il
lui fallait et qu’elle avait ici sous la main. Roland lui-méme était avec ses
fideles compagnons de I'atelier Coeur d’Acier.

Mais Roland ne pouvait tarder longtemps a revenir, car Nita lattirait
comme un aimant. Il fallait agir et agir vite.

En quittant Annibal, la comtesse lui dit :

— Dans une demi-heure, montre en main, vous conduirez de nouveau
cette femme chez moi, par la méme route. Elle reprendra ses habits, re-
cevra son salaire et s’en ira. Alors, il sera temps pour vous d’agir ; vous
aurez des armes et vous viendrez au petit hotel. Je ne me trompe pas :
vous m’avez bien dit que les pistolets sont sur le guéridon ?

— Oui, répliqua Annibal, tout est prét.

— Allez, et soyez exact.

11 s’éloigna aussitot.

Léon était seul. Il errait inquiet et malheureux. La comtesse se débar-
rassa des danseurs importuns qui se pressaient autour d’elle, la prenant
pour la princesse d’Eppstein, et marcha droit a lui.

490



Les Habits Noirs II Chapitre VII

— J’ai promis la prochaine contredanse au capitaine Buridan, dit-elle
a haute voix, en arrivant a ses cotés.

Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé comme tout le monde.
Malgré les précautions habiles, employées par Marguerite au commence-
ment de la féte, il n’en pouvait croire ses oreilles.

— Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un autre capitaine Buridan. Ce n’est
peut-étre pas & moi que vous croyez parler.

— Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui saisit le bras d’'une main
qu’elle faisait tremblante a plaisir, 4 ’homme qui avait la confiance du
duc de Clare, mon pére, je crois parler au dépositaire des secrets de ma
famille, a celui qui a juré, pres d’un lit de mort, de me protéger et de me
garder !

Sa voix était profondément altérée par I’émotion, mais c’était bien la
voix de Nita, du moins Léon le jugea ainsi.

— Je suis a vous, Madame, dit-il, mon corps et mon ame!

— On prononce ces mots-1a bien souvent ! murmura Marguerite. Ve-
nez. Dansons. En dansant, je vous parlerai.

Léon la suivit. L’orchestre préludait a un quadrille.

Comme ils allaient se mettre en place, la prétendue princesse reprit :

— Je ne pourrai pas danser ! mes jambes chancellent et mon coeur me
fait mal... je voudrais de I’air. Emmenez-moi !

Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans ses bras.

— Au nom de Dieu, Nita... Madame ! dit-il, que vous est-il arrivé ?

— Venez! fit Marguerite brusquement au lieu de répondre.

Elle entraina vers une porte-fenétre donnant sur les jardins.

11 était temps, et si Malevoy éperdu avait pu donner son attention a
quoi que ce soit autre qu’elle-méme, il aurait vu Nita, la vraie Nita, passer
le seuil du salon au bras d’un danseur.

Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna I’espagnolette d’'une main
nerveuse et ’entraina au-dehors.

— Refermez la porte ! ordonna-t-elle.

Et quand il eut obéi :

— Je suis bien malheureuse, Monsieur de Malevoy, dit-elle, je suis bien
seule! et j’ai peur ! horriblement peur!

Léon, qui la voyait tremblante, la soutint dans ses bras.
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Elle s’appuya tout contre lui et poussa un long soupir.

— Cet air froid vous saisit, dit le jeune notaire. Vous frissonnez sous
ces légers habits...

— Oh! fit-elle, qu’importe cela ? Je brile, plutét, je brile. Mon Dieu !
Monsieur de Malevoy, comment allez-vous me juger ?

— Je ne puis vous juger qu’avec mon cceur, Madame, murmura Léon.
Pour moi, vous étes pure comme les anges !

— Merci! oh ! merci. Rose m’avait bien dit comme vous étiez généreux
et bon...

— Mais nous ne pouvons rester ici! s’interrompit-elle en un frémisse-
ment, vous avez raison. Cette nuit humide m’entoure comme un manteau
de glace. Venez! Hélas! ou aller ? fit-elle avec une sorte de désespoir si
admirablement joué que la poitrine de Léon se serra.

Elle reprit tout a coup :

— Que m’importe ce qu’ils diront et ce qu’ils penseront! Venez chez
moi! Je veux que vous veniez chez moi!

Léon hésitait.

— Avez-vous peur ? demanda-t-elle.

Léon lui prit le bras et se mit a marcher.

IIs longerent I'arriére-facade de I’hotel dont chaque fenétre épandait
un large éventail de lumiére. Les carreaux, chargés de sueur, ne mon-
traient a 'intérieur que des ombres indistinctes.

IIs montérent en silence la rampe douce, conduisant a la terrasse plan-
tée de grands arbres qui servait de communication entre le petit hotel et
les appartements du comte.

Au travers des murs épais, la voix du bal passait : accords et murmures.

Marguerite s’arréta devant la porte-fenétre de I’aile en retour, au pre-
mier étage au-dessus du billard.

La, derriére les rideaux fermés, ce n’était plus qu'une lueur triste et
morne.

Le doigt étendu de Marguerite désigna la chambre du comte.

— Il y a ici un homme qui se meurt parce qu’il a voulu me défendre!
murmura-t-elle d’'un accent tragique.

Et elle continua sa route.

Cette parole toute seule peut donner la mesure de son audace.
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Elle allait droit son chemin, usant de toute arme et menant l'intrigue
avec cet inflexible courage qu’on croit étre ’apanage de la vérité.

Léon avait froid jusque dans les veines, mais sa téte brilait.

IIs atteignirent la porte du petit hotel. Marguerite 'ouvrit. Il n’y avait
personne. Marguerite savait bien cela. Elle avait pris soin elle-méme d’é-
loigner, sous prétexte des nécessités du service, tous les domestiques de
Nita.

Elle traversa I’antichambre et introduisit Léon au salon, éclairé par
une seule lampe.

— Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy. Vous étes chez moi.
Vous! un jeune homme ! vous étes chez la princesse Nita de Clare!

Léon obéit, mais elle resta debout.

Léon la regardait.

Pas un instant ’'ombre d’un doute ne lui vint.

Elle porta la main a son masque, comme pour découvrir son visage,
mais son bras retomba le long de son flanc.

— Non ! murmura-t-elle. Oh ! non, ceci est mon courage. Si votre ceil
était sur mes traits, je rougirais misérablement, et je palirais, et je trem-
blerais.. ., il me faut ce voile pour oser !

Léon gardait le silence. Il attendait, plein d’épouvante, mais aussi d’es-
poir.

Elle enleva, d’un geste violent, un chale de crépe qui était jeté sur le
guéridon comme par hasard. Sous le chale il y avait deux pistolets. Le
vicomte Annibal avait rempli sa tache.

— Tenez! dit-elle d’une voix étouffée, j’ai de ces choses-la chez moi!

Léon essaya de se mettre sur ses pieds.

— Oh! restez assis, fit-elle, nous ne sommes qu’au commencement !

Elle ajouta en repoussant les pistolets :

— Est-ce pour me défendre ? Est-ce pour me tuer ? Je n’en sais rien
moi-méme ! Il y a des heures ou je suis folle !

— Nita! au nom de Dieu! expliquez-vous! s’écria Léon, pris d’une
véritable angoisse.

Elle vint jusqu’a lui et prononga d’une voix brisée :

— Vous allez bien voir que je ne pouvais pas 6ter mon masque... Mon-
sieur de Malevoy, on m’a dit que vous m’aimiez. Si vous m’aimez, je puis
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encore étre sauvée.

Ce fut une joie trop violente ; Léon chancela et ses yeux se voilérent.

Elle attendait et ne parlait plus ; seulement, on voyait, sous la gaze, les
spasmodiques battements de son sein.

Léon se laissa glisser a deux genoux.

— Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne crois pas a ce que j’entends.
Je cherche a m’éveiller d’un réve qui, en s’évanouissant, va me laisser tout
au fond de ma misére!

— Je n’ai pas beaucoup de force, Monsieur de Malevoy, fit-elle d’'une
voix qui allait s’altérant, comme si sa vigueur physique n’eiit point été a la
hauteur de sa vaillance morale. Notre temps est bien précieux désormais.
Répondez, oui ou non : m’aimez-vous ?

— Si je vous aime, Nita! s’écria Léon dans un élan de passion qui fit
jaillir les larmes de ses yeux. Il y a une chose qui m’est bien chere, plus
chére mille fois que ma vie, c’est ’honneur de mon nom, seul héritage
que je puisse laisser a ma sceur. Nita, Nita! depuis une semaine, je joue
mon honneur contre je ne sais quelle chance impossible qu’on jette & ma
folie comme un appét. Je suis payé pour ne pas avoir confiance en M™ la
comtesse du Bréhut, et cependant, sur un simple mot d’elle...

— Vous avez raison, I'interrompit Marguerite, de ne pas avoir confiance
en M™ la comtesse du Bréhut. Relevez-vous et donnez-moi votre main.

Léon obéit. Il sentit que la main de sa compagne était glacée, mais
ferme.

— Vous avez raison de m’aimer, reprit-elle encore. Je vous en remer-
cie. J’accepte cet amour, entendez-vous bien, Monsieur Léon de Malevoy,
librement et avec reconnaissance. Méme en ce moment ou j’ai tant be-
soin d’aide, je ne saurais pas mentir. J’ai eu pour un autre que vous un
sentiment tendre, une sympathie qui était peut-étre de 'amour...

Elle s’arréta, pensive. Léon dit :

— Ma sceur a prononcé un nom devant moi.

—Rose ! s’écriala fausse princesse d’Eppstein impétueusement. Pauvre
chére Ame trompée! Oh! ne craignez rien, Léon! je ne I’accuserai pas.
Mais si je n’ai jamais bien lu dans mon ceeur, je connais le sien. Elle aime
avec passion. ..

— Je le sais, 'interrompit Léon qui courba la téte. Elle me I’a dit !
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— Rose ! ma meilleure, ma seule amie ! poursuivit Marguerite qui se
détourna pour soulever son masque a demi et essuyer une larme. Elle
combat contre nous sans le savoir; elle est au nombre des victimes dé-
signées. Mais laissez-moi achever, Monsieur de Malevoy : je ne saurais
mentir, vous ai-je dit : ce que je ressens pour vous n’est pas encore de
lamour.

— N’est-ce pas assez, dit Léon avec ferveur, que vous me laissiez vous
adorer a genoux !

— Non, répliqua Marguerite, ce n’est pas assez. Mon pére avait songé
a nous marier, Monsieur de Malevoy.

Le siege de Léon eut de lui-méme un mouvement de recul.

Marguerite ajouta, siire d’elle et sachant que nul excés ne pouvait étre
ici une maladresse :

— Vous étes gentilhomme. Mon peére, en mourant, avait le désespoir
dans I’ame. 1l savait que les Habits Noirs, maitres d’un secret de famille,
étaient autour de I'immense fortune de Clare comme les chacals autour
d’une proie...

— Mais je vous parle mal, Monsieur de Malevoy ! s’interrompit-elle en
un élan de naive terreur. Ce n’est point cela qui pourra vous déterminer.
Javais bien commencé : vous étes gentilhomme. Je vous connais par notre
pauvre chére Rose, a tout le moins... et je vous promets, oh! je vous jure
que je vous aimerai !

C’était jeune a un point que nous ne saurions dire, et c’était joué si
merveilleusement, que le but faillit étre dépassé.

Devant cette enfant qui semblait prise de vertige, Léon eut comme un
scrupule.

Marguerite avait compté la-dessus. Elle se tordit les mains, disant avec
un découragement soudain, mais noté d’avance :

— Vous ne m’aimez plus, parce que je viens m’offrir a vous!

Et avant que Léon et le temps de protester, elle ajouta en un pétulant
éclat de voix :

— Ou bien vous ne croyez pas au danger !

—Ecoutez ! s’interrompit-elle, désordonnée et si belle que tout le cceur
de Léon se suspendait a ses lévres, j’aurais mieux fait de vous dire tout de
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suite ol j’en suis, mais la fille du duc de Clare, qui se jette a la téte d’'un
homme étonné, presque effrayé...

— Madame, dit Léon, d’'une voix grave, vous n’avez pas voulu que je
reste 4 genoux.

— Oh! que vous étes bon et noble! s’écria-t-elle. Je vous aimerai, je
vous aimerai. Ne suis-je pas trop jeune, dites, Léon, pour étre ainsi assas-
sinée ?

— Assassinée ! répéta Léon qui bondit.

Elle lui saisit les deux mains avec une force convulsive.

— Surtout ne me croyez pas folle ! prononga-t-elle d’'une voix creuse
et qui sortait péniblement. C’est la le péril. L’idée de folie viendrait pour
moins que cela. IIs sont ligués tous deux, ce M. Cceur et Marguerite, li-
gués étroitement. Il a fallu que je le voie pour le croire. Ce M. Ceeur doit
m’épouser, c’est convenu entre eux pour éviter tout procés. Je serai sa
premiere femme, comme le comte, mon tuteur, est le premier mari de
M™¢ ]a comtesse !

Ces derniers mots sonnérent, lugubres, dans le silence de la maison
solitaire.

— Comprenez-vous ? demanda Marguerite.

Et comme Léon de Malevoy ne répondait point, stupéfié qu’il était par
Ihorreur de cette révélation, elle ajouta en se laissant enfin tomber a ses
cotés sur un siege :

— M. le comte mourra, moi aussi : la comtesse et cet homme seront le
duc et la duchesse de Clare !

(%3’\,
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La fin de la comédie

(@r>{ L N'Y A point de bruits dans les nuits parisiennes, entre deux heures
“ du matin et le lever du jour. Dans le silence qui suivit les der-
© niéres paroles de Marguerite, on put entendre le clocher de Saint-

Thomas-d’Aquin qui sonnait trois heures. Les autres églises du quartier
pieux répétérent tour a tour, comme de lointains échos, cette voix du
temps qui passe.

Tout était muet dans la rue et dans le jardin ; mais le bal envoyait par
bouffées ses murmures et ses harmonies.

Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme une pierre, eiit pu
deviner quels yeux le guettaient a travers les trous du masque, et quel
cceur battait sous ces flots de gaze nuageuse qui, pour lui, composaient
le costume de la princesse d’Eppstein, il n’aurait pas été frappé plus vio-
lemment.

Peut-étre méme n’eit-il pas tremblé davantage, car il était brave non
seulement par caractére, mais encore par tempérament.
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Il y a une chose qu’il faut dire pourtant, c’est que si Léon de Malevoy
avait reconnu tout d’un coup Marguerite sous I’effronté mensonge de son
role, sa premiére pensée aurait été celle-ci :

— Je vais étre poignardé cette nuit.

En effet Marguerite, méme dans le feu de cette martingale qu’elle dou-
blait avec une si fiévreuse témérité, ne pouvait laisser tomber un pareil
secret que dans une oreille condamnée.

Car la moitié de ce secret, a tout le moins, était 'effrayante et pure
vérité.

Mais Léon ne devinait point, et Marguerite n’avait pas méme l'idée
qu’il pit deviner.

Comme toutes les grandes actrices, elle s’identifiait avec son role.

— Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy ? demanda-t-elle aprés un
silence.

— Oui, répondit Léon, je vous crois : le comte est perdu, vous aussi !

— Je dois ajouter, reprit-elle, que ce M. Cceur a été amant de M™ la
comtesse autrefois.

— Personne ne sait cela mieux que moi, murmura le jeune notaire.

Et, certes, personne mieux que Marguerite ne savait combien Léon
était au fait de cette circonstance.

Il y eut une chose singuliere. Léon s’offensa de ce mot cru : Amant,
qui tombait des lévres d’une jeune fille. C’était la premiére note douteuse
qui échappét a Marguerite dans ce long et difficile morceau de musique.
Il n’en elt pas fallu une seconde.

Elle dit, comme on rature une phrase dangereuse sur le papier :

— Tant que la journée dure, j’entends des mots pareils dans cette mai-
son maudite !

Léon reprit :

— C’est pourtant bien lui qui est ’héritier. Pourquoi ce crime ?

— Je Iai cru comme vous, répliqua vivement Marguerite. Il y a ici
évidemment un mystére que je ne peux vous expliquer. La comtesse se
trompe-t-elle comme elle trompe tout le monde ?...

— Je dois vous dire, l'interrompit Léon, qu’a votre sujet, Madame, la
premiére lueur d’espoir m’est venue par la comtesse elle-méme.
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— Alors, gardez-vous bien! il doit y avoir un piége tendu sur votre
route ! Cette femme ne fait rien, ne dit rien sans avoir un but. Mais reve-
nons a ’homme dont nous parlions. S’il est ’héritier de Clare, pourquoi
vous a-t-il volé les papiers qui étaient en dépot a votre étude ?

— Lui! s’écria Léon. Ce serait lui ! Mais non. Les gens dont vous pro-
nonciez le nom tout & ’heure, les Habits Noirs. ..

— Précisément ! 'interrompit Marguerite.

— Il ferait partie de I’association ! lui! le duc de Clare !

— La comtesse est le chef actuel de ’association ! Et il n’est pas le duc
de Clare!

Sa voix ne trembla pas en prononcant ces mots.

Encore une fois, Léon était condamné sans appel, puisqu’on lui jetait
de pareils secrets.

— S’il était héritier de Clare, poursuivit Marguerite abordant avec
une sorte de timidité ces raisonnements trop nets pour la logique des
jeunes filles, consentirait-il a partager avec tous ces hommes! J'oublie
d’insister sur le point principal : non seulement il vous a volé les titres,
mais il les porte sur lui sans cesse, et, a ’heure qu’il est, si vous le preniez
au collet en plein bal, vous trouveriez dans la poche de son frac I’acte de
naissance, ’acte de mariage, 'acte de déces du duc Raymond, mon oncle,
Pacte de naissance de mon cousin Roland, qui serait son acte de naissance
a lui-méme, si vraiment il est ’héritier, et I’acte de déceés de la duchesse
Thérese !

— Tout ce qui m’a été soustrait ! murmura Léon, pensif.

— Tout, répéta Marguerite. Je vous prie, Monsieur de Malevoy, prenez
un verre d’eau sur la console et apportez-le-moi, je me sens faible !

Ceci lanca brusquement Léon hors de ses réflexions. Il se hata d’obéir.

Le danger d’un pareil entretien était d’éloigner 'amour en parlant
trop d’affaires. Marguerite ne s’était point dissimulé cela. Les minutes
étaient comptées. Il lui fallait la passion revenue sans transition ; elle l'eut.

Quand Léon revint, portant le verre d’eau, il trouva la prétendue Nita
affaissée sur le dossier du fauteuil. Il s’agenouilla. Elle n’était pas tout
a fait évanouie. Il voulut enlever son masque pour lui permettre de res-
pirer mieux. Elle le repoussa doucement et prit le verre d’une main qui
tremblait.
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— Jai peur, dit-elle. Il m’a semblé entendre des pas. Voyez !

Léon s’élanca dans le vestibule. Marguerite posait le verre vide sur le
guéridon, au moment ou il rentrait.

— Il n’y a personne, n’est-ce pas? murmura-t-elle. C’est la peur. Et
C’est bien vrai que vous m’étes cher, plus cher depuis cette entrevue, car
la peur que j’ai ne se rapporte pas toute a moi. Elle est pour vous, surtout
pour vous !

— Ma vie entiére, dit Léon de Malevoy, qui ne trouvait point de paroles
pour rendre la profondeur de son émotion, sera consacrée a vous payer
la joie de cet instant !

— La joie ! répéta-t-elle amérement. Votre vie entiére...

Elle appuya les deux mains du jeune homme contre son cceur et ajouta
d’un accent plein d’angoisse :

— Je vous dis que j’ai peur! Une fois qu’ils étaient la réunis, dans la
chambre de la comtesse, il y a déja longtemps, ’homme qui était leur chef
alors, le pére,M. Lecoq de la Perriére, dont vous avez su la mort terrible,
parla de vous et du mercredi des Cendres. Ils ont un systéme dont ils ne se
départent jamais : pour chaque crime ils livrent a la justice un coupable.
Vous deviez vous battre avec celui qui est mort, Monsieur de Malevoy...

— Mais il n’est pas mort ! 'interrompit Léon.

— Qu’en savez-vous ? Il y avait en moi une curiosité providentielle
qui m’entrainait a tout braver pour surprendre leurs secrets. Je sais pour-
quoi, je sais comment ce malheureux homme, le comte du Bréhut a perdu
la santé avec l'intelligence, et va perdre bient6t la vie. Mais je ne sais
pas tout... Ne m’interrompez plus, Monsieur de Malevoy... Ce jour dont
je vous parle on vous désigna. Connaissez-vous ’histoire d’André May-
notte ? Oui, car vous palissez. Lecoq vous désigna pour jouer a Paris le
role que joua André Maynotte * dans le proces de Caen...

Elle s’arréta et passa sa main sur son front.

— Qu’en savez-vous ? ai-je dit, murmura-t-elle, en parlant du mort de
la nuit du mardi gras. D’abord, qui était cet homme ? Je puis vous affirmer
un fait qui va vous replonger au plus profond de vos incertitudes. Celui
qu’on appelle M. Cceur n’est pas la méme personne que le blessé recueilli

1. Voir Les Habits Noirsdans le précédent volume.
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au couvent de Bon-Secours...

Léon laissa échapper un geste de surprise.

Elle ’enveloppait d’un réseau de mensonges, dont les mailles, en
quelque sorte, étaient nouées avec des vérités. Il eiit fallu la patience d’un
long travalil, le sang-froid d’un juge, et le coup d’ceil percant d’un détec-
tive pour démeéler le vrai du faux dans cette trame.

A cette heure, Léon n’avait que la minute présente, un cceur ému, un
esprit bouleversé.

— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Marguerite. Un fait pareil,
énoncé sans preuves, nuit a une cause, et c’est ma cause que je plaide pres
de vous, Monsieur de Malevoy ; mais, puisque je I’ai dit, je le soutiens :
I’homme qui vous a volé les papiers de Clare est un imposteur... un as-
sassin peut-étre. Qui le sait mieux que moi, puisque j’accompagnais mon
pére au parloir de Bon-Secours ? C’est la ce qui fait mon péril ; c’est ma
science méme qui me condamne. Ils ont peur de moi. Oh! quand méme
je ne vous aimerais pas, Léon, je vous supplierais encore a deux genoux
de me sauver ! Ici, je suis menacée ; ici, je suis perdue !

— Madame, prononga timidement le jeune notaire, si vous étiez ma
sceur ou ma femme, je vous arracherais de cette maison a 'instant méme.

Elle se jeta dans ses bras avec un véritable élan d’allégresse.

— Soyez béni! dit-elle. Vous m’aimez, je me donne a vous! Je suis
votre femme. Oh ! partons ! fuyons!

Léon la pressa sur sa poitrine.

— Je vous défendrais contre 'univers entier ! s’écria-t-il.

— Ecoutez, reprit-elle, nous sommes fiancés; je suis heureuse, oh!
bien heureuse de vous devoir ma délivrance! Je suis préte. Le temps de
jeter une mante sur mes épaules et de rassembler mes bijoux. Vous allez
sortir par cette porte qui donne sur la rue, vous allez rejoindre toujours
courant la rue de Grenelle. La, j’ai une voiture, car j’aurais fui sans vous,
si vous m’aviez refusée : mon parti était pris. La voiture a le numéro 110.
Revenez avec elle a la porte extérieure. Je vous attends, allez !

Elle lui tendit sa main, que Léon baisa passionnément avant de s’é-
lancer au-dehors.

Des qu’il fut parti, Marguerite se démasqua et respira longuement.

501



Les Habits Noirs II Chapitre VIII

Elle leva la lampe pour regarder son visage qui était de bronze. La
glace lui renvoya son orgueilleux et implacable sourire.

La pendule marquait trois heures et demie.

Marguerite fit comme elle l'avait dit : elle jeta une mante sur ses
épaules; mais, au lieu d’entamer les préparatifs d'un départ, elle sortit
dans I'allée qui conduisait aux appartements du comte.

Une ombre se détacha du tronc d’un tilleul et vint a elle.

— Tout s’est fait comme vous ’avez ordonné, dit le vicomte Annibal
a voix basse. M. Cceur est dans le jardin, courant aprés sa princesse bien-
aimée. Je n’ai pas méme eu besoin de le mettre sur la piste. On a vu le
Nuage d’été passer la porte-fenétre. Il a suivi la trace du Nuage d’été.

— Et, demanda la comtesse, la femme que vous aviez amenée ?

— Elle a joué son role a ravir; elle portait son costume vésuvien
presque aussi bien que vous. Seulement, apres la comédie, comme nous
regagnions votre appartement par les corridors, deux dominos noirs nous
ont barré le passage. ..

Marguerite devint plus attentive.

— L’un d’eux, poursuivit Annibal, s’est approché de ma protégée, et I’a
saluée fort respectueusement. Nous étions sous un quinquet. Le domino
a dit en se retirant :

— Ce n’est pas la comtesse du Bréhut.

Marguerite lui saisit le bras.

—Iladit cela! murmura-t-elle d’'une voix sifflante. C’était un homme ?

— Un homme, oui, je pencherais a croire, méme, que j’ai reconnu la
voix du docteur Abel Lenoir.

— Et 'autre ? fit Marguerite, dont les dents se choquaient.

— L’autre domino ? ¢’était une femme. Elle a dit, en s’éloignant dans
le corridor je ne sais quoi qui commengait ainsi : « Il y a deux Nuages
d’été... »

— Il ne nous reste pas une minute a perdre ! murmura Marguerite au
comble de I’agitation. A votre poste, Annibal! je vais rejoindre Roland...

— Un instant, s’il vous plait, belle dame ! 'interrompit le vicomte en
la retenant par le bras sans trop de cérémonie. Je vous préviens que je ne
comprends rien a tout ceci; j'entrevois un diabolique danger. ..
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— Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des soupcons ? interrogea
Marguerite.

— Oh! pour cela, pas 'ombre ! Mes scrupules sont & moi tout seul. J’ai
peur purement et simplement qu’on ne casse un peu les marionnettes a
la fin du spectacle, et je voudrais savoir. ..

Marguerite, qui avait déja fait quelques pas pour s’éloigner, revint.

— L’autre Buridan a-t-il les titres ? demanda-t-elle.

— Tous les titres, c’est moi-méme qui les lui ai remis.

Elle le saisit violemment par les épaules et prononga quelques mots a
son oreille.

— Ah bah!!... fit le vicomte étonné.

Marguerite était déja loin.

« Le fait est, se dit Annibal, qui restait immobile & la méme place et
tout pensif, le fait est que les deux Buridan vont s’entre-dévorer, c’est
clair! Combien faudrait-il piler de viperes dans un mortier pour mouler
une autre créature pareille ? Au fond, elle a toujours eu un faible pour
moi. Duc de Clare! corbac! cela vaut bien la peine de jouer une derniére
manche. Mais je me tiendrai prés de la porte, et, a la moindre alerte, bon-
soir les voisins ! »

Marguerite pensait en passant devant la porte de son mari pour ga-
gner les jardins :

« Duchesse de Clare ! Mon duc paraitra quand il en sera temps. Il est
beau! Je le ferai grand! Je 'aimerai de toute la haine que j’ai dépensée
pour vivre et pour vaincre. Oh! je aimerai! je I’aime... comme j’eusse
adoré ce Roland, s’il I’etit voulu ! »

Sa poitrine rendit un soupir.

— Il s’est mis en travers de ma route, ajouta-t-elle d’'une voix plus
sombre. J’ai passé, voila tout. Dans une heure, il n’y aura plus entre moi
et ma fortune quun mourant et ce valet d’Italie : je passerai!

Au moment ou Marguerite, apres avoir donné ses derniéeres instruc-
tions au vicomte Annibal, descendait la pente de la terrasse, une forme
humaine se dessinait derriére elle, sur les carreaux faiblement éclairés, a
I'intérieur des appartements de M. le comte du Bréhut.

Le rideau fut soulevé a demi, puis retomba...
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Roland errait dans les allées du parterre. Marguerite I'appela et s’é-
langa vers lui.

— Méchant! dit-elle en se pendant a son bras et feignant d’étre es-
soufflée. Y a-t-il assez longtemps que je vous cherche!

— Je vous cherchais aussi, Nita, répondit Roland, je suis inquiet. Mais
votre main tremble !

— Ce n’est rien. Pourquoi étes-vous inquiet ?

— Parce que... commenca Roland.

— Oh! tenez, taisez-vous! 'interrompit-elle. Je ne pourrais pas vous
entendre !

Elle 1acha son bras pour appuyer ses deux mains contre sa poitrine.

— Je ne vous connais pas, moi ! murmura-t-elle avec une sorte d’éga-
rement : Etes-vous fort ? Etes-vous brave ?

— Nita! fit le jeune homme qui la soutint, car elle défaillait. Quelque
chose en vous est changé depuis tantot.

— Tout est changé ! prononga-t-elle d’'une voix morne. Nous n’avons
pas parlé de choses sérieuses, la-bas...

Elle montrait les fenétres éclairées du billard.

— Nous avons parlé de notre amour, dit Roland avec reproche.

— Et il me semble que je vous aime a chaque instant davantage. .. mais
nous étions fous, Roland! Dites-moi que vous étes fort! Dites-moi que
vous étes brave ! Dites-moi que vous allez me défendre et me protéger !

Elle croisa ses deux mains sur I’épaule de Roland qui entourait de son
bras sa taille flexible et frémissante.

— Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui sentait les spasmes
de sa poitrine, qu’avez-vous ? parlez ! Contre qui faut-il vous protéger et
vous défendre ?

— Contre la comtesse, répondit Marguerite, étudiant mieux les in-
flexions de sa voix, depuis qu’on lui avait parlé d’un changement survenu
en elle, contre M. Léon de Malevoy...

— Celui-la! s’écria Roland avec une soudaine colére : je vous l'avais
bien dit! quelque chose m’avertissait !

S’il etit fait jour, Marguerite n’aurait pu cacher I’éclair qui brilla dans
ses yeux. Elle tenait le renseignement cherché : la vraie Nita et Roland
avaient parlé de Léon de Malevoy.
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— C’est vrai ! murmura-t-elle en étouffant un soupir de triomphe, vous
me I’aviez bien dit. Je ne voulais pas le croire ! L’homme en qui mon pere
avait mis toute sa confiance! le frére de ma meilleure amie !...

— Nita, pronong¢a Roland d’une voix impérieuse et presque sévere,
j'exige que vous me disiez a 'instant méme de quoi je dois punir M. de
Malevoy !

La fausse princesse se détacha de lui et joignit les mains, comme si
elle 'etit regardé avec admiration.

— Oh! fit-elle, merci de parler ainsi, Roland, mon bien-aimé Roland !
si vous saviez combien je suis heureuse de cet ordre que vous me donnez !
Mais pas a présent, je vous en supplie... a présent, il faut fuir!

— Fuir! répéta Roland, moi et vous! Fuir cette maison qui est a I'un
de nous deux, qui est a tous deux !

— Et qui est pleine de dangers, auxquels ni vous ni moi ne saurions
résister, Roland. Ecoutez-moi, ayez pitié de moi! Une fois hors du seuil, je
vous expliquerai tout ! Je ne suis pas une folle, allez ! Il y a 1a au-dessus du
boudoir ot nous causions d’amour un homme qui se meurt et qui pourrait
vous dire si mes craintes sont extravagantes ! Vous avez les titres sur vous,
les titres qui vous assurent la victoire. Avec ces titres, une fois hors d’ici,
vous étes mon maitre, vous étes le maitre de ceux qui nous combattent. ..

— Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu de cette noble foule,
mes titres a la main, ne suis-je pas aussi le maitre ?

La prétendue Nita demanda tout bas :

— Comment les avez-vous eus, ces titres ?

Et comme Roland hésitait, sacrifiant systématiquement et un a un tous
ses secrets, a cette heure de la supréme partie qui ne devait point avoir de
revanche, elle ajouta :

— Il a bien fallu quelque chose pour me changer, comme vous dites,
Roland, et pour me ramener tremblante dans vos bras ou j’étais tout a
I’heure si joyeuse. J’ai entendu, vous saurez tout cela plus tard, j’ai sur-
pris la conspiration. La comtesse elle-méme a favorisé 'enlevement des
titres. Pensez-vous que vos pauvres grotesques de I’atelier Coeur d’Acier
eussent réellement pu lutter contre la comtesse ? Vous la connaissez bien,
pourtant ; si I’absurde complot de vos amis a réussi, c’est que la comtesse
était complice. Et pourquoi était-elle complice ? C’est qu’a votre premiére
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attaque, dans cette féte, ol précisément son terrain est préparé le mot
vol sera prononcé. Les légitimes propriétaires ne volent pas, mon cou-
sin ; vous étes tombé dans un piége. Et autour du piége, il y aura un juge
d’instruction, un avocat dont la gloire est européenne, et toute une armée
de témoins apostés. Roland, nous ne faisons plus qu’un seul cceur. C’est
pour moi que je tremble, mais c’est a cause de vous !

Elle opéra sur la main de Roland une douce et caressante pression; la
main céda, le corps suivit. Roland fit un pas vers la terrasse, puis deux.

Marguerite disait :

— Jusqu’a mon dernier jour, je vous serai reconnaissante de ce sacri-
fice. C’est 1a que je vois comme vous m’aimez !

— Ou allons-nous ? demanda Roland.

Marguerite hésita, tant le pas était dangereux.

Mais elle n’hésita qu'un instant. Elle attira les mains de Roland jusqu’a
son coeur et murmura d’une voix qui était plus suave qu’'un chant :

— Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland, duc de Clare, me don-
nera un asile dans sa maison, ou tout le monde me respectera, lui le pre-
mier !

— Marchons! dit le jeune homme.

IIs monterent la pente de la terrasse.

A peine avaient-ils dépassé ’entrée de I'appartement du comte, que la
porte-fenétre s’ouvrit sans bruit, donnant issue a trois personnes : deux
dominos noirs et une sorte de spectre couvert d'un long manteau, qui
allait tout chancelant. Ni Roland ni sa compagne ne virent ce mouvement.

Le reste fut rapide comme l’éclair, et il faudrait les planches d’un
théatre pour dérouler, presque sans paroles, la vive succession de ces su-
prémes péripéties.

Péripéties de tous cotés a la fois, car le bal aussi semblait en trouble.
De I’hétel, un sourd fracas venait que ne dominaient plus les accords de
Porchestre. On et dit que les splendeurs charmantes de cette féte abou-
tissaient a un dénouement tragique.

Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne lui échappait. Elle se
disait :

« Mon premier mari est mort. »

Elle n’en était que plus ardente a la besogne.
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La besogne, merveilleusement préparée, devait, du reste, se faire toute
seule désormais.

C’était une finale sans musique, dont tous les effets étaient réglés d’a-
vance.

Il commenga par un éclat de foudre. Au moment méme ou la fausse
Nita et Roland passaient le seuil du petit hotel, Léon de Malevoy, traver-
sant le salon en courant, parut a la porte opposée.

Il venait annoncer que la voiture était préte ; mais il n’eut pas le temps
de prononcer un seul mot.

Marguerite échevelée, se laissa tomber a genoux en levant les mains
vers le ciel.

— Voila ce que je craignais ! s’écria-t-elle. Nous avons trop tardé. Oh'!
défendez-moi! défendez-moi!

Ces mots perfides qui, par suite des deux téte-a-téte successifs, s’a-
dressaient aussi bien a Léon qu’a Roland, lancérent les deux jeunes gens
I'un contre 'autre.

IIs se démasquérent en méme temps.

Aucune insulte ne tomba de leurs lévres.

— Il y a des armes ici! dit seulement Léon dont les lévres contractées
se crispaient.

Et il rentra dans le salon.

Roland 'y suivit.

Chacun d’eux prit un pistolet.

Derriére eux, Marguerite, achevant jusqu’au bout sa terrible créa-
tionde comédienne se trainait sur les mains et sur les genoux.

Elle ralait.

Elle balbutiait, comme si elle et été une pauvre folle, et comme,
certes, elit fait Nita, si la comédie elit été réalité.

— Pitié, Grace, mon Dieu! mon Dieu! Pitié!

Puis elle resta comme pamée.

Mais quand les deux pistolets se levérent en méme temps, au milieu
d’un grand silence, car il n’y eut point d’explication, et quelle explication
était possible ? quand, dis-je, les pistolets se levérent puis s’abaissérent,
entre les deux hommes qui ne respiraient pas et qui, pales, la téte haute,
se regardaient dans les yeux, Marguerite se redressa lentement.
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I semblait qu’elle suivait le mouvement des armes.

Sa téte pendait en avant; les trous de son masque rendaient ce feu
bleuatre et livide qui est le regard des bétes fauves dans la nuit.

Elle avait soif du sang qui allait jaillir pour lui donner sa triple vic-
toire : la mort de ses deux ennemis et le déshonneur de sa rivale.

Elle touchait au triomphe. Les armes étaient chargées jusqu’a la
gueule. On allait tirer a bout portant.

Et cent témoins, appelés par I’explosion, allaient trouver deux ca-
davres dans la maison de Nita de Clare !

— Comptons en méme temps, Monsieur, dit Roland. Un'!

Car c’était un duel.

— Deux ! firent-ils de la méme voix, rauque et ferme.

Un grand cri prévint le nombre trois qui était sur leurs lévres.

Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant a se défendre contre une
attaque soudaine. Deux dominos noirs venaient de passer le seuil.

— Celle-ci vous assassinait I'un par l'autre! dit une voix éclatante.
Roland, mon frére ! Celle-ci n’est pas Nita de Clare !

D’un geste violent, Rose de Malevoy avait arraché le masque de Mar-
guerite.

Les deux jeunes gens reculérent stupéfaits, Marguerite sembla se re-
plier sur elle-méme, préte a bondir contre Rose, dont le beau visage était
découvert.

— Sur mon honneur et ma conscience, prononca lentement I’autre
domino noir, en désignant Roland, ce jeune homme est le fils de Théreése,
duchesse de Clare !

Il s’adressait a deux graves personnages qui entraient, précédant une
foule bruyante. L’'un d’eux était le juge d’instruction, autre maitre Mer-
cier.

L’illustre avocat dit :

— La justice prend ses garanties ol et comme elle I’entend. Pour moi,
le témoignage du docteur Abel Lenoir est I’évidence méme.

IIs s’écartérent pour donner passage a ce spectre, revétu d’un long
manteau qui, tout a I’heure était sorti de I'appartement du comte.

C’était le comte lui-méme. Il était si pale, que vous eussiez dit un
homme a sa derniere heure. Il tenait a la main sa pupille, Nita de Clare,
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princesse d’Eppstein. Il marcha vers les deux jeunes gens qui restaient
frappés de stupeur.

— Monsieur de Malevoy, dit-il, M. le duc de Clare que voici veut bien
vous rendre les titres qui vous ont été dérobés.

Roland tendit a Léon son portefeuille, sans prononcer une parole.

— Monsieur le duc, continua Joulou, voici votre cousine, dont vous
étes désormais le tuteur et le pére.

Nita prit la main de Roland et murmura dans un sourire :

— La-bas, au bal, ¢’était bien moi qui vous parlais de tendresse...

Joulou se tourna vers le juge d’instruction et désigna du doigt la porte
ou la foule se pressait.

— Ne laissez pas entrer encore ceux qui viennent nous arréter, dit-il,
j'ai a parler a M™® la comtesse.

Sur un geste du magistrat, la porte resta libre. Joulou était si froid et
semblait si calme que nul ne songea a s’interposer. Il s’approcha de sa
femme, qui était de pierre.

— Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis mis en paix avec Dieu
et avec les hommes. A I'’heure qu’il est, tous nos complices sont sous la
main de la loi. Il n’y a plus de libres que deux coupables : vous et moi.
Nous allons étre arrétés dans une minute.

Marguerite ne bougea pas : mais entre ses paupiéres demi-closes, qui
brilaient dans la livide paleur de son visage, un regard de vipére écrasée
glissa.

— Madame, reprit Joulou, je viens vous sauver.

La prunelle de Marguerite eut un fauve rayonnement. Elle crut. Cet
homme avait été si longtemps son esclave !

— Je vais vous sauver, répéta Joulou, non point parce que je vous ai
aimée profondément, et passionnément, mais parce que je ne veux pas
que nous trainions plus bas, vous et moi, le nom de mon pére et de ma
mere.

Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet dans chaque main. D’un
double geste, si ferme et si net que personne n’eut le temps de s’élan-
cer, il appuya I'un des canons entre ses deux yeux et 'autre a la tempe de
Marguerite.
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Les deux coups ne firent qu’une seule explosion. La cervelle de Mar-
guerite éclata, souillant horriblement les fraiches nuances de son costume
de bal. Joulou tomba mort.

L’année suivante, Gondrequin-Militaire et M. Baruque, dit Rudaupoil,
escortés de leur fidéle Cascadin et de quelques membres importants de
Patelier Coeur d’Acier, accomplirent un mémorable voyage. Eux qui n’a-
vaient jamais perdu de vue le dome moisi de la Sorbonne, se trouvérent
tout a coup transportés a travers I’espace jusque dans les montagnes du
Dauphiné. IIs étaient tous trés bien couverts et voyageaient dans I'inté-
rieur de la diligence comme des rentiers.

M. Baruque avait perdu en grande partie la gravité de son caractere;
il luttait d’inconvenances avec Cascadin. Gondrequin, au contraire, s’af-
faissait dans une sorte de béatitude.

— Pas accéléré, citoyen, disait-il au conducteur quand on s’arrétait
aux relais. Nous circulons pour deux circonstances agréables, apportant
sur nous dans nos bagages un feu d’artifice complet avec soleil et arti-
chaut pour la célébration de leur bonheur conjugal. Quand elles vinrent
a latelier toutes deux, dans les temps, censé pour acheter 'immeuble, on
n’aurait jamais cru que c’était la femme présomptive de M. Coeur! Ai-
mable et jolie, a la fleur de ’adolescence, princesse par la naissance et les
millions qu’ils auront en partage, tirant ’ceil au moyen de ses graces et
de son éducation, ca fait un couple assez bien comme ¢a. L’ancien, dites
donc, faites comme le temps allégorique qui fuit, car il a des ailes. Eh!
houp ! flambez!

M. Baruque mettait la téte a la portiére et s’écriait :

— Vous retardez la manivelle, Militaire, par vos discours ! L’autre pe-
tite n’était pas non plus déchirée, eh! la-bas! elle épouse le médecin des
bourses plates, un bel homme, et qui fait attendre les marquises quand il
a affaire chez le pauvre monde. Chante-nous une mélodie, Cascadin !

La diligence roulait, emportant la bande joyeuse.

De temps en temps, Gondrequin murmurait :

— N’y a qu’une paille! C’est ce joli gar¢on de notaire qui a cédé son
fonds pour s’engager trappiste ! C’est chagrinant.

Par une belle soirée, nos voyageurs avaient laissé la diligence, et mar-
chaient a pied dans la vallée de Graisivaudan. La masse imposante du
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chateau de la Nau-Fabas dessina tout a coup ses profils carrés au milieu
des grands bois de sapins. L’atelier Coeur d’Acier se découvrit avec émo-
tion et se mit en rond pour chanter un La-i-tou :

Mes amis, c’est dans la patrie,

Qu’il est doux de passer sa vie. ..

— A bas la plaine de Saint-Denis ! cria Gondrequin-Militaire.

— Jurons, appuya M. Baruque, de cultiver avec soin le sol de ces mon-
tagnes écartées !

— Nous aimons tous le laitage ! ajouta Cascadin les larmes aux yeux ;
et le vin blanc! et les pois verts !

Ainsi se fondent les peuples pasteurs.

Le lendemain, I’atelier Coeur d’Acier tira son feu d’artifice, dont pas
une piéce ne rata.

Il y avait deux mariées dont I'une, Nita de Clare, rayonnait de beauté
et de bonheur; 'autre, Rose de Malevoy, ne cachait point la mélancolie
qui était parmi sa joie.

Bien que I'un des deux mariés s’appelat Roland, duc de Clare, et 'autre
le docteur Abel Lenoir, 'atelier lanca une derniére fois, au milieu des fu-
sées, son cri bien-aimé : « Vive M. Cceur et la salade ! »

Les hotes illustres du chateau de la Nau-Fabas ne songérent point a
railler. On se racontait, en rentrant au salon, une bizarre et touchante
histoire.

Maitre Léon de Malevoy avait dressé lui-méme les deux contrats de
mariage, la veille du jour ou il s’était retiré du monde pour entrer au
couvent de la Grande-Chartreuse.

T
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