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CHAPITRE I

L,   d’Adembrode, Clara Mortsel s’éprit
de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première
enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pen-

sée.
La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders

gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et l’Escaut. Sa mère, orpheline
élevée par charité, sortit de l’ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques
connaissances manuelles, outre la lecture, l’écriture et les quatre règles,
et se mit, sur la recommandation des religieuses, au service d’une dame
de qualité retirée à la campagne près d’Hemixem, après que, ravies de
l’intelligence et de la gentillesse de la petite, les sœurs eussent vainement
essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunee, la camériste de la
douairière de Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle avait très noirs
et régulièrement fendus et sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avan-
tages, aimait à se les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi
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La faneuse d’amour Chapitre I

complaisamment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru,
âgé de vingt ans. Il avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole
facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel s’était bientôt accointé de cee
éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au
bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès
qu’elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquee résista aux
cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ;
le luron ne l’entendait pas ainsi. Il commença par l’amuser, il finit par
l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur, trouva pour la
séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de regards. Un soir de ker-
messe qu’il l’avait énervée et pétrie à point aux spirales érotiques de la
valse, il l’entraîna dans les fours à briques, en partie éteints et déserts les
dimanches, et posséda goulûment cee femme déjà rendue et pâmée.

Cinq mois après, Mᵐᵉ de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue
contre les airs évaporés et les toilees claires de la pupille des bonnes
sœurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait ignominieuse-
ment. La maladroite ne songea pas un instant à retourner chez ses pre-
mières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument féru
de sa conquête. Le coureur de guilledou se doublait chez lui d’un esprit
pratique. Il devinait en Rikka des qualités de ménagère qui le détermi-
nèrent à l’épouser. La pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir
chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru leurrer sans jamais
faire la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.

n
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CHAPITRE II

L’ ,  raccroc, musclée et sanguine comme son
père, avec la taille élancée, l’impressionnabilité nerveuse, les
traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mère. De

bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup,
mais le sens des mots la préoccupait moins que la musique des voix.

Des parents plus désœuvrés que les siens eussent certainement re-
marqué sa sensibilité extrême à l’action de la couleur, du parfum et du
son ; ils auraient même été alarmés plus d’une fois par la bizarrerie de ses
affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d’un fouet de
charretier, la corne d’un garde-barrière, la ritournelle mélopique des ha-
leurs, le glougloutement des gouières, le bruit de la pluie sur les feuilles,
toutes les rumeurs de l’eau, les moisissures de l’automne, les odeurs de
brasseries, voire l’âcre puanteur du ton, la plongeaient dans des extases
et provoquaient ses délectations ; en revanche, elle dédaignait le parfum
des roses, bâillait devant les murs fraîchement peints, tachait ou déchirait
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La faneuse d’amour Chapitre II

ses vêtements neufs et pleurait à chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut
ses hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent aux choses maussades,
farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la villee
aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes, elle s’isolait des
heures au bord du Rupel huileux se traînant péniblement, enflé et inerte
dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée à la rencontre des bateliers
et s’accrochait, avec des avidités caressantes de jeune chienne en mal de
dentition, à leurs boes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de
leurs grègues devint une de ses couleurs préférées, celle qu’elle choisit
plus tard pour ses jerseys. Ce fut même, avec l’indigo foncé et luisant du
sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affectionnât.

Des chalands chargeaient au pied des bermes où s’entassaient des
blocs de briques et de tuiles. L’enfant amorcée assistait à la manœuvre,
admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant le temps. ’elle se
désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de ces tâcherons les
passait toujours à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers en
étaient enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l’eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques dépas-
sant les bâtiments qui s’agglomèrent alentour. Des façons de vallées creu-
sées par le travail des hommes pour l’extraction de l’argile s’élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans l’intérieur des terres et disputant la
glèbe aux cultures. La végétation était reléguée aux confins, constamment
reculés, de cee zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par
les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère ; des va-
peurs azotées, âpres, lourdes et violâtres, montaient des fournaises répan-
dant une fade odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d’un
implacable soleil. Dans cee géhenne, les hommes travaillaient nus jus-
qu’à la ceinture. Et l’on ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait
le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais vaguement chatouillée dans
ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme un massage
de la pensée.

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des miasmes paludéens pla-
naient au-dessus des prairies lointaines, converties en baissières par les
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eaux extravasées du Rupel.
Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait davantage. Les flots glauques

et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards
s’accrochaient aux drèves dépouillées, dans les arrière-plans. Et les bâti-
ments industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunâtre, coa-
gulé, alors que sur l’azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge
pourrissant jusqu’à ne plus représenter que du brun, jetait comme des
rappels tragiques dans la trame de l’atmosphère endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant ces dégra-
dations morbides que devant des couleurs franches.

n
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CHAPITRE III

V  186. . ., Nikkel Mortsel apprit que la main-d’œuvre man-
quait à Anvers. On entreprenait la démolition des anciens rem-
parts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs

s’élevaient sur les forts de l’enceinte depuis longtemps débordés par la
cité comme une jaque d’enfant que fait craquer le torse d’une fille nu-
bile. Le génie militaire prenait mesure à la forte pucelle d’une nouvelle
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des cam-
pagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des
Mortsel émigra des premiers sous les toits d’une bicoque du quartier
Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les
briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage pro-
bablement onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint
en faveur de l’aspirant plâtrier. Débarqué d’un jour dans la grande ville,
il rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui se l’aacha
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d’emblée, comme manœuvre. Cee protection et aussi l’âge et la bonne
volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires épreuves de l’initia-
tion. On l’accueillit même en camarade dès son apparition.

Au début un seul l’asticotait et rôdait autour de lui pour l’essayer, mais
au premier aouchement Nikkel prit à bras le corps l’expérimentateur, un
échalas olivâtre et noueux, le démolit d’unmaître coup de rein et le vautra
dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute la coterie qu’il en cuirait aux
malveillants.

Intelligent, d’humeur amène, madré au fond il conquit rapidement
ses grades. Après un an, il n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
propres outils et s’essayait à la construction. Il apprenait à lever des murs
entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’œil juste, il
recourait à peine au chas et il n’eut bientôt pas son pareil pour hourder,
plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
grosses tartines roulées dans une gazee. À midi, si la distance du chan-
tier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la
petite Clara, trimbalait jusqu’à la bâtisse la gamelle de fricot enveloppée
d’une serviee appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur une
pierre ou sur une brouee, à lui voir engouler la portion fumante, le plein
air et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.
L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des ter-

rassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s’élever chaque jour au-
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui
la saluaient rondement, la hélaient dès son approche et, après la bâfrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara souriait d’un
petit air sérieux à leurs tours ; juchée sur leur épaule ou sur leur poing
tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait : « Encore ! Encore ! » lors-
qu’on la remeait à terre, et son ravissement se marquait par une rougeur
presque fébrile à ses pommees.

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée par son père ; alors elle
assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient les
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de l’arrière-train, dételait à
moitié le cheval, la charree trébuchait, la charge de briques chavirait et
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s’écroulait avec fracas, soulevant cee poussière rouilleuse des quais de
Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait
la planche à l’arrière-train du tombereau, sautait à la place des briques,
démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la longe à la main, sifflant et claquant
du fouet. . .

Cependant reprenait l’argentine musique des truelles raclant la pierre
et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans
le bassin de sable, le pschi de l’eau noyant la chaux vive.

La requéraient à présent l’installation des échafaudages, la manœuvre
des poulies, des moufles et des chèvres. Il s’agissait de guinder un de ces
énormesmonolythes en pierre de taille, et ce n’était pas trop d’une équipe
de huit hommes pour desservir l’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des points
voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et pou-
lies grinçaient. Suspendus, un pied sur l’échelon, les rudes gars s’exhor-
taient et s’interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des poses de génies
de la force ; leurs biceps aussi tendus que les cordes ; clamant, avant de
donner à la fois, le coup de collier, de traînantes onomatopées : Otayo !
ha-li-hue ! Hi-ma-ho !

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s’élevait
que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble, contrariant de
toute son inertie sournoise l’impulsion intelligente de ces turbineurs, elle
tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais la
lourde pierre est calée, et Clara s’absorbe à présent dans la contemplation,
des gâcheurs et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé le
bassin pour l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le passant à travers
le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du contenu
de leurs seaux d’eau. À chaque aspersion, une vapeur monte de l’aire et
enveloppe de gaze les manœuvres déjà blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cee vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la
mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés d’ap-
prentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la grisent
presque et suspendent les baements de son cœur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les
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maîtres accroupis sur les massifs aendent leur augée, et, en grommelant,
talonnent les gamins.

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse
et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des genêts, se soient
totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier gras, monte à l’é-
chelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent
sur une planchee horizontale fixée, à hauteur de l’épaule, sur deux mon-
tants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les deux po-
teaux, s’arc-boute, se cambre, et l’assied sur l’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces
petits hommes, courageux enfants, à peine plus âgés qu’elle. Équilibristes
irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont
leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils pas-
saient entre les gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des ran-
gées de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence
de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine
un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-froid de mate-
lots et de funambules.

La fillee s’inquiétait lorsqu’un trumeau luimasquait durant quelques
secondes le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il réap-
paraissait toujours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu’un somnam-
bule, dans la baie d’une fenêtre ou sur le faîte d’un pignon.

n
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CHAPITRE IV

L  , Nikkel passait maître-compagnon et gagnait
de fortes semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait
des économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement

révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses nippes
et celles de son enfant au point de les faire paraître neuves et bourgeoises.
Leur nid formait oasis dans l’affreuse maisonnée au milieu des prolifiques
tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit
mètres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l’acajou, sa
huche, son poêle, sa baerie sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir, repaître et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka,
tendaient à expulser de leur logis cee odeur d’échauffé, de graillon, de
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s’impatronisant
par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt comme
une chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour ja-
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mais dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les dis-
putes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des cham-
brelans ensabotés, dans l’escalier noir, auquel servait de rampe une corde
poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les
soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries ; les expec-
torations de jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les criaille-
ries des femmes, le fausset des enfants, les carambolages des masses hu-
maines contre les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris empêchaient la
fillee de s’endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait
sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui surveillait le miroton
de Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilee,
la symétrie du mobilier, au lieu de flaer Clara, l’irritaient presque par
leur implacable régularité, leur égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubree, se ressentait aujourd’hui de l’éducation du
couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet ; sa robe présen-
tait des cassures de soutane et la ménagère avait des sourires vagues, en
coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mère un désintéresse-
ment raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, des mépris
de bonne ménagère pour les irréguliers ; et Clara l’en aimait moins, ins-
tinctivement. Un jour que Rikka l’embrassait : « Tu sens trop le savon et
pas assez la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-là, que le
pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de simuler le sommeil
et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d’aise lorsque le
plâtrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la déni-
chait un moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son visage
râpeux à ces joues en fleur et l’égratignait pour la caresser.

n
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CHAPITRE V

C   tout particulièrement en sympathie unmanœuvre
arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains
de banlieue qui drainent la main-d’œuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un teint
rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux de filasse,
de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de grands yeux bleuâtres,
humides, ahuris et comme douillets, la physionomie débonnaire, des
membres potelés, une carre robuste, l’encolure et les reins d’un goussaut,
la démarche passive d’un athlète embarrassé de sa force.

C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport
de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il était le plus grand, en
aendant la croissance de ses frères ils l’envoyaient à la ville, malgré sa
fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du
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moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les services
mécaniques d’une chèvre et d’un ascenseur.

Maîtres et compagnons l’eurent bientôt jaugé et se mirent à exploiter
à outrance cee force brute et candide incapable de rancune, de colère ou
même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, servit de bardot non seule-
ment aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son âge. Taillé en lueur,
il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de peine.

À six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux gueent le passage du train
en baant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé
annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, grandit, s’é-
carquille comme une prunelle de cyclope. Le frein grince ; las de se mor-
fondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied avant que le train
n’ait stoppé ; s’accroche par grappes aux portières et, les uns poussant les
autres, s’enfourne dans les wagons de troisième classe déjà occupés par
des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l’avoir
appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes
espiègles le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de rôle.
Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu’à la ville leur somme
interrompu, se sont emparés des bons coins, et s’allongent genou à genou.
Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend s’empêtrer dans les
jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer l’œil, ceux-ci sortent de
leur torpeur pour dauber furieusement lemanœuvre. Ou si, par exception,
il parvient à s’asseoir et qu’il essaie aussi de rabare les paupières, ses
voisins lui broient les côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses
cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines l’âcre bouffée de leur
première bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des
conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu’elle entraîne
le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas
d’une porte. Car elle s’est éprise du souffre-douleur airé, de son côté,
par les mines apitoyées de la fillee. Pour savoir les tribulations du trop
placide Flup, son amie doit l’interroger ; il ne se plaindrait pas du moment
qu’elle l’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de chien
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fidèle. Clara pochee toujours, pour ce tête à tête du midi, une pomme,
un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre de ces friandises du
pauvre qu’elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et même, ce
qu’il préère, de ses dents. Au jeu d’osselets succédant à ces amoureuses
dînees, elle le bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle c’est de la
jouissance. « Bon Flup, pauvre Flupi ! » cesmots reviennent sans cesse sur
les lèvres de la petite, le bras passé autour de l’encolure de cee excellente
pâte de garçon. D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à
la révolte : « Fi le polton ! Pâtir avec des bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi pas-
sif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son protégé
qu’elle se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et refuse désormais
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c’est un des
surnoms de Flup) amuse beaucoup l’équipe, rien moins que sentimen-
tale, et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en
exerçant de nouvelles brimades sur son favori.

À présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la bâtisse
où s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la surveillance
de Rikka, elle s’esquive par un entrebâillement de la porte. Elle halète
après la présence de son ami, elle n’a plus d’aention que pour Flup et
les gestes de Flup : Elle l’aend dès le matin sur le chantier, à l’heure du
débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment où celles-ci détalent pour regagner leurs clochers,
son cœur gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue par-dessus
sa coe de velours fauve et mere en bandoulière la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne devaient plus
se revoir ! Flup s’aardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa
mie et ses mains calleuses froissaient les menoes moins gercées de la
bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l’arrachaient même à ces
caressantes étreintes, car ils n’entendaient point se priver de leur prin-
cipale amusoire : « Allez hop le Mouton ! Assez de tendresse. Il en faut
pour demain. Marche ! »

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau, mais
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elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que cee
caresse balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades au bien-aimé, et
elle se contentait de le tâter le long du corps et de s’enfiévrer à la tiédeur
particulière que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vêtements de
velours côtelé.

Il se dérobait à grand’peine à ces douces privautés, puis se meait à
courir pour raraper les compagnons et s’insinuait dans leur rang, em-
boîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoièrent Flup et jetant et rarapant sa cas-
quee sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux
vive.

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans la ma-
tière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cee scène exaspérait depuis des minutes, n’y tenant plus,
vola comme une guêpe sur l’un de ces tourmenteurs, précisément ce
grand échalas de Bastyns que son père avait si bien châtié autrefois, et
l’agrippant aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui
crever les yeux.

L’autre paraît ces aaques en ricanant, n’osant molester la gamine de
ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à l’en-
fant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mere fin à cee ridicule
amouree, Rikka conduisit dès le lendemain la fantasque petiote à l’école
gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d’être très
sage : « Je serai gentille avec tous les compagnons ; je ne parlerai plus
jamais à Flupi, surtout qu’ils sont devenus mauvais pour lui à cause de
moi ; je resterai tranquillement assise sur le trooir et regarderai sans
bouger. »

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara fut
écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école buis-
sonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passèrent.
L’enfant dolente n’entretenait qu’une préoccupation : « À quoi pense

mon Flupi ? Ne m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que moi ? »
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CHAPITRE VI

L   sur la nappe propree. Nikkel venait de ren-
trer, l’air soucieux, l’œil se dérobant aux muees interrogations
de sa femme. Contre son habitude, il n’embrassa pas même sa

fillee, profondément endormie et s’aabla sans un mot.
Comme Rikka le questionnait directement :
— Oui, fit-il en repoussant son assieée, je me sens tout drôle et les

morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remere le
cœur à sa place. Genièvre perdu. C’est qu’on transporta cee après-midi
un des nôtres à l’hôpital où les carabins sont sans doute en train d’étri-
per et de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident depuis mon
embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégoûter du
métier. . . La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la cou-
tume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai à chaque étage.
Arrivent l’entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite, finissent
par se déclarer satisfaits et nous remeent de quoi baptiser largement
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la cambuse. Le « vitriol » de couler par litres. On soiffe ferme, les ma-
nœuvres aussi bien que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par
bravade les gamins en sifflent bientôt plus qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cee arsouille de Bastyns, ce grand lendore à
la figure de pain d’épice, pour s’amuser à soûler les petits hommes si bien
qu’à la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs
quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de
l’échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat, lui, se met à braire et
déclare qu’il ne regrimpera plus. Les autres manœuvres se défient égale-
ment du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma proposition de
suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns
et deux ou trois massacres de sa trempe s’acharnent à la besogne, pour
la première fois de leur vie ; ils entendent ne pas perdre une heure de sa-
laire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les briques.
Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu’à cet innocent
de Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand camarade de notre petite,
qui rechigne à la dangereuse corvée. Cee grève ne fait pas le compte des
mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. «Mouton, vocière ce braillard, holà
vilain boudeur, vas-tu bientôt te décider à faire ton service ou me faut-
il descendre pour te montrer le chemin à coups de sabots ? » Les autres
aides pour gagner du temps et détourner d’eux-mêmes l’aention des
tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur côté, le pauvre diable.
« Rien qu’une montée ! Plus qu’une charge de briques ! La dernière ! »
Le voilà qui se dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déjà – ah l’ingénu !
– entre ses larmes d’effroi, épaule le panier abandonné par son cama-
rade prudent. « Non, non ! intervenons-nous, assez de bêtises, n’y vas
pas Flupi ! » Il était déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu’au
deuxième étage. Il va monter aux combles où nous achevons les souches
de la cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous l’entendons souffler.
« Haâruh fainéant ! » hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y est-il pris ? On ne nous le
dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où il approchait du
toit, j’entends un fracas, comme un craquement, patatras ; puis un autre
plus sourd. . . pardouf ! Tous nous jetons là nos outils et nous nous portons
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au bord de l’échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. Ah ! quelle
bordée de jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est temps de jurer et
de s’arracher les cheveux à présent ! Tâchez de le raraper, le Mouton ! Il
ne traîne plus, hé Bastyns ? Fini ! Capot ! Il y a longtemps qu’il est en bas.
Des passants l’ont vu cogner d’abord l’arrête du toit de l’écurie voisine.
Ç’a été le premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a
dû se briser la colonne comme je casserais cee lae sur mon genou. Puis
il dévala la pente et s’abait sur le pavé à côté de l’aire à chaux. and
je fus en bas – je me jetais de l’échelle plutôt que je n’en descendais –
Flupi remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés
baent une dernière fois des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement ;
peu à peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un
poisson retiré de l’eau. Puis cee bouche est restée béante, tout à fait la
gueule du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau. . . Un médecin s’est
approché – ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux. – La main
sur le cœur du pauvret, il comptait les baements. Il a hoché la tête : on
comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger la trop bonne pièce sur la
civière. En aidant à le ramasser, le camarade, – ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortier ! – j’ai cru qu’il m’en resterait
des morceaux dans les mains : c’étaient ses vêtements qui maintenaient
encore ensemble la carcasse et les membres ! – La tête balloait comme
celle d’une poupée mal bourrée de son ; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par où s’échappait la cervelle.
i lui en refusait de la cervelle, à ce simple ? Nous plongions dans le sang
et la mœlle. Ah ! chienne de vie ! Canailles de vivants ! C’est égal, je ne
voudrais pas avoir cee mort sur la conscience comme ce lâche Bastyns.
Ils étaient aussi blêmes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. À qui le
tour à présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton ! Une fichue commission
que ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents ! »

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui
montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant
son visage de petite exaltée sanguine ! De grosses larmes lui coulaient des
joues.

« Flupi ! mon Flupi ! »
Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si
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violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre
leurs bras.

n
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CHAPITRE VII

A   de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une
de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille

francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d’adresse,
c’était l’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme à s’établir. D’abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il
redoutait les côtés théoriques dumétier, les calculs, les écritures. La partie
lui semblait risquée. Mais l’industrieuse élève des Bonnes-Sœurs serait là
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur
établissement fut diplomatique : ils exprimèrent des craintes, feignirent
des hésitations, invoquèrent les risques et aux plus discrets ils donnaient
seulement à deviner qu’un capitaliste leur avançait juste les premiers
fonds pour aaquer l’entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.
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C’était l’époque des grandes constructions, des assainissements, du
luxe extérieur, de la toilee et de l’apparat des rues. Les patriciens agran-
dissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire des de-
meures plus somptueuses encore ; les pignons et les jardins du négociant
en denrées coloniales empêchaient le moindre épicier de dormir. Rikka,
douée d’un flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune à un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud’hommes, s’était
bâti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens
fossés de la forteresse. La façade, où s’enchevêtraient les styles renais-
sance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à quatre fe-
nêtres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la
porte de chêne sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. À
l’angle des deux façades, celui du boulevard et d’une rue nouvellement
tracée, une rotonde s’élevait, à quelques mètres au-dessus du toit, en une
tourelle à poivrière surmontée de l’immanquable girouee dorée. Il y
avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots
plantés de jacinthes et de tulipes : une des passions de Rikka.

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée spacieuse bornée à
droite par les écuries et les remises, à gauche par les ateliers et les maga-
sins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de tuiles
rouges, les pelouses d’un jardin anglais qu’une grille à claire-voie proté-
geait contre les incursions des ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu’un million-
naire s’improvise. Plafonds et lambris portaient la signature d’un déco-
rateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de laque,
les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les ten-
tures d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de
nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires obli-
gés d’un mobilier de nabab ne manquait à ces salons sans cachet et sans
plus d’intimité que les cabines de première classe des grands steamers.

n
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CHAPITRE VIII

D   à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
pension. Elle y resta trois ans, subissant cee vie de prisonnière
avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, pupille quinteuse,

au demeurant bonne écolière. La maîtresse de liérature lisait comme des
modèles ses devoirs révélant une imagination riche mais un peu excen-
trique, une sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser
et que piquaient les causes les plus inaendues. Elle avait des intermit-
tences de belle humeur et de mutisme. Elle s’aachait difficilement. « Son
grand cœur en demandait trop », écrivaient naïvement les bonnes institu-
trices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, lorsque Clara
se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois, durant
cee période d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquee,
une inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur comme
avait été le «Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de
brusques expansions ; elles rappelaient l’idylle de son enfance ouvrière :
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« Voyez cee maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle
assez jalouse de ses laiderons ?i songe cependant à les lui disputer ? »
Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus
grandes. Plus d’une de celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En
revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. Elle
aurait plutôt souffert à se briser le cœur de désespoir et de regret que de
rendre apparemment son affection à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.
Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonça qu’à dix-huit

ans, au sortir de l’internat ; mais alors Clara Mortsel représenta un de ces
types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la réputation du
sang d’une ville. Portrait avivé etmieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux
aaches fines, à la physionomie régulière de l’ex-camériste, la robustesse
sanguine, la belle santé animale de l’ancien briquetier.

Les parents s’extasièrent devant cee transfiguration. Nul n’aurait
suspecté dans cee florissante créature la bassesse de son origine. Eux
avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur et sa compagne, tout trahis-
sait la plus infime roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la grâce
d’une héritière : son geste, son port, sa mise, sa parole, revêtaient ce na-
turel suprême que conère seule la longue habitude d’alentours policés.
Ces glorieux dehors donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur la nature
de leur enfant.

Les bizarreries de la fillee à Boom, sa passion de gamine pour le
goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés ; les réticences et les ob-
servations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne les
préoccupèrent pas davantage ; et aujourd’hui ils ne songèrent pas plus
qu’auparavant à contrôler les rouages de cee nature et à lire dans le
tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité naïve et
touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin de songer à la diriger, ils se
laissèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se prê-
ter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, irréprochable. Elle flaait
leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs commencements plébéiens.
C’était la justification de leur fortune, la raison d’être de leurs millions,
leurs vivants titres de noblesse.

À la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, s’ils avaient été
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des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d’un être,
leur amour fut parti d’une profonde pitié plutôt que d’une admiration
idolâtre.

Chez cee adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux
yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient
les anciens instincts. La société n’eut pas plus raison de ses penchants que
l’internat. Son caractère impressionnable ne se trempa point et continua
de se refuser aux impressions communes ; ses imaginations excessives ne
se tempérèrent pas au froement de la vie ; ses affinités et ses antipathies
s’accentuèrent de part et d’autre et se repoussèrent davantage au lieu de
s’équilibrer.

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d’avoir
été corrigée par l’éducation, croissaient, gonflaient avec l’ardeur d’une
suggestion rare, d’un sentiment incompris. Du jour où, fille de million-
naire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcèrent de
rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux, sa tendresse
pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense
et inextinguible comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se dé-
vouer, de se ravaler, d’être complaisante à des gens au-dessous d’elle, de
consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si ces élans de
sœur de charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques, d’aspi-
rations à des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples
hommes et anxieux de choir à n’importe quelle profondeur pour retrou-
ver ces êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de douceurs
aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent
les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.

Elle était aaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait
son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle ses parents éblouis :
son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une
plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l’airance des foules. En temps de ré-
jouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs de kermesses,
rien n’étant comparable à la douceur de se perdre dans ce grouillement.
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Pâmée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne à l’action des
vagues gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flâneurs fo-
rains, dans la tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les
parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient
autour d’elle un moutonnement de têtes animées. Elle goûtait la pression
chaude des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, l’écra-
sement des gorges contre les dos, les jambes entrant l’une dans l’autre,
les jupons des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes, les poussées
des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, où sa mère
avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka,
enivrée par la bousculade, pleine d’un vague désir de mourir sous les
souffles de toute cee humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mère
l’avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d’une bande de
gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient ses préfé-
rences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bienvoulu ;
elle n’eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du vête-
ment qu’il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre sans telle façon
de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané
comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une prédilection
maladive pour les manœuvres et particulièrement pour les maçons. Et
comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais leur
forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des hardes
des goujats la captivèrent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les blancs
fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous bavochés, les roux
éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de
ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées aux
angles et aux protubérances des tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées
qu’on dirait composées de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre et
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qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux manœuvre,
son pitoyable ami, éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que celle
des frondaisons septembrales. . .

n
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CHAPITRE IX

I   dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les
goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de
ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait

presque heureuse de l’inédit de ses impressions.
Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on

tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dé-
router ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon
rechercher, tout ce que la société invente d’agréments et de distractions.
Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à de jeunes fats dont
la peau satinée et parfumée refluait le fluide sympathique sous son épi-
derme ; elle écouta en minaudant à propos leurs uniformes madrigaux.

Ah ! combien se fût-elle rendue plus promptement à l’éloquence d’un
rauque juron et d’un geste de barbare !

Elle joua cee comédie à la perfection, trouvant moyen d’éconduire,
sans trop les étonner, les prétendants les plus opiniâtres et les mieux vus
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de ses parents. Le pèreMortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de par-
venu et par son culte pour son enfant, aribuait à des visées plus hautes
que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il in-
clinait à trouver cee morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que
ne se présenterait pas un gentilhomme d’authentique lignage, au moins
baron, il était bien résolu à ne recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur ses
réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mˡˡᵉ Mortsel quelque chose de
timide, d’effaré ou de distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants
n’auraient jamais pu suspecter l’origine et qui l’embellissait encore aux
yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour de l’ingénuité et de la pudeur
aux abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec
plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l’entrepreneur qu’elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu’elle croisait sous
la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses re-
chutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons altières de
sa Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en exemple.

i aurait pu détromper l’heureux père et l’édifier sur la vraie na-
ture de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre
virginale dont les fenêtres s’ouvraient sur les magasins ?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu, – ah ! si
peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l’aurait remarqué – et longtemps
Clara épiait le va-et-vient de cee gent infime.

Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du Sureau et plus pas-
sionnément qu’alors auxmouvements brusques de ces francs travailleurs,
à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures de gymnasiarques. Elle
s’immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme un sou-
las la part de gourmades et de taloches que l’un ou l’autre de ces mâles
se vantait de distribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter à
leur cou, d’être mordue et broyée, mais finalement possédée.

n
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CHAPITRE X

T ’,  proximité des colloques populaires, elle
avait souvent entendu parler d’un quartier où couraient polis-
sonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps
sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se représen-
tait sous des couleurs aveuglantes : des rouges exaspérés correspondant,
pour l’ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l’odorat, à des bou-
quets outrageusement vireux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon
ne contrôlait les pas, libre de sesmouvements comme les jeunes Anglaises
– le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais – Clara n’osa jamais
pourtant s’enquérir de la topographie de ces antres où les femmes hon-
nêtes ne s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et
à la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et
ce nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses heures malcon-
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seillères. Elle apprit aussi que cet élysée s’agglomérait avec le quartier
maritime et les vestiges de l’ancienne ville.

Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit prendre
pour ces lupanars les sordides auberges où logent, s’embauchent et se
débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes : Alla cita di
Genoa – Posada Espanol – In der Stadt Hamburg – In the city of London
– avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle
encolure qui y turbulaient.

D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues étroites et
puantes où grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets
et de harengs, les hardes goudronnées comme la carène d’un vieux na-
vire ; mais engagée dans ces parages elle ne les quiait qu’après en avoir
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par
la plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant les abords
de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des « nations » ¹ ve-
naient aeler à ces chars leurs chevaux énormes et les « bacs ² » raccoler,
au Coin des Paresseux, des compagnons aussi indolents que robustes. La
manutention du port commençait à sept heures, les lourds véhicules s’é-
branlaient avec fracas au milieu d’un concert de jurons et d’anguillades.
Et à midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient sur les montagnes de
marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses
de ces forts de corporations. Charpentés à grands coups, le torse épais,
croupés comme leurs chevaux, ils allaient lentement, en gens sûrs de leur
force, avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires
noirs dont les mâts quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilee lorsque l’œil scrutateur d’un
gabelou ou la prunelle expressive d’un matelot la dévisageait ; elle redou-
tait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la fascination physique
l’emportait sur la répugnance morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille des
pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis que les
bons bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant de repré-

1. Nations, les corporations ouvrières du port d’Anvers.
2. Bacs, patrons des nations.
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senter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur casquee
raffalée et de travers, adossés à la façade du cabaret, clignant des yeux,
bâillant, se querellant et n’exerçant leurs biceps que pour se prendre au
collet, sous l’influence du genièvre. Ils invectivaient les passants, raillaient
ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les femmes par leurs grave-
lures.

Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara reve-
nait invariablement s’exposer à ce rassemblement picaresque. Le cœur lui
baait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur délicieuse
l’alignement de ces bayeurs. el que fût leur cynisme, ces bougres n’o-
saient pas interpeller aussi grassement cee dame que les guenipes de
leur caste. La toilee décente de Clara ne rappelait guère la mise excen-
trique des gourgandines dont plus d’un de ces copieux gaillards apaisait
les fringales. Elle les intriguait ; ils se touchaient le coude et se la dési-
gnaient sans parler ; se contentant de braquer sur la « madame » leurs
yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à peine avait-elle aeint
le bout de la rangée que déjà les turlupins échangeaient leurs réflexions
sur la flâneuse ; celle-ci s’éloignait plus rapidement avec des envies de
s’arrêter et d’écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, machinale, devant des éta-
lages de victuailliers, d’opticiens, de marchands de casquees, étourdie
par le roulement du trafic et le bruit des disputes des mégères que vomis-
sait, par intervalles, comme une gueule béante, l’ouverture noire d’une
impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des rues, noms rogues ou
croustillants, surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp, rue de la
Culoe Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux
Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne luisaient
ces syllabes troublantes : Rit Dyk.

Gabariers, « commis de rivières », « capons » des canaux, tenanciers
clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en rupture
d’engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes des deux sexes, c’était là
le monde qu’elle coudoyait.

Sur les trooirs se colletait une marmaille de bâtards ; des fils de ri-
baude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux
et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien échoué une nuit chez
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le logeur allemand. Une fillee grasse et potelée descendait du croise-
ment furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante d’un coupe-gorge
espagnol. Enchevêtrés comme des nœuds de vipérions, les polissons se
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de ju-
pon blanc qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire,
pour l’évoquer souvent, comme de taquins fantômes, l’apparence des plus
grands de ces gueusillons : tignasses bretaudées ou crépues, frimousses
jolies mais déveloutées qui l’avisaient avec plus d’effronterie encore que
leurs aînés de tout à l’heure et riaient, et grimaçaient, et se tortillaient, en
dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et de sensualité de cer-
tains adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en
face des grandes nappes d’eau fluviales sur lesquelles planent des va-
peurs que le soleil convertit en pulvérin d’argent. La casquee à large
visière plate et à liseré d’or coiffe fièrement les visages de ces pseudo-
aspirants de marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient à des
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les jambes,
esquissaient lentement et comme à regret des feintes de lueurs, quies
à retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle passante. Et
à force de les emplir de la vision lubrifiante de la rivière et des nuages,
il semblait à Clara que l’aimant pervers de l’eau se fût communiqué aux
prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments mouillés
contre à contre. Un pont tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés,
dans un embarras de voitures et de binards. En aendant que les bateaux
eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un passeur godillait
dans son bac les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement sous les
arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs bâches goudron-
nées, les amas de marchandises semblaient d’immenses catafalques au-
tour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une
cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manœuvres, accomplis-
saient les rites d’un culte redoutable.

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes trop baues. Les
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chaînes des grues grinçaient, des ballots s’engloutissaient avec un bruit
sourd à fond de cale des transatlantiques ; on entendait tinter les cloches
des paquebots et bare les pics des calfats radoubant les carènes ava-
riées. Les chevaux géants continuaient d’émouvoir les longs chariots.
D’un côté à l’autre des bassins, les navires crachant la vapeur avaient
l’air de vieillards bougons, grommelant quelque invective à l’adresse du
voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot d’énormes pigeons
blancs et le panache de fumée d’un steamer gagnant la mer s’élevait
là-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu’une courbe cachait à un quart de lieue de la rade derrière les polders
de Waes. Et des mouees sautillaient avec de petits cris aigus sur l’eau
blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme édul-
corées au voisinage de la grande rivière.

Clara songeait à l’heure et, aardée, regagnait l’avenue du Commerce,
en tournant une dernière fois les édifices babyloniens des docks et entre-
pôts.

n
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CHAPITRE XI

U  ’ qu’elle avait prétexté des emplees à faire
avec une amie, mais qu’elle cédait surtout à la fantaisie de
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses pé-

régrinations, elle se trouva derrière le marché au poisson, dans une cour
étroite bordée de hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière de pont que sur-
plombait un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoisi-
nantes condensaient de ténèbres dans leurs pignons de bois vermoulu.
Où aboutissait ce tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara dési-
rait connaître fit qu’au lieu de tourner les talons elle s’engagea courageu-
sement sous cee voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à un
étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en es-
calier tailladaient le ciel opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces ha-
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bitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd’hui les ma-
reyeurs, les marchands de moules et d’anguilles imprégnaient les parois
des iodures de leurs marchandises. À un tournant de cee ruelle le pas-
sage lui fut barré par un immense édifice, un vieux « steen ¹ » flanqué
de tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et soubassé de
contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument s’ouvrait
une arche analogue à celle qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait
rebrousser chemin, lorsqu’elle perçut, dans le silence claustral de cee
région, unemusique entraînante, une symphonie de harpes, d’accordéons
et d’archets.

Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau tunnel. Ces accords
précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups d’é-
peron, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce
corridor louche.

À la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en pente
douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa
rencontre.

À mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne et noire comme le
quartier qu’elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes
de rôdeurs longeaient les hautesmaisons aux rez-de-chaussée illuminés et
aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et repassaient
devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilee blanche, penchée, tête
à l’affût, épiait des deux côtés de la rue l’approche des clients et leur adres-
sait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras des-
sous, déjà éméchés. Parfois ils s’arrêtaient pour se concerter et se cotiser.
Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore jusqu’à
ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande d’amour, sou-
vent l’un souvent l’autre donnât l’exemple. Le gros de la bande suivait à
la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la

1. Steen, maison-forte, burg.
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dernière levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants, que le
curé avait mis en garde contre les sirènes de la ville, courbaient l’échine,
riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derrière les oreilles. Ceux-
là, esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants déniaisés, galants assidus de
ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et l’escouade
s’engloutissait dans le salon violemment éclairé, retentissant de baisers,
de claques et d’algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de
refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se
venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant

serait le dernier ; puis elle se ravisait et poursuivait encore.
La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se multi-

pliaient en même temps que se renforçaient les théories des prêtresses.
Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balançaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les
sanctuaires d’amour, à droite et à gauche, se succédaient de plus en plus
vastes et luxueux, de mieux en mieux achalandés ; de chapelles ils se fai-
saient temples. Au fronton de l’entrée de deux bâtiments sans étage, Clara
lut en leres de feu, « Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des salles de
bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient dès la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d’effluves éro-
tiques et souleva la voilee de la promeneuse. Inquiète, elle la rabait sur
son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les vagues baaient les
pilotis des débarcadères et on entendait aussi glouglouter l’eau envahis-
sant la cale.

À présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces rues mal
famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait dans
l’artère principale et où l’animation semblait plus furieuse encore. Elle
détourna à gauche et quiant le Fossé-du-Bourg, se trouva cee fois dans
le Rit-Dyk même, au cœur de la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs
fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques, ornés de fon-
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taines et de canéphores, renommaient les merveilles de l’intérieur. Et
derrière les hautes glaces incrustées de symboles et d’emblèmes, sous
les plafonds polychromes à l’égal des oratoires byzantins où dominaient
les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, les
longues pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits
de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs indéfinissables où l’on re-
trouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du gou-
dron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des étages ou-
vertes mais grillées comme celles d’un couvent, épanchaient sur la foule
les relents capiteux de l’alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue entraî-
naient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours
le raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des musi-
cos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la détonation
du champagne dominaient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer l’Escaut contre ses
berges, et parfois, la sirène d’un grand steamer accoté sifflait rageusement
la saturnale.

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été
remarqués par ce monde aentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande
de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces régions gaies l’orgie
commencée au restaurant, faillit l’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cee
intruse. D’horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la re-
gardaient sous le nez et s’acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur et,
n’osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mere sous la protec-
tion des argousins préposés à la surveillance de ces dédales, en prétextant
d’avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abait sur son épaule, un souffle
moite et brûlant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune pro-
nonça à son oreille quelques mots d’une langue inconnue. Elle se re-
tourna. Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culoe
boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d’enfant, des yeux
qui avaient douze ans comme le corps en avait vingt ; et la bouche, non
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moins fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d’un ton suppliant et
mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, s’échappaient des frisons
de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par
le bras et de l’autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait ra-
geusement dans son gousset, et lui montrait de l’or, tout le salaire d’une
traversée de plusieurs mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son
admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la gagnait à tel point
que toute lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa
sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au moment où il l’entraînait,
elle se vit perdue, salie, maudite par son père, la risée de la ville hypo-
crite et méchante, friande de scandales ; et d’un mouvement brusque, elle
échappa à l’étreinte de l’entreprenant blondin, se perdit dans la cohue, et
courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie – lui semblait-
il – par des rires et des huées, le sang affluant à ses oreilles, jusqu’à ce
qu’elle arriva à la porte du logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima les baements de son
cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se retourna
vers les quartiers d’où elle venait de s’enfuir ; presque repentante, à pré-
sent, de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres, espérant qu’il l’avait
poursuivie, le hardi camarade, qu’il allait la rejoindre, que la main du
dompteur s’abarait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer d’elle et
l’emporter quelque part dans un coin où ils ne seraient qu’à deux.

n
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L M  de déjeuner. Après un coup de timbre,
le domestique annonça qu’une voiture de maître venait d’ar-
rêter à la porte, et qu’un monsieur mince et pâle demandait

l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de s’essuyer la bouche et se
précipita à la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la
porte de la salle à manger :

— Monsieur le comte. . . el honneur ! Excusez-nous. . . Vous me
voyez tout confus. . . Ma femme. . . Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte. . . Monsieur le comte d’Adembrode dont je vous entretiens tous
les jours. . . Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte. . . Il daignera
s’asseoir un instant à notre table. . . Oh ! ne nous refuser pas cee faveur. . .
Un verre de vin d’Espagne ?. . . Rikka voilà les clefs de la cave. . . Vrai, votre
présence nous comble de bonheur. . . Et plus je vous regarde, plus vous me
représentez le portrait vivant de feu votre très noble mère. . .

Au flux de ces inepties, le compère jouait l’affairement, convaincu
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que rien ne flae autant la vanité des grands que le trouble causé par leur
simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu,
et salué la mère et la fille, sans accorder d’aention à l’ameublement de
la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême ; vêtu de noir.
Des traits anguleux, le nez trop aquilin, l’exagération de ce qu’on appelle
un profil de race. Après avoir formulé quelques excuses que ne voulurent
point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme l’acier amati s’ar-
rêtèrent sur Clara et c’est à elle qu’il semblait dire l’objet de sa visite :
quelques réparations à faire à son château d’Alava près de Santhoven.

Cee grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à la
bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une im-
pression qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il s’embrouillait
dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que l’art du
père Mortsel devait empêcher de s’écrouler, avait été à autant de lieues
de ses préoccupations que de la chaise, où s’asseyait, en face de lui, la
fille de l’entrepreneur. L’air d’apparente réserve de Clara renforçait le
charme de son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru s’arrêter
que quelques instants chez son maçon. Il n’eut pas la force de refuser
le verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne
trouva qu’une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi,
sans prendre haleine, sans doute pour mere leur interlocuteur à l’aise,
et se récriaient à l’évocation des moindres objets touchant de près ou de
loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce n’é-
tait pas l’enthousiasme qui lui embarrassait la langue devant le premier
comte vivant, le premier noble en chair et en os, qu’elle avait l’occasion
d’approcher et d’entendre. Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi
à ces preux du moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux
gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent de griser le jeune
homme moins par leur signification que par leur musique. La voix de
Clara, descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par
instants, qui s’harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, lemoel-
leux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur
caressante de son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche
carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble fruit sep-
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tembral.
Warner d’Adembrode se surprit à détailler cee plébéienne avec une

obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde.
Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout, les
narines très dilatées ; le menton grassouillet, rond, marqué d’une fossee
comme d’un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes parallèles
fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme
d’Adam assez accentuée et un débordement de la nuque à l’aache du
cou.

Elle portait ce jour-là une toilee de soie lie de vin garnie de velours
mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines dont les reflets
pelure d’oignon épandaient un hâle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans
certains tableaux de Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent en la
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte,
cloué sur sa chaise, l’air à la fois distrait et charmé, oubliait de s’en aller
et ne trouvait d’autre moyen pour prolonger sa visite que de reparler du
pignon et de la toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier ou-
ragan, seulement, cee fois, dans l’intention transparente d’être agréable
au père de Clara, il résolut d’ajouter une aile à cee demeure ; l’architecte
arrêterait aussitôt un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force ré-
vérences, Warner s’aardait et s’obstinait à rester découvert malgré les
protestations de l’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte ;
lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur
montrerai le château que les notices des archéologues exaltent comme
une des choses les plus curieuses de la contrée. . . Chaque salle a sa lé-
gende, souvent une terrible légende. . . D’ailleurs si ces vieilleries ne vous
intéressaient pas, je crois que la promenade vous plaira. Tout autour du
parc, des bois magnifiques s’étendent jusqu’à Zoersel et Mogerhalle. . .
Ainsi, c’est convenu ; ce jour-là je vous retiens à dîner. . . Ne me remerciez
pas ; je serai votre obligé. . .

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune envie et Clara
aucun courage de formuler, il s’élança dans son coupé, qui détala à fond
de train.
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CHAPITRE XIII

W ’A  Rohingue sortait d’une ancienne et
illustre maison de cee partie du marquisat d’Anvers connue
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait même

à Rohingus, premier seigneur de cee contrée, régnant en 725.
Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adembrode figuraient parmi les

paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus tard des
d’Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs suzerains, les ducs de
Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en
1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre
Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis, l’intercession du comte
de Nevers lui valait d’être compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts
barons français que le sultan consentait à épargner moyennant rançon.
Mais sire Rombaut déclina cee grâce, il entendait partager le sort du
commun de ses compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
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ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des égor-
geurs et il ajouta son cadavre à cee hétacombe de chrétiens. C’est après
cee guerre funeste qu’on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut
avait mérité un surnom plus glorieux encore.

À la bataille de Gravelines, le comte François d’Adembrode chevau-
chait à côté de Lamoral d’Egmont ; une arquebusade, destinée au général,
l’abaait et, emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé d’ap-
prendre la victoire des siens sur les Français.

À l’encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le ré-
gime de la Terreur, le représentant de cee maison historique ne voulut
pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement
de solidarité patriale, se mit à la tête des simples porte-blaude révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean d’A-
dembrode, arrière-grand-père de Warner, s’était présenté sur le marché
deMassenhoven, où se tenait ce jour-là une foire aux chevaux, assemblant
les blousiers du pays. Là il avait arraché aux sans-culoes et jeté dans
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l’estrade d’un marchand de
complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés par la bouillante
jeunesse de l’endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité
avec une éloquence de capitaine et de poète les habitants du canton à
secouer le joug des envahisseurs. À sa voix, Massenhoven et toutes les
communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Brœchem, Emblehem,
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se soulevèrent en masse.
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient don-
ner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le
soir même de l’appel aux armes à Santhoven, les soulevés, pour la plu-
part des conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux de
vitres de l’agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouvement rayonna à
des lieues comme une conflagration ; un tocsin furieux volait de clocher
en clocher et la nuit des feux s’allumaient dans la bruyère ; bivouacs et
signaux de partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d’abord surpris par cee explosion de chouannerie flamande, lancèrent
sur elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d’Adem-
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brode tint quelque temps ces forces en échec dans son canton de San-
thoven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les landes campinoises ; les
troupes du Directoire l’y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée,
décimée, le comte rallia à grand’peine à Diest le gros des patriotes. Il prit
part aux suprêmes et héroïques efforts de l’insurrection et périt comme
ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l’étranger dès l’invasion,
prolongèrent leur exil jusqu’à l’avènement de l’empire. Napoléon, voulant
se concilier cee influente famille, leur restitua les biens confisqués par
la Terreur.

Vers les 185. . . la dernière comtesse d’Adembrode resta veuve avec ses
deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à l’aîné, physique-
ment bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé
la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi ché-
tif qu’un poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une
calamité la venue de cet héritier et ne pardonna jamais à cet avorton de
nécessiter la division d’une fortune ébréchée à la fois par les tentatives
libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, en-
tretint longtemps chez l’orgueilleuse douairière le vague espoir que son
fils de prédilection demeurerait bientôt unique descendant de Rohingus.
Cependant la frêle complexion du cadet se trouva d’une ténacité impré-
vue ; le bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa, devint un garçon
blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa mère, que semblait
narguer son être piteuxmais viable, les heures où il ne servait pas de jouet
à son frère on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses ancêtres,
leur intelligence éveillée et leur grand cœur chevaleresque jusqu’au sa-
crifice ; aussi devina-t-il l’aversion des siens et flaant les spéculations de
la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un entraînement pour l’état
ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se contenterait d’une simple
rente servie par son aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier dans
cee vocation. Si elle devina à son tour l’abnégation de son enfant, elle
ne l’en aima pas davantage. Elle lui en voulut même de l’humiliation qu’il
y avait pour elle dans cee générosité.
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Sortis d’un collège de jésuites spécialement réservé aux nobles, Fer-
rand entrait à l’École militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de
Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que l’on appelait le
chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’à de rares intervalles à Santhoven
ou à l’hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, depuis des siècles la résidence
urbaine des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé,
subit pour la forme un examen d’admission. Après les deux ans régle-
mentaires à Bruxelles et son stage à l’école de cavalerie d’Ypres, il passa
avec la même facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des fils
de famille. La roulee et le tir au pigeon, l’écarté et le turf, le cheval et la
loree se partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit une réputation de
casse-cou et d’homme à bonnes fortunes. Une orpheline pauvre, d’excel-
lente maison, rencontrée à la Cour où l’appelait son service de fille d’hon-
neur de la reine, crut aux déclarations du fêtard, se compromit pour lui,
et renvoyée à sa famille, devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez
avec un duel où il eut l’avantage pour poser définitivement Ferrand en
lion de son régiment. Entre temps il s’endeait jusqu’au cou. La douai-
rière dut intervenir plusieurs fois, mais c’était avec la part de Warner, et
du consentement de ce stoïque enfant, qu’elle « arrosait » les créanciers
du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d’argent,
l’amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant
le nom des d’Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique mater-
nelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du bretailleur.
Pour Mᵐᵉ d’Adembrode, ce piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, valait
tous les d’Adembrode du passé ; elle assimilait les ruineuses victoires du
sportsman sur le turf aux batailles où se distinguaient les ancêtres, à la
fin sublime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance de François d’Adem-
brode dont le portrait en pied figurait au-dessus de la cheminée dans la
salle d’honneur du château, et même à l’héroïsme du bisaïeul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont les campagnards
du pays ne prononçaient le nom qu’en se découvrant.
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Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliancemagnifique ;
sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle se pre-
nait à chérir d’avance les petits enfants de son Ferrand.

À l’époque où la douairière caressait ces radieuses perspectives, on
ramenait un soir, à l’hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crâne es-
carbouillé par un coup de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était promis de
dompter à la suite d’une gageure et après un déjeuner trop copieusement
arrosé.

La comtesse survécut à cee épreuve épouvantable, mais en fut pour
jamais ébranlée.

Elle ne quia plus ses larges vêtements de deuil, et s’enferma dans son
oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente ; affaissée devant
une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cee fatale après-midi.
Elle se complaisait dans l’obscurité que piquaient seulement les langues
des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les prières et dans les
larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour voûter cee
femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hâte ; le lendemain de cee tragédie,
il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde,
renoncer à la tonsure, empêcher l’extinction du nom.

n
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L   de la châtelaine et du fils unique à pré-
sent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par cemal-
heur ressemblant à un châtiment du ciel, comparait ce gringalet

gauche, au mince et osseux profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier
fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corri-
dors et dont les jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints
devaient en sourire au lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle
ne s’habituerait à cee face exsangue et glabre, tout l’opposé du visage
épanoui de son aîné. Elle n’essaya pas plus qu’auparavant de cacher son
aversion à Warner. Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié une
première fois en entrant au séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter davan-
tage à la pensée qu’il s’immolait peut-être plus cruellement aujourd’hui
en rentrant dans le monde au simple appel de la mère qui voulait d’abord
l’en étranger.
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Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter :
« Mon pauvre Ferrand ! Et vous Warner, vous, pour lui succéder ! » Et
toujours un vœu impie lui montait aux lèvres : « Pourquoi la mort n’avait-
elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de l’autre,
à qui tout réussissait ; cet avorton probablement impuissant, contrefait
et déjeté dès le berceau, en place de ce vigoureux garçon digne de faire
souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature évangélique,
il ne se rebuta pas devant l’humeur, les califourchons et les injustices de
la monomane ; il essaya, par son stoïcisme, de se faire pardonner le crime
de survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quiait plus, la plus grande partie de
l’année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le jeune
homme, et cependant elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré conti-
nuellement auprès d’elle, par déférence filiale, quoique en bue à ses tra-
casseries, mais elle l’éloignait en invoquant malignement les devoirs im-
posés à quiconque représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une
soirée dans laquelle il devait paraître ; un mariage ou un enterrement au-
quel on le priait ; une félicitation à recevoir au jour de l’an. Tantôt le récla-
mait un office religieux, tantôt le convoquait un comité de politiques, ou,
sur l’ordre capricieux de la douairière, il donnait un grand dîner d’apparat
dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n’entendait pas
que son fils partageât son renoncement et s’abstînt de se rendre aux
nobles assises. Elle ne recevait Warner qu’une fois par jour et cela dans
cee pièce lugubre où elle vivait comme une chouee, s’obstinant à s’y
faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l’ex-séminariste à table.
Elle n’avait pas même consenti à présenter au monde patricien d’Anvers
le nouveau comte d’Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la physio-
nomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piètre impression
que produisait le frère du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que lamère en
songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes
de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au dernier
comte et s’informait de ses succès dans le monde sur un ton rappelant les

50



La faneuse d’amour Chapitre XIV

plaisanteries « braques » et soldatesques de Ferrand.
Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l’enfance, à ne

compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l’étude.
Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put reprendre sa
vie de bénédictin et se renfermer à l’envi dans sa bibliothèque et son la-
boratoire. Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de la solidité de
sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des natu-
ralistes de ce siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux découvertes des
Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant
trouvait dans les révélations désolantes que ces physiologistes lui appor-
taient sur son individu, une mortification nouvelle que le croyant offrait
en pénitence à son Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même les diag-
nostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se disséquer, à sonder
toute l’insuffisance de son être corporel.

L’Église recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du
comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait le
savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se réjouir
avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du sang des d’A-
dembrode ? Avait-il quié l’autel pour se livrer à ce lent suicide ? Dans la
paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent brusquement
les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse douairière. Ces fantômes
hantèrent ses rêves pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non,
il ne pouvait pas se prêter à l’extinction de la race des princes de Ryen ; il
devait continuer l’illustre lignée. Même les intérêts de l’Église exigeaient
qu’il y eût toujours en Flandre des représentants de cee très catholique
famille.

Ces considérations auraient peut-être brouilléWarner avec la science,
s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le devoir
que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée fixe se logeait
maintenant dans sa cervelle : conjurer la fin de la race des d’Adembrode,
ravifier cee branche antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les
yeux un passage de Charles Demailly, l’admirable roman des frères de
Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos de l’anémie :
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« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, voilà le fait positif.
Il y a dégénérescence du type humain. C’est, étendu des familles à l’es-
pèce, le dépérissement des races royales à la fin des dynasties. . . Vous avez
vu au Louvre ces rois d’Espagne. . . elle fatigue d’un vieux sang ! Peut-
être cela a-t-il été la maladie de l’empire romain dont certains empereurs
nous montrent une face dont les traits même dans le bronze semblent
avoir coulé. . . Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société était
perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une inva-
sion de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. i sauvera
le monde de l’anémie du dix-neuvième siècle ? Sera-ce dans quelques cen-
taines d’années une invasion d’ouvriers dans la société ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait constamment devant
Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse affirmative. Si
l’orgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la
reconnaissance de l’inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il eut extrait la quintessence
des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il voyagea, bait les ca-
binets de lecture et les collections universitaires de l’étranger, s’aboucha
avec les lumières de la science.

À Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accostait au BritishMuseum
d’un jeune médecin français et la communauté des études rapprochait
les deux voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie pure, car
le docteur Girard était fortement imbu des théories philosophiques de
Büchner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré. –
Aide-toi de la science, le Ciel t’aidera ! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; il paraissait d’abord as-
sez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un homme
du caractère et des opinions de M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par
son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait plus qu’un
moyen, l’infusion d’un sang riche, de préférence un sang plébéien dans les
veines appauvries de l’antique rameau ; une mésalliance qui deviendrait
une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cee admirable fille que la Provi-
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dence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières hésita-
tions du comte. L’énormité de la forfaiture prêchée par le docteur Girard
diminuait en présence de la perfection plastique de cee enfant de ma-
rauds.

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de la race d’Adembrode.

n
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D   la visite de Warner à l’entrepreneur, visite sui-
vie d’une excursion de la famille Mortsel au château d’Alava,
l’aristocratie anversoise criait au scandale à la nouvelle du ma-

riage du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’un gâcheur de
plâtre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cee
mésalliance, la plus monstrueuse qu’eût imaginée un conseil héraldique ;
elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces d’Adembrode, se
targuant d’un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du
patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope,
étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites ajou-
tant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique flamand :
les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar ; c’é-
taient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes du dehors, c’é-
taient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse,
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précisément ceux que la hautaine douairière, ce fat de Ferrand et même
ce timide Warner tenaient à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l’aube, dans la cha-
pelle du château d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de l’un ou de l’autre des conjoints n’y as-
sistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les
témoins – de simples salariés comme ceux qu’utilisent les notaires pour
leurs actes – et les portes du château se refermèrent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants et d’une
abnégation touchante, n’avaient été que trop heureux de souscrire aux
conditions humiliantes imposées par leur gendre ; ils ne pourraient voir
leur enfant que sur l’invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de
l’hôtel de l’avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant à ce
pacte, mais cee fois le père Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille et on
l’en séparait comme indigne. La belle affaire ! Du jour où Clara devenait
comtesse, elle changeait d’essence et ses auteurs pouvaient être écartés
comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu’on remercie après
le sevrage du poupon et l’éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements ! Dès le
premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet homme
anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa longue
redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de l’ammo-
niaque des laboratoires, représentait l’antithèse la plus absolue de l’idéal
de Clara. Ce n’était pas même ce prince charmant et troubadouresque
des contes bleus et des romans parisiens. Le comte d’Adembrode était
laid, d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie de Clara pour ce pâle
gentilhomme, la décida à l’épouser. Elle avait couru d’inquiétantes aven-
tures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa
raison et sa volonté triomphaient jusqu’à présent, mais pourraient-elles
la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de son tempéra-
ment ? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de l’abîme où l’en-
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traînait le vertige de ses sens.
Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la

laideur et la fragilité même du mari, autant que les obligations prévues, le
commerce matrimonial régulier, émousseraient ses envies et ses curiosi-
tés illicites et disperseraient les vols de monstrueuses chimères qui la frô-
laient de leurs ailes enflammées. . . Elle essayerait de chérir son époux, un
galant homme et un homme instruit, certes digne d’amitié et de confiance,
et lui demanderait protection contre elle-même.

Elle aendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la cam-
pagne, du plein air, des longues courses, des exercices du corps ; de tout
un régime de saines fatigues qu’elle s’imposerait à Santhoven ; à Santho-
ven qu’ils ne quieraient plus, car le comte meait en location l’hôtel du
Kipdorp, indiquant clairement, par là, l’intention de ne jamais reparaître
dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions
de Clara et montrer à l’effervescente créature l’inanité des efforts entre-
pris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cee première épreuve. Il
y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de l’épiderme qui
décident souvent de tout l’avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les
instincts de la mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles
tant d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cee déception. Son visage revêtit un caractère plus calme,
plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une immuable
sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante ; à tel point que
Warner, qui l’adorait maladroitement mais qui l’adorait, put se croire
payé de retour. Il fut d’autant plus facile à Clara de tromper son mari
que celui-ci, n’ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de l’amour.

n
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S C ’ fait illusion sur l’effet apaisant du mariage, elle se
méprit encore davantage sur la campagne.
Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en révélaient

quelques livres fades de la bibliothèque de la pension : les pastorales de
Mᵐᵉ Deshouillères, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les souvenirs
de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de chlore, les
végétations et les cultures corrodées autour des fours à briques. Encore,
ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se rappelant
les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c’est généralement le cas
chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais avec
la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à l’endroit des blouses,
des hautes casquees, des coiffes et des coes villageoises, de l’éternel
vert et bleu de la campagne ; et une des seules objections du père Mort-
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sel au mariage de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil à
perpétuité dans une crétine bourgade – c’était son mot – de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la représentait
retentissant de bêlements d’agnelets à faveurs roses, pullulant de bergers
classiques et mélomanes, d’Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis,
saturée de poésie laiteuse et édulcorée ; et parce qu’une campagne ainsi
imaginée l’ennuierait àmort, elle en avait aendu une sorte d’apaisement.

Or, voilà que cee atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient.
Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour revenir de son illu-
sion et ranger la prétendue simplicité de mœurs du paysan et l’idyllique
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées aux sen-
timentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux apparences,
Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants sous la surface im-
passible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, luant en sourdine,
secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanières, l’ascen-
sion des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes sources, les
papillonnements du pollen n’altéraient pas l’apparence majestueuse de la
grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée de la glèbe
aussi bien que de l’argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés accu-
mulaient leurs trésors jusqu’au moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative ! Car plus la constriction est longue et taquine,
plus, au jour de la rencontre d’appétences réciproques exaspérées par l’at-
tente, la collision sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus
en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs perver-
sement chastes, et donnent aux êtres et aux choses de la campagne une
apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cee prétendue apathie la rage
et la révolte. Ce n’est pas de l’impuissance mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur. Ces
réplétions exigeraient des débondes prolifiques : on n’offre à la déesse que
des soulagements dérisoires.
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C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revêt des formes
déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces cieux
plombés et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d’averses
sous lesquels même les scènes du bonheur provoquent de l’angoisse et
comme une appréhension de mirage.

n
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L ’A  depuis plusieurs siècles arpent
sur arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en
arrondissant leur domaine, à doter le communal d’une centaine

d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les
alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l’im-
mensité des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les bruyères
fleuries roulent à perte de vue les vagues d’une mer rose. De distance en
distance des sapinières et des chênaies tranchent par leur feuillage sombre
et velouté sur cee floraison adorable, et l’arome de ces arbres à essence
forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

and approche l’automne, en septembre, par un temps pluvieux,
lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire à la nature et que ses
baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cee atmo-
sphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
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d’essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolees d’un farouche encens
s’allument dans les landes aux mains hiératiques des bergers et ces brûlis
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du
rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor. La
sève circule sous l’écorce des rouvres et affleure à la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang
anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse,
par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que l’ouvrier urbain par
son débraillé et son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux
pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de l’Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois les
maçons et frôlait les lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne terminée, les gars
de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, d’autres ados-
sés au mur, c’est à qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations
et ses amours. Ils s’expriment avec gravité, d’une voix cuivrée et traî-
narde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution pâteuse par
des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de postures évocatives
jusqu’à la licence ; des postures qui griffaient pour des mois la rétine de
Clara.

À mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés
comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la clô-
ture du champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour
cee raison même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairsème l’assemblée.
Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant près de l’église.

Le calme règne complet.
Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.

n
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A S,  produire le même scandale qu’à Anvers, le
mariage de Warner répandit d’abord une sourde consternation
parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine d’Alava,

ils s’enorgueillissaient de la race de leurs maîtres comme d’un patrimoine
commun. Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son prestige. L’hé-
roïsme belliqueux de cee famille dans le passé défrayait les longues
veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage des
soldats de jadis ou des agronomes d’à présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permeait pas plus à un
gentilhomme d’épouser une roturière qu’à ses anges de s’unir aux filles
des hommes. Et dire que cee loi avait été violée par un d’Adembrode,
leur seigneur à eux, le plus noble de tous les seigneurs ! Les braves gens
en demeurèrent ébaubis. « Notre jeune comte a fauté ! se répétaient-ils,
que Dieu nous ait en grâce ! » Le jour du mariage un grand nombre ap-
préhendèrent un écroulement des tours d’Alava et, tremblants sous leurs

62



La faneuse d’amour Chapitre XVIII

chaumes, ils craignirent longtemps de s’aventurer au delà des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non point ré-
conciliés, aux premières rencontres de la nouvelle comtesse au bras de
Warner, un triste reproche perçait dans leur façon de saluer le comte et
un accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa femme. Mais la beauté
de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa bienfaisance dissipèrent ces
derniers scrupules.

— Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la ViergeMarie ! disaient-ils,
pour justifier leur indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune à leur
seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière, la Wal-
lonne – comme l’appelaient ceux de Santhoven, parce qu’elle parlait à
contre cœur le flamand, – n’était rien moins que leur idole ; ils affection-
nèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les scanda-
lisait durant ses rares apparitions au château par ses allures de casseur
d’assiees, et surtout par une ostentation à n’entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l’avènement inopiné
de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cee compassion que les
paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes,
à tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand,
contribuait à leur impopularité.Warner grandissant, la pitié des villageois
devint de l’admiration et de l’enthousiasme pour son caractère. « Si leur
jeune seigneur était un peumaltraité au physique et rappelait sans les flat-
ter les portraits de ses pères, des Goliaths sanguins et tout d’une pièce, au
moins valait-il le meilleur de ces preux du côté du cœur et de la tête. » Le
bouillant seigneur Jean d’Adembrode, lui-même, troué par les balles des
bleus dans les fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste,
fidèle à sa terre et à ses terriens.

elques mois après l’arrivée de Clara, les gens de Santhoven se se-
raient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait
non seulement les fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens
et s’occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le comte approuvait
ces œuvres de piété, heureux de voir le populaire ratifier par des bénédic-
tions le mariage que réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait l’âme
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complexe du Campinois, elle s’appliquait à la dépouiller de sa gangue ;
lorsqu’elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et
leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux ap-
proches de Pâques, leurs terreurs macabres durant l’Octave des âmes ; elle
se fit raconter ou chanter avec une curiosité de catéchumène ces légendes
composées par des pâtres rapsodes, mélancoliques poèmes de la garigue
et du brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat des bruyères, les re-
grets sonnés aux clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers
rayons du jour.

L’aachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si intimement,
qu’elle partagea leur ferveur. Pour l’amour des ouailles, elle se prit à vé-
nérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières aaches urbaines, épousa la haine
instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et confondit dans
cee réprobation les idées que la ville évoque : le progrès, le monde banal,
les journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles,
les hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les
gestes de Jean d’Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de partisans,
défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte
lui répugnait en tant qu’époux, elle l’aimait d’une amitié raisonnable, à
peu près les sentiments d’estime d’un élève pour un professeur d’élite,
elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et
ne pouvait s’empêcher de rendre hommage à sa générosité d’âme, à ses
solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se
séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car alors que Warner
trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n’y puisait
que de nouveaux aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regrea les temps abolis, les époques
de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants efflan-
quant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes dés-
illusionnistes.

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur
les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et éven-
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traient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités fla-
mandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement inassouvie, elle
aurait voulu les réunir sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et puis-
santes coteries. Elle se prenait à envier la destinée des voyantes guer-
rières, la gloire archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces
amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les hommes, en les
conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des besognes
héroïques, jusqu’au jour où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste
et intrépide.

n

65



CHAPITRE XIX

L   champs et des fermes la requirent avec plus de
séduction qu’anciennement les manœuvres des maçons. Pen-
dant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle s’aardait à l’in-

térieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux confidences monotones
et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies
dans la litière. Clara s’extasiait devant les bêtes, faisait causer les vachères,
mais était plus préoccupée de l’aire voisine que le rythme des fléaux met-
tait en trépidation.

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges mouvements
des baeurs, la gymnastique des vanneurs à moitié nus, l’auraient tenue,
haletante, sur place, durant des heures. Dans cee grange où des activités
musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, où une transpiration
acharnée imbibait le sol de ses gouelees, dans cee grange toute im-
prégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues,
des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante
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odeur de mâle.
Les travailleurs, un peu confus d’être observés, interrompaient leur

corvée, saluaient, s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras enfantin
était exquis chez ces hommes râblés.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les modula-
tions tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de leur bien-être,
son souci de leur personne et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient
ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son penchant, à la
longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répan-
daient autour d’eux une atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une
de ces tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur
et dont les larges goues apportent aux fronts les plus rudes la sensation
d’invisibles lèvres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l’air pesant de
juin, elle surprenait le travail des boeleurs. En arrêt, elle dévisageait un
instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les femmes rieuses râ-
telant les brindilles d’herbe laissées à leurs pieds par les garçons. Toute
son aention appartenait à la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les
voyait près des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la
masse de foin qu’ils liaient en boe avec cet accent nerveux et volontaire
inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres :
C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d’épaules,

ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine,
le teint vif ; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des pru-
nelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants sombres
du bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes ;
la bouche bien meublée et bien fendue légèrement infléchie aux commis-
sures ; la moustache naissante ; la mâchoire accusée ; le menton imberbe
presque carré ; le cou large aux aaches charnues ; les oreilles moyennes,
bien dessinées, un peu écartées de la tête ; un front énergique sous un
cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l’astrakan, plantés drus et
droits, taillés assez courts. Il travaillait en chantonnant et Clara se rap-
prochait assez pour entendre craquer à ses mouvements de jeune taureau
ses bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.
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Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l’heure et le décor, avec,
au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces boeleurs en action, la campagne s’étendait morne-
ment belle et apaisée, comme elle l’est à cee époque des foins où les
herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent leurs têtes gonflées
de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups de bec la trame
du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle d’air mêlait au
poivre persistant des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clo-
chers voisins, voyait cee fière graine de paysan pour la première fois.
Elle regreait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s’informer
de son nom et de son toit. Cee action et ce discours eussent semblé nor-
maux au moissonneur et à ses compagnons ; mais l’impression produite
avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non
par ses paroles, mais par leur son.

n
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L  , au milieu du Salut, auquel assistaient les
maîtres du château, le curé invita tous les hommes non ma-
riés de l’assistance à rester dans l’église après la bénédiction.

Le comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le
pasteur s’approcha du banc-d’œuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de l’orgue, le prêtre,
entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en
demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche
de son mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de septua-
génaire pour se recueillir ; puis, se redressant abordant directement son
sujet, il commença d’une voix claire :

« Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que notre sainte
religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les seigneurs d’Adembrode, –
ici, il se tourna en s’inclinant vers les châtelains d’Alava, et ceux-ci répon-
dirent de leur stalle par un signe d’assentiment, – d’établir à Santhoven
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la « Société de Saint-François-Xavier. »
Unmurmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le

groupe des blouses bleues.
Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familière et

imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le cou-
rageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l’éloge de l’œuvre :
elle constituait une sorte de forteresse élevée contre l’invasion de l’héré-
sie dans les campagnes. Les « libéraux » – non plus calvinistes comme
autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire – rôdaient, ainsi que
des loups, autour des paroisses fidèles. Jusqu’à présent ils ne causaient
pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhar-
diraient et arracheraient peut-être au bercail, à force de ruse et de men-
songe, quelques ouailles trop peu défiantes ; les loups d’aujourd’hui ne
recourant plus à la violence comme les anciens loups, mois rusant et ca-
ponnant à la façon des renards.

Le prêtre continua en semblant s’adresser aux deux nobles auditeurs :
— » Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d’im-

pies compatriotes, elle enrayera l’influence de l’étranger, celle des Fran-
çais sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez Anvers,
la grande ville ; c’est à peine si elle appartient encore aux Anversois de
race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les
bords de l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et affament les
enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, la « doctrine » comme
on l’appelle, avait déjà préparé cee spoliation. Je vous le dis, la conquête
de la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition des mar-
chands wallons et allemands, avec la complicité de quelques Anversois,
traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l’autonomie patriale,
le lucre égoïste, l’ambition d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et
de son Église ; ceux-là bernés par de grands mots libérâtres.

« Mes chers frères, mes amis – il reparlait à l’intention de ses audi-
teurs ruraux – si je m’occupe des Allemands et des Wallons à Anvers,
c’est parce que, maîtres de cee place convoitée, ils traiteront aussi en
pays conquis les campagnes environnantes. e diriez-vous le jour où
des Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos aïeux, de-
viendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous
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autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils
pressurent déjà le peuple d’Anvers ?e diriez-vous le jour où les protes-
tants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face de votre
église et du presbytère de votre pasteur ? Ne croyez pas que je veuille vous
effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud de la
ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées par des juifs al-
lemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides ? Imaginez-vous par
exemple, un de ces messieurs maître du domaine d’Alava ?. . . »

Les écoutants dressaient l’oreille à ces inquiétantes hypothèses, s’a-
gitaient, se regardaient l’un l’autre, se sentaient le coude ; déjà enrôlés,
bouillants, prêts à marcher contre l’ennemi que leur indiquerait leur pas-
teur. Ses dernières phrases surtout avaient porté. De sourds grondements
sortaient de leurs gorges et leurs yeux fulguraient, menaçants.

L’orateur calma du geste cee effervescence, intérieurement flaé de
l’effet de sa parole, et reprit :

— » Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est parce que je la sa-
vais établie de fait par l’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui que
l’ennemi approche, il s’agit de nous compter, de nombrer nos forces, et
de nous organiser régulièrement afin de nous raacher au grand réseau
des confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la Campine et
la Flandre jusqu’à la Mer. Je le constate avec fierté ; ma confiance en votre
concours ne se trompa point. Merci d’être venus en rangs aussi pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur aendrie. – » Oui, je reconnais bien à
cet empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos can-
tons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs
églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culoes
liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois
osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays
ignora toujours la liberté avant le régime républicain ? Oui, mes amis,
vous vous refusez de croire à cee abomination, un Gantois, un Flamand
semblait regreer ce régime-là ! Vos pères la connurent et l’apprécièrent
mieux cee « liberté comme en France » !elques anciens de ce clocher
pourraient en parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils firent bien. In-
utile de vous rappeler la façon dont ceux d’ici se comportèrent. Ce sont
des traditions impérissables dans notre village.
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« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire
dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques
conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires,
de votre race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, d’enthousiasme reli-
gieux, enflammait toute cee jeunesse sanguine à cee harangue, per-
sonne dans l’auditoire ne l’avait écoutée avec une volupté plus immense
que la comtesse Clara d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour moitié
dans cee levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet
de confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre
l’esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme
un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait les volon-
taires par leurs noms : Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et
élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre ;
Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, Nand Morgel,
Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle à cause
de son talent de siffleur ; Jean Broks, le garçon meunier ; Sus Wellens, le
maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d’un cultiva-
teur renforcé ; Sander Basteni ; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc.,
etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras ballants,
grimpaient d’un pas délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les marches
du chœur et s’approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un registre
neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite d’un règlement dont il leur
donnait lecture pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner
assis dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec complaisance ces
francs gaillards, arrêtait ceux de sa connaissance, les félicitait et les ex-
hortait cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec,
un garçonnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé
appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de
solides cadets, escalada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne por-
tait avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau bleu turquin fraîchement
repassé et la culoe de drap noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune
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paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son boeleur au travail
de l’autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven une seconde paire de ces
yeux expressifs et fidèles, radieux comme l’or, et graves comme le bronze.
En regagnant le rassemblement de ses camarades, il salua respectueuse-
ment les châtelains d’Alava, mais Warner l’arrêta par la blouse :

— Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades. . . En-
chanté de vous revoir au pays. . . Et on s’est bien comporté au service,
m’ont appris les échos. . . Pas une punition de tout le temps, et les galons
de caporal après trois mois. . . C’est bien, ça ! On voulait vous retenir en
vous nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur
à la giberne ou à la sabretache. . . Non seulement je comprends ce choix,
mais je l’approuve. . . Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de votre
cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous croiser les
bras et sans riboter. . . À la bonne heure ! De mieux en mieux. . . Je vois
aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de la garnison n’a
pas aeint votre belle santé et conclus, avec non moins de satisfaction, de
votre édifiante présence à cee réunion, que la Ville n’a pas entamé da-
vantage votre conscience de vrai Flamand. . . Une poignée de main, mon
garçon ! Tope !. . . Madame, – fit encore le comte en s’adressant à Clara, qui
feignait par moments de se retourner, redoutant cee confrontation ines-
pérée, – voici le descendant des fermiers les plus dévoués à notre maison.
Le bisaïeul de cee tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean d’A-
dembrode à qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches contre
les brigands à travers la Campine. . . À en croire la fermière actuelle des
Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait l’âge de Sussel que
voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba mortel-
lement près des glacis de Hasselt et en même temps que notre ancêtre.
Lorsque ceux de Santhoven, qui faisaient partie de l’armée du brave gé-
néral Elen, ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c’était
comme si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière
de son corps. . . Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d’Adembrode
et des Waarloos. . . Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des al-
liances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un
même holocauste patrial ! elle proximité du sang vaut celle-là ? »

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et
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radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur l’invitation
de sonmari, Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout
Waarloos, le comte ajouta : « La ferme des Trembles qu’ils occupent fut
cédée par mon père aux parents de Sussel lorsqu’ils se marièrent. . . Nous
nous chargerons aussi, si vous voulez, de l’établissement de ce vaillant
garçon. C’est presque mon frère de lait, nous avons germé côte à côte. »

Durant cee présentation, tous les assistants s’étaient fait inscrire.
Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. À cet effet les nou-

veaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pouvaient délibérer
sans troubler la majesté du sanctuaire. À l’unanimité, sans débat, ils dé-
signèrent le comte pour président. Warner refusa en alléguant sa santé
précaire et leur proposa d’appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accom-
pagnant sa motion des souvenirs qu’il venait de rappeler à sa femme.
« En tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire
un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable, un caporal que
son amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que personne
d’enseigner la discipline, la marche et la manœuvre. » Mais Sussel et les
autres protestèrent. Force fut au comte d’assumer la présidence, car à
cee condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau ; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Après cee
élection les gars allaient se séparer, quand le curé, qui avait échangé
quelques mots avec Clara, les arrêta :

« Une communication encore. Certains d’avance que vous prendriez à
cœur de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse
de ces cantons, le comte d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté
le haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter
tous ce soir au château. La noble comtesse prend également l’engagement
de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, l’écharpe de vos
commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon
à l’effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d’un superbe
drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d’élite par nos très
hauts et très aimés seigneurs d’Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d’applaudir et de
crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils aendirent au passage le comte
et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant
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leurs casquees.
Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, l’enthou-

siasme des convives se donna libre carrière. La comtesse resta jusqu’à la
fin.

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle causa
beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait autrement,
quoiqu’elle ne s’en occupât ostensiblement que pour l’engager à re-
prendre d’un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cee voix et
quel velours dans ce regard ! Sussel en oubliait l’appétit et s’il continuait
de jouer des mâchoires, c’était de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des
expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle extravagance, quel coup
de tête, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin
de prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et
aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de cee femme si supérieure aux
autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l’assimiler à la Ma-
done et d’entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.

n
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H  , la comtesse se présentait à la ferme des Trembles :
— J’apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des Xa-
vériens ! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

— Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Brœck, fit la
paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir
quelques instants ?. . . Oh ! que c’est beau ! se récria-t-elle, lorsque Clara,
exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé d’or où des leres
gothiques retraçaient l’anagramme de la confrérie. . . L’étole de Monsieur
le curé pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante. Jésus !
J’en suis toute aveuglée. . . Vous le rendrez fier comme un dindon, notre
Sussel. . . Heureusement, c’est un trésor d’enfant. . .

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne pièce
ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle se garda
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton mo-
notone et dolent des rustres, la paysanne troait par la grande pièce, en-
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trait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de terre, courait
puiser de l’eau au puits, accrochait la marmite à la crémaillère sous le
profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée comme une pomme
blee, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés
pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants dont
quatre survivaient :

— els gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! Arrondis comme des
blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes comme ça, ma bonne
dame et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. Et il n’a pas maigri depuis
lors. . . C’est encore ce que nous appelons un garçon du plus riche mo-
dèle. . . Et brave ! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième
année et nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui. . . Souvent je le
trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes jupes. . . Et il
m’arrive même aujourd’hui de devoir le mere dehors par les épaules, le
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps avec les camarades. . .

Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors de
son départ. . . Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa tête ne
supportent. . . et je ne sache pas qu’il ait dansé quatre fois aux kermesses,
ou soit rentré après dix heures. ant aux filles je donnerais ma main à
couper qu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore comme c’est
fait. . . et – n’allez pas vousmoquer de lui – je ne suis pas éloignée de croire
qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles coes de sa mère qu’il chiffonne le plus volontiers. . . Oui, il y a de
quoi être fière de ce cadet-là : j’aends que le premier blasphème sorte
de sa bouche et il paraît cependant qu’à la caserne le diable en récolte
des jurons. Et des saletés donc ! Nous ne nous plaindrons certes pas de
l’innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi. . . Les gars en
savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait. . . et dès qu’ils ont mordu
aux bêtises, ils y prennent goût. . . tâchez ensuite de leur tenir la bride
courte. Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils nous oublient
pour leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Madame !. . . Sussel ne menace
pas de nous quier. Et s’il entretient une amouree, ce dont je doute,
pour sûr elle ne l’assote pas. . . Il trouverait plus d’un sabot à son pied, s’il
voulait de cee chaussure. . . Il me revient d’un coin et de l’autre que les
filles de la paroisse le recherchent particulièrement.
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. . . J’en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que je lui
recommanderai lorsqu’il sera temps, avec votre consentementMadame et
celui deMonsieur le comte, notre maître. . . Celles-là affectent de la discré-
tion. Mais les mères voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils. . . D’autres,
des folles, ne se contentent pas de se déclarer ; elles s’imposent. . . Il y a
même longtemps que les provocations partirent de ce côté. . . Et ceci me
rappelle une histoire plaisante. . . Mais je ne sais vraiment pas si je puis
vous la raconter. . . Me voilà en train de jacasser comme une pie et de dé-
biter à Madame des contes dont elle n’a que faire. . . Mon garçon serait le
premier à me gronder, s’il m’entendait. . .

— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plai-
sir, au contraire, à vous entendre : tout ce qui vous concerne vous et les
vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte d’Adembrode, crut
devoir protester la comtesse, très heureuse d’entendre parler du gars vers
qui l’entraînaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista, vaguement
intriguée, pour connaître cee aventure extraordinaire où Sussel jouait
le principal rôle.

— Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y a des saisons écou-
lées, – Sussel pouvait avoir quatorze ans – mon homme s’avisa d’envoyer
ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans notre pièce de
Ter-Brœck, à l’autre bout du village. . . Nous avions hésité longtemps à le
laisser seul avec cee espèce ; des mercenaires et des vagabonds, rien de
mieux ; il ne s’en approchait jamais qu’accompagné de son père. . . Non,
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race s’embauche parmi ces aoû-
terons !. . . Plus d’un a sa conscience aussi brune que son cuir. . . Dans
ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles d’un champ à
l’autre après l’avoir fauché ras, aujourd’hui en pleine Bruyère, demain de
l’autre côté de l’Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires que
les hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs compa-
gnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles en ressemblent par moments
à des possédées. . . Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chré-
tiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie !. . . Toujours à railler,
jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête !
Ce sont elles qui se déclarent à leurs voisins de travail, et il est arrivé que
l’ouvrier, encore novice et non fait à ces manières, trop peu inflammable
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aux appas de l’une d’elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la
bande femelle, déshabillé et forcé de se rendre. . . Nous connaissions ces
mœurs, et vous comprendrez mes répugnances de mère. . . Pourtant ce
matin-là, Waarloos, appelé d’un autre côté, se décida à se faire rempla-
cer par le gamin. . . J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il
en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais déjà aussi
étoffé qu’à présent. – Bah ! Ses dehors tiendront ces chiennes en respect,
me dit mon homme pour me rassurer. – À moins qu’ils ne les excitent !
répondis-je, peu crédule. . . On ne négligea rien cependant pour se conci-
lier la bande. D’après la coutume, la première fois que le fils du fermier se
présente seul aux tâcherons pour faire œuvre de maître, il paye, en guise
de bien venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent
et lui font hommage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence sur
le clos paternel.

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu parler. Je
le répète : on ne lésina pas. . . À midi je leur portai même à manger d’ex-
cellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses se
moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean
de la procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel
ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le rame-
nèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée d’ablais et il
n’avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine entre
les gaillardes de l’équipe et de l’asseoir près de lui sur son char. . . Nous
augurâmes de cee sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que
leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards.
C’était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en toute
confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien d’alar-
mant ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus tard que les ger-
beuses le hélaient par moments pour railler sa tignasse de taupe, ses pru-
nelles noisee et son maintien sérieux ; que d’autres, se plaignant de la
chaleur, élargissaient, au moment où il passait, l’ouverture de leur cor-
sage de cotonnade rose ; mais qu’aucune n’osa l’aaquer avec moins de
modestie. . . Or, le cinquième jour, mon homme s’avise de se promener
du côté de Ter Brœck ; aux approches de midi, à l’heure ou le soleil pi-
quait comme une milliasse de guêpes. En approchant il trouve, ce qui ne

79



La faneuse d’amour Chapitre XXI

l’étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, à
côté des serpes et des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là, une
fille, là, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vêtus,
plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cee traînée. . . Il se-
coue assez rudement et réveille deux ou trois de ces dormeurs. . . Aucun
ne sait, ou mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le jeune maître.
À la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et
sans déplacer la tête du boeleur, qui ronfle le nez plongé dans son poi-
trail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la
grande Jô Vitesse, – vous savez, cee sorte qui perdit quatre dents et ga-
gna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans la station de
Lierre – en tient pour votre petit et l’a entraîné sous les arbres pour lui
prouver cee tendresse ! » Mon mari ne prit pas le temps de fermer la
bouche à cee effrontée, et malgré l’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empêchait qu’on l’entendît approcher.

À peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il aperçoit, derrière un buis-
son, cee abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis
longtemps, en train de becqueter cet innocent de Sussel. . . Oui, Madame,
il était temps que mon homme intervînt, car l’enfant allait passer par les
pratiques de cee vache. . .

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits !
klats ! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe, relève
par le collet de sa blouse notre benêt d’héritier et lui allonge deux fois
du pied dans le derrière ; si bien que le morveux escampe en geignant
jusqu’à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu’il m’aperçoit sur
le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien
fait ! » – Parbleu ! me dit plus tard mon homme, je le crois fichtre ! bien,
qu’il n’a rien fait ! Cee contrariété coupa court pour cee année et pour
les deux et trois suivantes à l’initiation de notre gamin comme maître
ouvrier. . . Mais lorsque le petit homme, ayant aeint ses seize ans, put
compter pour un vrai gars, son père lui rappela en riant l’apprentissage
si brusquement interrompu l’autre fois et lui donna la volée avec cee
simple et dernière recommandation : « Garçon, lorsqu’on se mouche, il
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faut toujours vérifier la propreté du mouchoir. »
La comtesse écoutait cee histoire grasse avec un sourire forcé, indif-

férente, au côté comique de l’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel
avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus jeunes et
plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû rencontrer à la ville.

Elle ne songeait plus que rarement à l’entreprenant pilotin rencontré
un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais en ce moment elle se
rappela les tapées de recrues amenées le même soir dans ces antres par
les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des prêtresses
blanches, avides grugeuses d’hommes à mœlle, entreprenantes faneuses
d’amour.

n
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— Tiens, voilà notre Sussel ! dit la vieille femme en regardant par la
porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l’épaule, venait de
la grand’route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des
Trembles. À côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps en
temps il faisait « hiuë ! » ou claquait de la langue pour exciter la bête que
contrariait l’ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons horizontaux du
couchant, le paysan et le véhicule paraissaient agrandis. Aux approches
du soir, une pulvérulence de moucherons faisait vibrer l’air, et les tilleuls
autour de l’église agitaient doucement leurs dômes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au mo-
ment où Sussel, aidé d’un valet, se meait en devoir de déchevêtrer ses
chevaux, et de garer la charree dans le fenil. Absorbé par cee besogne,
il n’avait pas encore aperçu l’importante visiteuse et sa mère dut l’appe-
ler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front en sueur, et
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accourut, la casquee à la main. Clara lui montra le brassard qui l’éblouit
et devant lequel il s’extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la
crainte de le tacher à ses mains terreuses qu’il essayait d’un geste gourd
et naïf de décrasser au velours culoant ses cuisses.

— L’occasion se présentera plus tôt que nous le croyions d’inaugurer
ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore ! prononça-
t-il ensuite avec une certaine solennité.

—e voulez-vous dire ? firent les deux femmes frappées par l’accent
de résolution farouche qu’il meait dans cee affirmation.

— Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze
à Zœrsel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une confé-
rence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier notre déroute du 8
octobre ?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un commence-
ment de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années
auparavant. À la suite d’une élection législative, favorable à leur parti,
les « catholiques » de toute la province, s’étaient donné rendez-vous à la
ville pour fêter leur victoire par un défilé monstre de leurs partisans. Or si
l’arrondissement d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville
même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la manifes-
tation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188. . .
le cortège triomphal se fut déroulé à travers les rues comme un immense
serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en dis-
tance, fondirent, canne levée, sur les paysans, – non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vêtements de dimanche, de leurs riches
bannières de confréries, et de leurs instruments de musique ; firent un
épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et d’éten-
dards chamarrés, bâtonnèrent d’importance, musiciens, porte-drapeaux
et figurants en blouse, tandis que de la foule des spectateurs massés sur
les trooirs et aux fenêtres partaient, pour achever de terroriser les co-
hortes rurales, d’incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le ser-
pent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et
recoupé en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à par-
courir son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée dans les bandes
de ces villageois, dont beaucoup n’avaient jamais quié les bruyères na-
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tales, et qu’intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus hautes que les
clochers de leurs paroisses. Pris à l’improviste, harcelés avant d’avoir eu
seulement le temps de se retourner et de voir d’où partait l’aaque, ils
s’exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite tac-
tique, quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, rossèrent comme
plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On
gueait les manifestants aux carrefours où la voie suivie par leurs troupes
se rétrécissait, s’engorgeait et les forçait de doubler leurs rangs. Alors ils
passaient trois ou quatre de front entre une double haie d’ennemis, dont
les casse-tête s’abaaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût possible de
riposter ou sans que leurs amis pussent arriver à leur rescousse et les
dégager.

Sussel qui venait d’évoquer cee journée, s’anima à ce souvenir et
narra ses impressions personnelles à la comtesse : – J’avais dix-neuf ans
alors et, bombardon dans notre fanfare Cœcilia, je précédais avec la so-
ciété le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et ré-
solus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la force
de nos poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus ¹.

Au milieu du morceau, – c’était, je crois, le numéro cinq du petit ca-
hier vert, – voilà qu’une bousculade nous fait perdre d’abord la mesure,
puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin ; col-
lés l’un contre l’autre, nous ne parvenons plus à remuer les bras. Nous
sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous
savent matés, incapables de bouger, les lâches abaent leurs gourdins sur
nos têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. O le
bruit désolé et sourd ! Le porte-drapeau, aaqué par les meneurs postés
sur le trooir de droite, incline la bannière à gauche ; dix polissons, lestes
comme des singes, l’ont déjà empoignée par le bout, tirent et pèsent de
tous leurs efforts sur la hampe, s’accrochent à l’étoffe, la meent en lam-
beaux, brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les
médailles qui s’en détachent – tzing ! vlink ! – nos médailles de festivals
et de jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs ! culbutent la sta-
tuee de sainte Cécile, qu’ils lancent ironiquement vers un premier étage

1. Les bleus, les libéraux.
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d’où les excitent et les applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne
reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du comte d’Adembrode,
père de votre mari ! mon cœur en saigne encore ! J’écumais, je rugissais ;
paralysé des bras, j’essayais de mordre ; un de ces diables me froe la
bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde à sa canne, et me
crie : « Mords donc, si tu as faim ! Mors donc, tête de pipe ! » J’étais si
furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma tête. . .
Cela dura jusqu’au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix mi-
nutes. . . La rue s’est élargie, je me précipite pour raraper les orphéons
de Santvliet et de Stabrœk qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de
cortège devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nou-
velle muraille d’assommeurs nous barre le passage. Éperdu, j’avise une
étroite rue de traverse. Au fond de cee ruelle fuient les débris des socié-
tés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de charge
à la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus loin,
lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder derrière nous, sans
nous arrêter, comme des moutons affolés par l’orage. La terreur finis-
sait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds
ceux qui tombaient par terre. Ployant l’échine, rentrant la tête entre leurs
épaules les plus braves cherchaient à se préserver derrière le dos du voi-
sin. Il y en avait de pâles comme des veaux saignés ; j’entendais de crânes
gaillards glousser à la façon des poules ; d’autres claquaient des dents,
d’autres pleuraient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues ;
les plus jeunes criaient : « Grâce ! » et le petit Jef Malsec, notre vacher,
un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa mère ! Mais les bâtonneurs
n’entendaient rien, s’amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient
à en grimacer comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons
de Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens
de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai au
fond de Borgerhout, à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus amenant notre
troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me reconnaître,
j’avais une éraflure à la joue, l’œil droit poché ; quatre bosses au front –
deux de moins que mon bombardon – et les mains contuses, car, convoi-
tant mon instrument, ils voulaient me faire lâcher prise. . . Les camarades
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me rejoignirent l’un après l’autre, après de longs intervalles. Mais au mi-
lieu de la nuit, quand nous nous remîmes en route, la moitié des nôtres
manquait encore. . . elques-uns ne rentrèrent au village que le surlen-
demain ! Et dans quel état ! Éreintés, affamés, blessés, couverts de boue
et de sang ! Ah ! kermesse de Satan !. . . Je verrai toujours notre doyen, le
vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage par un mar-
mot à peine plus haut qu’une borne. Dire que des cadets comme Brœks
du meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo
du charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-même, des pa-
roissiens solides à déraciner des chênes, cédèrent le terrain à des mor-
veux ! On assommait nos anciens, on tapait même sur les femmes qui
nous accompagnaient ; des marmousets cueillaient en jouant nos pieuses
cocardes rouges à notre boutonnière et les y remplaçaient par les bleuets
libéraux ; alors que je n’aurais demandé à Dieu que de me rendre l’usage
d’un doigt, d’un seul, pour abare d’une chiquenaude ces gueusillons !
De leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d’indigo ! Ah ! pour sûr
les suppôts de l’Enfer nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté que des lutins le
pourchassèrent jusqu’àWommelghem, et qu’après l’avoir taquiné et mal-
traité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais où, sous forme de
feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu’à l’aube autour de sa
tête qui sortait seule de la vase. J’appris plus tard que quelques « rouges »
aaqués en des endroits où ils avaient les coudées franches, rendirent
loyalement les coups jusqu’au moment où la police des « bleus » les ar-
rêta pour les loger à l’amigo sous prétexte qu’ils avaient commencé. . . Et
quelle honte, quelle humiliation ! lorsqu’il nous fallut raconter cee dé-
route aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le matin, à notre
départ ! Ah çà, les Anversois s’imaginent que quatre ans suffisent pour
nous faire oublier des offenses de cee sorte. . . Et ils se permeront de
venir narguer au cœur de nos paroisses les « têtes de pipe » les « char-
rues bien pensantes » !’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un Dieu,
je déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles intelligentes !. . .

— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas le
nom de la divinité à des engagements de haine.

— Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cee histoire de
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carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune fanatique. . .
« Sussel a raison et cee haine est légitime ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut, interrompu
par sa mère, il parut embarrassé de cee débauche de discours. Mais si
quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara, c’était cee
belle indignation, cee rancune, cee soif de représailles !

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans, as-
pirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et c’est
pourquoi elle combait l’idée de Sussel de s’en prendre à la poignée de
braillards annoncés à Zœrsel. Cee maigre vengeance merait les cita-
dins en défiance et écarterait l’occasion d’une campagne plus sérieuse et
plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mᵐᵉ d’Adembrode.
—C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre à

Zœrsel. Je comprends encore moins que le patron du Pigeon-Blanc prête
son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux
chrétien de Campine, serait donc un Judas ! Allons, demain je pousserai
jusque-là et j’en aurai le cœur net. . . Malheur à lui si le piéton m’a dit
vrai, à lui comme à tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les
massacreurs des campagnards. . . – Amen ! murmurèrent la comtesse et
Kathelyne.

n
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L ,  jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de
son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sus-
sel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui

traverse Santhoven et Zœrsel. Bon marcheur, il brûla tout d’une troe, en
moins d’une heure, les quelques kilomètres séparant ces deux villages et
entra au Pigeon-Blanc, l’estaminet principal de Zœrsel. La femme de Ve-
rhulst se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel demandait
le patron, elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garçon de Santhoven qui
voudrait vous parler. »

Piet Verhulst, un paysan d’âge, voûté, l’œil clignant, comme une
veilleuse prête à s’éteindre, dans une large face citrouillante, la lippe nar-
quoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le guignol
flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du concert ac-
crochée parmi les annonces notarielles.
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—Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon garçon. . .el bon vent vous
amène ? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à mon pied
tricoté par la goue, qu’il va pleuvoir demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes
gens semoquent bien de la goue. Vous tout le premier avec votremine de
pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose.
Et comment se portent les autres âmes sous le toit de vos parents ?. . .
Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte. . . Ah ! vous regardez
l’affiche. . . Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, ce sont des
bleus qui nous régalent d’un petit spectacle. . .

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas la
main que celui-ci lui tendait.

— Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si drôle d’air Sussel Waar-
loos. . . Chaque homme est libre dans son commerce, n’est-ce pas ! Puis les
temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser de mes tonnes dans le gou-
lot de la gent soiffarde. Cee race de bleus airera beaucoup de monde
dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit. . . Et si le jeu se gâtait, si
on se crossait, où serait le mal ?. . . Je vous promets de ne pas réclamer la
moindre indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait sur la tête !. . .
Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez plutôt
me remercier d’avoir airé ces tapageurs dans ces parages. . . Vous êtes
un garçon que j’estime et comme votre mine d’enterrement me peine, je
vous dirai tout. . . Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout
et d’autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller. . . Comprenez-
vous à présent ?

Sussel commençait à se dérider :
— Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, vous êtes un frère, na !

Donnez-moi la main, tope-là ! Et trinquons comme deux bons chrétiens. . .
Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre et Sussel s’aarda,

les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les
mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à voix basse et que faisait
sursauter le grincement des chaînees de la vieille horloge au moment de
sonner l’heure.

Parti de Santhoven dans l’intention de chercher querelle au vieux Ve-
rhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un gaillard
comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s’émerveillait à présent de-
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vant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la malice
du renard.

— À votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais
ici mes compagnons de Santhoven. . . Il en viendra d’ailleurs de tout le
canton. . . Moi, j’aire les souris dans la trappe ; le reste vous regarde. . . Le
soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule à quelques citadins.

— Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous,
comme vous dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux Xavé-
riens de Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu’il n’y en ait point
d’autres de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zœrsel. Ce
sont nos seigneurs qui se réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode
capable de se mere à notre tête. . . Il aurait fallu la voir et l’entendre hier,
quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés. . .

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la com-
tesse. Nous les savons de cœur avec nous ; cela suffit. Inutile de les décou-
vrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consul-
tons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils commenceraient
par s’en prendre à nos chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est-ce pas ? Entre nous soit
dit, pour dérouter jusqu’aux gens du village, le curé de Zœrsel affecte
de m’en vouloir à cause de l’hospitalité que j’ai offerte aux citadins. Au
fond nous sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus fidèle que
moi. Comprenez-vous ? Nous cousinons fort bien ensemble, mais il faut,
pour la bonne marche des affaires, que le village nous croie brouillés. . .
Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur l’appoint de Santhoven.
Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se montrer à la
fête. . . Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils à la lere et
s’en tenir à protester par l’abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient à trop bon compte. . .

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin ; Je les
trierai comme du bon grain sur le van. . . Il est entendu, ajouta Sussel en
riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne
démolira rien chez vous. . .
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Q   fameux dimanche du métingue, Zœrsel déborda
de monde.
Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer par les

yeux et les oreilles de la possibilité d’une chose aussi anormale que cee
conférence athée en pleine glèbe de croyants.

Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles.
Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles
inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là on discuta s’il
fallait garder l’aitude calme recommandée encore une fois par le curé
du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient de tout casser
chez ce renégat de Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait
mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général
il régnait dans cee multitude plus de consternation que de fureur. Çà et
là, on s’échauffa aux coups du genièvre et l’on faillit, en discutant l’avis
du curé, s’empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour l’après-
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midi, mais la plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants ; si
bien que l’agitation causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et
de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par
un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquees récelait le calme falla-
cieux des approches de l’orage, le malaise et la sournoiserie des fulmi-
nantes et formidables colères accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.
Lamajorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent

pas les entretiens animés ; en conversant ils se recueillent et entrecoupent
le dialogue de fréquents intervalles de rêverie. Ce jour-là, ces grands tai-
seux paraissaient encore plus renfermés que jamais et, sur les visages
roses ou hâlés, au fond des prunelles appelantes comme le miroir des
mares immobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés
comme le velours des mousses à l’aube, s’accumulait encore plus d’é-
nigme et d’ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages aux
noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient pas
toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient accourci
par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du chemin d’Heren-
thals par les landes de Vorsselær et le bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent : d’Eysterlé, de Gierlé, de Pou-
derlé, de Drengel, deWyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait,
venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et basa-
nés comme des moricauds ; des pandours de Wechelderzande, nerveux
et bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la province ; des
bûcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges visières de leurs cas-
quees mais qui manœuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de
Plink jouent de leur eustache d’un sou ; les compagnons des deux Malle,
l’Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dres-
sés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la présence des
gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de
l’abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs
encoches ; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots ;
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Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des princes
déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la contrée, citée
cependant pour son langage harmonieux ; Ranst ses voituriers au service
des marchands de bois de sapin, de lestes compères, le mollet guêtré de
cuir, experts dans les lues corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de Brœchem, renommé par
ses filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons, si bien
qu’on dit proverbialement dans le canton : « Avec taurelet de Santhoven
il faut apparier taure de Brœchem. »

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de Westmalle se cou-
doyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans hostilité
avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à Halle qu’on a sur-
nommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine,
des gausseurs impitoyables, prétendent qu’il n’y existe sur toute l’étendue
du territoire de leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-
il enchaîné dans le jardin du presbytère de crainte qu’il ne s’échappe et
n’émigre vers une glèbe moins aride. Aux marchés annuels des deux pa-
roisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine aachent un ver de terre au
bout de leurs triques et passent cet ironique symbole sous le nez des Hal-
lois faméliques, jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge et que des baeries
s’ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santho-
ven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres bourgades,
ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs culoes,
lorgnant les filles curieuses, la casquee glorieusement échafaudée, et
lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un regard d’intelligence et se sa-
luaient d’un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemble-
ment, aborder le péroreur qui excitait les écoutants ; quelques paroles
coulées à l’oreille de l’exalté le faisaient taire, soumis et radieux ; les deux
initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se dispersait.
Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les lèvres une fleur rouge :
rose trémière ou brindille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci était
un signe de ralliement.
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Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d’Oost-
malle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune ; les paysans recon-
nurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant d’une promenade
à la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un aroupement. Elle eut
depuis ce moment l’intuition que quelque complot se tramait. Pour cela il
lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves d’ozone.
Le fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme nerveuse.
Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle semit à chercher un prétexte
pour retenir le comte à Zœrsel, unmoyen de déconcerter le complot. Mais
déjà les chevaux, bons troeurs, stimulés par l’heure du picotin, laissaient
loin derrière eux le foyer de cee effervescence.

La façon dont l’avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce sou-
rire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l’air de jactance des ba-
tailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait
le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de ne pas avoir
repoussé avec assez d’énergie les projets belliqueux de Waarloos.

À mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s’écrasait aux
abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué à la ville pour la
circonstance, claquait au-dessus de l’enseigne. Le spectacle était gratuit, à
condition que l’amateur retirât sa carte d’entrée au comptoir de l’estami-
net. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets à tous les consomma-
teurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins
leur haine. Beaucoup en oublièrent le manger, mais se rarapèrent sur le
boire.

n
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L   à trois heures,moment des vêpres.
À deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés en
éclaireurs le long du chemin de Zœrsel jusqu’à la chaussée de

Turnhout, se rabairent essoufflés sur le cœur de la paroisse, un nuage
de poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé l’approche des
Anversois.

elques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le ci-
metière et le luxuriant tilleul faisant face à l’église, et arrêtait devant le
Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa bar-
biche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine
fleurie, son œil d’émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz Hals
et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre
mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons vivants.
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C’était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la libre
pensée, un Gambea flamand ainsi que le saluaient les gazees, orateur
de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites par son
beau creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquee, et son vocabu-
laire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour
« émanciper les campagnes ».

Vlamodder aida galamment Mᵐᵉ Blommært, la cantatrice, et Mˡˡᵉ De-
jans, la pianiste, annoncées sur l’affiche de la « solennité », à s’élancer du
marche-pied. La première, une brune majestueuse, au masque de lionne,
en robe de soie noire rehaussée d’agréments ponceau, très opulente dans
les régions du corsage ; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bis-
trée, fade et gracile, minaudante, les cheveux naés, enrubannés de bleu,
jouant les ingénues dans sa robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire des campagnes, car l’élo-
quence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces populations
timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du prêtre
à tout propos, s’empiffrait d’ « ultramontains » au point d’en devenir apo-
plectique. L’autre présentait le thème de l’opportunisme, du catholique-
libéral ; citait des exemples de prêtres modèles, inventait des Jocelyns
campinois ; établissait une distinction entre la politique et la religion, les
« devoirs civiques » et les « devoirs du chrétien » ; plus fin, moins hâ-
bleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix, pesait ses mots, procé-
dait par insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux, sucre et citron,
poisseux, les cheveux collant sur les tempes, portant lunees, engainé
comme un hermès dans sa défroque noire ; l’air aussi cafard que l’autre
avait l’air fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un ar-
change, noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal,
romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et on le citait parmi les
cinq ou six poètes officiels d’Anvers ; il devait sa popularité et, mieux en-
core, une grasse sinécure – la direction d’un hospice de sourds-muets – à
une chanson politique dans laquelle il comparait les capucins à des ster-
coraires ; une chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l’échelee une quinzaine
de personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps ; le
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mari de Mᵐᵉ Blommært, le père de Mˡˡᵉ Dejans et même M. Mestback, un
reporter de journal, à qui la campagne arrachait depuis les fortifications
ce mot : « Épatant ! Épatant ! » rapporté, avec la manière de s’en servir
et de le moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une soirée aux Folies-
Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue pourménager le pas-
sage aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la
salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé à
peu près de la façon dont se déballent des accessoires de théâtre renfermés
dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la ron-
deur et la familiarité ; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses frères
préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré. « Épatantes ces têtes ! »
avait déclaré le journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées
de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’-
Henri Conscience, un roman qui se passe à Zœrsel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et
équivoques.

Au passage de la belle Mᵐᵉ Blommært, le visage de quelques pitauds
exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se remé-
moraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les émancipées et
les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées
chaudes leur coulaient de la nuque jusqu’au fond des reins, et leurs pru-
nelles dilatées s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la langue,
donna un revers de sa main à sa casquee, qu’il poussa par là sur son
oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impas-
sibles en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les
doigts gourds, les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à
la complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et l’assassinat
de Malines, et rêvaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de sang où les
baisers râleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un groupe de valets de
charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et
avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une bagarre s’en
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serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer ; l’aitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur
et vaniteux, l’air de bêtise importante et satisfaite, se restéréotypa sur
son masque d’orateur faubourien, et il entraîna au plus vite, à l’intérieur,
l’affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand
silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, casquee
renversée, la main à l’enfourchure, allaient en lâcher de plus fortes à la
vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme un calicot
endimanché, mais Sussel Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son
intervention sympathique réussit encore à mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les cita-
dins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le remeugle,
où les aendait la collation commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l’invariable
omelee au jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des
heures dans la salle de concert, une salle où l’on sabotait en temps de
kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d’une marée
montante et les vagissements de la bise dans les cheminées.

Le reporter commençait à regreer d’être venu ; il ne mangeait que du
bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui allon-
geait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flaer l’atmosphère
ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels principes.

Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en gra-
dins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l’auditoire se composait
de ruraux étrangers à Zœrsel ; la plupart de ceux de ce village ayant tiré
leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux instructions
du curé.

elques fanatiques s’étaient concertés le matin pour écharper Ve-
rhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, c’est-à-dire bouter le feu
à sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la tactique
du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à aendre, les
conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et patientaient, narquois,
avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. Mˡˡᵉ Dejans, la fillee blanche, conduite
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par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main, avec
des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s’assit devant le
piano de louage envoyé la veille. Elle joua « comme une fée », – disait le
surlendemain Mestback dans son compte rendu – un de ces pots-pourris
lamentables sur des opéras prédestinés à ce traitement.

Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le clavier
de la discorde guimbarde ; le bruit macabre que produisait cee gymnas-
tique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le tueur de
cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les mains couraient
toujours, agrémentant les accorda de l’instrument du cliquetis de leurs
ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de bascule ; la blanchee de-
venait importune ; lorsqu’elle se décida à se lever on applaudit mollement.

À présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef Malsec, le petit
vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d’un po-
lisson de son âge et de son emploi, en voyant s’avancer Mᵐᵉ Blommært,
menée par « notre illustre barde » Van Cuytard. Et toute la chambrée
de s’ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les coutures des
sarraux empesés et des culoes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone affecta de donner
quelques indications à la Dejans, chargée de l’accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mᵐᵉ Blommært entonna à pleins
poumons une romance flamande sur des paroles de « notre illustre
barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. Ils
auraient oublié, sous l’impression de cee musique et pour l’amour de la
cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les citadins. Ils ne com-
prenaient même pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique trahissait un accent
de sincérité primesautière et Mᵐᵉ Blommært, l’interprétait en artiste. Non
seulement elle donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence
émolliente agissait sur leur cœur, d’aucuns riaient de peur de pleurer,
et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la paume
des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à l’heure subissaient eux-
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mêmes le charme de la bonne femme et meaient une sourdine à leurs
gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès ?
L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, pas-

sagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son onction, ses
cajoleries à l’adresse des ruraux, sa profession de foi catholique, M. Linde-
blom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’ins-
tinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de l’insuccès de ces précautions
oratoires, il se démasqua ; aussitôt desmurmuresmenaçantsmontaient et,
vite, le faux apôtre de se replonger dans sa farine.

À la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de
la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
devaient pas sortir de leur église.

— Et que les bleus restent à la ville ! clama le petit Jef Malsec.
— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous

chargent d’entraves ? tonitrua Vlamodder, écœuré par les feintes de son
compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari, que Vla-
modder renonça à « repêcher » le Lindeblom, et crut urgent, lui-même,
de lever la séance.

n
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L   part de Zœrsel pour déboucher au village de Saint-
Antoine sur la chaussée d’Anvers à Turhout, passe d’abord
entre des tênements de maisonnees et des fermes de plus en

plus éparpillées, puis traverse des sapinières, alternant avec des rouvraies
bordées de ronces. Dans ces bois, à hauteur d’un petit viaduc jeté sur un
maigre ruisseau irriguant ces bruyères désertes, mais ne représentant en
cee saison qu’un ravin desséché, aendaient, depuis la brume, une ving-
taine de gars déterminés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens
de Santhoven figuraient dans cee guérilla avec le plus fort appoint, et
leur porte-drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet en-
droit, par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications ve-
naient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de ce siècle,
de quartier général à des bandits d’une espèce particulière, connus sous
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le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la région,
rien ne les distinguait ostensiblement des autres villageois. Mariés, pères
de famille, ils travaillaient aux champs ou exerçaient un métier. Certaines
nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se rendaient
à l’endroit où un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et le
butin partagé, la bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour re-
prendre la charrue ou l’outil. Longtemps ils pillèrent et « chauèrent » à
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci n’étaient
pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des exploits de l’enfer. Une
circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur ferme avec
de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la provenance, on in-
terrogea le mari qui en savait plus long. Ces pièces avaient été volées chez
un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur l’échafaud
à Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des grille-pieds
avaient frappé violemment l’imagination des gens de la contrée. Ils prê-
tèrent à ces larrons hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la
forêt de Zœrsel, où ils avaient tenu leurs assises générales de leur vivant,
servit encore de théâtre à leurs conventicules de damnés. Les larves des
guillotinés se promenaient la tête dans leurs mains ou bien ces têtes gri-
maçantes, soutenues par des ailes de vampire, voletaient d’arbre en arbre
et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si affreux quemême
les tristes hiboux et les funèbres chouees prenaient peur et s’éloignaient
de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de
siffler au moment de s’engager entre ces sapinières et, désireux de retrou-
ver au plus tôt la rase campagne, pressaient d’un coup de fouet l’allure de
leurs chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs aardés aimaient
mieux faire un long circuit que de se risquer dans cee zone maudite. Il
est même probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les arbres
fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C’est précisément à cause de l’isolement et de la désolation de cet
endroit que Sussel l’avait choisi.

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens
avaient pris chacun une direction différente.
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D’aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin de
donner le change aux gendarmes. D’autres rentrèrent chez leurs parents
pour s’armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le
nécessaire à leurs amis de Zœrsel.

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait dans
les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des deux côtés
de la route, les uns couchés à plat ventre, les autres adossés aux arbres,
d’autres encore accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que
le rougeoîment de leurs pipes n’avertît l’ennemi. Dans le contingent de
Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et
Bastini, autant d’enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d’Anvers et
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à l’aversion native du
paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux
de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d’ouest, et
offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se dou-
ter de la présence d’êtres humains. Cependant, lorsqu’à de rares inter-
valles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d’une scène du passé. Les
blanches traînées de rayons montraient des visages contractés et réso-
lus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées ; ici, un grand blousier,
la fourche plantée en terre et appuyé sur le manche ; là deux prunelles
plus luisantes que le tranchant de la faux qu’ils reflétaient ; là, un couple
étendu, tête bêche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux
de braconniers les deux directions de la route ; plus loin une silhouee
s’effaçant en partie derrière un tronc d’arbre mais avançant une tête fu-
tée, aentive. À voix basse ils s’encourageaient au carnage aendu :

— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! disait l’un.
— Nous leur crèverons la paillasse !
— Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux !
— Ils verront une pluie d’étoiles !
Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur

imposait silence et les engageait à s’enfoncer plus profondément dans les
taillis. Les murmures s’apaisaient de nouveau, on n’entendait plus que le
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passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme hognant
au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait l’oreille à toutes les rumeurs, perçut
les modulations mélancoliques d’un orgue de barbarie.

— Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont
quié l’estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il collait
l’oreille au pavé :

— Aention, les voilà ! fit-il en se redressant et en rentrant dans le
bois.

elques instants après, on entendait les baues des chevaux lancés
au trot et les cahots des roues.

—atre hommes à la tête des chevaux ! commanda Sussel.
— Malcorpus, Brœks, Polvliet et moi ! dit Pierlo.
—atre hommes encore de chaque côté de la voiture.
— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.
— Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini ! cria Waarloos.
— Et moi ? demanda Kartouss.
—Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras lemonde

de sortir.
— C’est entendu.
Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, une jambe en avant et

un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches comme des fusils à
baïonnee.

On distingua deux points rouges dans le lointain : les lanternes de
l’omnibus ; puis, l’avant-main des chevaux s’élargit ; puis se dessinèrent
les contours de la caisse et les silhouees de deux individus sur le siège.
Maintenant qu’ils tournaient le dos à Zœrsel, les bleus paraissaient en-
chantés de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des re-
frains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était
grimpé à côté du cocher. Au moment d’entrer dans le bois, le conduc-
teur ayant foueé ses chevaux, le poète protesta contre cee accélération
de vitesse en objectant que le site méritait d’être admiré à l’aise ; le cocher,
non sans rechigner, retint un peu ses bêtes.

C’était au moment où l’omnibus allait aeindre l’embuscade.
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— En avant ! cria Sussel.
Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis qu’avec

des huées les autres se ruaient aux portières.
— À bas les Bleus !. . . Tue !. . . Tue !. . .
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait

dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et n’osa jouer du
fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches plongèrent à l’intérieur.
Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près aussi embarras-
sés dans leurs mouvements que les ruraux lors du guet-apens d’Anvers,
faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la portière devant laquelle se
tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant
à forcer le passage et à mere pied à terre. D’autres sortirent après lui,
qui cherchèrent surtout à disputer aux assaillants l’accès de la voiture. Un
coup de fourche avait aeint Mᵐᵉ Blommært à la main et elle soutenait,
défaillante elle-même, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeu-
rait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. Le
mari de la plantureuse cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne
cessaient de réclamer les gendarmes et même les sergents de ville. Lin-
deblom n’était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des plus
forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles
moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui s’acharnait,
naturellement, après l’adversaire le plus sérieux. À unmoment la canne se
brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe.
Vlamodder se crut perdu :

— En avant ! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de
Dieu. . . Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en vinrent aux
prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient sur place.
Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des mains du cocher
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un cordon
de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu’à la mâ-
choire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur
donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait
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point d’une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de lâcher prise.
Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l’assaut aux occupants

de la voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la furie meurtrière.
Leurs désirs de l’après-midi, à la vue de Mᵐᵉ Blommært, s’exaspéraient à
l’entendre geindre ; coûte que coûte il leur fallait cee proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus
jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il
s’en servit longtemps comme d’un bouclier.

— Lâchez cet enfant ! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs
coups, presque réduits à l’impuissance.

À la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en pouvant
plus, d’un suprême effort le colosse souleva le gamin et le brandissant
ainsi qu’une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci roulèrent
par terre à quelques mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder, revint à
la charge, certain cee fois d’ouvrir le ventre au principal champion des
Bleus :

— Un pas encore et vous êtes un homme mort ! dit Vlamodder, et,
tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à bout por-
tant. La fourche s’échappa des mains de Sussel ; emporté par l’élan il fit
encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-même et s’effondra. Ses fi-
dèles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s’empressèrent autour de leur
chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de
son inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu
pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin en-
lever ses carrossiers qui partirent comme s’ils avaient pris le mors aux
dents.

elques enragés s’obstinèrent à escorter l’omnibus. Tybaert et Kar-
touss agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux sur un
parcours de cinquante mètres. Une grappe resta accrochée au marche-
pied d’où Vlamodder, debout à la portière, s’efforçait de les culbuter. Un
de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument
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épris de Mᵐᵉ Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. Son cou-
teau entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les
doigts.

atre détonations retentirent encore. C’était Vlamodder qui ache-
vait de décharger son revolver. Cee fois aucune balle ne porta. Et Maris
Valk et ses acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par péné-
trer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec Waarloos,
ne leur avaient donné l’alarme :

— Sauve qui peut ! Les gendarmes !
À ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se jetèrent dans

les fourrés.
Cee escarmouche avait à peine duré cinq minutes.
Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.
D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la tac-

tique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la nuit tom-
bante, entre les paysans des deux partis, car on avait inventé une seconde
faction à cee fin et quelques gars de bonne volonté consentaient à jouer
le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de main serait tenté
contre le « local », où la canaille urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que
la brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restât
au village après le départ des étrangers.

— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu’à ceux
des leurs, suspects de libéralisme ! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils
aendront, pour s’écharper entre eux, la retraite des citadins !

Les gendarmes demeurèrent donc à Zœrsel, tenus en haleine par
quelques chamaillis d’ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans
les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient
sous cape de ces parades et du zèle des dignes soldats ; ils savaient à pré-
sent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour
garantir le plus de vraisemblance à la comédie, un semblant d’abordage
s’organisa au moment du départ de l’omnibus, mais les gendarmes ba-
layèrent les rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu à
mere les citadins en belle humeur.
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—Maparole ! proclamait le grandVlamodder, ces lourdauds sont aussi
lâches chez eux qu’à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on les
arrache au joug du curé et du nobilion !

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué ironi-
quement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ de
l’omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, boe à boe, en conver-
sant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l’inséparable bouffarde.
Comme ils venaient d’aeindre les dernières maisons du village, et qu’ils
allaient regagner Santhoven par la grand’route, ils sursautèrent sur leurs
étriers au bruit des détonations du revolver de Vlamodder. Alors seule-
ment ils eurent vent d’une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquèrent
des deux, traversant le village au galop. En passant devant le Pigeon-Blanc
ils constatèrent, à leur grande surprise, qu’au lieu de démolir l’auberge de
Verhulst, la jeunesse de Zœrsel s’y rendait pour se trémousser aux sons
de l’orgue et s’ébaudir comme à la kermesse : « Ah ça, que nous chantait
ce bourgmestre ? Il s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu ! » tempêtait
le brigadier.

Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands
prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le
moment les gendarmes n’avaient pas de temps à perdre. Dévorant leur
rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des baues à travers les bois, ils se
mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu’ils aperçurent, après
vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l’aeignirent
qu’aux approches de la banlieue. Là, ils perdirent du temps à rédiger le
procès-verbal et à « acter » les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été aeint grièvement.
Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous la balle de

son revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour
tous. Forts de cee conviction, les gendarmes repartirent pour Zœrsel et
Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une âme dans la
rue.
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CHAPITRE XXVII

S W  été ramassé en toute hâte par Malcorpus
et Pierlo ; le premier le portait par les pieds, l’autre le soutenait
sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui

servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à tra-
vers les taillis de noisetiers, ils s’engagèrent dans les bois de Zœrsel, qui se
développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de garigues
jusqu’à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur permeaient leur
charge, l’obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet, Morgel,
Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de Zœrsel ; Maris Valk,
de Halle ; Ariaan Teunis, de Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse,
d’Oostmalle ; Zander Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Caster-
lée ; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg Daniels
et Drisse Mabilde, de Wortel.

À dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête et
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l’arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis les
bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur chef
blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la
petite troupe à se fractionner encore ; l’escorte de Santhoven étant assez
nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient
des sentes ou des embranchements menant à leurs clochers, ils se rabat-
taient à gauche ou à droite, après avoir fait promere à ceux de Zœrsel
de leur mander des nouvelles du chef.

À chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du blessé se
renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis se demandaient
s’il était vivant encore et songeaient, sombres et abaus, aux scènes que
ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne et ils se
tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient rejetés
à la première alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s’orienter et
prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus aentive-
ment le blessé.

— C’est qu’il saigne comme un veau ! constata Pierlo. Si cela continue,
il n’arrivera jamais vivant à sa ferme !

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; ramenèrent sa blouse
bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culoes et, écartant la
chemise, constatèrent que le sang s’échappait d’un trou dans la hanche
gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le petit Mal-
sec coururent puiser de l’eau dans leurs casquees et lavèrent la blessure
avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et
Malcorpus entre autres, en firent des compresses ; quelques-uns voulaient
mere leurs sarraux en pièces ou offraient leur foulard de cou. Drisse
Mabilde prononçait des paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille
sorcière de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.
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— Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les hommes ?
se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s’approchant à
son tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant
Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes à
ouvrir des plaies qu’à les fermer, parvinrent cependant à étancher le sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux fermés,
la bouche entr’ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort
et murmuraient un De profundis.

StanMalcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les
vêtements du blessé, essayait de plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à l’heure
était ici, il y a longtemps qu’elles l’auraient réveillé en le chatouillant ?
Mais nos caresses ne lui disent rien. . .

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le re-
poussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu’au matin à trouver un
indice de vie chez Waarloos : il approchait l’oreille de son cœur et lui
soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un
jour à un enfant noyé.

Cee scène se passait à l’orée du bois des Grille-Pieds. La lune éclai-
rait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements gauches
d’infirmiers improvisés.

— Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine revient,
sa poitrine se soulève, il a respiré. . . Nous n’avons pas de temps à perdre. . .
À quelques arbaletées d’ici nous débouchons dans la drève du château
d’Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier. . . Sussel
sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte qu’à la ferme
des Trembles. . . Vous savez l’amitié que nos seigneurs lui portent ; s’il y a
moyen de nous le conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen. . .

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils
en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en ayant
soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se remeait
en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre porte-
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drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables
de le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu’il soit. . . Écoutez, comme on
va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu’il n’était pas avec
nous et que moi je vous commandais. . . Ce sera aussi mon sang qui aura
rougi les buissons. . .

— C’est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous
pour t’aider.

Afin de faciliter cee généreuse supercherie, le crâne garçon laboura
de ses ongles l’estafilade qui lui traversait le visage et où le sang se coa-
gulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui
s’était remis à couler et il en fit pleuvoir les gouelees sur une grande
longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses
amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d’Alava
pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la
drève d’entrée, mais s’enfoncèrent par une contre-allée dans le parc et les
pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la chaumière du garde.
Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en personne,
leur ouvrit.

Ses pressentiments dumatin ne l’avaient pas trompée. Elle eut la force
de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d’une voix
relativement calme qu’elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et les
yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par le fils du
garde, qui faisait partie de l’embuscade, et qui avait pris les devants. C’est
à la maison forestière, où elle s’était rendue au moins dix fois pendant le
jour, que la comtesse entendit parler de l’échauffourée.elles ne furent
ses affres avant l’arrivée du blessé !

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un
pavillon du château.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les
sentiments des d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui :
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— Bah ! un simple abreuvoir à mouches ! dit Pierlo. Ne l’étanchez pas,
car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde !

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on avait de-
mandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Vier-
sel, l’ami des d’Adembrode, c’était encore le même Frans Pierlo qui s’était
offert. Sans aendre de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé
pour cee commission et partit à fond de train.

À Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l’officier de santé
et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu’au bout le plan de
conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets fréquen-
tés par les gendarmes, feignait l’ivresse, affichait sa sanglade et se donnait,
en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manœuvra
si bien, que les gendarmes s’assurèrent de lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l’extraction de la balle, et
ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe principal n’était lésé.
Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il pourrait re-
prendre son train de vie ordinaire.

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le comte d’Adembrode s’était
empressé de se rendre auprès du blessé.

— Connaissant l’affection des d’Adembrode pour les Waarloos, lui dit
la comtesse, j’ai pris sur moi d’introduire ce jeune homme au château,
dans la certitude qu’il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je
bien fait, Warner ?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa lon-
guement.

— Si vous le permeez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-
même ce pauvre garçon ; pour cee nuit, du moins, je serai sa garde-
malade et lui ferai prendre sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrangement.
Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme religieux de son jeune fer-

mier, il déplorait cee équipée inutile et même funeste au point de vue
de leur cause.

n
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D  , où par une large baie entr’ouverte pénétrait la
lourde atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fra-
grances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au che-

vet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renaissance. Le
chirurgien avait fait garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas
afin de mieux maintenir l’appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au
moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le si-
lence en baant de leurs talons ailés l’horloge du village. Les lumières de
la façade du château, même les fenêtres de la bibliothèque où le comte,
tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube,
n’apparaissaient plus en rectangles de feu à travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la com-
tesse avait d’abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit avec
elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine de résister au
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sommeil et à la fatigue. Il y avait d’ailleurs, à portée de sa main, un cordon
communiquant avec la cloche d’alarme suspendue dans une des tourelles
supérieures du château. La domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait longue-
ment, sans parvenir à s’en rassasier les yeux, le Xavérien plongé dans un
profond sommeil. C’était la première fois, depuis la mort du « Mouton »,
qu’elle se sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que
lui réservait cee nuit de veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la
minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait : être
seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, la
Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes ?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé bien
voulu ; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser sur sa
vigilance et sa sollicitude. Cee perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en arrivait à promener sur son
Sussel des regards de sœur, presque de mère. Le sein gonflé d’une ivresse
tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et
s’imagina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours
stimulés.

L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa car-
nation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle régulier et
puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la tête prise entre les
mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans l’aitude des mois-
sonneurs aux heures de sieste, lorsqu’ils ramènent sur les yeux le large
chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
souffle, prête à l’aider au moindre appel, la physionomie du jeune pay-
san parut s’animer. Doucement, ses yeux brun clair s’ouvrirent. Elle le
crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d’eau citron-
née, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva
et mit pied à terre. Clara voulut l’arrêter, le maintenir ; il l’écarta presque
brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des sons inarticulés se
pressèrent sur ses lèvres ; puis il se répandit en un flux de paroles et se
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mit à gesticuler avec frénésie.
Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du

moindre mouvement.
Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une aitude de

parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il fonça
en avant :

« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
camarades !. . . Bastini, cours de ce côté de l’omnibus. . . Maintiens les che-
vaux, mon «meilleur » Pierlo. Tiens bon ! Tiens ferme, dis-je. . . Bravo ! les
vitres volent en éclats ! Le bal commence. Frappons dans le tas. . . Vlan !
À toi le grand criard. . . Touché, pas vrai ?. . .

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa
pantomime, par l’expression terrible de son visage, de ses yeux hagards,
de sa bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetât contre la paroi ou
sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à appeler à
l’aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le blessé
recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le front
moite comme pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle toucha l’épaule du
gars et l’engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux bruns qui la regar-
daient exprimaient à présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout
son visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, elle
l’interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame
croyait avoir si bien caché ? S’était-elle trahie au point de donner à ce rude
paysan l’audace de se déclarer ?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait avec la désinvolture
de l’homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l’aimant de ces
franches avances étaient tels que l’anomalie n’en frappa la comtesse que
bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, l’état du blessé, l’endroit où elle se trouvait et les événements de
la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice inespéré : non seule-
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ment l’homme aimé, le mâle d’élection, le maître désiré se trouvait devant
elle ; mais, lui, la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l’éloquence de l’aitude, du sourire et du
regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de se démener dans le
simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d’un ton plaintif, de
ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants fortement épris
emploient à dessein en se flaant de corriger l’accent trop chaud de leur
voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa raison
ne l’avait quiée devant cee pantomime, c’est que ce rustaud lui parlait
comme à une ancienne amie, comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait à elle pour l’em-
porter. Elle l’aendait et elle se laisserait emmener. O elle avait fait du
chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk !

Mais, il arriva cee chose déroutante : Sussel dépassa la comtesse et,
arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une
personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice était
inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs du paysan
s’adressaient à un fantôme. . . Un fantôme ? Certes pour l’instant ; mais
sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir
épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis dans
des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la narguer,
la brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente curiosité. Main-
tenant que le blessé ne s’adressait pas à elle, elle aurait du moins voulu
savoir le nom de sa rivale. Sa passion s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son invi-
sible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son ai-
mée vers le lit, marchait à petits pas, s’arrêtait pour la persuader, unemain
semblant toujours tenir prisonnière celle de l’amoureuse, l’autre bras ar-
rondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien,
la bouche appliquée à son oreille : la pose la plus irrésistible des galants
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de la campagne.
— Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara affolée en écoutant les

propos de Sussel :
— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours. . . Te

rappelles-tu, celle de l’an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la
foire. . . O les beaux pains d’épice que je hachai en quatre sans accroc, sui-
vant la règle. . . Tu étais autour de nous qui nous regardais avec d’autres
filles. . . Tes yeux m’excitaient. J’y allai de deux sous, puis de deux autres.
Je m’acharnai au jeu et ne finis qu’après avoir évincé tous mes concur-
rents. . . O l’air de tous ces farauds quand je rassemblai mon butin !. . . Leur
air surtout lorsque, t’ayant consultée du coin de l’œil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier tous les
pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits. . . S’il m’avait fallu te dis-
puter à coups de couteau ou tailler leurs visages rouges avec la même ha-
chee servant à diviser les gâteaux de miel, j’étais prêt. Ils le comprirent
et ne bougèrent plus. . . Et le soir, comme nous avons dansé à la Ruche !. . .
Viens, c’est kermesse encore. . . Tu as chaud, bois à mon verre. . . Ce n’est
pas dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd’hui. . .
Sortons, veux-tu ?. . . L’air du soir est si bon. . . Ne crains rien. . . S’il est
vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t’apeurer ?. . . Je te nommerai à
ma mère et au comte d’Adembrode. Le père de Monsieur Warner était
mon parrain. . . Et, lorsque je ne serai plus soldat, je t’emmènerai chez
nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie. . . Oh ! ne dis pas non,
ou je te ferme la bouche. . . de cee façon. . . Fi, méchante pièce. . . Un souf-
flet à présent ! et tu veux t’enfuir ? Non pas. . . Pourquoi t’en aller. . . Ne
sommes-nous pas mieux à deux, ici. . . près, . . . tout près l’un de l’autre ?

Et rien, sinon les aitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait
être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle
aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu
de sang c’était de la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la
jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa « bonne amie ».
Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l’aendait sur les lèvres
du jeune fermier ; ce nom, elle le gueait presque avec la même angoisse,
dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais non
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occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa tête
mal décollée, le coup de grâce !

Et l’ardeur du gars semblait croître. . . Il enlaçait la paysanne trop fa-
rouche dans ses bras. Sans doute elle se débaait, et avec vaillance, car
il semblait s’essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient une expression
bestiale, presque mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un râle. Tandis
qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait d’un bout à l’autre du lit, la com-
tesse, se représentait la pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux
d’un fossé théâtre de leur lue. Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et sem-
blant presser sa conquête contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir
la proie prête à lui échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du
Rupel et de l’Escaut qu’elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pen-
cher et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans
la tête de Clara, et survivait à sa force d’âme : c’était moins une indicible
pitié physique pour l’oppression de cet homme, qu’un besoin de trom-
per ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d’elle et de
lui, en s’interposant, en s’appropriant les trésors, peut-être les prémices
d’amour qu’il destinait à la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scènes de « double vie », d’aventures racon-
tées afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle
avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité d’arracher au
noctambule le secret le mieux celé dans son cœur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée mons-
trueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations
maladives et perverses : elle se dit qu’il y aurait moyen, grâce à l’état de
Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flaant.

Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cee fois, la tentation avait été
trop forte. S’il la meait à de pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle
y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de mépris et de
remords ; livrée à tous les supplices, exposée à tous les opprobres que rien
ne l’arrêterait dans son dessein. Elle savait qu’il n’existerait dans l’avenir
de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le destin prenait plutôt pitié
d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice
inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la mépriser
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plus tard.
Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire d’une destinée

contrariante.
De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’érotique mirage, ne recu-

lait pas à l’idée d’un viol.
Clara ouït ses sommations au fantôme :
— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai demain de

t’avoir fait mal, mais en aendant tu m’auras appartenu toute entière. . .
C’était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la belle

invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.
— Prends-moi, alors !
Cee fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara ve-

nait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur cap-
ture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’être étouffée sur cee poitrine
de mâle ; au contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant
d’être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se
relâcher devint encore plus ferme ; mais maintenant qu’on se prêtait à ses
caresses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un désir
moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s’illumina d’un béat
et soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle pantela et lèvres contre lèvres,
enlacés frileusement, ils se possédèrent sans qu’il fût revenu à la raison
ou sorti du sommeil. . .

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise était passée, bien passée cee
fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque souriante, re-
tomba sur l’oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l’histoire racontée par la vieille
Kathelyne, l’aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et se trouva, elle,
la grande dame insoupçonnée, plus vile que l’affreuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.
Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse d’amour !. . .
Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. Elle

n’aurait pas le regret épouvantable de l’occasion perdue. Et elle considé-
rait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang qui
avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.
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Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit ma-
çon, avaient cessé de draper sa chimère.

n
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A  , le blessé manifesta une profonde surprise, et un cer-
tain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode, et surtout
en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des

incidents de la veille à partir du moment où ses compagnons l’avaient
ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. Pourtant Sussel
la remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincères et si
chauds, qu’elle en éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la
nuit, renouvela l’appareil et déclara que l’état du Xavérien était aussi sa-
tisfaisant que possible. Warner s’assit aussi quelques instants au chevet
de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. L’amélioration
continuait.

oiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille Kathelyne,
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durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que
la guérison n’était qu’une question de temps et de soins, Clara ne pouvait
plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait auprès de
Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors
ils s’entretenaient avec un certain abandon qui devint bientôt de l’inti-
mité. Sussel considérait Clara comme une amie d’une essence supérieure,
comme son ange gardien ; aussi sa sympathie côtoyait-elle l’adoration.

Mᵐᵉ d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop
l’abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire c’est
qu’elle n’osait pas le détromper et lui prouver l’inanité des préjugés. Pour-
tant, il y avait des moments où elle regreait que Sussel ne se fût pas
réveillé pendant cee nuit à la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulage-
ment n’était pas venu depuis ce furtif adultère. Elle souffrait même plus
que jamais en songeant à la mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le
délire de Waarloos.

Avec ce tact et cee rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle
provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser de-
puis un an, à l’insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille d’un fermier de
Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cee paroisse, et aux détails
dans lesquels entra l’amoureux, détails corroborant ceux qu’il avait ré-
vélés pendant son sommeil, la comtesse apprit à n’en plus douter que sa
rivale était cee même Trine Zwartlée. À présent, elle voulut savoir aussi
par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait
jamais « toucher » avant le mariage. Et l’expansif amoureux s’anima, s’é-
tendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée ; il en parla si
longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa physiono-
mie, que Clara ne douta plus de l’ardeur de ses sentiments pour cee jeune
paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre la comtesse de la pureté de
leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En
parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces troublantes
harmonies et ses regards se veloutaient de cee irrésistible tendresse qui
avaient tant bouleversé la comtesse cee nuit où le somnambule s’adres-
sait au fantôme de la petite paysanne. Sussel confia encore à Clara qu’ils
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comptaient s’unir dans quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien
vouloir pousser avec le comte à ce mariage : « Car, disait-il, les Zwart-
lée ont moins de bien que les Waarloos ; ils ne rencontrèrent pas comme
nous de généreux d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que
ma mère, si jalouse de moi, commencera par s’opposer à mon bonheur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être dans l’éternelle nuit,
promeait d’user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui
l’exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cee circonstance surtout qu’elle faillit éclater et choir du
haut de l’autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui érigeait
dans son cœur ; c’est alors qu’elle manqua de s’offrir à lui et se jeter bru-
talement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion de la dévoyée. À
présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l’autre ne se laissait pas « tou-
cher ». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien que pour
lui entendre redire cee chose calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cee incrédulité, le jeune métayer
défendit son élue avec plus d’exaltation encore que d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je n’aie essayé de
la séduire. . . J’étais beaucoup moins raisonnable que la blondine !. . . Il y a
des moments ou je suis capable comme un autre de faire une bêtise – ici
il rougit et balbutia. – Oui, pour tout dire, le soir même où je me déclarai,
j’ai voulu la contraindre et n’y suis parvenu ! Heureusement !. . . Écoutez,
madame, elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une fois. . . dans un
rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses
bras !. . .

Cee fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à se
taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s’exposer à une tentation aussi
féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle l’avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le
vœu de son être intime, la petite vachère de Grobbendonck à la mère
Waarloos et eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne.
Kathelyne mit même tant d’empressement à se rendre au désir de la noble
dame qu’elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel
pourrait se tenir debout. Mais Clara combait cee précipitation :
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— Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, s’occupe
de l’établissement de son « cousin », et il désire caser le nouveau ménage
Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera présent au jeune couple, non
seulement de leur chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il leur
faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer à cee com-
binaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop pour
suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet ajournement.
À la vérité, Clara, décidée à se raacher Sussel à tout prix, cherchait le
moyen d’empêcher ce mariage, et en aendant elle avait voulu gagner du
temps.

— Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que
je pourrai me rendre à Grobbendonck – disait Sussel. – Elle sera bien
heureuse et vous chérira autant quemamère et moi. Mais, comme d’après
le docteur j’en ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille,
n’ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi
celle de permere à Trine Zwartlée de venir me voir ici ?. . .

Mᵐᵉ d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était présentée
plusieurs fois à la porte du château, mais qu’on l’avait toujours renvoyée
en invoquant la consigne donnée par le médecin. À présent que l’entrée
en convalescence du Xavérien n’était plus un secret, force fut à la com-
tesse d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conver-
sant avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu bouloe, rieuse,
les plus beaux yeux de saphir, l’air espiègle et vaillant, embaumant la
santé et la vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la gen-
tillesse et les appétissants dehors de cee contadine de dix-huit ans. À
côté de Clara, elle représentait un type assez vulgaire ; c’était une plante
rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu’une fleur de beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne
l’emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que subissait Sussel
Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et accueillir ami-
calement cee friande pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva Mᵐᵉ la
comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi bonne qu’on la renommait
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jusqu’à Grobbendonck ; elle se laissa prendre aux petites aentions de
la grande dame ; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de l’arrange-
ment proposé pour leur mariage par les châtelains d’Alava, et railla même
l’impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au château, plus flat-
tée et touchée que chiffonnée par l’obstination que meait la comtesse à
assister à leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-être plus ro-
buste qu’auparavant. Grâce à de puissantes interventions mises en œuvre
par Warner, l’échauffourée de Zœrsel n’avait eu pour épilogue que la
condamnation du généreux Pierlo à quelques heures de prison et à une
amende, remboursée par les maîtres d’Alava. Aucun autre Xavérien n’a-
vait été inquiété. Les héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs
de faire du bruit autour de l’avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme
paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait encore
se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit retenir au
château par son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de crainte
de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un
jour avec sa mère, après le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s’éloigner lentement.
Une impression étrange la surprit. Au fur et àmesure que décroissait, dans
le crépuscule hivernal, la haute silhouee du gars, elle sentait diminuer
le volume de son cœur ; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait ; elle avait froid aux extrémités,
elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son cœur baait dans ses
entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita.
Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L’homme de l’art,

ayant examiné longuement lamalade, annonça au comte, avec une gravité
complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était
de celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode
pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses
yeux interrogèrent le regard de la patiente allanguie.

128



La faneuse d’amour Chapitre XXIX

Elle répondit par un faible « oui », devint livide et tomba sans connais-
sance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de Zœrsel.

n
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L   Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du
soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée
de ces ormes qui n’ont plus d’âge, continuant depuis Aerschot

jusqu’à Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient
partis de cee ville, à l’aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages environ-
nants, n’avait fait étape qu’à Heyst dit op den berg – ce qui signifie sur la
montagne – et à Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous
en blouse et en casquee, s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, endima-
nichées, les matrones, les fermières, la tête prise dans ces grands bonnets
campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux souffles intermients
de la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de
cabriolet, garni de larges et longues brides de soie gros grain et à ramages ;
– les jeunes filles en cornee blanche ornée de blondes, de guipures, de
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bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues.
De poupines figures de fillees s’encadraient encore dans ce casque

de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses blon-
dines un air de valkyries enfants et que les modes urbaines repoussent
de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine jusqu’à ce
qu’il aille rejoindre la kyrielle de mœurs caractéristiques, de pioresques
usages, de costumes nationaux déjà tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et quelques-
unes pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre leurs
poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant
à leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères tenaient à
la main des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou,
distraits par le paysage, trébuchaient et s’airaient des rebuffades.

On avisait, parmi cee traînée, les anciens de leurs clochers, chenus
et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique,
des adolescents farouches qu’abêtissait leur puberté naissante, de roses
et blondes pucelles dissimulant à peine l’éclat provoquant de leurs yeux
smaragdins sous la frange ombreuse des cils – ainsi se cache la blavelle
entre les faisceaux d’épis.

À la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre et les curés des bourgs
représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des
vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la
Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en traînant la
voix : Orapro nobis – Miserere – Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur
départ, au point de s’enrouer et de chercher leur salive. La poussière sou-
levée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et chiffon-
nés adhéraient à la peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils n’y
prenaient garde.

elques-uns, en accomplissement d’un vœu, avaient fait la route dé-
chaux et emportaient leurs souliers aachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises ; les ampoules, crevées à la
pointe des pavés, saignaient ; la poussière poivrait leurs plaies ; ils traî-
naient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, expri-
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mant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.
À la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux om-

nibus et plusieurs charrees maraîchères, bâchées de toile blanche. Ces
véhicules charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi plu-
sieurs pèlerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyère nue.

Après, venait un landau armoirié, d’un modèle antique mais confor-
table, aelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu’un cocher en livrée
sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté
dans l’eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cee longue
étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences,
marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise dis-
tinguaient du gros de la caravane. C’étaient les maîtres du landau, le
comte et la comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des médecins
se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le vœu de Warner en lui accor-
dant un garçon superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte
Jean d’Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute puis-
sante médiatrice, il allait avec la mère, l’enfant et tous ses féaux, fermiers
et métayers, l’adorer dans un de ses temples d’élection.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours in-
terrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. À présent, en
même temps que se rabaait la poussière, avec l’ombre, de la fraîcheur
sourdait des prairies et drapait d’une brume bleuâtre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs ru-
gueux, alignés comme les fûts d’une colonnade, on découvrait à l’infini
le damier des prés et des guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du
couchant.

L’alouee ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons,
comme lorsqu’ils s’étaient mis en route ; le rossignol préludait à peine.
Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation des voix
humaines leurs appels rauques ou stridents ; et un essieu fatigué se plai-
gnait.

À un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant
eux, aux bout de la drève, la basilique renommée. L’imposante rotonde
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se détachait sur la trame rosâtre du ciel ; au bout de l’avenue obscure, le
dôme parsemé d’étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
soleil.

C’était le Port.
De rauques cris d’allégresse saluèrent l’apparition du sanctuaire des

Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole sa-
crée et les agitaient comme des ailes. elques-uns se daubaient la poi-
trine, d’autres fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes tombaient à
genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la terre ; d’aucuns,
béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de l’-
horreur sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquee,
lançaient leur bâton et le rarapaient, et des larmes coulaient le long des
joues parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revumais qu’ils
ne reverraient plus peut-être.

Cee exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des arbres
et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au-dessus de la
plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s’ébranlait en re-
doublant de jambes, mais sur l’ordre des prêtres on prit d’abord le temps
de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordon-
nance, dans la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santho-
ven un gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.
Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut

un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage.
Warner lui avait fait don d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne
terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce mariage,
avait été invitée par son mari à en fixer elle-même la date. Depuis ce jour,
elle semblait éviter lesWaarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin
chez la vieille Kathelyne et n’adressait à son favori d’autrefois, lorsqu’elle
le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles. C’est à peine si elle
s’informait de Trine.

Les braves gens aribuaient cee froideur à des lubies provenant de
l’état « sanctifié » de leur bonne dame.
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Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui se préparait, avait, un
des premiers, félicité Clara !

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée.
Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l’air
triste et languissant de l’heureuse mère. Le comte Warner s’en apercevait
aussi, mais ne s’en inquiétait pas, imputant cee langueur dolente aux
suites des couches. La naissance d’un héritier l’avait liéralement rendu
fou de joie. Et quel fils ! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les
mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que ce vigoureux rejeton eût
épuisé sa mère. Mais la comtesse était femme à reprendre rapidement
son opulente santé.

Au moment où Sussel s’était approché, la casquee à la main, saluant
son généreux protecteur d’un bonjour sonnant en plein la joie de vivre,
Clara ne lui fit qu’une simple flexion de la tête, et s’éloigna de quelques
pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune pèlerin.
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D  , la comtesse n’avait pas recouvré sa
carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait Waar-
loos elle se sentait devenir blanche et froide comme s’il ne lui

restait plus une goue de sang.
Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l’idée de

participer au pèlerinage. Elle s’entêta à l’accompagner, consentant tout
au plus à faire en voiture la plus grande partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l’airait impé-
rieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la
grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour deman-
der à notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage
avec la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n’évitant le
Xavérien que parce qu’elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à repaître
son désespoir du spectacle de leur bonheur.
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Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du
landau et à eux deux ils retirèrent d’une caisse la magnifique bannière
promise par les d’Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe do-
rée, surmontée d’une croix, la lourde pièce de brocart, chargée de bro-
deries d’or nue, au milieu de laquelle se détachait l’extatique figure de
saint François. Cee effigie, remarquablement exécutée, était le dernier
ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine
pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter l’étendard des Xavériens revenait à Sussel Waar-
loos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe à deux
mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête haute,
il se plaça, à l’exemple des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa bles-
sure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les Xavériens et
toutes les bonnes gens de Santhoven s’exclamaient sur la munificence de
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d’en-
vie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes,
tâtaient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du
fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait
vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues po-
telées s’avivait ; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait visible-
ment. Lorsqu’elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau
avec une expression ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté
et mouillées d’aendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis
rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux,
chargés de passion, durent aeindre les jeunes gens de leur fluide, car,
simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle s’appuyait sur le
bras de son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a l’air plus
malade depuis ce matin ?. . . Si on ne la connaissait pas, on croirait même
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qu’elle se ronge l’âme. . . Vrai, en la regardant j’aurais autant envie de la
plaindre que de la féliciter. . .

— Tu as raison, Trinee, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus
dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Écoute, nous
prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure
créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite près
des anges. . .

Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, pour la première fois de
la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous deux
pressentirent, sans oser se l’avouer l’un à l’autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l’hymneAve
Maris Stella, et la procession se remeant en branle, toutes les voix se
joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l’envi l’Étoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses com-
pagnes d’où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de Waarloos
dominer le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de
l’église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue ; aussi
clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d’énergie.

Pour cee dernière troe, les malades et les perclus étaient descen-
dus des charrees et des omnibus ; ils se traînaient sur des béquilles ou
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des
exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses bras le
précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses maîtres, derrière la
« procession » de Santhoven.

À mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails de l’archi-
tecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les statues et les stèles
du portique jésuite.

La porte béante leur permeait de plonger jusqu’au chevet du chœur,
où des herses de cierges larmaient d’or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la
longue enfilée demarmenteaux cessait ; la grand’route devenait la grand’-
rue. Ils passèrent devant une énorme baraque en bois, le panorama de
Jérusalem, comme l’annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs et
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sur des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans
la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme
se pressait à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes s’ouvraient
pour livrer passage à ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur
le seuil et aux fenêtres des hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens rem-
parts de la villee, dans le portail ténébreux une croix d’argent jetait une
fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l’acolyte, en soutanelle rouge, qui
portait cee croix. Derrière l’enfant, le desservant, un vieux prêtre en ro-
chet de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le psautier à la main. Et
des vieilles marmoantes se bousculaient après le curé. Cee procession
marcha à la rencontre de l’autre.

Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur et le doyen de Montaigu
firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois
dans la basilique.

Au moment où le chœur suppliant, suggestivement discord, s’épan-
dait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs poumons conden-
sant tous les concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des
arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les
pèlerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient
à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidèles pullulaient encore
dans la nef et les bas-côtés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre
à s’arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l’orgue se tut et aumurmure
rapide, martelé des Ave, succéda l’oraison de saint Bernard pressante et
mélancolique comme une recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame,
presque noire, bloie au fond du retable dans une niche d’argent massif,
derrière laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues
en manière d’espalier hiératique. C’était le chêne dont le feuillage abritait
à l’origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant brûler
qu’une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue à la
voûte par des chaînes d’argent. Le lendemain les pèlerins entendraient
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une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de s’é-
couler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un
cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelees colo-
riées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses leres d’or, sur un
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils
firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix, les stations du
Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l’église.
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L   retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte
d’être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’y accouda.
L’hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient descendus, formait

le coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem.
Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien glacis de la ville. Au fond,

par delà le pont franchi tout à l’heure, s’élevait la basilique. Éteinte à
présent, noire, redoutable, la silhouee du monument se détachait sur
un ciel indigo cloué d’astres. Clara distinguait encore les boutiques de
chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à pétrole soufflés à
fur et à mesure que s’éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.
Les auberges proprees et claustrales où l’on n’entend jamais, à cause

de l’édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le
graillement catarrheux de l’orgue de barbarie, cet accessoire obligé des
grandes assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs huis.
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ÀMontaigu, il semble que les fumées du houblon et de l’alcool ne fassent
qu’épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la bière même de ce
pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le
palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme l’hy-
dromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs dans leurs
dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux,
sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés
de leurs derniers retranchements. Ils représentaient des traînées silen-
cieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs condamnés à reve-
nir, après leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui parlaient bais-
saient aussitôt la voix, rappelés à la conscience de l’endroit sacré qu’ils
hantaient. Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du moins
s’affalèrent, çà et là, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour per-
mere à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le temple, des
formes noires amoncelées, des gens couchés sur l’herbe. Par ces jours de
fêtes carillonnées, ces rustauds, n’ayant pas le choix du coucher et dé-
pourvus la plupart de l’obole qu’il coûte, bivaquent sur la dure. Errénés,
force lieues dans les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, côte
à côte, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les incitations
charnelles, même si c’était une épouse, une fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, les
ombres de SusselWaarloos et de Trine Zwartlée ; mais sa jalousie la trom-
pait, car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, avec
leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barrière.

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l’absolue accal-
mie. En bas dans le réfectoire de l’hôtel, un chœur de soprani, garçon-
nets et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain.
Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait l’é-
paisseur des parois de séparation comme une sourde pédale, de manière
à en augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de
pensées de Clara, – et elle faisait de ce chœur le thème accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le requiem
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de son amour.
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L   encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’être cou-
chée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se
rappela que la première messe se célébrait à quatre heures à

l’intention des partants matineux.
L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle s’humecta les tempes, s’en-

veloppa dans un long manteau dont elle rabait le capuchon sur son vi-
sage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain allumait les cierges de
l’autel ; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres compactes.
On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés
agenouillée près d’un pilier. Les fidèles se tassaient d’abord à proximité
du tabernacle d’argent dont la blancheur éblouissante, presque sidérale,
lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement la
petite madone noire.
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Une clochee tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fa-
naux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue s’abairent, lourds,
rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d’un géant qui se ré-
veille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr
du jour et entonna l’Introït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée haute et
entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait voulu
sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce, touchant
dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

elques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en tré-
buchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux pé-
nibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se répercu-
taient en échos cassés.

L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les
individus dans ce grouillement. Puis l’aube réveillant avec des précau-
tions d’artiste les couleurs des vitraux de l’abside, des rayons s’en pro-
jetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guère la comtesse, que
personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses prédilec-
tions collectives pour le peuple et surtout pour les campagnards, noyèrent
un moment la passion intense portée à l’un de ces rustres. Elle se trouvait
cernée dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente
et chaude odeur d’étable, des effluves de corps séveux secoués par les
longues marches de la veille. Et cee atmosphère produisait sur son idée
fixe l’engourdissement vague d’un anesthésique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces masses
d’hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et fripés se viola-
çaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs dévo-
tions ; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel,
éperdument fixés vers l’immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules
carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées,
sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres comme les
glèbes.
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La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues.
Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine
de leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient pas trouvé de siège s’as-
seyaient sur leurs talons. D’autres, immobiles, le menton dans les paumes
de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à
côté d’un rictus d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, s’épanouissaient des
galbes de jeunes filles, luisants comme une couverte ; plus loin se pétri-
fiait l’admiration bestiale presque douloureuse d’un adolescent étranglé
par l’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts durillonnés des
vieilles et les mains potes des fillees égrenaient des chapelets bleus si
mignons qu’ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la
veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d’impubères, étroits, étran-
glés, la note fusait comme un mince jet d’eau visant un ciel lunaire. C’é-
taient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse griffe, qu’on dirait
toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore plus de l’horreur douce des
limbes que de l’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces
têtes d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et sans membres dans
les gloires des Assomptions.

À l’offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de
l’église, vint s’abare dans un des vastes plateaux disposés sur des troncs
devant l’autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou valets be-
sogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la
Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal la-
borieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une averse de
gros sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des têtes,
viser, ajuster, – des poignets faire ressort pour jeter l’obole jusqu’au but.
Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant
leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce ré-
demptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante son-
nerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans de
l’orgue et aux tintements de la clochee.
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Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux,
affamés du pain des Âmes, se pressaient, comme le remous de la barre, de
tous les coins de l’église et même du parvis, vers la Sainte-Table. Bougons,
rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la majesté
du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de terribles coups de
coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets
se laissaient bousculer sans colère, quie à traiter leurs voisins de lamême
façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cee scène. Les violees et morbides couleurs
des verrines se ravivaient à ces ruissellements d’or fluide. Les visages,
tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les fanfre-
luches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le moutonnement
des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu’au
frémissement de ces bouches avides de la chair d’un Dieu et le mouve-
ment haletant de ces langues au contact de l’Holocauste.

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une jalousie sacrilège in-
disposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l’inassouvie, se sa-
voir désirée avec cee ferveur par ces simples ; altérer du même amour
ces gosiers, provoquer cee pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement,
cet oubli de tout, sauf d’un unique objet, chez cee horde de marauds
puissants.

and répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies re-
bourses ou cruellement placides, cee expression d’idolâtrie suprême ?
Oui, il semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent
volé la tendresse copieuse de ces violents.

elles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la Toute
Sainte pour les transfigurer ainsi ?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.
Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la

nappe et se relevait d’un même sursaut ; d’autres, aussi safres, gueaient
les vides de la table et les comblaient.

À une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des
aablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles mises en pleine
lumière dans la flambée conquérante du jour.
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Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier aussi-
tôt cee foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant. Son
épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe, fon-
dit sur une seule proie. Elle cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures,
pour ne plus songer qu’à disputer Sussel Waarloos à Trine Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future. Clara
apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa
bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de la
terre. Au moment de s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une double
ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient amoureu-
sement.
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L   laissa traîner par le courant des pèlerins et ga-
gna l’hôtel, affolée, au paroxysme de l’aberration. Elle se croisa
avec le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit

pas ; d’ailleurs, il ne l’eût pas reconnue, enveloppée qu’elle était dans son
manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu’elle allait entre-
prendre ; elle ne se sentait qu’une volonté, oumieux qu’un instinct : parler
aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n’importe quel prix son mariage ;
l’arracher, même par un esclandre, à cee Trine Zwartlée.

À bout de moyens elle tenterait l’homicide : les tempêtes charnelles,
les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être
à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu’il ne fût à
personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le
déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après s’être vengée.
Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous son vrai
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jour, telle que l’avait créée la nature. Impudique et adultère, oui ; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce qu’elle entre-
tenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le cœur. Lemonde l’exé-
cuterait ensuite ; n’importe, elle aurait au moins respiré à l’aise quelques
secondes, les premières de son long calvaire. Une catastrophe valait mieux
que ces énervantes refuites et que cee suffocante hypocrisie.

Cee contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues et pas-
sagères, par la suite les tentations s’étaient accumulées, pressantes, for-
midables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara demeurait physiquement
pure. Dans la lue douloureuse, presque héroïque, que sa raison soutenait
contre sa chair, avant cee nuit fatale du guet-apens de Zœrsel, la raison
l’avait toujours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue à abroger la
triste loi du corps, du moins s’était elle flaée de l’éluder. Vierge jusqu’à
son mariage, Clara s’était jurée de n’être jamais adultère qu’en pensée. Et
son parjure, sa chute même, avait été une chute honteuse, une compro-
mission. Aujourd’hui elle ne se contenterait plus de cee lâche, incom-
plète et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement être possédée
par Sussel, mais elle entendait que cee possession fût consciente et vo-
lontaire, le résultat d’un amour réciproque. S’il consentait – et il consen-
tirait – ils fuiraient ensemble. C’est à peine si, dans son éréthysme, elle
songea un seul instant à Warner.

Rentrée à l’hôtel, elle guea de sa fenêtre la sortie de la messe et fit
mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé
du ravage de ses traits. Ellemontrait un visage encore plus décomposé que
la veille sur la grand’route.

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa santé, elle lui signifia
que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu’elle
aendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cee alliance.

Le gars essaya de protester.i avait donc prévenu la comtesse contre
cee brave fille ? Il n’y en avait pas dans le canton de plus honnête, de plus
laborieuse et de plus modeste. iconque disait le contraire mentait. Et
s’animant à l’idée que de méchantes langues salissaient sa promise dans
l’esprit de la dame, il demandait en grâce d’être confronté avec les mau-
vais chrétiens, il les meait bien au défi de répéter leurs propos devant
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lui, car, pour sûr – foi de Waarloos – le menteur ne sortirait pas vivant
de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve que proposait le loyal
garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et per-
sista, par des réticences et des mots couverts, à mere en doute l’amour
de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans
cet amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous aimer ! laissa
échapper Mᵐᵉ d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l’objection. Em-
barrassé il tournait et retournait sa casquee entre ses doigts.

— Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, au-
tant que Dieu permet de s’aimer ! finit-il par balbutier.

— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec humeur. Il n’a rien à
voir dans votre ridicule assotement pour cee petite vachère. . .

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars qu’elle faisait fausse
route ; aussi, quiant ce ton de sarcasme, elle força le Xavérien à s’as-
seoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de son
cœur. C’est câline, de l’angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée,
qu’elle murmura :

— Sussel. . . mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à vous
prouver son dire : « Je vous aime plus que Trine peut vous aimer – oui,
plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime
tellement que je ne sais vous voir uni à une autre femme ; je vous supplie
au nom de cee immense tendresse de renoncer à cee Trine », Sussel si
une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il
éprouvait à présent une vague inquiétude ; un mystérieux aendrisse-
ment le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

— Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se moque ; elle semble plutôt
souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l’étrange hypothèse,
Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute son âme la payse qui
lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d’un cerveau
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malade ne meraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec la
compagne de son choix.

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la
comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il n’y avait pas que des
paysannes au monde. D’autres femmes que celles de la campagne pou-
vaient l’avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le re-
gard pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler peu à peu de
certain rêve ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où le
rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d’une femme. . .

Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sursautait et portait les
mains devant les yeux :

— Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez
à présent à ce seul souvenir ! ajouta le comtesse. Mais j’ignore encore à
quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita ?

Ah ! combien le jeune paysan regreait sa confidence ! e n’était-il
en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre
entretien. Tout ce qu’il entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur
instinctive augmentait et pourtant une ineffable langueur se mêlait à cet
effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva pour
partir, en bredouillant une excuse ; la secondemesse devait être finie et les
Xavériens de Santhoven aendaient sans doute leur porte-drapeau pour
se reformer en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si
impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le
charme inéprouvé de cee sensation était tel que le paysan dut se rasseoir,
sans volonté, plus gauche qu’après les libations du dimanche, une chaleur
dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des baements
aux tempes.

Ce trouble n’échappa point à la comtesse.
— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l’ayez dit, l’en-

droit et l’époque de votre rêve. C’était au château d’Alava, la nuit même
de la bagarre de Zœrsel. . . Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur
presque meurtrier était une illusion ?
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Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la vieille sor-
cière de Wortel.

— Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire ? bégayait-il en
ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en défendre, elle lui jeta
les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son oreille, elle se
confessa :

— Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer ? râlait-elle, éper-
due. C’était moi la femme dans ce rêve de perdition. . . Oh ! je t’aime à la
rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime. . .

Ces bras satinés, cee haleine de femme, ce contact, ce souffle ache-
vaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève l’entraînaient dans
des vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent à l’étreinte de la
jeune femme ; il l’emportait en maître fougueux, presque brutal. Il n’y
avait plus de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant et une
femme altérée de cee force ; il y avait la conjonction effrénée de deux
désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre.
Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait : « Ne fais pas aention. . .
c’est notre enfant. »

Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit.
Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui Santhoven
venait processionnellement remercier la Vierge n’était donc pas un d’A-
dembrode ; c’était un Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse jouait une
comédie infâme ; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait
la Vierge au profit de l’adultère, on rendait la Madone complice d’une
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce crime.

À l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses mœlles refluèrent,
ses nerfs se détendirent ! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme
matait la chair.

Il fut d’abord aerré, incapable du moindre mouvement.
Jusqu’à ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais représenté femme

plus noble, plus immaculée que Mᵐᵉ d’Adembrode ; il la vénérait à l’égal
d’une sainte en réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa
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fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande dame. Il se rap-
pela, en cee seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions
ardentes, sa charité sans bornes et surtout les soins qu’elle lui avait pro-
digués après l’échauffourée de Zœrsel. Et voilà que cee élue n’était plus
qu’une femme, et non seulement une femme faible et peccable, mais la
pire, la plus méprisable des femmes, une menteuse, traître à son mari,
traître à Dieu, une adultère et une félone qui avait sali l’écusson des mar-
quis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du
mariage !

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des envies
de la bare et en même temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rarapa par la blouse ; il le lui fallait et cee fois,
bien éveillé et conscient ; cramponnée à ses hanches comme une noyée à
une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de les meurtrir, il
parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais
pour elle. Elle se rua, le rarapa encore :

— Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me damner. . . Hier soir, quand
je vous ai vus, cee Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la commu-
nion, lorsque vos visages s’airaient je suis descendue au fond de l’En-
fer. . . Je ne te demande même pas de m’aimer. . . Je deviens raisonnable
vois. . . Nous ne nous reverrons plus. . . Mais renonce à cee paysanne. . .
Je n’implore que cee grâce-là. . . ou, si tu tiens à cee espèce et persistes
à l’épouser, tue-moi, tue-moi comme une gueuse. . . si tu ne veux même
pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui. . . Essaie plutôt. . . Ah ! je
ne reculerai pas devant le scandale. . . Épouse-la cee grosse fille, et je di-
rai à mon mari, au comte d’Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant
des bienfaiteurs de tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon
adoré, le vrai père de l’héritier de cee illustre maison. Et il devra me
croire ! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant
et SusselWaarloos. . . Toi d’abord tu ne la nieras pas cee ressemblance !. . .
Regarde !. . .

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le
jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s’approcha de la
couchee et se pencha sur le petit être. L’enfant promeait d’être beau et
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vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits
n’appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.
— Eh bien ! dit-elle, doutes-tu encore à présent ? Persistes-tu à te ma-

rier ? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à cee
histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont une
femme a abusé ? – ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un
rire qui ne passait pas le nœud de la gorge. – Est-ce que de pareilles aven-
tures arrivent ? Ils te traiteront d’ingrat et d’infidèle. . . je te ferai chasser
par ton bienfaiteur et renier par ta promise !

Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d’un ton si dia-
bolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en ce moment il ne vit plus
en elle qu’une usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du comteWar-
ner d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné, méprisant,
il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des
yeux : – Vrai, vous feriez cela ? – prononça-t-il terrible comme un justi-
cier. – Les nobles de la ville avaient donc raison lorsqu’ils condamnèrent
notre maître parce qu’il épousait une femme de votre espèce. . .

Clara reçut cee insulte comme une foudroyante décharge d’électri-
cité. Rien n’aurait pu l’aeindre plus profondément et plus cruellement
que ce mépris du simple paysan, d’un être en dessous d’elle, auprès de qui
elle aspirait à descendre et qui, non content de la rebuter pour une infime
maraude, la ravalait sous lui, qui, d’un mot, venait de l’écraser comme
une courtilière sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eut-il prononcé ces pa-
roles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la malheureuse. Il
avait pratiqué une opération suprême, son scalpel taillait en pleine chair,
le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez
sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et se-
courable comtesse d’antan, une voix lui disait même que si cee créature
d’élite était tombée de son piédestal, c’était à cause de lui et qu’il ne lui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.
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Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans en-
tendre les actes de contrition du jeune paysan ; puis, les yeux hagards,
elle parut sortir d’une évocation lointaine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte comme si toute une
existence ancienne la séparait de l’atmosphère ambiante et de la minute
actuelle, qu’elle dit à Sussel en le forçant de se relever :

— Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui devriez me pardon-
ner, vous et le monde, et le ciel que j’ai offensés. . . Merci plutôt de m’a-
voir rappelée à la conscience. . . Va, enterrons ce terrible secret dans notre
cœur ; enterrons-le, non par égard pourmoi qui mérite tous les opprobres,
mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre enfant. . . Va,
Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent, ton fils. . . le futur maître de
tes autres fils. . ., des fils que te donnera ta Trine chérie. . . sois heureux en
ta femme et en tes enfants, mon Sussel. . . Adieu. . .

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira l’âme dé-
chirée, cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine, mais
s’avouant l’aimer avec moins de plénitude et de sérénité.

C’était comme si l’ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris
son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les pè-
lerins des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et leurs
anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs
oreillères, hennissaient joyeusement et graaient la terre de leurs sabots.
Le soleil matinal incendiait les étoiles d’or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven,
un dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. Tous s’age-
nouillèrent, le visage tourné vers l’église pour recevoir la bénédiction du
doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de son promis frappa la
jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n’agitait plus aussi crânement
qu’à l’arrivée de la bannière des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des prières, avec
une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait : « Je vous
salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous. . . Vous êtes bénie
entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni. . . »
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