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CHAPITRE 1

( ,: ORSQUE, DEVENUE COMTESSE d’Adembrode, Clara Mortsel s’éprit

2 de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa premiére
C\j enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait a sa pen-
sée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders
gras et argileux qu’alluvionnent le Rupel et I'Escaut. Sa mere, orpheline
élevée par charité, sortit de I'ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques
connaissances manuelles, outre la lecture, I'écriture et les quatre regles,
et se mit, sur la recommandation des religieuses, au service d’'une dame
de qualité retirée a la campagne prés d’'Hemixem, apres que, ravies de
Pintelligence et de la gentillesse de la petite, les sceurs eussent vainement
essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la
douairiére de Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle avait trés noirs
et régulierement fendus et sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avan-
tages, aimait a se les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi
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complaisamment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru,
agé de vingt ans. Il avait la joue plutot cotonneuse que barbue, la parole
facile et 'ceil polisson. Nikkel Mortsel s’était bientdt accointé de cette
éventée de Rikka, toujours a la rue, du c6té des briqueteries, le panier au
bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets trés blancs alléchaient, dés
qu’elle se montrait, le manceuvre le plus absorbé. La coquette résista aux
cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ;
le luron ne I'entendait pas ainsi. Il commenca par ’amuser, il finit par
I’émouvoir. Ce falot mal nippé, a la dégaine de casseur, trouva pour la
séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de regards. Un soir de ker-
messe qu’il Pavait énervée et pétrie a point aux spirales érotiques de la
valse, il I’entraina dans les fours a briques, en partie éteints et déserts les
dimanches, et posséda gouliment cette femme déja rendue et pamée.

Cinq mois aprés, M™ de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue
contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des bonnes
sceurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait ignominieuse-
ment. La maladroite ne songea pas un instant a retourner chez ses pre-
mieres protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument féru
de sa conquéte. Le coureur de guilledou se doublait chez lui d’un esprit
pratique. Il devinait en Rikka des qualités de ménagere qui le détermi-
nérent a I’épouser. La pauvresse ne s’estima que trop heureuse de s’unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru leurrer sans jamais
faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ou naquit la petite Clara.

T



cHAPITRE 11

> ’ENFANT POUSSA, SANS raccroc, musclée et sanguine comme son
TN pére, avec la taille élancée, I'impressionnabilité nerveuse, les
M traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mére. De
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup,
mais le sens des mots la préoccupait moins que la musique des voix.
Des parents plus désceuvrés que les siens eussent certainement re-
marqué sa sensibilité extréme a I’action de la couleur, du parfum et du
son ; ils auraient méme été alarmés plus d’une fois par la bizarrerie de ses
affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d’un fouet de
charretier, la corne d’un garde-barriere, la ritournelle mélopique des ha-
leurs, le glougloutement des gouttiéres, le bruit de la pluie sur les feuilles,
toutes les rumeurs de I’eau, les moisissures de ’automne, les odeurs de
brasseries, voire ’Acre puanteur du ton, la plongeaient dans des extases
et provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédaignait le parfum
des roses, baillait devant les murs fraichement peints, tachait ou déchirait
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ses vétements neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut
ses hardes usées. Toutes ses prédilections allérent aux choses maussades,
farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviére. Boudant la villette
aux rues basses et bien lavées, avec des facades luisantes, elle s’isolait des
heures au bord du Rupel huileux se trainant péniblement, enflé et inerte
dans son lit de limon. Elle courait sur la jetée a la rencontre des bateliers
et s’accrochait, avec des avidités caressantes de jeune chienne en mal de
dentition, a leurs bottes ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de
leurs grégues devint une de ses couleurs préférées, celle qu’elle choisit
plus tard pour ses jerseys. Ce fut méme, avec I'indigo foncé et luisant du
sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou s’entassaient des
blocs de briques et de tuiles. L’enfant amorcée assistait a la manceuvre,
admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux suivant le temps. Qu’elle se
désagrégeat en boue ou en poussiére, la marchandise de ces ticherons les
passait toujours a la méme teinte rougeatre. Les talus et les chantiers en
étaient enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de 'eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques dépas-
sant les batiments qui s’agglomerent alentour. Des facons de vallées creu-
sées par le travail des hommes pour extraction de I’argile s’élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des terres et disputant la
glébe aux cultures. La végétation était reléguée aux confins, constamment
reculés, de cette zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunétres par
les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétére ; des va-
peurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient des fournaises répan-
dant une fade odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation d’un
implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus jus-
qu’a la ceinture. Et 'on ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait
le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs ; terrifiée mais vaguement chatouillée dans
ses transes. Impressions a la fois rudes et émollientes comme un massage
de la pensée.

L’hiver, régnaient 'humidité et la fiévre. Des miasmes paludéens pla-
naient au-dessus des prairies lointaines, converties en baissiéres par les
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eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait davantage. Les flots glauques
et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. Les brouillards
s’accrochaient aux dréves dépouillées, dans les arriére-plans. Et les bati-
ments industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang brunétre, coa-
gulé, alors que sur ’azur estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge
pourrissant jusqu’a ne plus représenter que du brun, jetait comme des
rappels tragiques dans la trame de ’atmospheére endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cceur plus gros, devant ces dégra-
dations morbides que devant des couleurs franches.

T



cHAPITRE 111

W ERS LEs 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d’ceuvre man-

quait & Anvers. On entreprenait la démolition des anciens rem-
> parts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs
s’élevaient sur les forts de ’enceinte depuis longtemps débordés par la
cité comme une jaque d’enfant que fait craquer le torse d’une fille nu-
bile. Le génie militaire prenait mesure a la forte pucelle d’'une nouvelle
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des cam-
pagnes s’embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des
Mortsel émigra des premiers sous les toits d’'une bicoque du quartier
Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les
briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage pro-
bablement onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La chance intervint
en faveur de 'aspirant platrier. Débarqué d’un jour dans la grande ville,
il rencontra un de ses pays, devenu compagnon macon, qui se ’attacha
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d’emblée, comme manceuvre. Cette protection et aussi I’Age et la bonne
volonté du postulant, lui épargnérent les vexatoires épreuves de I'initia-
tion. On l'accueillit méme en camarade dés son apparition.

Au début un seul 'asticotait et rodait autour de lui pour ’essayer, mais
au premier attouchement Nikkel prit a bras le corps 'expérimentateur, un
échalas olivatre et noueux, le démolit d’un maitre coup de rein et le vautra
dans la boue, prouvant sans esbroufe a toute la coterie qu’il en cuirait aux
malveillants.

Intelligent, d’humeur ameéne, madré au fond il conquit rapidement
ses grades. Aprés un an, il n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
propres outils et s’essayait a la construction. Il apprenait a lever des murs
entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L’ceil juste, il
recourait a peine au chas et il n’eut bient6t pas son pareil pour hourder,
platrer, gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
grosses tartines roulées dans une gazette. A midji, si la distance du chan-
tier au logis empéchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la
petite Clara, trimbalait jusqu’a la batisse la gamelle de fricot enveloppée
d’une serviette appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises sur une
pierre ou sur une brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le plein
air et le turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apreés le travail des ter-
rassiers, a voir sortir les fondations du sol, puis s’élever chaque jour au-
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui
la saluaient rondement, la hélaient dés son approche et, aprés la bafrée,
jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara souriait d’'un
petit air sérieux a leurs tours; juchée sur leur épaule ou sur leur poing
tendu, frileusement accrochée a leur cou, criait : « Encore ! Encore ! » lors-
qu’on la remettait a terre, et son ravissement se marquait par une rougeur
presque fébrile a ses pommettes.

11 lui arriva d’oublier ’heure et d’étre oubliée par son pére; alors elle
assistait a la reprise du travail. Les tombereaux cahotants charriaient les
matériaux ; le conducteur enlevait la planche de larriére-train, dételait a
moitié le cheval, la charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et
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s’écroulait avec fracas, soulevant cette poussiére rouilleuse des quais de
Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait
la planche a l’arriére-train du tombereau, sautait a la place des briques,
démarrait et s’éloignait a hue, a dia, la longe a la main, sifflant et claquant
du fouet...

Cependant reprenait ’argentine musique des truelles raclant la pierre
et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans
le bassin de sable, le pschitt de ’eau noyant la chaux vive.

La requéraient a présent I'installation des échafaudages, la manceuvre
des poulies, des moufles et des chévres. Il s’agissait de guinder un de ces
énormes monolythes en pierre de taille, et ce n’était pas trop d’une équipe
de huit hommes pour desservir 'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a des points
voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et pou-
lies gringaient. Suspendus, un pied sur I’échelon, les rudes gars s’exhor-
taient et s’interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des poses de génies
de la force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; clamant, avant de
donner a la fois, le coup de collier, de trainantes onomatopées : Otayo!
ha-li-hue ! Hi-ma-ho'!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s’élevait
que de trés peu. Oscillant avec lenteur au bout du céble, contrariant de
toute son inertie sournoise I'impulsion intelligente de ces turbineurs, elle
tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais la
lourde pierre est calée, et Clara s’absorbe a présent dans la contemplation,
des gacheurs et goujats en train de préparer le mortier : ils ont creusé le
bassin pour I’éteignage de la chaux, épierré le platre en le passant a travers
le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du contenu
de leurs seaux d’eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de 'aire et
enveloppe de gaze les manceuvres déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la
mixture en se balangant sur un pied, et ces mouvements cadencés d’ap-
prentis imberbes, poupards et rablus, la bercent, la fascinent, la grisent
presque et suspendent les battements de son coeur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les
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maitres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en grommelant,
talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse
et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des genéts, se soient
totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mortier gras, monte a 1’é-
chelle et va ravitailler son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent
sur une planchette horizontale fixée, a hauteur de I’épaule, sur deux mon-
tants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les deux po-
teaux, s’arc-boute, se cambre, et I’assied sur I’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces
petits hommes, courageux enfants, a peine plus agés qu’elle. Equilibristes
irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont
leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils pas-
saient entre les gitages du méme pas siir et mesuré, escaladaient des ran-
gées de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence
de mastoc, sous leur apathie d’oursons mal dégrossis, malgré leur dégaine
un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-froid de mate-
lots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait durant quelques
secondes le hardi grimpeur ; mais ses nerfs se détendaient lorsqu’il réap-
paraissait toujours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu un somnam-
bule, dans la baie d’une fenétre ou sur le faite d’un pignon.



cHAPITRE IV

( > | METIER BATTANT, Nikkel passait maitre-compagnon et gagnait
) de fortes semaines. La femme ramait dur de son coté, réalisait
w des économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement
révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses nippes
et celles de son enfant au point de les faire paraitre neuves et bourgeoises.
Leur nid formait oasis dans 'affreuse maisonnée au milieu des prolifiques
tribus de logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit
metres sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant I’acajou, sa
huche, son poéle, sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir, repaitre et s’astiquer. Tous les efforts de Rikka,
tendaient a expulser de leur logis cette odeur d’échauffé, de graillon, de
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s’impatronisant
par le trou de la serrure et les joints de la porte.
Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutét comme
une chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour ja-

10
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mais dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les dis-
putes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des cham-
brelans ensabotés, dans I’escalier noir, auquel servait de rampe une corde
poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des ivrognes les
soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries ; les expec-
torations de jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les criaille-
ries des femmes, le fausset des enfants, les carambolages des masses hu-
maines contre les parois et la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pére, ces hourvaris empéchaient la
fillette de s’endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scrutait
sa mére qui ravaudait devant le pale quinquet ou qui surveillait le miroton
de Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa toilette,
la symétrie du mobilier, au lieu de flatter Clara, lirritaient presque par
leur implacable régularité, leur égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui de I’éducation du
couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet ; sa robe présen-
tait des cassures de soutane et la ménagére avait des sourires vagues, en
coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mére un désintéresse-
ment raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, des mépris
de bonne ménagere pour les irréguliers ; et Clara I'en aimait moins, ins-
tinctivement. Un jour que Rikka ’embrassait : « Tu sens trop le savon et
pas assez la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-1a, que le
pas de Nikkel résonnét sur le palier, vite la matine de simuler le sommeil
et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d’aise lorsque le
platrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de gravats, la déni-
chait un moment, la palpait de ses mains calleuses, appliquait son visage
rapeux a ces joues en fleur et I'égratignait pour la caresser.

T
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CHAPITRE V

SR\ LARA AVAIT PRIS tout particuliérement en sympathie un manceuvre
‘@ arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains
de banlieue qui drainent la main-d’ceuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un teint
rosé de contadin, légerement briqueté par places, des cheveux de filasse,
de bonnes joues pleines, de grosses lévres, de grands yeux bleuétres,
humides, ahuris et comme douillets, la physionomie débonnaire, des
membres potelés, une carre robuste, I’encolure et les reins d’un goussaut,
la démarche passive d’un athléte embarrassé de sa force.

C’était I’ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport
de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il était le plus grand, en
attendant la croissance de ses fréres ils I’envoyaient a la ville, malgré sa
félure, gagner quelques centimes par jour.

Sila cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du

12
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moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les services
mécaniques d’une chévre et d’un ascenseur.

Maitres et compagnons ’eurent bient6t jaugé et se mirent a exploiter
a outrance cette force brute et candide incapable de rancune, de colére ou
méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils ’appelaient, servit de bardot non seule-
ment aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son 4ge. Taillé en lutteur,
il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
ténebres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du train
en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé
annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, grandit, s’é-
carquille comme une prunelle de cyclope. Le frein grince ; las de se mor-
fondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied avant que le train
n’ait stoppé ; s’accroche par grappes aux portiéres et, les uns poussant les
autres, s’enfourne dans les wagons de troisieme classe déja occupés par
des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons, apres ’avoir
appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grace, souvent les rudes
espiégles le contraignent a rester debout et le repoussent a tour de role.
Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu’a la ville leur somme
interrompu, se sont emparés des bons coins, et s’allongent genou a genou.
Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend s’empétrer dans les
jambes des dormeurs. Alors empéchés de fermer I’ceil, ceux-ci sortent de
leur torpeur pour dauber furieusement le manceuvre. Ou si, par exception,
il parvient a s’asseoir et qu’il essaie aussi de rabattre les paupiéres, ses
voisins lui broient les cotes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent ses
cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans les narines I’acre bouftée de leur
premiere bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des
conversations entre Clara et Flup, a la tréve de midi, lorsqu’elle entraine
le bénin garcon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur le pas
d’une porte. Car elle s’est éprise du souffre-douleur attiré, de son coté,
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les tribulations du trop
placide Flup, son amie doit I'interroger ; il ne se plaindrait pas du moment
qu’elle I’a rejoint ; sa large face rayonne et il la mange de ses yeux de chien
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fidele. Clara pochette toujours, pour ce téte a téte du midi, une pomme,
un sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre de ces friandises du
pauvre qu’elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et méme, ce
qu’il préfeére, de ses dents. Au jeu d’osselets succédant a ces amoureuses
dinettes, elle le bat sans vergogne. Mais étre vaincu par elle c’est de la
jouissance. « Bon Flup, pauvre Flupi! » ces mots reviennent sans cesse sur
les lévres de la petite, le bras passé autour de I’encolure de cette excellente
pate de garcon. D’autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse a
la révolte : « File polton ! Patir avec des bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le trouve aussi pas-
sif qu’auparavant.

Cependant Clara prend tellement a cceur la cause de son protégé
qu’elle se brouille avec plusieurs macons de ses amis, et refuse désormais
de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c’est un des
surnoms de Flup) amuse beaucoup 1’équipe, rien moins que sentimen-
tale, et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en
exercant de nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la batisse
ou s’éreinte le bonasse apprenti. Trompant a tout instant la surveillance
de Rikka, elle s’esquive par un entrebiillement de la porte. Elle halete
apres la présence de son ami, elle n’a plus d’attention que pour Flup et
les gestes de Flup : Elle I’attend dés le matin sur le chantier, & I’heure du
débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers,
son coeur gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue par-dessus
sa cotte de velours fauve et mettre en bandouliere la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils ne devaient plus
se revoir ! Flup s’attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa
mie et ses mains calleuses froissaient les menottes moins gercées de la
bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, ’arrachaient méme a ces
caressantes étreintes, car ils n’entendaient point se priver de leur prin-
cipale amusoire : « Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en faut
pour demain. Marche ! »

Clara bralait de lui baiser ces bonnes grosses lévres de bigarreau, mais
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elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que cette
caresse balsamique ne rapportét de nouvelles bourrades au bien-aimé, et
elle se contentait de le tater le long du corps et de s’enfiévrer a la tiédeur
particuliére que sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vétements de
velours cotelé.

1l se dérobait a grand’peine a ces douces privautés, puis se mettait a
courir pour rattraper les compagnons et s’insinuait dans leur rang, em-
boitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifférent Flup et jetant et rattrapant sa cas-
quette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la chaux
vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte dans la ma-
tiere corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scéne exaspérait depuis des minutes, n’y tenant plus,
vola comme une guépe sur 'un de ces tourmenteurs, précisément ce
grand échalas de Bastyns que son pére avait si bien chatié autrefois, et
lagrippant aux jambes, se mit a le griffer, a le mordre, menacant de lui
crever les yeux.

L’autre parait ces attaques en ricanant, n’osant molester la gamine de
ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lacher prise a 'en-
fant. Mais pour éviter le retour de ces acces et mettre fin a cette ridicule
amourette, Rikka conduisit dés le lendemain la fantasque petiote a I’école
gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d’étre trés
sage : « Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai plus
jamais a Flupi, surtout qu’ils sont devenus mauvais pour lui a cause de
moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai sans
bouger. »

Les parents se montrérent inexorables. Tous les jours Clara fut
écrouée dans la classe des mioches ou, pour empécher toute école buis-
sonnieére, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passérent.

L’enfant dolente n’entretenait quune préoccupation : « A quoi pense
mon Flupi ? Ne m’a-t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que moi ? »
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CHAPITRE V1

( . £ SOUPER FUMAIT sur la nappe proprette. Nikkel venait de ren-

s =Y'a trer, I'air soucieux, I'ceil se dérobant aux muettes interrogations
w de sa femme. Contre son habitude, il n’embrassa pas méme sa
fillette, profondément endormie et s’attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :

— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drole et les
morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remettre le
ceeur a sa place. Geniévre perdu. C’est qu’on transporta cette aprés-midi
un des notres a ’hopital ou les carabins sont sans doute en train d’étri-
per et de charcuter sa carcasse. Voila le quatriéme accident depuis mon
embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégofiter du
métier... La bétisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la cou-
tume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a chaque étage.
Arrivent I'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection faite, finissent
par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi baptiser largement
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la cambuse. Le « vitriol » de couler par litres. On soiffe ferme, les ma-
neeuvres aussi bien que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par
bravade les gamins en sifflent bientot plus qu’ils ne peuvent cuver.

11 fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore a
la figure de pain d’épice, pour s’amuser a sotler les petits hommes si bien
qu’a la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs
quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de
I’échelle. Bastyns se tient les cotes de rire. Le goujat, lui, se met a braire et
déclare qu’il ne regrimpera plus. Les autres manceuvres se défient égale-
ment du jeu. Les plus raisonnables des notres écoutent ma proposition de
suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns
et deux ou trois massacres de sa trempe s’acharnent a la besogne, pour
la premiere fois de leur vie; ils entendent ne pas perdre une heure de sa-
laire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les briques.
Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a jusqu’a cet innocent
de Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand camarade de notre petite,
qui rechigne a la dangereuse corvée. Cette greve ne fait pas le compte des
mauvais farceurs, Bastyns a leur téte. « Mouton, vocifére ce braillard, hola
vilain boudeur, vas-tu bientot te décider a faire ton service ou me faut-
il descendre pour te montrer le chemin a coups de sabots ? » Les autres
aides pour gagner du temps et détourner d’eux-mémes lattention des
tourmenteurs, harcélent et aiguillonnent, de leur coté, le pauvre diable.
« Rien qu'une montée! Plus qu'une charge de briques! La derniére! »
Le voila qui se dévoue, qui se laisse faire et qui, riant déja — ah I'ingénu !
— entre ses larmes d’effroi, épaule le panier abandonné par son cama-
rade prudent. « Non, non! intervenons-nous, assez de bétises, n’y vas
pas Flupi! » Il était déja parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu’au
deuxiéme étage. Il va monter aux combles ou nous achevons les souches
de la cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous ’entendons souffler.
« Haaruh fainéant! » hurle ce vilain Bastyns.

Ah misére ! Comment le pauvre garcon s’y est-il pris ? On ne nous le
dira jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’au moment ou il approchait du
toit, j’entends un fracas, comme un craquement, patatras; puis un autre
plus sourd... pardouf! Tous nous jetons la nos outils et nous nous portons
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au bord de I’échafaudage, interrogeant le sol, 13, sous nous. Ah! quelle
bordée de jurons s’échappe de nos gorges! Ah oui il est temps de jurer et
de s’arracher les cheveux a présent ! Tachez de le rattraper, le Mouton ! 11
ne traine plus, hé Bastyns ? Fini! Capot! Il y a longtemps qu’il est en bas.
Des passants 'ont vu cogner d’abord l'arréte du toit de Iécurie voisine.
C’a été le premier coup. Il a été touché dans le dos, sous la nuque, et il a
du se briser la colonne comme je casserais cette latte sur mon genou. Puis
il dévala la pente et s’abattit sur le pavé a coté de l'aire a chaux. Quand
je fus en bas — je me jetais de 1’échelle plutét que je n’en descendais —
Flupi remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés
battent une derniére fois des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement;
peu a peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un
poisson retiré de ’eau. Puis cette bouche est restée béante, tout a fait la
gueule du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est
approché - ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux. — La main
sur le cceur du pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la téte : on
comprenait. Nous n’avions plus qu’a charger la trop bonne piéce sur la
civiere. En aidant a le ramasser, le camarade, — ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortier! - j’ai cru qu’il m’en resterait
des morceaux dans les mains : c’étaient ses vétements qui maintenaient
encore ensemble la carcasse et les membres! - La téte ballottait comme
celle d’une poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par ou s’échappait la cervelle.
Qui lui en refusait de la cervelle, a ce simple ? Nous plongions dans le sang
et la meelle. Ah! chienne de vie! Canailles de vivants! C’est égal, je ne
voudrais pas avoir cette mort sur la conscience comme ce lache Bastyns.
IIs étaient aussi blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le
tour a présent ? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission
que ceux de Duffel porterent ce soir aux parents! »

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui
montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre tiraillant
son visage de petite exaltée sanguine ! De grosses larmes lui coulaient des
joues.

« Flupi! mon Flupi! »

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si
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violentes que les Mortsel pensérent, toute la nuit, la voir passer entre
leurs bras.

T
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| PRES TROIS ANS de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une
de leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille

francs. Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d’adresse,
c’était I’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme a s’établir. D’abord, il eut peur. Excellent macon, outil de choix, il
redoutait les cotés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La partie
lui semblait risquée. Mais 'industrieuse éleve des Bonnes-Sceurs serait 1a
pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur
établissement fut diplomatique : ils exprimerent des craintes, feignirent
des hésitations, invoquérent les risques et aux plus discrets ils donnaient
seulement a deviner qu’un capitaliste leur avancait juste les premiers
fonds pour attaquer Pentreprise.

IIs réussirent au dela des espérances de Rikka.
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C’était I’époque des grandes constructions, des assainissements, du
luxe extérieur, de la toilette et de I’apparat des rues. Les patriciens agran-
dissaient leurs hotels, les nouveaux riches se faisaient construire des de-
meures plus somptueuses encore ; les pignons et les jardins du négociant
en denrées coloniales empéchaient le moindre épicier de dormir. Rikka,
douée d’un flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune & un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud’hommes, s’était
béti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens
fossés de la forteresse. La facade, ou s’enchevétraient les styles renais-
sance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages a quatre fe-
nétres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de cuivre de la
porte de chéne sculpté sortaient de la bouche de mascarons joufflus. A
I’angle des deux facades, celui du boulevard et d’'une rue nouvellement
tracée, une rotonde s’élevait, a quelques métres au-dessus du toit, en une
tourelle a poivriére surmontée de I'immanquable girouette dorée. Il y
avait aux fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots
plantés de jacinthes et de tulipes : une des passions de Rikka.

Au fond de l'allée cochére s’ouvrait une échappée spacieuse bornée a
droite par les écuries et les remises, a gauche par les ateliers et les maga-
sins. Derriére verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de tuiles
rouges, les pelouses d’un jardin anglais qu'une grille a claire-voie proté-
geait contre les incursions des ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un million-
naire s’improvise. Plafonds et lambris portaient la signature d’un déco-
rateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de laque,
les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les ten-
tures d’Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et de
nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires obli-
gés d’un mobilier de nabab ne manquait a ces salons sans cachet et sans
plus d’intimité que les cabines de premiere classe des grands steamers.

s
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e ES LEUR MONTEE a la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
\3 Yy’ pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonniere

avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, pupille quinteuse,

au demeurant bonne écoliére. La maitresse de littérature lisait comme des
modeles ses devoirs révélant une imagination riche mais un peu excen-
trique, une sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser
et que piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des intermit-
tences de belle humeur et de mutisme. Elle s’attachait difficilement. « Son
grand coeur en demandait trop », écrivaient naivement les bonnes institu-
trices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquerent que, lorsque Clara
se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois fois, durant
cette période d’études, ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette,
une inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur comme
avait été le « Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concentrées, avec de
brusques expansions; elles rappelaient I'idylle de son enfance ouvriére :
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« Voyez cette maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle
assez jalouse de ses laiderons ? Qui songe cependant a les lui disputer ? »
Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux plus
grandes. Plus d’une de celles-ci fut traitée comme ce lache Bastyns. En
revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison a ses favorites. Elle
aurait plutdt souffert a se briser le cceur de désespoir et de regret que de
rendre apparemment son affection a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s’annonga qu’a dix-huit
ans, au sortir de I'internat ; mais alors Clara Mortsel représenta un de ces
types de jeunes filles qui perpétuent a travers les siécles la réputation du
sang d’une ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux
attaches fines, a la physionomie réguliére de I’ex-camériste, la robustesse
sanguine, la belle santé animale de ’ancien briquetier.

Les parents s’extasiérent devant cette transfiguration. Nul n’aurait
suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux
avaient beau s’observer ; chez 'entrepreneur et sa compagne, tout trahis-
sait la plus infime roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec la grace
d’une héritiere : son geste, son port, sa mise, sa parole, revétaient ce na-
turel supréme que confére seule la longue habitude d’alentours policés.
Ces glorieux dehors donnérent aux Mortsel tout apaisement sur la nature
de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette & Boom, sa passion de gamine pour le
goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés ; les réticences et les ob-
servations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne les
préoccupérent pas davantage ; et aujourd’hui ils ne songérent pas plus
qu’auparavant a controler les rouages de cette nature et a lire dans le
tempérament derriere ses aspects. Ils subirent avec une humilité naive et
touchante la supériorité de « leur Clara ». Loin de songer a la diriger, ils se
laissérent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se pré-
ter a ses fantaisies. Ils la trouverent accomplie, irréprochable. Elle flattait
leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs commencements plébéiens.
C’était la justification de leur fortune, la raison d’étre de leurs millions,
leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ; seulement, s’ils avaient été
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des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d’un étre,
leur amour fut parti d’'une profonde pitié plutét que d’'une admiration
idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux
yeux noirs, rien n’évoquait la petite sauvagesse de jadis, se développaient
les anciens instincts. La société n’eut pas plus raison de ses penchants que
Pinternat. Son caractére impressionnable ne se trempa point et continua
de se refuser aux impressions communes ; ses imaginations excessives ne
se tempérérent pas au frottement de la vie ; ses affinités et ses antipathies
s’accentueérent de part et d’autre et se repousserent davantage au lieu de
s’équilibrer.

La mansuétude de ’enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d’avoir
été corrigée par I’éducation, croissaient, gonflaient avec 'ardeur d’une
suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour o, fille de million-
naire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcérent de
rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux, sa tendresse
pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d’une passion intense
et inextinguible comme un feu souterrain. Peut-étre etit-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se dé-
vouer, de se ravaler, d’étre complaisante a des gens au-dessous d’elle, de
consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-ci, si ces élans de
sceur de charité ne s’étaient compliqués de curiosités physiques, d’aspi-
rations a des voluptés exceptionnelles, de désirs d’anges épris de simples
hommes et anxieux de choir a n’importe quelle profondeur pour retrou-
ver ces étres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de caresses et de douceurs
aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent
les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait
son roman a rebours de celui que révaient pour elle ses parents éblouis :
son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait a ’humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une
plébe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a attirance des foules. En temps de ré-
jouissances populaires elle entrainait Rikka vers les champs de kermesses,
rien n’étant comparable a la douceur de se perdre dans ce grouillement.
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Pamée comme un baigneur langoureux qui s’abandonne a I’action des
vagues gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flaneurs fo-
rains, dans la tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les
parades. Soldats, ouvriers, rodeurs, badauds de tout poil, entretenaient
autour d’elle un moutonnement de tétes animées. Elle gottait la pression
chaude des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, I’écra-
sement des gorges contre les dos, les jambes entrant I'une dans I'autre,
les jupons des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes, les poussées
des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu d’artifice, ou sa mére
avait failli la perdre et ou elle était restée, sans répondre aux cris de Rikka,
enivrée par la bousculade, pleine d’'un vague désir de mourir sous les
souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d’elle. Et sa mére
I’avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d’une bande de
gars éméchés fendant la cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s’intensifiaient ses préfé-
rences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais bienvoulu;
elle n’eit jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du véte-
ment qu’il portait, sans tel débraillé crane ou cet autre sans telle facon
de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané
comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une prédilection
maladive pour les manceuvres et particulierement pour les macons. Et
comme dans le rappel des étres et des choses elle ne séparait jamais leur
forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des hardes
des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les blancs
fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous bavochés, les roux
éteints.

Aucun ragout ne lui était comparable aux cassures et a la patine de
ces vestes et de ces grégues de velours, luisantes par places, usées aux
angles et aux protubérances des ticherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées
qu’on dirait composées de feuilles mortes poudrées a blanc par le givre et
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qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux manceuvre,
son pitoyable ami, éclaboussées d’une pourpre plus aveuglante que celle
des frondaisons septembrales. ..

T
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/S L Y AvArT dans Clara un étre raisonnable et normal qui répudiait les
”3\’ gotts exceptionnels de sa seconde nature. Tantot elle souffrait de
© ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantot elle se trouvait
presque heureuse de I'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on
tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dé-
router ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon
rechercher, tout ce que la société invente d’agréments et de distractions.
Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont
la peau satinée et parfumée refluait le fluide sympathique sous son épi-
derme; elle écouta en minaudant a propos leurs uniformes madrigaux.

Ah'! combien se fiit-elle rendue plus promptement a I’éloquence d’'un
rauque juron et d’un geste de barbare !

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen d’éconduire,
sans trop les étonner, les prétendants les plus opiniétres et les mieux vus
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de ses parents. Le pére Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de par-
venu et par son culte pour son enfant, attribuait a des visées plus hautes
que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin de s’en délier, il in-
clinait & trouver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que
ne se présenterait pas un gentilhomme d’authentique lignage, au moins
baron, il était bien résolu & ne recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au monde sur ses
réquisitions, prétait souvent aux allures de M"® Mortsel quelque chose de
timide, d’effaré ou de distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants
n’auraient jamais pu suspecter l'origine et qui 'embellissait encore aux
yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour de 'ingénuité et de la pudeur
aux abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec
plus de superbe que ses parents, les ouvriers de I'entrepreneur qu’elle
rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu’elle croisait sous
la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses re-
chutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des fagons altiéres de
sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper I’heureux pere et I'édifier sur la vraie na-
ture de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre
virginale dont les fenétres s’ouvraient sur les magasins ?

Une main fébrile écartait légérement le rideau de reps bleu, — ah! si
peu que Nikkel, Rikka ou personne ne I’aurait remarqué — et longtemps
Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a I’époque de la ruelle du Sureau et plus pas-
sionnément qu’alors aux mouvements brusques de ces francs travailleurs,
a leurs coups de rein et de jarret, a leurs postures de gymnasiarques. Elle
s’immiscait, en esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme un sou-
las la part de gourmades et de taloches que I'un ou l'autre de ces males
se vantait de distribuer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter a
leur cou, d’étre mordue et broyée, mais finalement possédée.

T
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o OUJOURS D’AGUETS, A proximité des colloques populaires, elle
QS)é avait souvent entendu parler d’un quartier ol couraient polis-
N sonner les Anversois et se soulager les marins.
Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut longtemps
sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se représen-
tait sous des couleurs aveuglantes : des rouges exaspérés correspondant,
pour l'ouie, aux fanfares les plus stridentes et, pour 'odorat, a des bou-
quets outrageusement vireux. Flaneuse émancipée dont aucun chaperon
ne controlait les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes Anglaises
— le pére Mortsel ne jurait plus que par les Anglais — Clara n’osa jamais
pourtant s’enquérir de la topographie de ces antres ou les femmes hon-
nétes ne s’aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et
a la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et
ce nom lui venait machinalement aux lévres durant ses heures malcon-
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seilleres. Elle apprit aussi que cet élysée s’agglomérait avec le quartier
maritime et les vestiges de ’ancienne ville.

Longtemps elle roda par les rues de la région bateliere et faillit prendre
pour ces lupanars les sordides auberges ou logent, s’embauchent et se
débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes : Alla cita di
Genoa - Posada Espanol - In der Stadt Hamburg - In the city of London
— avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de belle
encolure qui y turbulaient.

D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance ces rues étroites et
puantes ou grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets
et de harengs, les hardes goudronnées comme la caréne d’un vieux na-
vire ; mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu’apreés en avoir
longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par
la plaine Falcon, se faufilait entre les camions leges encombrant les abords
de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des « nations » ' ve-
naient atteler a ces chars leurs chevaux énormes et les « bacs ? » raccoler,
au Coin des Paresseux, des compagnons aussi indolents que robustes. La
manutention du port commencait & sept heures, les lourds véhicules s’é-
branlaient avec fracas au milieu d’un concert de jurons et d’anguillades.
Et a midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient sur les montagnes de
marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses
de ces forts de corporations. Charpentés a grands coups, le torse épais,
croupés comme leurs chevausx, ils allaient lentement, en gens stirs de leur
force, avec majesté, ces coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires
noirs dont les méts quadrillaient I’horizon a perte de vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque I'ceil scrutateur d’un
gabelou ou la prunelle expressive d’un matelot la dévisageait ; elle redou-
tait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la fascination physique
Pemportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille des
pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement batis que les
bons bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant de repré-

1. Nations, les corporations ouvriéres du port d’Anvers.
2. Bacs, patrons des nations.
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senter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visiére de leur casquette
raffalée et de travers, adossés a la facade du cabaret, clignant des yeux,
baillant, se querellant et n’exercant leurs biceps que pour se prendre au
collet, sous I'influence du geniévre. Ils invectivaient les passants, raillaient
ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient les femmes par leurs grave-
lures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara reve-
nait invariablement s’exposer a ce rassemblement picaresque. Le coeur lui
battait, son pas se ralentissait et elle cotoyait avec une terreur délicieuse
lalignement de ces bayeurs. Quel que fat leur cynisme, ces bougres n’o-
saient pas interpeller aussi grassement cette dame que les guenipes de
leur caste. La toilette décente de Clara ne rappelait guére la mise excen-
trique des gourgandines dont plus d’un de ces copieux gaillards apaisait
les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le coude et se la dési-
gnaient sans parler; se contentant de braquer sur la « madame » leurs
yeux de félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint
le bout de la rangée que déja les turlupins échangeaient leurs réflexions
sur la flaneuse; celle-ci s’éloignait plus rapidement avec des envies de
s’arréter et d’écouter les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrétait sans but, machinale, devant des éta-
lages de victuailliers, d’opticiens, de marchands de casquettes, étourdie
par le roulement du trafic et le bruit des disputes des mégéres que vomis-
sait, par intervalles, comme une gueule béante, 'ouverture noire d’une
impasse. Elle relisait les mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou
croustillants, surtout évocatifs en langue flamande : Klapdorp, rue de la
Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux
Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne luisaient
ces syllabes troublantes : Rit Dyk.

Gabariers, « commis de riviéres », « capons » des canaux, tenanciers
clandestins, fripiers, rodeurs de quais, aide-bateliers, mousses en rupture
d’engagement, arrimeurs en ribote, proxénétes des deux sexes, c’était la
le monde qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards ; des fils de ri-
baude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux
et des sourcils noirs de leur pere, le timonier italien échoué une nuit chez
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le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du croise-
ment furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante d’un coupe-gorge
espagnol. Enchevétrés comme des nceuds de vipérions, les polissons se
dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de ju-
pon blanc qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire,
pour I'évoquer souvent, comme de taquins fantomes, I’apparence des plus
grands de ces gueusillons : tignasses bretaudées ou crépues, frimousses
jolies mais déveloutées qui I’avisaient avec plus d’effronterie encore que
leurs ainés de tout a I’heure et riaient, et grimacaient, et se tortillaient, en
dardant sensuellement vers elle, leurs langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort ’élégance pleine de langueur et de sensualité de cer-
tains adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en
face des grandes nappes d’eau fluviales sur lesquelles planent des va-
peurs que le soleil convertit en pulvérin d’argent. La casquette a large
visiere plate et a liseré d’or coiffe fierement les visages de ces pseudo-
aspirants de marine. Se sachant regardés ces éphébes recouraient a des
postures avantageuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les jambes,
esquissaient lentement et comme a regret des feintes de lutteurs, quittes
a retomber dans leur cagnardise quand s’éloignait la belle passante. Et
a force de les emplir de la vision lubrifiante de la riviere et des nuages,
il semblait a Clara que I’aimant pervers de I'eau se fiit communiqué aux
prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments mouillés
contre & contre. Un pont tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés,
dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que les bateaux
eussent défilé et que le pont fiit rendu a la circulation, un passeur godillait
dans son bac les personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s’oubliait longuement sous les
arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs baches goudron-
nées, les amas de marchandises semblaient d’immenses catafalques au-
tour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une
cagoule de pénitent, strs et solennels dans leurs manceuvres, accomplis-
saient les rites d’un culte redoutable.

Les brises de I’Escaut rafraichissaient ses tempes trop battues. Les
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chaines des grues grincaient, des ballots s’engloutissaient avec un bruit
sourd a fond de cale des transatlantiques ; on entendait tinter les cloches
des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les carénes ava-
riées. Les chevaux géants continuaient d’émouvoir les longs chariots.
D’un c6té a lautre des bassins, les navires crachant la vapeur avaient
Pair de vieillards bougons, grommelant quelque invective a ’adresse du
voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot d’énormes pigeons
blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la mer s’élevait
la-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu’une courbe cachait a un quart de lieue de la rade derriére les polders
de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur ’eau
blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme édul-
corées au voisinage de la grande riviere.

Clara songeait a I’heure et, attardée, regagnait ’avenue du Commerce,
en tournant une derniére fois les édifices babyloniens des docks et entre-
pots.

T
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:f, N sOIR D’AUTOMNE qu’elle avait prétexté des emplettes a faire
avec une amie, mais qu’elle cédait surtout a la fantaisie de
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses pé-

régrinations, elle se trouva derriére le marché au poisson, dans une cour
étroite bordée de hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfongait sous une maniere de pont que sur-
plombait un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoisi-
nantes condensaient de ténébres dans leurs pignons de bois vermoulu.
Ou aboutissait ce tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que Clara dési-
rait connaitre fit qu’au lieu de tourner les talons elle s’engagea courageu-
sement sous cette votite obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant a un
étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en es-
calier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans ces ha-
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bitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd’hui les ma-
reyeurs, les marchands de moules et d’anguilles imprégnaient les parois
des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette ruelle le pas-
sage lui fut barré par un immense édifice, un vieux « steen' » flanqué
de tours et de clochetons a chaque angle de ses facades et soubassé de
contreforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce monument s’ouvrait
une arche analogue a celle qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade et allait
rebrousser chemin, lorsqu’elle percut, dans le silence claustral de cette
région, une musique entrainante, une symphonie de harpes, d’accordéons
et d’archets.

Les sons partaient de 'autre coté de ce nouveau tunnel. Ces accords
précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups d’é-
peron, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant ce
corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement et dévalait en pente
douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher a sa
rencontre.

A mesure qu’elle avancait, la rue d’abord morne et noire comme le
quartier qu’elle laissait apres elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes
de rédeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée illuminés et
aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et repassaient
devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, téte
al’affit, épiait des deux cotés de la rue 'approche des clients et leur adres-
sait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras des-
sous, déja éméchés. Parfois ils s’arrétaient pour se concerter et se cotiser.
Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore jusqu’a
ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande d’amour, sou-
vent I'un souvent 'autre donnat I’exemple. Le gros de la bande suivait a
la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la

1. Steen, maison-forte, burg.
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derniére levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants, que le
curé avait mis en garde contre les sirénes de la ville, courbaient I’échine,
riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque derriére les oreilles. Ceux-
la, esbrouffeurs, durs a cuire, remplacants déniaisés, galants assidus de
ces belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et 'escouade
s’engloutissait dans le salon violemment éclairé, retentissant de baisers,
de claques et d’algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de
refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se
venger de la deche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant
serait le dernier ; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se multi-
pliaient en méme temps que se renforcgaient les théories des prétresses.
Outrageusement fardées, vétues de la liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balancaient au bras de leurs seigneurs de hasard. Les
sanctuaires d’amour, a droite et a gauche, se succédaient de plus en plus
vastes et luxueux, de mieux en mieux achalandés; de chapelles ils se fai-
saient temples. Au fronton de 'entrée de deux batiments sans étage, Clara
lut en lettres de feu, « Waux-Hall » et « Frascati ». C’étaient des salles de
bal. Des couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient des la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d’effluves éro-
tiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiete, elle la rabattit sur
son visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait, les vagues battaient les
pilotis des débarcadéres et on entendait aussi glouglouter I’eau envahis-
sant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s’éloigner de ces rues mal
famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait dans
Partere principale et ou 'animation semblait plus furieuse encore. Elle
détourna a gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans
le Rit-Dyk méme, au cceur de la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs
fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de mosaiques, ornés de fon-
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taines et de canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur. Et
derriére les hautes glaces incrustées de symboles et d’emblémes, sous
les plafonds polychromes a I’égal des oratoires byzantins ou dominaient
les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, les
longues pamoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits
de Boule.

La rue se saturait d’'un composé d’odeurs indéfinissables ou 'on re-
trouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du gou-
dron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenétres des étages ou-
vertes mais grillées comme celles d’'un couvent, épanchaient sur la foule
les relents capiteux de I’alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand’rue entrai-
naient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours
le raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des musi-
cos et les refrains des bouis-bouis, les cliquetis des verres et la détonation
du champagne dominaient la pédale sourde de la foule.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer I’Escaut contre ses
berges, et parfois, la siréne d’un grand steamer accoté sifflait rageusement
la saturnale.

La parure sombre, I’allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été
remarqués par ce monde attentif, aux sens tres aiguisés. Une sarabande
de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces régions gaies 'orgie
commencée au restaurant, faillit 'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette
intruse. D’horribles reproches la souffletérent. Des hommes avinés la re-
gardaient sous le nez et s’acharnaient a ses trousses. Elle gagna peur et,
n’osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la protec-
tion des argousins préposés a la surveillance de ces dédales, en prétextant
d’avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son épaule, un souffle
moite et briilant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune pro-
nonga a son oreille quelques mots d’une langue inconnue. Elle se re-
tourna. Un mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte
boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d’enfant, des yeux
qui avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la bouche, non
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moins fraiche et enfantine, répéta les mémes mots d’un ton suppliant et
mouillé. Du bord de son béret, campé en arriére, s’échappaient des frisons
de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par
le bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait ra-
geusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire d’une
traversée de plusieurs mois. Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son
admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point
que toute lueur de raison allait s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa
sa pensée endormie, hypnotisée par le désir ; au moment ou il entrainait,
elle se vit perdue, salie, maudite par son peére, la risée de la ville hypo-
crite et méchante, friande de scandales ; et d’'un mouvement brusque, elle
échappa a I’étreinte de 'entreprenant blondin, se perdit dans la cohue, et
courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie — lui semblait-
il — par des rires et des huées, le sang affluant a ses oreilles, jusqu’a ce
qu’elle arriva a la porte du logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s’arréta, comprima les battements de son
ceeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se retourna
vers les quartiers d’ou elle venait de s’enfuir ; presque repentante, a pré-
sent, de sa panique, tichant de scruter les ténebres, espérant qu’il I’avait
poursuivie, le hardi camarade, qu’il allait la rejoindre, que la main du
dompteur s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait s’emparer d’elle et
I'emporter quelque part dans un coin ou ils ne seraient qu’a deux.
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( . Es MORTSEL ACHEVAIENT de déjeuner. Apreés un coup de timbre,

'a le domestique annonca qu’une voiture de maitre venait d’ar-
C\j réter a la porte, et qu'un monsieur mince et pale demandait
Pentrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de s’essuyer la bouche et se
précipita a la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la
porte de la salle a manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur! Excusez-nous... Vous me
voyez tout confus... Ma femme... Clara, ma fille unique, Monsieur le
comte... Monsieur le comte d’Adembrode dont je vous entretiens tous
les jours... Clara avancez un fauteuil a Monsieur le comte... Il daignera
s’asseoir un instant a notre table... Oh! ne nous refuser pas cette faveur...
Un verre de vin d’Espagne ?... Rikka voila les clefs de la cave. .. Vrai, votre
présence nous comble de bonheur... Et plus je vous regarde, plus vous me
représentez le portrait vivant de feu votre tres noble mere...

Au flux de ces inepties, le compere jouait 1’affairement, convaincu
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que rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé par leur
simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu,
et salué la mére et la fille, sans accorder d’attention a ’ameublement de
la piece. Il était jeune encore, disgracieux, long et bléme ; vétu de noir.
Des traits anguleux, le nez trop aquilin, ’exagération de ce qu’on appelle
un profil de race. Apreés avoir formulé quelques excuses que ne voulurent
point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme I’acier amati s’ar-
rétérent sur Clara et c’est a elle qu’il semblait dire 'objet de sa visite :
quelques réparations a faire a son chiteau d’Alava preés de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, a la
bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une im-
pression qui n’échappa ni a Nikkel ni a sa compagne. Il s’embrouillait
dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que ’art du
pére Mortsel devait empécher de s’écrouler, avait été a autant de lieues
de ses préoccupations que de la chaise, ou s’asseyait, en face de lui, la
fille de Ientrepreneur. L’air d’apparente réserve de Clara renforcait le
charme de son appétissante physionomie. Le comte n’avait cru s’arréter
que quelques instants chez son magon. Il n’eut pas la force de refuser
le verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compliment, ne
trouva qu’une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient a 1'envi,
sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur interlocuteur a laise,
et se récriaient a I’évocation des moindres objets touchant de prés ou de
loin au noble visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte ; mais ce n’é-
tait pas 'enthousiasme qui lui embarrassait la langue devant le premier
comte vivant, le premier noble en chair et en os, qu’elle avait 'occasion
d’approcher et d’entendre. Elle comparait, a part elle, ce godelureau transi
a ces preux du moyen-age, a ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux
gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononca acheverent de griser le jeune
homme moins par leur signification que par leur musique. La voix de
Clara, descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par
instants, qui s’harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le moel-
leux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lévres vivaces, la langueur
caressante de son geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche
carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d’un noble fruit sep-
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tembral.

Warner d’Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne avec une
obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde.
Il remarqua le nez court, plut6t retroussé que busqué, charnu au bout, les
narines trés dilatées ; le menton grassouillet, rond, marqué d’une fossette
comme d’un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes paralléles
fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme
d’Adam assez accentuée et un débordement de la nuque a l'attache du
cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de velours
mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines dont les reflets
pelure d’oignon épandaient un héle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans
certains tableaux de Jordaens, les flammes d’un vin doré rehaussent en la
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte,
cloué sur sa chaise, I’air a la fois distrait et charmé, oubliait de s’en aller
et ne trouvait d’autre moyen pour prolonger sa visite que de reparler du
pignon et de la toiture du manoir d’Alava, endommagés par le dernier ou-
ragan, seulement, cette fois, dans 'intention transparente d’étre agréable
au pére de Clara, il résolut d’ajouter une aile a cette demeure ; ’architecte
arréterait aussitdt un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec force ré-
vérences, Warner s’attardait et s’obstinait a rester découvert malgré les
protestations de I'entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte ;
lorsque vous viendrez a Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur
montrerai le chateau que les notices des archéologues exaltent comme
une des choses les plus curieuses de la contrée... Chaque salle a sa 1é-
gende, souvent une terrible légende... D’ailleurs si ces vieilleries ne vous
intéressaient pas, je crois que la promenade vous plaira. Tout autour du
parc, des bois magnifiques s’étendent jusqu’'a Zoersel et Mogerhalle...
Ainsi, c’est convenu ; ce jour-la je vous retiens a diner. .. Ne me remerciez
pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient aucune envie et Clara
aucun courage de formuler, il s’élanca dans son coupé, qui détala a fond
de train.
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cHAPITRE X111

- > ARNER D’ADEMBRODE DE Rohingue sortait d’une ancienne et
illustre maison de cette partie du marquisat d’Anvers connue
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme

a Rohingus, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dés 'origine des d’Adembrode figuraient parmi les
paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus tard des
d’Adembrode mélés aux guerres engagées par leurs suzerains, les ducs de
Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en
1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre
Bajazet. Prisonnier aprés le désastre de Nicopolis, I'intercession du comte
de Nevers lui valait d’étre compris avec celui-ci parmi les vingt-cing hauts
barons francais que le sultan consentait a épargner moyennant rancon.
Mais sire Rombaut déclina cette grace, il entendait partager le sort du
commun de ses compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
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ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des égor-
geurs et il ajouta son cadavre a cette hétacombe de chrétiens. C’est apres
cette guerre funeste qu’on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut
avait mérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d’Adembrode chevau-
chait a c6té de Lamoral d’Egmont ; une arquebusade, destinée au général,
labattait et, emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé d’ap-
prendre la victoire des siens sur les Francais.

A Tencontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le ré-
gime de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut
pas s’exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement
de solidarité patriale, se mit a la téte des simples porte-blaude révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean d’A-
dembrode, arriére-grand-pére de Warner, s’était présenté sur le marché
de Massenhoven, ou se tenait ce jour-1a une foire aux chevaux, assemblant
les blousiers du pays. La il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur I’estrade d’'un marchand de
complaintes, tandis que ses compagnons, déja renforcés par la bouillante
jeunesse de ’endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité
avec une éloquence de capitaine et de poéte les habitants du canton a
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et toutes les
communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem,
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se soulevérent en masse.
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte Jean, allaient don-
ner, enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le
soir méme de I'appel aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la plu-
part des conscrits réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux de
vitres de ’agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fallacieux
arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouvement rayonna a
des lieues comme une conflagration ; un tocsin furieux volait de clocher
en clocher et la nuit des feux s’allumaient dans la bruyeére ; bivouacs et
signaux de partisans ou fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci,
d’abord surpris par cette explosion de chouannerie flamande, lancérent
sur elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d’Adem-
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brode tint quelque temps ces forces en échec dans son canton de San-
thoven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les landes campinoises; les
troupes du Directoire I’y poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée,
décimée, le comte rallia a grand’peine a Diest le gros des patriotes. Il prit
part aux suprémes et héroiques efforts de I'insurrection et périt comme
ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a I’étranger dés I'invasion,
prolongérent leur exil jusqu’al’avénement de ’empire. Napoléon, voulant
se concilier cette influente famille, leur restitua les biens confisqués par
la Terreur.

Vers les 185... la derniére comtesse d’Adembrode resta veuve avec ses
deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a I’ainé, physique-
ment béti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé
la derniére séve du vieil arbre de Rohingus. Le second était né aussi ché-
tif qu'un poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit comme une
calamité la venue de cet héritier et ne pardonna jamais a cet avorton de
nécessiter la division d’une fortune ébréchée a la fois par les tentatives
libératrices du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, en-
tretint longtemps chez l'orgueilleuse douairiere le vague espoir que son
fils de prédilection demeurerait bientot unique descendant de Rohingus.
Cependant la fréle complexion du cadet se trouva d’une ténacité impré-
vue ; le bambin, malingre, cramponné a la vie, poussa, devint un garcon
bléme, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa mere, que semblait
narguer son étre piteux mais viable, les heures ot il ne servait pas de jouet
a son frere on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses ancétres,
leur intelligence éveillée et leur grand cceur chevaleresque jusqu’au sa-
crifice ; aussi devina-t-il I'aversion des siens et flattant les spéculations de
la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un entrainement pour 1’état
ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se contenterait d’'une simple
rente servie par son ainé. La comtesse se garda bien de le contrarier dans
cette vocation. Si elle devina a son tour I’abnégation de son enfant, elle
ne I’en aima pas davantage. Elle lui en voulut méme de ’humiliation qu’il
y avait pour elle dans cette générosité.
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Sortis d’un collége de jésuites spécialement réservé aux nobles, Fer-
rand entrait & I'Ecole militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de
Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui que I'on appelait le
chevalier ou le jonker, ne parut plus qu’a de rares intervalles a Santhoven
ou a I’hotel de la rue Kipdorp, a Anvers, depuis des siécles la résidence
urbaine des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé,
subit pour la forme un examen d’admission. Apres les deux ans régle-
mentaires a Bruxelles et son stage a ’école de cavalerie d’Ypres, il passa
avec la méme facilité sous-lieutenant des guides.

Il se langa, téte en avant, dans la vie turbulente de la plupart des fils
de famille. La roulette et le tir au pigeon, I’écarté et le turf, le cheval et la
lorette se partagérent son temps et sa bourse. Il se fit une réputation de
casse-cou et d’homme a bonnes fortunes. Une orpheline pauvre, d’excel-
lente maison, rencontrée a la Cour ou I’appelait son service de fille d’hon-
neur de la reine, crut aux déclarations du fétard, se compromit pour lui,
et renvoyée a sa famille, devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez
avec un duel ou il eut ’avantage pour poser définitivement Ferrand en
lion de son régiment. Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. La douai-
riére dut intervenir plusieurs fois, mais c’était avec la part de Warner, et
du consentement de ce stoique enfant, qu’elle « arrosait » les créanciers
du dissipateur.

Mére aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d’argent,
I’amour-propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant
le nom des d’Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique mater-
nelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du bretailleur.
Pour M™¢ d’Adembrode, ce piaffeur, sentant I’écurie et le cigare, valait
tous les d’Adembrode du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du
sportsman sur le turf aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la
fin sublime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance de Frangois d’Adem-
brode dont le portrait en pied figurait au-dessus de la cheminée dans la
salle d’honneur du chateau, et méme a ’héroisme du bisaieul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont les campagnards
du pays ne prononcaient le nom qu’en se découvrant.
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Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance magnifique ;
sa bru serait une de Mérode, une d’Arenberg, pour le moins; elle se pre-
nait a chérir d’avance les petits enfants de son Ferrand.

A I'époque ou la douairiére caressait ces radieuses perspectives, on
ramenait un soir, a ’hétel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crane es-
carbouillé par un coup de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était promis de
dompter a la suite d’une gageure et aprés un déjeuner trop copieusement
arrosé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais en fut pour
jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et s’enferma dans son
oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente ; affaissée devant
une maniére de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale apres-midi.
Elle se complaisait dans 'obscurité que piquaient seulement les langues
des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les priéres et dans les
larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour votter cette
femme hautaine, droite comme le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hate ; le lendemain de cette tragédie,
il etit été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le monde,
renoncer a la tonsure, empécher 'extinction du nom.

T

48



cHAPITRE X1V

(:’ ‘J\\; A PREMIERE ENTREVUE de la chatelaine et du ﬁls 1{nique a pré-

:~Y'a sent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce mal-
C\Q heur ressemblant & un chatiment du ciel, comparait ce gringalet
gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal assurée, avec le cavalier
fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corri-
dors et dont les jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints
devaient en sourire au lieu de s’en offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle
ne s’habituerait a cette face exsangue et glabre, tout 'opposé du visage
épanoui de son ainé. Elle n’essaya pas plus qu’auparavant de cacher son
aversion a Warner. Elle oublia que cet enfant honni s’était sacrifié une
premiére fois en entrant au séminaire ; elle ne voulut pas s’arréter davan-
tage a la pensée qu’il s’immolait peut-étre plus cruellement aujourd hui
en rentrant dans le monde au simple appel de la mére qui voulait d’abord
P’en étranger.
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Au milieu d’une crise d’égoistes larmes, elle ne cessait de répéter :
« Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder! » Et
toujours un veeu impie lui montait aux levres : « Pourquoi la mort n’avait-
elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de l’autre,
a qui tout réussissait ; cet avorton probablement impuissant, contrefait
et déjeté des le berceau, en place de ce vigoureux garcon digne de faire
souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa mére. Nature évangélique,
il ne se rebuta pas devant I’humeur, les califourchons et les injustices de
la monomane ; il essaya, par son stoicisme, de se faire pardonner le crime
de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu’elle ne quittait plus, la plus grande partie de
I’année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le jeune
homme, et cependant elle seule s’en plaignait. Lui, serait demeuré conti-
nuellement auprés d’elle, par déférence filiale, quoique en butte a ses tra-
casseries, mais elle I’éloignait en invoquant malignement les devoirs im-
posés a quiconque représentait le grand nom d’Adembrode. C’était une
soirée dans laquelle il devait paraitre ; un mariage ou un enterrement au-
quel on le priait ; une félicitation a recevoir au jour de I’an. Tantot le récla-
mait un office religieux, tantot le convoquait un comité de politiques, ou,
sur 'ordre capricieux de la douairiére, il donnait un grand diner d’apparat
dans leur hoétel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n’entendait pas
que son fils partageat son renoncement et s’abstint de se rendre aux
nobles assises. Elle ne recevait Warner qu’une fois par jour et cela dans
cette piece lugubre ou elle vivait comme une chouette, s’obstinant a s’y
faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer I’ex-séminariste a table.
Elle n’avait pas méme consenti a présenter au monde patricien d’Anvers
le nouveau comte d’Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la physio-
nomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piétre impression
que produisait le frére du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que la meére en
songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes
de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au dernier
comte et s’informait de ses succes dans le monde sur un ton rappelant les
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plaisanteries « braques » et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dés ’enfance, a ne
compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur 1’étude.
Lorsque la comtesse mourut, deux ans aprés Ferrand, il put reprendre sa
vie de bénédictin et se renfermer a 'envi dans sa bibliothéque et son la-
boratoire. Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de la solidité de
sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des natu-
ralistes de ce siécle. Ainsi, il s’initia aux travaux ou aux découvertes des
Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant
trouvait dans les révélations désolantes que ces physiologistes lui appor-
taient sur son individu, une mortification nouvelle que le croyant offrait
en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-méme les diag-
nostics de ses maux, les sources de ses infirmités, a se disséquer, a sonder
toute l'insuffisance de son étre corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du
comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuérent en lui. Si le chrétien absolvait le
savant, ce fut au gentilhomme a regimber. Avait-il le droit de se réjouir
avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du sang des d’A-
dembrode ? Avait-il quitté l'autel pour se livrer a ce lent suicide ? Dans la
paix mélancolique golitée depuis quelques mois surgirent brusquement
les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse douairiére. Ces fantémes
hantérent ses réves pour lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non,
il ne pouvait pas se préter a 'extinction de la race des princes de Ryen ; il
devait continuer I'illustre lignée. Méme les intéréts de I'Eglise exigeaient
qu’il y elit toujours en Flandre des représentants de cette trés catholique
famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec la science,
s’il n’avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le devoir
que lui rappelaient les voix impérieuses des aieux. Une idée fixe se logeait
maintenant dans sa cervelle : conjurer la fin de la race des d’Adembrode,
ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les
yeux un passage de Charles Demailly, 'admirable roman des freres de
Goncourt, celui ou le médecin de Charles théorise a propos de ’anémie :
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« L’anémie, disait le docteur, 'anémie nous gagne, voila le fait positif.
Il y a dégénérescence du type humain. C’est, étendu des familles a I'es-
péce, le dépérissement des races royales a la fin des dynasties. .. Vous avez
vu au Louvre ces rois d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux sang ! Peut-
étre cela a-t-il été la maladie de 'empire romain dont certains empereurs
nous montrent une face dont les traits méme dans le bronze semblent
avoir coulé... Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société était
perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une inva-
sion de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera
le monde de 'anémie du dix-neuviéme siécle ? Sera-ce dans quelques cen-
taines d’années une invasion d’ouvriers dans la société ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait constamment devant
Warner. Au fait, tous les savants inclinaient a une réponse affirmative. Si
Porgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la
reconnaissance de I'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probléme, lorsqu’il eut extrait la quintessence
des ouvrages spéciaux des bibliothéques du pays, il voyagea, battit les ca-
binets de lecture et les collections universitaires de ’étranger, s’aboucha
avec les lumiéres de la science.

A Londres, ou il passa plus d’un hiver, il s’accostait au British Museum
d’un jeune médecin francais et la communauté des études rapprochait
les deux voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie pure, car
le docteur Girard était fortement imbu des théories philosophiques de
Biichner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle espéré. —
Aide-toi de la science, le Ciel t’aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I'écoutait avec sollicitude ; il paraissait d’abord as-
sez embarrassé de conseiller, dans une matiére aussi délicate, un homme
du caractere et des opinions de M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par
son ami, a la fin, il pronongait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, il ne restait plus qu’un
moyen, I'infusion d’un sang riche, de préférence un sang plébéien dans les
veines appauvries de I'antique rameau ; une mésalliance qui deviendrait
une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la Provi-
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dence méme semblait envoyer & Warner, vainquit les derniéres hésita-
tions du comte. L’énormité de la forfaiture préchée par le docteur Girard
diminuait en présence de la perfection plastique de cette enfant de ma-
rauds.

Clara Mortsel serait I’adjuvant du renouveau de la race d’Adembrode.

T
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CHAPITRE X V

EUX MOIS APRES la visite de Warner a l'entrepreneur, visite sui-
vie d’une excursion de la famille Mortsel au chateau d’Alava,
Paristocratie anversoise criait au scandale a la nouvelle du ma-

riage du comte d’Adembrode de Rohingue avec la fille d’'un gacheur de
platre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette
mésalliance, la plus monstrueuse qu’elit imaginée un conseil héraldique ;
elle les vengeait des dédains et de la supériorité de ces d’Adembrode, se
targuant d’un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du
patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune misanthrope,
étaient les nobles de fraiche date, des gentilshommes cosmopolites ajou-
tant une annexe étrangeére et hybride a leur nom patronymique flamand :
les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y Castelar; c’é-
taient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes du dehors, c’é-
taient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de titres de noblesse,
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précisément ceux que la hautaine douairiere, ce fat de Ferrand et méme
ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a ’aube, dans la cha-
pelle du chateau d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de 'un ou de 'autre des conjoints n’y as-
sistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les
témoins — de simples salariés comme ceux qu’utilisent les notaires pour
leurs actes — et les portes du chéteau se refermerent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents tres aimants et d'une
abnégation touchante, n’avaient été que trop heureux de souscrire aux
conditions humiliantes imposées par leur gendre ; ils ne pourraient voir
leur enfant que sur I'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin de
I’hétel de I'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant a ce
pacte, mais cette fois le pére Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille et on
I’en séparait comme indigne. La belle affaire ! Du jour ou Clara devenait
comtesse, elle changeait d’essence et ses auteurs pouvaient étre écartés
comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu’on remercie apres
le sevrage du poupon et I’éducation du pupille.

Clara céda. Mais aprés quels combats et quels déchirements! Dés le
premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet homme
anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa longue
redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de ’ammo-
niaque des laboratoires, représentait I’antithese la plus absolue de I'idéal
de Clara. Ce n’était pas méme ce prince charmant et troubadouresque
des contes bleus et des romans parisiens. Le comte d’Adembrode était
laid, d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que '’excés méme de I’antipathie de Clara pour ce pale
gentilhomme, la décida & I’épouser. Elle avait couru d’inquiétantes aven-
tures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa
raison et sa volonté triomphaient jusqu’a présent, mais pourraient-elles
la garantir toujours contre les impulsions désordonnées de son tempéra-
ment ? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de ’abime ou I'en-
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trainait le vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Clara, que la
laideur et la fragilité méme du mari, autant que les obligations prévues, le
commerce matrimonial régulier, émousseraient ses envies et ses curiosi-
tés illicites et disperseraient les vols de monstrueuses chimeéres qui la fro-
laient de leurs ailes enflammées. .. Elle essayerait de chérir son époux, un
galant homme et un homme instruit, certes digne d’amitié et de confiance,
et lui demanderait protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la cam-
pagne, du plein air, des longues courses, des exercices du corps; de tout
un régime de saines fatigues qu’elle s’imposerait a Santhoven ; a Santho-
ven qu’ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location I’hétel du
Kipdorp, indiquant clairement, par la, I'intention de ne jamais reparaitre
dans la société de ses pairs.

La premiére nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions
de Clara et montrer a l'effervescente créature 'inanité des efforts entre-
pris. Chez le comte, le méle sortait diminué de cette premiére épreuve. Il
y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de I’épiderme qui
décident souvent de tout ’avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les
instincts de la mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles
tant d’hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere plus calme,
plus pudique que jamais. Elle cachait ses fievres derriére une immuable
sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante ; a tel point que
Warner, qui I’adorait maladroitement mais qui 1’adorait, put se croire
payé de retour. Il fut d’autant plus facile a Clara de tromper son mari
que celui-ci, n’ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le
mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de ’amour.

%
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CHAPITRE X V1

| CLARA S’ETAIT fait illusion sur leffet apaisant du mariage, elle se
méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce qu’en révélaient
quelques livres fades de la bibliotheque de la pension : les pastorales de
M™ Deshouilléres, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouillait dans les souvenirs
de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpétre et de chlore, les
végétations et les cultures corrodées autour des fours a briques. Encore,
ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se rappelant
les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c’est généralement le cas
chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais avec
la banlieue, nourrissant méme un mépris féroce a '’endroit des blouses,
des hautes casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, de 1’éternel
vert et bleu de la campagne ; et une des seules objections du pere Mort-

e
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sel au mariage de sa fille avec le comte d’Adembrode avait été cet exil a
perpétuité dans une crétine bourgade — c’était son mot — de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. Elle se la représentait
retentissant de bélements d’agnelets a faveurs roses, pullulant de bergers
classiques et mélomanes, d Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis,
saturée de poésie laiteuse et édulcorée ; et parce quune campagne ainsi
imaginée 'ennuierait a mort, elle en avait attendu une sorte d’apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient.
Elle ne dut pas séjourner longtemps a Santhoven pour revenir de son illu-
sion et ranger la prétendue simplicité de moeurs du paysan et I'idyllique
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions destinées aux sen-
timentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée des I'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux apparences,
Clara découvrit bient6t les oscillations et les courants sous la surface im-
passible.

Comme elle, la Nature n’était qu'une hypocrite, luttant en sourdine,
secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanieres, ’ascen-
sion des séves, les rivalités des racines pompant aux mémes sources, les
papillonnements du pollen n’altéraient pas ’apparence majestueuse de la
grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune et veloutée de la glebe
aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés accu-
mulaient leurs trésors jusqu’au moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative! Car plus la constriction est longue et taquine,
plus, au jour de la rencontre d’appétences réciproques exaspérées par ’at-
tente, la collision sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus
en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs perver-
sement chastes, et donnent aux étres et aux choses de la campagne une
apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage
et la révolte. Ce n’est pas de 'impuissance mais de la pléthore.

Cybele secréte trop de forces. De la son accablement et sa torpeur. Ces
réplétions exigeraient des débondes prolifiques : on n’offre a la déesse que
des soulagements dérisoires.
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C’est surtout vers le Nord et en pays flamand qu’elle revét des formes
déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, s’éprit de ces cieux
plombés et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d’averses
sous lesquels méme les scénes du bonheur provoquent de angoisse et
comme une appréhension de mirage.

T
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cHAPITRE X VII

.
> ES D’ADEMBRODE DEFRICHAIENT depuis plusieurs siécles arpent

'a Sur arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en
C\j arrondissant leur domaine, 4 doter le communal d’une centaine

d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les
alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans I'im-
mensité des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aofit, lorsque les bruyeéres
fleuries roulent a perte de vue les vagues d’une mer rose. De distance en
distance des sapiniéres et des chénaies tranchent par leur feuillage sombre
et velouté sur cette floraison adorable, et I’arome de ces arbres a essence
forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.

Quand approche 'automne, en septembre, par un temps pluvieux,
lorsque le soleil s’efforce péniblement de sourire a la nature et que ses
baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cette atmo-
sphére vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
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d’essarts, torchéres pales et fumeuses, cassolettes d’un farouche encens
s’allument dans les landes aux mains hiératiques des bergers et ces brilis
auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, glacent, la-bas, le cceur du
rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au caractére grave du décor. La
séve circule sous I’écorce des rouvres et affleure a la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe a juste titre pour celui ou le sang
anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse,
par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que 'ouvrier urbain par
son débraillé et son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux
pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de ’Escaut.

Elle se complut a les observer de pres, comme elle épiait autrefois les
magons et frolait les lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la besogne terminée, les gars
de la paroisse se réunissent au carrefour prés du cimetiére.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre, d’autres ados-
sés au mur, c’est a qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations
et ses amours. IlIs s’expriment avec gravité, d’une voix cuivrée et trai-
narde. Empétrés dans leur récit, ils suppléent a leur élocution pateuse par
des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de postures évocatives
jusqu’a la licence ; des postures qui griffaient pour des mois la rétine de
Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs acces de rire brefs et saccadés
comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la cl6-
ture du champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour
cette raison méme, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses derniéres saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairséme I’assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un vivant preés de I’église.
Le calme régne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténébres.

T
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| SANTHOVEN, saNs produire le méme scandale qu’a Anvers, le
mariage de Warner répandit d’abord une sourde consternation
parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine d’Alava,

ils s’enorgueillissaient de la race de leurs maitres comme d’un patrimoine
commun. Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son prestige. L’hé-
roisme belliqueux de cette famille dans le passé défrayait les longues
veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage des
soldats de jadis ou des agronomes d’a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus a un
gentilhomme d’épouser une roturiére qu’a ses anges de s’unir aux filles
des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d’Adembrode,
leur seigneur a eux, le plus noble de tous les seigneurs ! Les braves gens
en demeurérent ébaubis. « Notre jeune comte a fauté! se répétaient-ils,
que Dieu nous ait en grace! » Le jour du mariage un grand nombre ap-
préhendérent un écroulement des tours d’Alava et, tremblants sous leurs
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chaumes, ils craignirent longtemps de s’aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non point ré-
conciliés, aux premiéres rencontres de la nouvelle comtesse au bras de
Warner, un triste reproche percait dans leur fagon de saluer le comte et
un accent légérement rogue dans leur bonjour a sa femme. Mais la beauté
de la jeune chételaine, sa grace et surtout sa bienfaisance dissipérent ces
derniers scrupules.

— Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie ! disaient-ils,
pour justifier leur indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune a leur
seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairiére, la Wal-
lonne — comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu’elle parlait a
contre cceur le flamand, — n’était rien moins que leur idole ; ils affection-
nérent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hableur qui les scanda-
lisait durant ses rares apparitions au chateau par ses allures de casseur
d’assiettes, et surtout par une ostentation a n’entendre que le frangais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de ’avénement inopiné
de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les
paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes,
atous les pauvres héres. La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand,
contribuait a leur impopularité. Warner grandissant, la pitié des villageois
devint de I’admiration et de 'enthousiasme pour son caractére. « Si leur
jeune seigneur était un peu maltraité au physique et rappelait sans les flat-
ter les portraits de ses péres, des Goliaths sanguins et tout d’une piéce, au
moins valait-il le meilleur de ces preux du c6té du cceur et de la téte. » Le
bouillant seigneur Jean d’Adembrode, lui-méme, troué par les balles des
bleus dans les fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux séminariste,
fidéle a sa terre et a ses terriens.

Quelques mois apres l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se se-
raient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait
non seulement les fermes du domaine, mais les burons des pauvres gens
et s’occupait avec ses femmes de la véture des petits. Le comte approuvait
ces ceuvres de piété, heureux de voir le populaire ratifier par des bénédic-
tions le mariage que réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait I’ame
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complexe du Campinois, elle s’appliquait a la dépouiller de sa gangue;
lorsqu’elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et
leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux ap-
proches de Paques, leurs terreurs macabres durant ’Octave des dmes ; elle
se fit raconter ou chanter avec une curiosité de catéchumeéne ces légendes
composées par des patres rapsodes, mélancoliques poémes de la garigue
et du brouillard, suggestifs comme le pale incarnat des bruyeres, les re-
grets sonnés aux clochers lointains, la chute des feuilles et les derniers
rayons du jour.

L’attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si intimement,
qu’elle partagea leur ferveur. Pour 'amour des ouailles, elle se prit a vé-
nérer le pasteur.

Peu apeu, elle répudia ses derniéres attaches urbaines, épousa la haine
instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et confondit dans
cette réprobation les idées que la ville évoque : le progres, le monde banal,
les journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes, les écoles,
les hospices, les rues rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les
gestes de Jean d’Adembrode, bisaieul de son mari et chef de partisans,
défrayeérent de fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte
lui répugnait en tant qu’époux, elle aimait d’une amitié raisonnable, a
peu pres les sentiments d’estime d’un éléve pour un professeur d’élite,
elle se plaisait a sa conversation, un peu doctorale mais instructive, et
ne pouvait s’empécher de rendre hommage a sa générosité d’ame, a ses
solides convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se
séparaient a partir de la manifestation de ces idées, car alors que Warner
trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n’y puisait
que de nouveaux aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les temps abolis, les époques
de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants efflan-
quant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les philosophes dés-
illusionnistes.

Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur
les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et éven-
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traient a coups de fourche les civilisés voltairiens maitres des cités fla-
mandes.

Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatalement inassouvie, elle
aurait voulu les réunir sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et puis-
santes coteries. Elle se prenait a envier la destinée des voyantes guer-
riéres, la gloire archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces
amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les hommes, en les
conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se fatiguer dans des besognes
héroiques, jusqu’au jour ou le blicher anglais dévorait leur chair chaste
et intrépide.
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( . ES LABEURS DES champs et des fermes la requirent avec plus de

:~Y'a séduction qu'anciennement les manceuvres des macons. Pen-
w dant ses courses, a ’approche de I’hiver, elle s’attardait a I'in-
térieur des chaumes, feignait de s’intéresser aux confidences monotones
et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies
danslalitiere. Clara s’extasiait devant les bétes, faisait causer les vachéres,
mais était plus préoccupée de I’aire voisine que le rythme des fléaux met-
tait en trépidation.

La fermiere lui offrait de se rendre de ce c6té. Les larges mouvements
des batteurs, la gymnastique des vanneurs a moitié nus, I’auraient tenue,
haletante, sur place, durant des heures. Dans cette grange ou des activités
musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, ot une transpiration
acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette grange toute im-
prégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues,

des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante
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odeur de méle.

Les travailleurs, un peu confus d’étre observés, interrompaient leur
corvée, saluaient, s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras enfantin
était exquis chez ces hommes rablés.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de protecteur, les modula-
tions tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de leur bien-étre,
son souci de leur personne et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient
ces tacherons. Sans jamais soupconner la violence de son penchant, a la
longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répan-
daient autour d’eux une atmospheére a la fois douce et capiteuse. Telle, une
de ces tiédes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas en fleur
et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus rudes la sensation
d’invisibles lévres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous I’air pesant de
juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrét, elle dévisageait un
instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les femmes rieuses ra-
telant les brindilles d’herbe laissées a leurs pieds par les garcons. Toute
son attention appartenait a la besogne compliquée de ceux-ci. Elle les
voyait prés des meules, étreignant de leurs genoux et de leurs bras la
masse de foin qu’ils liaient en botte avec cet accent nerveux et volontaire
inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres :

C’était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d’épaules,
ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine,
le teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des pru-
nelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants sombres
du bronze ; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes;
la bouche bien meublée et bien fendue légérement infléchie aux commis-
sures ; la moustache naissante ; la michoire accusée ; le menton imberbe
presque carré ; le cou large aux attaches charnues; les oreilles moyennes,
bien dessinées, un peu écartées de la téte; un front énergique sous un
cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de I'astrakan, plantés drus et
droits, taillés assez courts. 1l travaillait en chantonnant et Clara se rap-
prochait assez pour entendre craquer a ses mouvements de jeune taureau
ses bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la poitrine.
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Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, ’heure et le décor, avec,
au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s’étendait morne-
ment belle et apaisée, comme elle I'est a cette époque des foins ou les
herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent leurs tétes gonflées
de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait a coups de bec la trame
du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un souffle d’air mélait au
poivre persistant des foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clo-
chers voisins, voyait cette fiére graine de paysan pour la premiére fois.
Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s’informer
de son nom et de son toit. Cette action et ce discours eussent semblé nor-
maux au moissonneur et a ses compagnons ; mais I'impression produite
avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble non
par ses paroles, mais par leur son.

T
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,: E DIMANCHE SUIVANT, au milieu du Salut, auquel assistaient les

) maitres du chéteau, le curé invita tous les hommes non ma-
N riés de l'assistance a rester dans I’église apres la bénédiction.
Le comte et la comtesse allaient sortir avec le gros des fidéles, mais le
pasteur s’approcha du banc-d’ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le prétre,
entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en
demi-cercle, devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche
de son mouchoir, inclina quelques secondes sa téte blanche de septua-
génaire pour se recueillir ; puis, se redressant abordant directement son
sujet, il commenca d’une voix claire :

« Mes chers garcons, en présence des temps difficiles que notre sainte
religion traverse, j’ai résolu, de concert avec les seigneurs d’Adembrode, -
ici, il se tourna en s’inclinant vers les chatelains d’Alava, et ceux-ci répon-
dirent de leur stalle par un signe d’assentiment, — d’établir a Santhoven
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la « Société de Saint-Francgois-Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le
groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familiére et
imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le cou-
rageux apdtre des Indes et du Japon. Puis il aborda I’éloge de 'ceuvre :
elle constituait une sorte de forteresse élevée contre I'invasion de 'héré-
sie dans les campagnes. Les « libéraux » — non plus calvinistes comme
autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire — rddaient, ainsi que
des loups, autour des paroisses fidéles. Jusqu’a présent ils ne causaient
pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils s’enhar-
diraient et arracheraient peut-étre au bercail, a force de ruse et de men-
songe, quelques ouailles trop peu défiantes; les loups d’aujourd’hui ne
recourant plus a la violence comme les anciens loups, mois rusant et ca-
ponnant a la facon des renards.

Le prétre continua en semblant s’adresser aux deux nobles auditeurs :

— » Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d’im-
pies compatriotes, elle enrayera 'influence de I'étranger, celle des Fran-
cais sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez Anvers,
la grande ville; c’est a peine si elle appartient encore aux Anversois de
race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni maille sur les
bords de I'Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du pavé et affament les
enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, la « doctrine » comme
on lappelle, avait déja préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquéte
de la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition des mar-
chands wallons et allemands, avec la complicité de quelques Anversois,
traitres ou dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de ’autonomie patriale,
le lucre égoiste, ’ambition d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et
de son Eglise ; ceux-1a bernés par de grands mots libératres.

« Mes chers fréres, mes amis - il reparlait a I'intention de ses audi-
teurs ruraux - si je m’occupe des Allemands et des Wallons a Anvers,
C’est parce que, maitres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en
pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour ou
des Wallons et des Allemands achéteraient les terres de vos aieux, de-
viendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, vous
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autres libres garcons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme ils
pressurent déja le peuple d’Anvers ? Que diriez-vous le jour ol les protes-
tants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face de votre
église et du presbytere de votre pasteur ? Ne croyez pas que je veuille vous
effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers. Au sud de la
ville, plusieurs maisons de plaisance ont déja été achetées par des juifs al-
lemands. Vous voyez-vous dominés par ces deicides ? Imaginez-vous par
exemple, un de ces messieurs maitre du domaine d’Alava?... »

Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes hypothéses, s’a-
gitaient, se regardaient I'un l'autre, se sentaient le coude; déja enrdlés,
bouillants, préts a marcher contre 'ennemi que leur indiquerait leur pas-
teur. Ses derniéres phrases surtout avaient porté. De sourds grondements
sortaient de leurs gorges et leurs yeux fulguraient, menacants.

L’orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de
Peffet de sa parole, et reprit :

— » Si j’ai tardé a fonder ici la sainte milice, c’est parce que je la sa-
vais établie de fait par ’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui que
Pennemi approche, il s’agit de nous compter, de nombrer nos forces, et
de nous organiser réguliérement afin de nous rattacher au grand réseau
des confréries Xavériennes qui couvrira bient6t le Polder, la Campine et
la Flandre jusqu’a la Mer. Je le constate avec fierté ; ma confiance en votre
concours ne se trompa point. Merci d’étre venus en rangs aussi pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. — » Oui, je reconnais bien a
cet empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos can-
tons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Francaise, leurs
églises, leurs clochers, leurs prétres et leurs foyers contre les sans-culottes
liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un « doctrinaire » Gantois
osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays
ignora toujours la liberté avant le régime républicain ? Oui, mes amis,
vous vous refusez de croire a cette abomination, un Gantois, un Flamand
semblait regretter ce régime-la! Vos péres la connurent et 'appréciérent
mieux cette « liberté comme en France » ! Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. Ils la recurent comme la peste, et ils firent bien. In-
utile de vous rappeler la facon dont ceux d’ici se comportérent. Ce sont
des traditions impérissables dans notre village.
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« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire
dans notre pieuse confrérie, préts a vous révolter, comme les héroiques
conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos gloires,
de votre race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, d’enthousiasme reli-
gieux, enflammait toute cette jeunesse sanguine a cette harangue, per-
sonne dans 'auditoire ne 'avait écoutée avec une volupté plus immense
que la comtesse Clara d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour moitié
dans cette levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet
de confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-méme inspira au prétre
Pesprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme
un sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrélements. Le curé appelait les volon-
taires par leurs noms : Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux et
élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre;
Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Téte-Rousse ; Tybaert, Nand Morgel,
Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le Merle a cause
de son talent de siffleur ; Jean Broks, le garcon meunier ; Sus Wellens, le
maréchal-ferrant ; Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d’un cultiva-
teur renforcé ; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de cochons, etc.,
etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes comperes, bras ballants,
grimpaient d’un pas délibéré, mais rougissant sous leur hale, les marches
du cheeur et s’approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un registre
neuf, relié en rouge, doré sur tranche, a la suite d’'un reglement dont il leur
donnait lecture pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner
assis dans son banc a cbté de Clara, dévisageant avec complaisance ces
francs gaillards, arrétait ceux de sa connaissance, les félicitait et les ex-
hortait cordialement. Il venait de taper sur les joues du petit Jef Malsec,
un garconnet de quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé
appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce défilé de
solides cadets, escalada a son tour les degrés du cheeur. Aucun ne por-
tait avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau bleu turquin fraichement
repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitot dans ce jeune
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paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au travail
de Pautre jour. Il ne pouvait y avoir a Santhoven une seconde paire de ces
yeux expressifs et fideles, radieux comme I'or, et graves comme le bronze.
En regagnant le rassemblement de ses camarades, il salua respectueuse-
ment les chételains d’Alava, mais Warner I’arréta par la blouse :

— Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades... En-
chanté de vous revoir au pays... Et on s’est bien comporté au service,
m’ont appris les échos... Pas une punition de tout le temps, et les galons
de caporal aprés trois mois... C’est bien, ¢a! On voulait vous retenir en
vous nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur
a la giberne ou a la sabretache... Non seulement je comprends ce choix,
mais je I'approuve... Et aussitot que vous étes revenu ici, muni de votre
cartouche libératrice, vous vous étes mis au travail sans vous croiser les
bras et sans riboter... A la bonne heure! De mieux en mieux... Je vois
aussi a votre mine, mon cher garcon, que le régime de la garnison n’a
pas atteint votre belle santé et conclus, avec non moins de satisfaction, de
votre édifiante présence a cette réunion, que la Ville n’a pas entamé da-
vantage votre conscience de vrai Flamand... Une poignée de main, mon
garcon ! Tope !... Madame, - fit encore le comte en s’adressant a Clara, qui
feignait par moments de se retourner, redoutant cette confrontation ines-
pérée, — voici le descendant des fermiers les plus dévoués a notre maison.
Le bisaieul de cette tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean d’A-
dembrode a qui vous vous intéressez tant, dans ses escarmouches contre
les brigands & travers la Campine... A en croire la fermiére actuelle des
Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait ’dge de Sussel que
voici, et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba mortel-
lement pres des glacis de Hasselt et en méme temps que notre ancétre.
Lorsque ceux de Santhoven, qui faisaient partie de I'armée du brave gé-
néral Elen, ramassérent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et ¢’était
comme si, dans la mort, Bout eiit voulu faire au comte Jean une barriére
de son corps... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d’Adembrode
et des Waarloos... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des al-
liances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un
méme holocauste patrial ! Quelle proximité du sang vaut celle-la? »

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges, mais ému et
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radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur 'invitation
de son mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout
Waarloos, le comte ajouta : « La ferme des Trembles qu’ils occupent fut
cédée par mon pere aux parents de Sussel lorsqu’ils se mariérent... Nous
nous chargerons aussi, si vous voulez, de I’établissement de ce vaillant
garcon. C’est presque mon frére de lait, nous avons germé cote a cote. »

Durant cette présentation, tous les assistants s’étaient fait inscrire.

1l restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les nou-
veaux Xavériens se rendirent dans la sacristie ou ils pouvaient délibérer
sans troubler la majesté du sanctuaire. A Tunanimité, sans débat, ils dé-
signerent le comte pour président. Warner refusa en alléguant sa santé
précaire et leur proposa d’appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en accom-
pagnant sa motion des souvenirs qu’il venait de rappeler a sa femme.
« En tant que milice, proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire
un véritable soldat. Or voici un militaire irréprochable, un caporal que
son amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que personne
d’enseigner la discipline, la marche et la manceuvre. » Mais Sussel et les
autres protestérent. Force fut au comte d’assumer la présidence, car a
cette condition seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau ; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Aprés cette
élection les gars allaient se séparer, quand le curé, qui avait échangé
quelques mots avec Clara, les arréta :

« Une communication encore. Certains d’avance que vous prendriez a
cceur de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse
de ces cantons, le comte d’Adembrode et sa noble épouse en ont accepté
le haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter
tous ce soir au chiteau. La noble comtesse prend également 'engagement
de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, ’écharpe de vos
commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon
a leffigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d’un superbe
drapeau offert encore, faut-il le dire, a votre confrérie d’élite par nos tres
hauts et trés aimés seigneurs d’Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans d’applaudir et de
crier vivat, mais au sortir du cimetiére, ils attendirent au passage le comte
etla comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant
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leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chéateau, 'enthou-
siasme des convives se donna libre carriere. La comtesse resta jusqu’a la
fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche. Elle causa
beaucoup avec le prétre, mais son autre voisin la requérait autrement,
quoiqu’elle ne s’en occupat ostensiblement que pour l'engager a re-
prendre d’un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et
quel velours dans ce regard ! Sussel en oubliait 'appétit et s’il continuait
de jouer des machoires, c’était de peur de contrarier la « bonne dame ».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des
expansions extraordinaires. Il n’aurait su quelle extravagance, quel coup
de téte, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin
de prouver son dévouement aux d’Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux levres et
aux yeux de la comtesse d’Adembrode, de cette femme si supérieure aux
autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de ’assimiler a la Ma-
done et d’entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.
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— Japporte a votre fils son brassard de porte-drapeau des Xa-
vériens ! dit-elle a la vieille fermiére Kathelyne.

— Depuis midi le garcon charge le regain du c6té de Ter Broeck, fit la
paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir
quelques instants ?... Oh! que c’est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara,
exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé d’or ou des lettres
gothiques retragaient I'anagramme de la confrérie. .. L’étole de Monsieur
le curé pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus éclatante. Jésus!
Jen suis toute aveuglée... Vous le rendrez fier comme un dindon, notre
Sussel... Heureusement, c’est un trésor d’enfant. ..

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne piéce
ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle se garda
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton mo-
notone et dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande piéce, en-
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trait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de terre, courait
puiser de I'eau au puits, accrochait la marmite a la crémaillére sous le
profond manteau de la cheminée. Voutée, ratatinée comme une pomme
blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés
pétillaient d’alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants dont
quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! Arrondis comme des
blaireaux. Sussel montrait a trois ans des jambes comme ¢a, ma bonne
dame et pesait dix kilos. Je n’exagére pas. Et il n’a pas maigri depuis
lors... C’est encore ce que nous appelons un garcon du plus riche mo-
deéle... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatriéme
année et nous n’avons jamais eu a nous plaindre de lui... Souvent je le
trouvais trop tranquille pour son 4ge, trop accroché a mes jupes... Et il
m’arrive méme aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le
dimanche, pour qu’il prenne un peu de bon temps avec les camarades. ..

Il m’est revenu de ’armée aussi honnéte, aussi affectueux, que lors de
son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa téte ne
supportent... et je ne sache pas qu’il ait dansé quatre fois aux kermesses,
ou soit rentré aprés dix heures. Quant aux filles je donnerais ma main a
couper qu’avant son départ pour la troupe il ignorait encore comme c’est
fait... et — n’allez pas vous moquer de lui - je ne suis pas éloignée de croire
qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles cottes de sa mére qu’il chiffonne le plus volontiers... Oui, il y a de
quoi étre fiere de ce cadet-la : j’attends que le premier blasphéme sorte
de sa bouche et il parait cependant qu’a la caserne le diable en récolte
des jurons. Et des saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de
I'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et moi... Les gars en
savent vite plus long qu’on ne le souhaiterait... et des qu’ils ont mordu
aux bétises, ils y prennent gott... tichez ensuite de leur tenir la bride
courte. Un matin ils s’envolent sans retour, et mariés ils nous oublient
pour leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Madame !... Sussel ne menace
pas de nous quitter. Et s’il entretient une amourette, ce dont je doute,
pour sir elle ne ’assote pas... Il trouverait plus d’un sabot a son pied, s’il
voulait de cette chaussure... Il me revient d’un coin et de 'autre que les
filles de la paroisse le recherchent particuliérement.
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...Jen sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien loties, que je lui
recommanderai lorsqu’il sera temps, avec votre consentement Madame et
celui de Monsieur le comte, notre maitre. .. Celles-1a affectent de la discré-
tion. Mais les meres voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... D’autres,
des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles s’imposent... Il y a
méme longtemps que les provocations partirent de ce coté... Et ceci me
rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis
vous la raconter... Me voila en train de jacasser comme une pie et de dé-
biter a Madame des contes dont elle n’a que faire... Mon gar¢on serait le
premier & me gronder, s’il m’entendait. ..

— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plai-
sir, au contraire, a vous entendre : tout ce qui vous concerne vous et les
votres, ne saurait étre indifférent a la femme du comte d’Adembrode, crut
devoir protester la comtesse, trés heureuse d’entendre parler du gars vers
qui I'entrainaient d’impérieuses prédilections. Et elle insista, vaguement
intriguée, pour connaitre cette aventure extraordinaire ot Sussel jouait
le principal réle.

— Vous saurez donc, reprit la commere, qu’il y a des saisons écou-
lées, — Sussel pouvait avoir quatorze ans — mon homme s’avisa d’envoyer
ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant la-bas dans notre piéce de
Ter-Breeck, a l'autre bout du village... Nous avions hésité longtemps a le
laisser seul avec cette espéce ; des mercenaires et des vagabonds, rien de
mieux ; il ne s’en approchait jamais qu’accompagné de son pére... Non,
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race s’embauche parmi ces aoti-
terons!... Plus d’'un a sa conscience aussi brune que son cuir... Dans
ces équipes nomades, qui passent comme les sauterelles d'un champ a
lautre aprés ’avoir fauché ras, aujourd’hui en pleine Bruyere, demain de
lautre coté de ’Escaut, les femmes sont, sauf respect, encore pires que
les hommes. Elles se querellent, criaillent, et provoquent leurs compa-
gnons en plein jour ; si turbulentes qu’elles en ressemblent par moments
a des possédées... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chré-
tiens, mais ce sont de véritables chiennes en folie !... Toujours a railler,
jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la béte!
Ce sont elles qui se déclarent a leurs voisins de travail, et il est arrivé que
Pouvrier, encore novice et non fait a ces manieres, trop peu inflammable
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aux appas de I'une d’elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la
bande femelle, déshabillé et forcé de se rendre... Nous connaissions ces
meeurs, et vous comprendrez mes répugnances de mere... Pourtant ce
matin-1a, Waarloos, appelé d’un autre c6té, se décida a se faire rempla-
cer par le gamin... J’ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il
en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais déja aussi
étoffé qu’a présent. — Bah ! Ses dehors tiendront ces chiennes en respect,
me dit mon homme pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les excitent !
répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien cependant pour se conci-
lier la bande. D’apreés la coutume, la premiére fois que le fils du fermier se
présente seul aux ticherons pour faire ceuvre de maitre, il paye, en guise
de bien venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent
et lui font hommage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa présence sur
le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu parler. Je
le répéte : on ne lésina pas... A midi je leur portai méme a manger d’ex-
cellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses se
moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean
de la procession de la Féte-Dieu, mais en retournant le soir, notre Sussel
ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le rame-
nérent méme en triomphe juché sur la derniére charretée d’ablais et il
n’avait pas été invité, comme cela se pratique, a choisir une reine entre
les gaillardes de I’équipe et de I’asseoir prés de lui sur son char... Nous
augurames de cette sagesse que certaines de ces gens valaient mieux que
leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards.
C’était la rancon du petit. Aussi laissimes-nous Sussel retourner en toute
confiance au champ, le lendemain et les deux jours suivants. Rien d’alar-
mant ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus tard que les ger-
beuses le hélaient par moments pour railler sa tignasse de taupe, ses pru-
nelles noisette et son maintien sérieux ; que d’autres, se plaignant de la
chaleur, élargissaient, au moment ou il passait, I'ouverture de leur cor-
sage de cotonnade rose ; mais qu’aucune n’osa I’attaquer avec moins de
modestie... Or, le cinquiéme jour, mon homme s’avise de se promener
du co6té de Ter Broeck ; aux approches de midi, a 'heure ou le soleil pi-
quait comme une milliasse de guépes. En approchant il trouve, ce qui ne

79



La faneuse d’amour Chapitre XXI

I’étonne pas outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, a
coté des serpes et des piquets, derriére les meules, ici, un garcon, 13, une
fille, 1a, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou moins vétus,
plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans cette trainée... Il se-
coue assez rudement et réveille deux ou trois de ces dormeurs... Aucun
ne sait, ou mieux, chacun feint d’ignorer ce que devient le jeune maitre.
Alafin pourtant une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et
sans déplacer la téte du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poi-
trail de taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

« Je crois, dit la rodeuse, lorsque sa gaité est un peu passée, que la
grande J6 Vitesse, — vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents et ga-
gna un bec de lievre en sautant bas du train exprés dans la station de
Lierre — en tient pour votre petit et I’a entrainé sous les arbres pour lui
prouver cette tendresse! » Mon mari ne prit pas le temps de fermer la
bouche a cette effrontée, et malgré I’asthme dont il souffre, courut vers le
Winkbosch. L’herbe haute et drue empéchait qu’on 'entendit approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il apercoit, derriére un buis-
son, cette abominable J6 Vitesse, dont les trente ans avaient sonné depuis
longtemps, en train de becqueter cet innocent de Sussel... Oui, Madame,
il était temps que mon homme intervint, car I’enfant allait passer par les
pratiques de cette vache...

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits!
klats ! baille une maitresse paire de claques a la mauvaise guenipe, reléve
par le collet de sa blouse notre benét d’héritier et lui allonge deux fois
du pied dans le derriére; si bien que le morveux escampe en geignant
jusqu’a la ferme et me crie, a travers ses sanglots dés qu’il m’apergoit sur
le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien
fait! » — Parbleu! me dit plus tard mon homme, je le crois fichtre ! bien,
qu’il n’a rien fait ! Cette contrariété coupa court pour cette année et pour
les deux et trois suivantes a l'initiation de notre gamin comme maitre
ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses seize ans, put
compter pour un vrai gars, son pére lui rappela en riant apprentissage
si brusquement interrompu 'autre fois et Iui donna la volée avec cette
simple et derniére recommandation : « Garcon, lorsqu’on se mouche, il
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faut toujours vérifier la propreté du mouchoir. »

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé, indif-
férente, au co6té comique de ’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel
avec la repoussante Jo Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus jeunes et
plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait dit rencontrer a la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a 'entreprenant pilotin rencontré
un soir dans les rues amoureuses d’Anvers, mais en ce moment elle se
rappela les tapées de recrues amenées le méme soir dans ces antres par
les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des prétresses
blanches, avides grugeuses d’hommes a meelle, entreprenantes faneuses
d’amour.

T
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— Tiens, voila notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la
porte charretiére, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I’épaule, venait de
la grand’route et enfilait le sentier de desserte, menant a la ferme des
Trembles. A coté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps en
temps il faisait « hiué ! » ou claquait de la langue pour exciter la béte que
contrariait l’orniére. Dans la lumiére jaune et aux rayons horizontaux du
couchant, le paysan et le véhicule paraissaient agrandis. Aux approches
du soir, une pulvérulence de moucherons faisait vibrer lair, et les tilleuls
autour de ’église agitaient doucement leurs domes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au mo-
ment ou Sussel, aidé d’un valet, se mettait en devoir de déchevétrer ses
chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette besogne,
il n’avait pas encore apercu 'importante visiteuse et sa mere dut ’'appe-
ler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front en sueur, et
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accourut, la casquette a la main. Clara lui montra le brassard qui Iéblouit
et devant lequel il s’extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la
crainte de le tacher a ses mains terreuses qu’il essayait d’un geste gourd
et naif de décrasser au velours culottant ses cuisses.

— L’occasion se présentera plus tot que nous le croyions d’inaugurer
ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore ! prononga-
t-il ensuite avec une certaine solennité.

— Que voulez-vous dire ? firent les deux femmes frappées par I’accent
de résolution farouche qu’il mettait dans cette affirmation.

— Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze
a Zcersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet Verhulst, un concert et une confé-
rence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier notre déroute du 8
octobre ?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et & un commence-
ment de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années
auparavant. A la suite d’une élection législative, favorable a leur parti,
les « catholiques » de toute la province, s’étaient donné rendez-vous a la
ville pour féter leur victoire par un défilé monstre de leurs partisans. Or si
Parrondissement d’Anvers assurait une majorité aux catholiques, la ville
méme demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérérent la manifes-
tation de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188...
le cortege triomphal se fut déroulé a travers les rues comme un immense
serpent, des groupes de jeunes libéraux, embusqués de distance en dis-
tance, fondirent, canne levée, sur les paysans, — non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vétements de dimanche, de leurs riches
banniéres de confréries, et de leurs instruments de musique; firent un
épouvantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et d’éten-
dards chamarrés, batonnérent d’importance, musiciens, porte-drapeaux
et figurants en blouse, tandis que de la foule des spectateurs massés sur
les trottoirs et aux fenétres partaient, pour achever de terroriser les co-
hortes rurales, d’incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le ser-
pent qui allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et
recoupé en cent endroits, ne parvint plus a renouer ses trongons et a par-
courir son itinéraire. La panique s’était mise d’emblée dans les bandes
de ces villageois, dont beaucoup n’avaient jamais quitté les bruyéres na-
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tales, et qu’intimidaient, dés leur arrivée, ces maisons plus hautes que les
clochers de leurs paroisses. Pris a I'improviste, harcelés avant d’avoir eu
seulement le temps de se retourner et de voir d’ou partait I’attaque, ils
s’exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une adroite tac-
tique, quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, rossérent comme
platre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On
guettait les manifestants aux carrefours ou la voie suivie par leurs troupes
se rétrécissait, s’engorgeait et les forcait de doubler leurs rangs. Alors ils
passaient trois ou quatre de front entre une double haie d’ennemis, dont
les casse-téte s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fit possible de
riposter ou sans que leurs amis pussent arriver a leur rescousse et les
dégager.

Sussel qui venait d’évoquer cette journée, s’anima a ce souvenir et
narra ses impressions personnelles a la comtesse : — J’avais dix-neuf ans
alors et, bombardon dans notre fanfare Ceecilia, je précédais avec la so-
ciété le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et ré-
solus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la force
de nos poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus™.

Au milieu du morceau, — ¢’était, je crois, le numéro cinq du petit ca-
hier vert, — voila qu'une bousculade nous fait perdre d’abord la mesure,
puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin ; col-
lés 'un contre I’autre, nous ne parvenons plus a remuer les bras. Nous
sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitot qu’ils nous
savent matés, incapables de bouger, les laches abattent leurs gourdins sur
nos tétes et nos épaules. Un coup de trique créve la grosse caisse. O le
bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés
sur le trottoir de droite, incline la banniére a gauche ; dix polissons, lestes
comme des singes, 'ont déja empoignée par le bout, tirent et pesent de
tous leurs efforts sur la hampe, s’accrochent a I’étoffe, la mettent en lam-
beaux, brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se disputent les
médailles qui s’en détachent - tzing! vlink ! — nos médailles de festivals
et de jubilés, nos prix, presque cent ans de souvenirs! culbutent la sta-
tuette de sainte Cécile, qu’ils lancent ironiquement vers un premier étage

1. Les bleus, les libéraux.
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d’ou les excitent et les applaudissent des femmes grimacantes. Rien ne
reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du comte d’Adembrode,
pére de votre mari! mon coeur en saigne encore ! J’écumais, je rugissais ;
paralysé des bras, j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la
bouche d’un hareng pourri suspendu par une corde a sa canne, et me
crie : « Mords dong, si tu as faim! Mors donc, téte de pipe! » J'étais si
furieux, que je ne sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma téte...
Cela dura jusqu’au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-étre dix mi-
nutes... La rue s’est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons
de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n’y a plus trace de
cortege devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nou-
velle muraille d’assommeurs nous barre le passage. Eperdu, j'avise une
étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient les débris des socié-
tés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de charge
a la suite de ceux du Polder. Nous courons, batonnés ici, hués plus loin,
lapidés a tel coin, arrosés a tel autre, sans regarder derriére nous, sans
nous arréter, comme des moutons affolés par l'orage. La terreur finis-
sait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait a soi seul. Nous
nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds
ceux qui tombaient par terre. Ployant I’échine, rentrant la téte entre leurs
épaules les plus braves cherchaient a se préserver derriére le dos du voi-
sin. Il y en avait de pales comme des veaux saignés ; j’entendais de cranes
gaillards glousser a la facon des poules; d’autres claquaient des dents,
d’autres pleuraient de longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues;;
les plus jeunes criaient : « Grace! » et le petit Jef Malsec, notre vacher,
un enfant de dix ans, ne cessait d’appeler sa mére ! Mais les batonneurs
n’entendaient rien, s’amusaient a taper dans le tas, et tous riaient, riaient
a en grimacer comme des diables. Et aprés avoir traité ainsi les garcons
de Santhoven, ils se livrérent aux mémes exercices sur les bonnes gens
de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j’arrivai au
fond de Borgerhout, a la Ville de Tirlemont, ou 'omnibus amenant notre
troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tatai pour me reconnaitre,
j’avais une éraflure a la joue, I'ceil droit poché ; quatre bosses au front -
deux de moins que mon bombardon - et les mains contuses, car, convoi-
tant mon instrument, ils voulaient me faire lacher prise... Les camarades
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me rejoignirent 'un apres 'autre, aprés de longs intervalles. Mais au mi-
lieu de la nuit, quand nous nous remimes en route, la moitié des notres
mangquait encore... Quelques-uns ne rentrérent au village que le surlen-
demain! Et dans quel état! Freintés, affamés, blessés, couverts de boue
et de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre doyen, le
vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au visage par un mar-
mot a peine plus haut qu'une borne. Dire que des cadets comme Broeks
du meunier, comme Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo
du charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-méme, des pa-
roissiens solides a déraciner des chénes, cédérent le terrain a des mor-
veux ! On assommait nos anciens, on tapait méme sur les femmes qui
nous accompagnaient ; des marmousets cueillaient en jouant nos pieuses
cocardes rouges a notre boutonniere et les y remplagaient par les bleuets
libéraux ; alors que je n’aurais demandé a Dieu que de me rendre I'usage
d’un doigt, d’'un seul, pour abattre d’une chiquenaude ces gueusillons!
De leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d’indigo ! Ah! pour siir
les suppdts de 'Enfer nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté que des lutins le
pourchassérent jusqu’a Wommelghem, et qu’aprés ’avoir taquiné et mal-
traité de toutes facons, ils le jetérent dans un marais ou, sous forme de
feux-follets, ils dansérent une ronde de sabbat jusqu’a I’aube autour de sa
téte qui sortait seule de la vase. J’appris plus tard que quelques « rouges »
attaqués en des endroits ou ils avaient les coudées franches, rendirent
loyalement les coups jusqu’au moment ou la police des « bleus » les ar-
réta pour les loger a ’'amigo sous prétexte qu’ils avaient commencé... Et
quelle honte, quelle humiliation ! lorsqu’il nous fallut raconter cette dé-
route aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le matin, a notre
départ! Ah ¢a, les Anversois s’imaginent que quatre ans suffisent pour
nous faire oublier des offenses de cette sorte... Et ils se permettront de
venir narguer au cceur de nos paroisses les « tétes de pipe » les « char-
rues bien pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi vrai qu’il y a un Dieu,
je déviderai comme une fourche stupide leurs entrailles intelligentes !...

— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mélez pas le
nom de la divinité a des engagements de haine.

— Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’enfiévrait cette histoire de
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carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune fanatique. ..
« Sussel a raison et cette haine est 1égitime ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lorsqu’il se tut, interrompu
par sa mere, il parut embarrassé de cette débauche de discours. Mais si
quelque chose pouvait le rendre plus sympathique a Clara, c’était cette
belle indignation, cette rancune, cette soif de représailles !

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés paysans, as-
pirait au jour de la revanche, seulement elle la révait complete et c’est
pourquoi elle combattit I'idée de Sussel de s’en prendre a la poignée de
braillards annoncés a Zcersel. Cette maigre vengeance mettrait les cita-
dins en défiance et écarterait I’occasion d’une campagne plus sérieuse et
plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de M™ d’Adembrode.

— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre a
Zcersel. Je comprends encore moins que le patron du Pigeon-Blanc préte
son local a leurs manceuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux
chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je pousserai
jusque-la et j’en aurai le coeur net... Malheur a lui si le piéton m’a dit
vrai, a lui comme a tous ceux qui appelleront dans nos campagnes les
massacreurs des campagnards... — Amen! murmurérent la comtesse et
Kathelyne.

T
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( ,: E LENDEMAIN, A jour ouvrant, la main nouée dans la laniére de

N son gourdin de néflier, son baton de marchand de bétail, Sus-
C\j sel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre a Oostmalle, qui
traverse Santhoven et Zcersel. Bon marcheur, il briila tout d’une trotte, en
moins d’une heure, les quelques kilométres séparant ces deux villages et
entra au Pigeon-Blanc, 'estaminet principal de Zoersel. La femme de Ve-
rhulst se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel demandait
le patron, elle cria : « Hé, mon homme ! il y a un garcon de Santhoven qui
voudrait vous parler. »

Piet Verhulst, un paysan d’age, voaté, I'ceil clignant, comme une
veilleuse préte a s’éteindre, dans une large face citrouillante, la lippe nar-
quoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le guignol
flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande affiche du concert ac-
crochée parmi les annonces notarielles.
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— Tiens, qui voila ? Bonjour Sussel, mon garcon. .. Quel bon vent vous
ameéne ? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens a mon pied
tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir demain. Aie! Aie! Mais les jeunes
gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec votre mine de
pomme miire. Ma parole, la santé risque de faire crever votre peau rose.
Et comment se portent les autres dmes sous le toit de vos parents?...
Vous avez eu bon temps pour la derniére récolte... Ah! vous regardez
Paffiche... Comme on le sait déja sans doute a Santhoven, ce sont des
bleus qui nous régalent d’un petit spectacle...

Sussel se tourna sans répondre du cdté du cabaretier et ne prit pas la
main que celui-ci lui tendait.

— La la! Il ne faut pas me regarder d’un si dréle d’air Sussel Waar-
loos... Chaque homme est libre dans son commerce, n’est-ce pas ! Puis les
temps sont durs. J’ai du liquide a transvaser de mes tonnes dans le gou-
lot de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de monde
dans mon estaminet. Voila ce que je me suis dit... Et si le jeu se gatait, si
on se crossait, ou serait le mal ?... Je vous promets de ne pas réclamer la
moindre indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait sur la téte!...
Tenez, au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez plutot
me remercier d’avoir attiré ces tapageurs dans ces parages... Vous étes
un gargon que j’estime et comme votre mine d’enterrement me peine, je
vous dirai tout... Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient & Turnhout
et d’autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez-
vous a présent ?

Sussel commencgait a se dérider :

— Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un frere, na!
Donnez-moi la main, tope-la ! Et trinquons comme deux bons chrétiens. ..

Les deux hommes s’assirent en face I'un de 'autre et Sussel s’attarda,
les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les
mains, a écouter le malin aubergiste qui parlait a voix basse et que faisait
sursauter le grincement des chainettes de la vieille horloge au moment de
sonner I’heure.

Parti de Santhoven dans U'intention de chercher querelle au vieux Ve-
rhulst ou du moins a un répondant digne de se mesurer avec un gaillard
comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s’émerveillait a présent de-
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vant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naif initié a la malice
du renard.

— A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je manderais
ici mes compagnons de Santhoven... Il en viendra d’ailleurs de tout le
canton... Moi, j attire les souris dans la trappe ; le reste vous regarde... Le
soir on dansera, nous aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule a quelques citadins.

— Je me charge de les accommoder a la paysanne. Laissez-nous,
comme vous dites, ce soin, & moi et a mes hommes. Il tarde aux Xavé-
riens de Santhoven de faire leurs preuves. Tachez qu’il n’y en ait point
d’autres de la partie que les notres et, comme de juste, ceux de Zcersel. Ce
sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d’Adembrode
capable de se mettre a notre téte... Il aurait fallu la voir et entendre hier,
quand je lui annongai la visite de ces réprouvés...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou a la com-
tesse. Nous les savons de cceur avec nous ; cela suffit. Inutile de les décou-
vrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consul-
tons méme pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils commenceraient
par s’en prendre a nos chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter a tout prix, n’est-ce pas ? Entre nous soit
dit, pour dérouter jusqu’'aux gens du village, le curé de Zcersel affecte
de m’en vouloir a cause de ’hospitalité que j’ai offerte aux citadins. Au
fond nous sommes d’accord et il n’a pas de paroissien plus fidéle que
moi. Comprenez-vous ? Nous cousinons fort bien ensemble, mais il faut,
pour la bonne marche des affaires, que le village nous croie brouillés...
Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur appoint de Santhoven.
Ici, le curé préche le calme, et engage nos gens a ne pas se montrer a la
féte... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils a la lettre et
s’en tenir a protester par I’abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient a trop bon compte. ..

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les
trierai comme du bon grain sur le van... Il est entendu, ajouta Sussel en
riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu’on ne
démolira rien chez vous...
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\ UAND ARRIVA LE fameux dimanche du métingue, Zcersel déborda
de monde.

, Tous les blousiers du canton accoururent pour s’assurer par les
yeux et les oreilles de la possibilité d’une chose aussi anormale que cette
conférence athée en pleine glébe de croyants.

Le matin, I’église fut trop petite pour contenir la cohue des fidéles.
Apres la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces ouailles
inquiétes, les hommes se répandirent dans les cabarets. La on discuta s’il
fallait garder I'attitude calme recommandée encore une fois par le curé
du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes parlaient de tout casser
chez ce renégat de Verhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait
mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général
il régnait dans cette multitude plus de consternation que de fureur. Ca et
la, on s’échauffa aux coups du geniévre et 'on faillit, en discutant 'avis
du curé, s’empoigner entre amis, histoire de se faire la main pour ’aprés-
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midi, mais la plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants ; si
bien que I'agitation causée par cet afflux inusité de gargons de ferme et
de vachers dans un village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par
un bourdonnement sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme falla-
cieux des approches de 'orage, le malaise et la sournoiserie des fulmi-
nantes et formidables coléres accumulées dans les poitrines.

IIs bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent
pas les entretiens animés ; en conversant ils se recueillent et entrecoupent
le dialogue de fréquents intervalles de réverie. Ce jour-13, ces grands tai-
seux paraissaient encore plus renfermés que jamais et, sur les visages
roses ou halés, au fond des prunelles appelantes comme le miroir des
mares immobiles, au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés
comme le velours des mousses a I’aube, s’accumulait encore plus d’é-
nigme et d’ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages aux
noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient pas
toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d’Anvers avaient accourci
par la Grande-Bruyére des Vanneaux, les riverains du chemin d’Heren-
thals par les landes de Vorsseler et le bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre cotés du vent : d’Eysterlé, de Gierlé, de Pou-
derlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait,
venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et basa-
nés comme des moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux
et bien découplés, les plus habiles tireurs a la perche de la province ; des
bicherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges visiéres de leurs cas-
quettes mais qui manceuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de
Plink jouent de leur eustache d’un sou; les compagnons des deux Malle,
I’Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dres-
sés sur leurs ergots comme des coqs de combat et a qui la présence des
gendarmes impose a peine plus de réserve que celle des Trappistes de
I'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs
encoches ; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots;
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Viersel, ses vachers aménes et décoratifs, portant beau comme des princes
déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la contrée, citée
cependant pour son langage harmonieux ; Ranst ses voituriers au service
des marchands de bois de sapin, de lestes comperes, le mollet guétré de
cuir, experts dans les luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par
ses filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garcons, si bien
qu’on dit proverbialement dans le canton : « Avec taurelet de Santhoven
il faut apparier taure de Broechem. »

Si pour la circonstance, les batailleurs d’Oost et de Westmalle se cou-
doyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans hostilité
avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre a Halle qu’on a sur-
nommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine,
des gausseurs impitoyables, prétendent qu’il n’y existe sur toute I’étendue
du territoire de leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-
il enchainé dans le jardin du presbytére de crainte qu’il ne s’échappe et
n’émigre vers une glébe moins aride. Aux marchés annuels des deux pa-
roisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre au
bout de leurs triques et passent cet ironique symbole sous le nez des Hal-
lois faméliques, jusqu’a ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries
s’ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santho-
ven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

IIs s’étaient dispersés et, mélés aux compagnons des autres bourgades,
ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs culottes,
lorgnant les filles curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, et
lorsqu’ils se rencontraient ils croisaient un regard d’intelligence et se sa-
luaient d’un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemble-
ment, aborder le péroreur qui excitait les écoutants; quelques paroles
coulées a l'oreille de I'exalté le faisaient taire, soumis et radieux ; les deux
initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se dispersait.
Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les lévres une fleur rouge :
rose trémiere ou brindille de bruyére. On sut plus tard que celle-ci était
un signe de ralliement.
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Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d’Oost-
malle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en bandouliere.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans recon-
nurent le comte et la comtesse d’Adembrode revenant d’une promenade
a la Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut
depuis ce moment 'intuition que quelque complot se tramait. Pour cela il
lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves d’ozone.
Le fluide de ces marauds se communiqua du coup a la femme nerveuse.
Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit a chercher un prétexte
pour retenir le comte a Zeersel, un moyen de déconcerter le complot. Mais
déja les chevaux, bons trotteurs, stimulés par ’heure du picotin, laissaient
loin derriere eux le foyer de cette effervescence.

La facon dont I’avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce sou-
rire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jactance des ba-
tailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait
le massacre des bleus, eut peur a présent et se reprocha de ne pas avoir
repoussé avec assez d’énergie les projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avancait, la foule des blousiers s’écrasait aux
abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué a la ville pour la
circonstance, claquait au-dessus de 'enseigne. Le spectacle était gratuit, a
condition que ’'amateur retirat sa carte d’entrée au comptoir de I’estami-
net. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets a tous les consomma-
teurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins
leur haine. Beaucoup en oubliérent le manger, mais se rattrapérent sur le
boire.

95



CHAPITRE XXV

\ ,: A CONFERENCE COMMENCERAIT a trois heures, moment des vépres.

2 A deux heures, le petit Malsec et d’autres gamins éparpillés en
C\j éclaireurs le long du chemin de Zcersel jusqu’a la chaussée de
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le coeur de la paroisse, un nuage
de poussiére du coté de Saint-Antoine leur ayant révélé ’approche des
Anversois.

Quelques minutes apreés, un omnibus de grand modéle tournait le ci-
metiére et le luxuriant tilleul faisant face a I’église, et arrétait devant le
Pigeon-Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa bar-
biche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine
fleurie, son ceil d’émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz Hals
et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre
mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons vivants.
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C’était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la libre
pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les gazettes, orateur
de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites par son
beau creux, sa prestance, ses allures a la bonne franquette, et son vocabu-
laire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour
« émanciper les campagnes ».

Vlamodder aida galamment M™® Blommeert, la cantatrice, et M"® De-
jans, la pianiste, annoncées sur I’affiche de la « solennité », a s’élancer du
marche-pied. La premiére, une brune majestueuse, au masque de lionne,
en robe de soie noire rehaussée d’agréments ponceau, trés opulente dans
les régions du corsage ; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bis-
trée, fade et gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de bleu,
jouant les ingénues dans sa robe blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, ’ap6tre ordinaire des campagnes, car 1’élo-
quence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces populations
timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du prétre
a tout propos, s’empiffrait d’ « ultramontains » au point d’en devenir apo-
plectique. L’autre présentait le théme de 'opportunisme, du catholique-
libéral ; citait des exemples de prétres modéles, inventait des Jocelyns
campinois ; établissait une distinction entre la politique et la religion, les
« devoirs civiques » et les « devoirs du chrétien » ; plus fin, moins ha-
bleur, moins tonitruant, il élevait a peine la voix, pesait ses mots, procé-
dait par insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux, sucre et citron,
poisseux, les cheveux collant sur les tempes, portant lunettes, engainé
comme un hermes dans sa défroque noire ; I'air aussi cafard que l'autre
avait I’air fracasse.

Derriére venait un personnage hirsute et flambant comme un ar-
change, noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal,
romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et on le citait parmi les
cing ou six poétes officiels d’Anvers ; il devait sa popularité et, mieux en-
core, une grasse sinécure — la direction d’un hospice de sourds-muets — a
une chanson politique dans laquelle il comparait les capucins a des ster-
coraires ; une chanson beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral.

Apres ce trio de célébrités dégringolérent de I’échelette une quinzaine
de personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps; le
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mari de M™ Blommeert, le pére de M"™ Dejans et méme M. Mestback, un
reporter de journal, a qui la campagne arrachait depuis les fortifications
ce mot : « Epatant! Epatant! » rapporté, avec la maniére de s’en servir
et de le moduler, d’un séjour a Paris et surtout d’une soirée aux Folies-
Bergere.

Les gendarmes écartaient a grand’peine la cohue pour ménager le pas-
sage aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la
salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus s’était vidé a
peu pres de la facon dont se déballent des accessoires de théatre renfermés
dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la ron-
deur et la familiarité ; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses fréres
préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré. « Epatantes ces tétes ! »
avait déclaré le journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées
de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au Conscrit d’-
Henri Conscience, un roman qui se passe a Zcersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et
équivoques.

Au passage de la belle M™ Blommaeert, le visage de quelques pitauds
exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se remé-
moraient la facon dont le curé avait qualifié le matin les émancipées et
les femmes fortes de la ville. Ils ricanérent, mais, malgré eux, des bouffées
chaudes leur coulaient de la nuque jusqu’au fond des reins, et leurs pru-
nelles dilatées s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo claqua de la langue,
donna un revers de sa main a sa casquette, qu’il poussa par la sur son
oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D’autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impas-
sibles en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les
doigts gourds, les jambes laches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, a
la complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et I’assassinat
de Malines, et révaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de sang ou les
baisers raleraient comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de
charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et
avisé les coupables, eut un mouvement pour les chétier. Une bagarre s’en
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serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer ; attitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d’un conflit ; le sourire protecteur
et vaniteux, I'air de bétise importante et satisfaite, se restéréotypa sur
son masque d’orateur faubourien, et il entraina au plus vite, a 'intérieur,
Paffriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand
silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, casquette
renversée, la main a '’enfourchure, allaient en lacher de plus fortes a la
vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu comme un calicot
endimanché, mais Sussel Waarloos s’approcha du groupe facétieux et son
intervention sympathique réussit encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de 'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les cita-
dins et les conduisait dans une piéce mal éclairée et sentant le remeugle,
ou les attendait la collation commandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se rassasiaient de I'invariable
omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des
heures dans la salle de concert, une salle ou I'on sabotait en temps de
kermesse, leur arrivait, a travers la cloison, comme le fracas d’une marée
montante et les vagissements de la bise dans les cheminées.

Le reporter commencait a regretter d’étre venu ; il ne mangeait que du
bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui allon-
geait de grandes tapes dans le dos, a la paysanne, pour flatter 'atmosphére
ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels principes.

Les paysans s’étaient casés péle-méle sur des bancs disposés en gra-
dins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de I’auditoire se composait
de ruraux étrangers a Zoersel ; la plupart de ceux de ce village ayant tiré
leurs verrous et baclé leurs fenétres afin de se conformer aux instructions
du curé.

Quelques fanatiques s’étaient concertés le matin pour écharper Ve-
rhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, c’est-a-dire bouter le feu
a sa maison, mais Waarloos les avait pris a part et édifiés sur la tactique
du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien a attendre, les
conjurés se mélaient aux simples spectateurs et patientaient, narquois,
avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commenga. M"™ Dejans, la fillette blanche, conduite
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par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique a la main, avec
des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s’assit devant le
piano de louage envoyé la veille. Elle joua « comme une fée », — disait le
surlendemain Mestback dans son compte rendu — un de ces pots-pourris
lamentables sur des opéras prédestinés a ce traitement.

Les paysans s’extasiaient a voir ses doigts osseux torturer le clavier
de la discorde guimbarde ; le bruit macabre que produisait cette gymnas-
tique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warré Pensgat, le tueur de
cochons, indiquait a sa promise les pédales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas ; les mains couraient
toujours, agrémentant les accorda de 'instrument du cliquetis de leurs
ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de bascule ; la blanchette de-
venait importune ; lorsqu’elle se décida a se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon ! proclama Jef Malsec, le petit
vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d’un po-
lisson de son age et de son emploi, en voyant s’avancer M™ Blommaeert,
menée par « notre illustre barde » Van Cuytard. Et toute la chambrée
de s’ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les coutures des
sarraux empesés et des culottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, 'opulente matrone affecta de donner
quelques indications a la Dejans, chargée de I’accompagnement.

Apres le prélude et la ritournelle, M™ Blommeert entonna a pleins
poumons une romance flamande sur des paroles de « notre illustre
barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. Ils
auraient oublié, sous 'impression de cette musique et pour ’amour de la
cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les citadins. Ils ne com-
prenaient méme pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique trahissait un accent
de sincérité primesautiere et M™ Blommaeert, 'interprétait en artiste. Non
seulement elle donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence
émolliente agissait sur leur cceur, d’aucuns riaient de peur de pleurer,
et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la paume
des lourds gourdins. Les drilles grivois de tout a I’heure subissaient eux-
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mémes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine a leurs
gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirerent-ils pas apres ce succes ?

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, pas-
sagérement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son onction, ses
cajoleries a ’adresse des ruraux, sa profession de foi catholique, M. Linde-
blom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’ins-
tinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux de I'insucces de ces précautions
oratoires, il se démasqua ; aussitot des murmures menacants montaient et,
vite, le faux apdtre de se replonger dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de
la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
devaient pas sortir de leur église.

— Et que les bleus restent a la ville ! clama le petit Jef Malsec.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous
chargent d’entraves ? tonitrua Vlamodder, écoeuré par les feintes de son
compagnon. Mais alors se déchaina un si formidable hourvari, que Vla-
modder renonca a « repécher » le Lindeblom, et crut urgent, lui-méme,
de lever la séance.

T
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( ,: E CHEMIN QUI part de Zcersel pour déboucher au village de Saint-
:-’q 'a Antoine sur la chaussée d’Anvers a Turhout, passe d’abord
SN

entre des ténements de maisonnettes et des fermes de plus en

plus éparpillées, puis traverse des sapiniéres, alternant avec des rouvraies
bordées de ronces. Dans ces bois, a hauteur d’un petit viaduc jeté sur un
maigre ruisseau irriguant ces bruyeéres désertes, mais ne représentant en
cette saison qu’un ravin desséché, attendaient, depuis la brume, une ving-
taine de gars déterminés. Selon le veeu de Sussel Waarloos, les Xavériens
de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et
leur porte-drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet en-
droit, par ou devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications ve-
naient se perdre de ce coté, avaient servi, au commencement de ce siecle,
de quartier général a des bandits d’une espéce particuliere, connus sous
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le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la région,
rien ne les distinguait ostensiblement des autres villageois. Mariés, péres
de famille, ils travaillaient aux champs ou exercaient un métier. Certaines
nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se rendaient
a I'endroit ol un mystérieux avis les avait convoqués. Le coup fait et le
butin partagé, la bande se dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour re-
prendre la charrue ou outil. Longtemps ils pillérent et « chaufferent » a
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice ; ceux-ci n’étaient
pas loin de croire, avec les paysans terrorisés, a des exploits de '’enfer. Une
circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur ferme avec
de trés anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la provenance, on in-
terrogea le mari qui en savait plus long. Ces pieces avaient été volées chez
un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur I’échafaud
a Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue impunité des grille-pieds
avaient frappé violemment 'imagination des gens de la contrée. Ils pré-
térent a ces larrons hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la
forét de Zeersel, ou ils avaient tenu leurs assises générales de leur vivant,
servit encore de théatre a leurs conventicules de damnés. Les larves des
guillotinés se promenaient la téte dans leurs mains ou bien ces tétes gri-
magcantes, soutenues par des ailes de vampire, voletaient d’arbre en arbre
et ces oiseaux diaboliques poussaient des hurlements si affreux que méme
les tristes hiboux et les funébres chouettes prenaient peur et s’éloignaient
de ce repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de
siffler au moment de s’engager entre ces sapinieres et, désireux de retrou-
ver au plus tot la rase campagne, pressaient d’un coup de fouet I'allure de
leurs chevaux. Apres le coucher du soleil les laboureurs attardés aimaient
mieux faire un long circuit que de se risquer dans cette zone maudite. Il
est méme probable que pas un des gars embusqués ce soir entre les arbres
fées ne se serait soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C’est précisément a cause de I'isolement et de la désolation de cet
endroit que Sussel I’avait choisi.

Sortis I'un apres l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les Xavériens
avaient pris chacun une direction différente.
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D’aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des routes afin de
donner le change aux gendarmes. D’autres rentrérent chez leurs parents
pour s’armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le
nécessaire a leurs amis de Zcersel.

Vers huit heures du soir, au moment ou la campagne se noyait dans
les ténébres, leur troupe étant au complet, ils se cachérent des deux cotés
de la route, les uns couchés a plat ventre, les autres adossés aux arbres,
d’autres encore accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que
le rougeoiment de leurs pipes n’avertit 'ennemi. Dans le contingent de
Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et
Bastini, autant d’enragés ayant tous été mélés a la bagarre d’Anvers et
ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle a ’aversion native du
paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux
de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d’ouest, et
offusquaient une lune rougeatre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se dou-
ter de la présence d’étres humains. Cependant, lorsqu’a de rares inter-
valles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d’une scéne du passé. Les
blanches trainées de rayons montraient des visages contractés et réso-
lus, des bouches ouvertes, des méchoires serrées ; ici, un grand blousier,
la fourche plantée en terre et appuyé sur le manche; la deux prunelles
plus luisantes que le tranchant de la faux qu’ils reflétaient ; 13, un couple
étendu, téte béche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux
de braconniers les deux directions de la route ; plus loin une silhouette
s’effacant en partie derriére un tronc d’arbre mais avangant une téte fu-
tée, attentive. A voix basse ils s’encourageaient au carnage attendu :

— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! disait I'un.

— Nous leur créverons la paillasse !

— Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

— IIs verront une pluie d’étoiles !

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur
imposait silence et les engageait a s’enfoncer plus profondément dans les
taillis. Les murmures s’apaisaient de nouveau, on n’entendait plus que le
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passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme hognant
au loin. Le fils Waarloos, qui prétait l'oreille a toutes les rumeurs, percut
les modulations mélancoliques d’un orgue de barbarie.

— Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont
quitté 'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

1l s’était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre, il collait
Poreille au pavé :

— Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant dans le
bois.

Quelques instants aprés, on entendait les battues des chevaux lancés
au trot et les cahots des roues.

— Quatre hommes a la téte des chevaux ! commanda Sussel.

— Malcorpus, Breeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

— Quatre hommes encore de chaque c6té de la voiture.

— Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

— Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini ! cria Waarloos.

— Et moi ? demanda Kartouss.

— Avec les autres tu barricaderas les portieres et empécheras le monde
de sortir.

— Clest entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s’élancer, une jambe en avant et
un peu ployée, en arrét, ils tenaient leurs fourches comme des fusils a
baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain : les lanternes de
Iomnibus ; puis, I’avant-main des chevaux s’élargit ; puis se dessinérent
les contours de la caisse et les silhouettes de deux individus sur le siege.
Maintenant qu’ils tournaient le dos a Zeersel, les bleus paraissaient en-
chantés de leur excursion. Les paysans entendaient des rires et des re-
frains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit septembrale, était
grimpé a coté du cocher. Au moment d’entrer dans le bois, le conduc-
teur ayant fouetté ses chevaux, le poéte protesta contre cette accélération
de vitesse en objectant que le site méritait d’étre admiré a ’aise ; le cocher,
non sans rechigner, retint un peu ses bétes.

C’était au moment ou 'omnibus allait atteindre I’embuscade.
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— En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetérent a la téte des chevaux, tandis qu’avec
des huées les autres se ruaient aux portieres.

— A basles Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrérent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait
dompté plus d’un étalon vicieux. Le cocher perdit la téte et n’osa jouer du
fouet. Les vitres volérent en éclats. Les fourches plongérent a 'intérieur.
Des cris de femmes striderent. Les assiégés a peu pres aussi embarras-
sés dans leurs mouvements que les ruraux lors du guet-apens d’Anvers,
faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la portiére devant laquelle se
tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant
a forcer le passage et a mettre pied a terre. D’autres sortirent apres lui,
qui cherchérent surtout a disputer aux assaillants ’acces de la voiture. Un
coup de fourche avait atteint M™ Blommeert a la main et elle soutenait,
défaillante elle-méme, la Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeu-
rait affalé sur les coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. Le
mari de la plantureuse cantatrice et le pére de la pianiste chlorotique ne
cessaient de réclamer les gendarmes et méme les sergents de ville. Lin-
deblom n’était pas loin de se convertir pour de bon a la religion des plus
forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles
moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui s’acharnait,
naturellement, aprés 'adversaire le plus sérieux. A un moment la canne se
brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de triomphe.
Vlamodder se crut perdu :

— En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de
Dieu... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en vinrent aux
prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils galopaient sur place.
Van Cuytard, debout sur le siége, avait pris le fouet des mains du cocher
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un cordon
de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu’a la ma-
choire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait leur
donner du cavegon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait
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point d’une semelle. Il se ft laissé écarteler plutot que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient ’assaut aux occupants
de la voiture, des convoitises charnelles se mélaient a la furie meurtriére.
Leurs désirs de ’apres-midi, a la vue de M™ Blommeert, s’exaspéraient a
Pentendre geindre ; colite que coite il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus
jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, il
s’en servit longtemps comme d’un bouclier.

— Lachez cet enfant ! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs
coups, presque réduits a I'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N’en pouvant
plus, d’un supréme effort le colosse souleva le gamin et le brandissant
ainsi qu’une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci roulérent
par terre a quelques metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de Vlamodder, revint a
la charge, certain cette fois d’ouvrir le ventre au principal champion des
Bleus :

— Un pas encore et vous étes un homme mort! dit Vlamodder, et,
tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a bout por-
tant. La fourche s’échappa des mains de Sussel ; emporté par ’élan il fit
encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-méme et s’effondra. Ses fi-
deéles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s’empressérent autour de leur
chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de
son inséparable.

Les citadins profitérent de la diversion produite par ce coup de feu
pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin en-
lever ses carrossiers qui partirent comme s’ils avaient pris le mors aux
dents.

Quelques enragés s’obstinérent a escorter I'omnibus. Tybaert et Kar-
touss agrippaient le brancard et se firent trainer par les chevaux sur un
parcours de cinquante métres. Une grappe resta accrochée au marche-
pied d’ou Vlamodder, debout a la portiére, s’efforgait de les culbuter. Un
de ceux-ci, Maris Valk, garcon de ferme a Halle-la-Maigre, éperdument
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épris de M™ Blommeert, avait juré de la prendre morte ou vive. Son cou-
teau entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les
doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était Vlamodder qui ache-
vait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris
Valk et ses acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par péné-
trer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arriére avec Waarloos,
ne leur avaient donné 'alarme :

— Sauve qui peut! Les gendarmes !

A ce cri, les plus forcenés abandonnérent la partie et se jetérent dans
les fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cinq minutes.

Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D’abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la tac-
tique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater a la nuit tom-
bante, entre les paysans des deux partis, car on avait inventé une seconde
faction a cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient a jouer
le r6le de Bleus et & se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu un coup de main serait tenté
contre le « local », ou la canaille urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que
la brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restat
au village apres le départ des étrangers.

— Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'a ceux
des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils
attendront, pour s’écharper entre eux, la retraite des citadins !

Les gendarmes demeurérent donc a Zcersel, tenus en haleine par
quelques chamaillis d’ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans
les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient
sous cape de ces parades et du zéle des dignes soldats ; ils savaient a pré-
sent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait a la lisiére du bois. Pour
garantir le plus de vraisemblance a la comédie, un semblant d’abordage
s’organisa au moment du départ de 'omnibus, mais les gendarmes ba-
layérent les rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu a
mettre les citadins en belle humeur.
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— Maparole ! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi
laches chez eux qu’a la ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on les
arrache au joug du curé et du nobilion !

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et salué ironi-
quement les hurleurs.

Les gendarmes sautérent en selle une demi-heure apres le départ de
Pomnibus. IIs chevauchaient tranquillement, botte & botte, en conver-
sant de la corvée et en fumant enfin & leur aise 1'inséparable bouffarde.
Comme ils venaient d’atteindre les derniéres maisons du village, et qu’ils
allaient regagner Santhoven par la grand’route, ils sursautérent sur leurs
étriers au bruit des détonations du revolver de Vlamodder. Alors seule-
ment ils eurent vent d’'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquéerent
des deux, traversant le village au galop. En passant devant le Pigeon-Blanc
ils constaterent, a leur grande surprise, qu’au lieu de démolir ’auberge de
Verhulst, la jeunesse de Zoersel s’y rendait pour se trémousser aux sons
de Porgue et s’ébaudir comme a la kermesse : « Ah ¢a, que nous chantait
ce bourgmestre ? 1l s’est foutu de nous, sacré nom de Dieu! » tempétait
le brigadier.

Il n’y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands
prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour le
moment les gendarmes n’avaient pas de temps a perdre. Dévorant leur
rage, ils détourneérent a gauche pour enfiler le chemin d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers les bois, ils se
mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu’ils apergurent, aprés
vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant eux. Ils ne I'atteignirent
qu’aux approches de la banlieue. La, ils perdirent du temps a rédiger le
proces-verbal et a « acter » les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint griévement.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs était tombé sous la balle de
son revolver. Celui-1a se retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour
tous. Forts de cette conviction, les gendarmes repartirent pour Zeersel et
Santhoven.

L’orgue du Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y avait plus une dme dans la
rue.
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cHAPITRE X X VII

P 1sSEL WAARLOOS AVAIT été ramassé en toute hate par Malcorpus
et Pierlo; le premier le portait par les pieds, 'autre le soutenait
sous les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui
servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage a tra-
vers les taillis de noisetiers, ils s’engagérent dans les bois de Zcersel, qui se
développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyéres et de garigues
jusqu’a Halle, Saint-Antoine et Santhoven.

IIs marchaient d’'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur
charge, 'obscurité, le sol glissant. Derriére eux, venaient Polvliet, Morgel,
Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de Zcersel ; Maris Valk,
de Halle ; Ariaan Teunis, de Viersel ; Sus Modaf, de Ranst ; Nest Malyse,
d’Oostmalle ; Zander Zillebeck, de Pouderlée ; Vard Overpelt, de Caster-
lée ; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck ; enfin, Jurg Daniels
et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la téte et
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larriére-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis les
bonnets a poil sur une fausse piste ou empéché la capture de leur chef
blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.

Pour plus de streté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la
petite troupe a se fractionner encore ; ’escorte de Santhoven étant assez
nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient
des sentes ou des embranchements menant a leurs clochers, ils se rabat-
taient a gauche ou a droite, apres avoir fait promettre a ceux de Zoersel
de leur mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la téte du blessé se
renversait en arriere ou retombait sur la poitrine. Ses amis se demandaient
s’il était vivant encore et songeaient, sombres et abattus, aux scenes que
ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des Trembles.

IIs louvoyaient constamment afin d’éviter la rase campagne et ils se
tenaient le plus prés possible de la lisiére du bois ou ils se seraient rejetés
a la premiére alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s’orienter et
prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentive-
ment le blessé.

— C’est qu’il saigne comme un veau ! constata Pierlo. Si cela continue,
il n’arrivera jamais vivant a sa ferme!

IIs déposérent un moment Sussel sur un talus ; ramenérent sa blouse
bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la
chemise, constaterent que le sang s’échappait d’un trou dans la hanche
gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. Basteni et le petit Mal-
sec coururent puiser de ’eau dans leurs casquettes et lavérent la blessure
avec des feuilles de fougere. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et
Malcorpus entre autres, en firent des compresses ; quelques-uns voulaient
mettre leurs sarraux en piéces ou offraient leur foulard de cou. Drisse
Mabilde prononcait des paroles magiques qu’il avait apprises de la vieille
sorciére de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.
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— Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les hommes ?
se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s’approchant a
son tour, tragait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant
Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes a
ouvrir des plaies qu’a les fermer, parvinrent cependant a étancher le sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les yeux fermés,
la bouche entr’ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort
et murmuraient un De profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les
vétements du blessé, essayait de plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de tout & ’heure
était ici, il y a longtemps qu’elles I'auraient réveillé en le chatouillant ?
Mais nos caresses ne lui disent rien...

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le re-
poussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu’au matin a trouver un
indice de vie chez Waarloos : il approchait I'oreille de son cceur et lui
soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un
jour a un enfant noyé.

Cette scéne se passait a 'orée du bois des Grille-Pieds. La lune éclai-
rait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements gauches
d’infirmiers improvisés.

— Jejurerais qu’il vit ! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine revient,
sa poitrine se souléve, il a respiré. .. Nous n’avons pas de temps a perdre. ..
A quelques arbaletées d’ici nous débouchons dans la dréve du chateau
d’Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier... Sussel
sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du comte qu’a la ferme
des Trembles... Vous savez ’amitié que nos seigneurs lui portent ; s’il y a
moyen de nous le conserver, c’est eux qui trouveront ce moyen...

Tous se ralliérent a cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et ils
en formérent une civiére sur laquelle ils chargérent le blessé en ayant
soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se remettait
en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arracher notre porte-
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drapeau non seulement a la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables
de le jeter en prison, tout abimé et saigné qu’il soit... Ecoutez, comme on
va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu’il n’était pas avec
nous et que moi je vous commandais. .. Ce sera aussi mon sang qui aura
rougi les buissons. ..

— C’est brave ca, Frans, approuvérent les autres. Compte sur nous
pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane garcon laboura
de ses ongles I'estafilade qui lui traversait le visage et ou le sang se coa-
gulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui
s’était remis a couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une grande
longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il rejoignit ses
amis.

Les tourelles en poivriére flanquant le comble du chateau d’Alava
pointérent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas la
dréve d’entrée, mais s’enfoncerent par une contre-allée dans le parc et les
pépiniéres. De la lumieére brillait aux croisillons de la chaumiére du garde.
Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d’Adembrode en personne,
leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne ’avaient pas trompée. Elle eut la force
de cacher sa terrible émotion et parvint a se roidir. Ce fut d’une voix
relativement calme qu’elle demanda a Pierlo si Waarloos vivait. Et les
yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet-apens par le fils du
garde, qui faisait partie de 'embuscade, et qui avait pris les devants. C’est
a la maison forestiére, ol elle s’était rendue au moins dix fois pendant le
jour, que la comtesse entendit parler de I’échauffourée. Quelles ne furent
ses affres avant I’arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un
pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa conflance dans les
sentiments des d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure a lui :
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— Bah ! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne I’étanchez pas,
car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays a la ronde !

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu’on avait de-
mandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Vier-
sel, ’ami des d’Adembrode, c¢’était encore le méme Frans Pierlo qui s’était
offert. Sans attendre de réponse le crane gaillard enfourcha le cheval sellé
pour cette commission et partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier de santé
et regagnait Santhoven & pied. Puis, exécutant jusqu’au bout le plan de
conduite arrété avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets fréquen-
tés par les gendarmes, feignait I'ivresse, affichait sa sanglade et se donnait,
en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la bagarre. Il manceuvra
si bien, que les gendarmes s’assurérent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et
ayant abstergé la plaie, constatait qu’aucun organe principal n’était 1ésé.
Sussel en réchapperait. Aprés quelques semaines de repos, il pourrait re-
prendre son train de vie ordinaire.

Deés qu’il avait été averti de 'accident, le comte d’Adembrode s’était
empressé de se rendre aupres du blessé.

— Connaissant I'affection des d’Adembrode pour les Waarloos, lui dit
la comtesse, j’ai pris sur moi d’introduire ce jeune homme au chateau,
dans la certitude qu’il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je
bien fait, Warner ?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa lon-
guement.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-
méme ce pauvre garcon; pour cette nuit, du moins, je serai sa garde-
malade et lui ferai prendre sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zéle et 'enthousiasme religieux de son jeune fer-
mier, il déplorait cette équipée inutile et méme funeste au point de vue
de leur cause.

T
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ANS LA CHAMBRE, oU par une large baie entr’ouverte pénétrait la
lourde atmospheére de la nuit de septembre, chargée des fra-
grances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au che-

vet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renaissance. Le
chirurgien avait fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du bas
afin de mieux maintenir I'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiete, et seules, au
moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le si-
lence en battant de leurs talons ailés I’horloge du village. Les lumiéres de
la facade du chateau, méme les fenétres de la bibliothéque ou le comte,
tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et lisait jusqu’a ’aube,
n’apparaissaient plus en rectangles de feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son mari, la com-
tesse avait d’abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit avec
elle, mais elle venait de la congédier a son tour, certaine de résister au
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sommeil et a la fatigue. Il y avait d’ailleurs, a portée de sa main, un cordon
communiquant avec la cloche d’alarme suspendue dans une des tourelles
supérieures du chateau. La domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait longue-
ment, sans parvenir a s’en rassasier les yeux, le Xavérien plongé dans un
profond sommeil. C’était la premiére fois, depuis la mort du « Mouton »,
qu’elle se sentait le cceur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce que
lui réservait cette nuit de veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la
minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais 0sé évoquer comme possible se réalisait : étre
seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce téte-a-téte a la comtesse, la
Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrétes ?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
elle, au chateau, des jours entiers, peut-étre des semaines, ce blessé bien
voulu ; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeat a gloser sur sa
vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en arrivait & promener sur son
Sussel des regards de sceur, presque de mere. Le sein gonflé d’une ivresse
tiede, elle répandit des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et
s’imagina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours
stimulés.

L’hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant que sa car-
nation fit devenue maladive. Le visage était calme, un souffle régulier et
puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la téte prise entre les
mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans 'attitude des mois-
sonneurs aux heures de sieste, lorsqu’ils raménent sur les yeux le large
chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
souffle, préte a 'aider au moindre appel, la physionomie du jeune pay-
san parut s’animer. Doucement, ses yeux brun clair s’ouvrirent. Elle le
crut altéré, et elle allait approcher de ses lévres une timbale d’eau citron-
née, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se souleva
et mit pied a terre. Clara voulut arréter, le maintenir ; il I’écarta presque
brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des sons inarticulés se
pressérent sur ses levres; puis il se répandit en un flux de paroles et se
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mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piéce, glacée de terreur, incapable du
moindre mouvement.

Sussel revivait les scénes de la soirée. Cambré dans une attitude de
parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il fonca
en avant :

« Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
camarades !... Bastini, cours de ce coté de 'omnibus. .. Maintiens les che-
vaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon ! Tiens ferme, dis-je... Bravo ! les
vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le tas... Vlan!
A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa
pantomime, par 'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards,
de sa bouche écumante, craignant surtout qu’il se jetat contre la paroi ou
sautat par la fenétre, courut fermer celle-ci et songea ensuite a appeler a
laide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant méme le blessé
recula, se rassit sur sa couche, se passa a deux reprises la main sur le front
moite comme pour en chasser une idée importune.

Clara crut que l'accés était fini et, rassurée, elle toucha I’épaule du
gars et 'engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux bruns qui la regar-
daient exprimaient a présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout
son visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son coté, elle
I'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame
croyait avoir si bien caché ? S’était-elle trahie au point de donner a ce rude
paysan I’audace de se déclarer ?

Oui, elle n’en pouvait plus douter, il 'appelait avec la désinvolture
de ’homme du peuple sir de sa conquéte. Le charme, I’aimant de ces
franches avances étaient tels que I’anomalie n’en frappa la comtesse que
bien longtemps aprés et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, I’état du blessé, 'endroit ot elle se trouvait et les événements de
la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice inespéré : non seule-
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ment ’homme aimé, le male d’élection, le maitre désiré se trouvait devant
elle ; mais, lui, la désirait de son coté.

Comme pour suppléer a I’éloquence de lattitude, du sourire et du
regard, voici qu’au lieu de proférer des menaces et de se démener dans le
simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait a balbutier, d’un ton plaintif, de
ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants fortement épris
emploient a dessein en se flattant de corriger 'accent trop chaud de leur
voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance et frappé dés lors la comtesse, si toute sa raison
ne lavait quittée devant cette pantomime, c’est que ce rustaud lui parlait
comme a une ancienne amie, comme a une égale.

II se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il venait a elle pour I'em-
porter. Elle 'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait fait du
chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel dépassa la comtesse et,
arrété au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une
personne invisible. Il ne regardait méme plus Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
venait de tout abdiquer en une seconde et voila que son sacrifice était
inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjoleurs du paysan
s’adressaient a un fantdéme... Un fantéme ? Certes pour l'instant; mais
sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans I’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir
épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis dans
des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la narguer,
la briler a petit feu, le réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une ardente curiosité. Main-
tenant que le blessé ne s’adressait pas a elle, elle aurait du moins voulu
savoir le nom de sa rivale. Sa passion s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant aupres de son invi-
sible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son ai-
mée vers le lit, marchait a petits pas, s’arrétait pour la persuader, une main
semblant toujours tenir prisonniére celle de I'amoureuse, ’autre bras ar-
rondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché vers le sien,
la bouche appliquée a son oreille : la pose la plus irrésistible des galants
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de la campagne.

— Il 'aime ! comme il 'aime! se disait Clara affolée en écoutant les
propos de Sussel :

— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours... Te
rappelles-tu, celle de an passé, lorsque nous fimes connaissance a la
foire... O les beaux pains d’épice que je hachai en quatre sans accroc, sui-
vant la régle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec d’autres
filles... Tes yeux m’excitaient. J'y allai de deux sous, puis de deux autres.
Je m’acharnai au jeu et ne finis qu’apres avoir évincé tous mes concur-
rents... O Pair de tous ces farauds quand je rassemblai mon butin !... Leur
air surtout lorsque, t’ayant consultée du coin de 'ceil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier tous les
pains d’épice gagnés sur les joueurs maladroits. .. S’il m’avait fallu te dis-
puter a coups de couteau ou tailler leurs visages rouges avec la méme ha-
chette servant a diviser les gateaux de miel, j’étais prét. Ils le comprirent
et ne bougérent plus... Et le soir, comme nous avons dansé a la Ruche!...
Viens, c’est kermesse encore... Tu as chaud, bois a mon verre... Ce n’est
pas dans un verre seulement que je boirais, moi, a ma soif aujourd’hui...
Sortons, veux-tu?... L’air du soir est si bon... Ne crains rien... S’il est
vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t’apeurer ?... Je te nommerai a
ma mere et au comte d’Adembrode. Le pére de Monsieur Warner était
mon parrain... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je t’emmeénerai chez
nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie... Oh ! ne dis pas non,
ou je te ferme la bouche... de cette facon... Fi, méchante piece... Un souf-
flet a présent! et tu veux t’enfuir ? Non pas... Pourquoi t’en aller... Ne
sommes-nous pas mieux a deux, ici... pres, ... tout prés I'un de 'autre ?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait
étre a la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce spectacle
aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu
de sang c’était de la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la
jeune femme.

Cependant Waarloos ne pronongait pas le nom de sa « bonne amie ».
Ce nom, Clara pamée de désir, suffoquée, elle I’attendait sur les lévres
du jeune fermier ; ce nom, elle le guettait presque avec la méme angoisse,
dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais non
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occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa téte
mal décollée, le coup de grace !

Et Pardeur du gars semblait croitre... Il enlagait la paysanne trop fa-
rouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, car
il semblait s’essouffler a la maitriser. Ses yeux prenaient une expression
bestiale, presque mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un rale. Tandis
qu’il allait et venait, qu’il se trémoussait d’un bout & 'autre du lit, la com-
tesse, se représentait la pataude assaillie par ce maéle, et le talus herbeux
d’un fossé théatre de leur lutte. Sussel, tantdt ployé, se cambrant, et sem-
blant presser sa conquéte contre sa poitrine, tantdt soulevé pour retenir
la proie préte a lui échapper, évoquait aussi a la comtesse les rameurs du
Rupel et de ’Escaut qu’elle avait vus autrefois 8 Boom et a Anvers se pen-
cher et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans
la téte de Clara, et survivait a sa force d’ame : ¢’était moins une indicible
pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de trom-
per ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d’elle et de
lui, en s’interposant, en s’appropriant les trésors, peut-étre les prémices
d’amour qu’il destinait a la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scénes de « double vie », d’aventures racon-
tées afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle
avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité d’arracher au
noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomeénes une idée mons-
trueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations
maladives et perverses : elle se dit qu’il y aurait moyen, grace a I’état de
Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.

QOui, elle en arrivait 1a! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été
trop forte. S’il la mettait & de pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle
y succombat. Elle serait a jamais perdue, flétrie, criblée de mépris et de
remords ; livrée a tous les supplices, exposée a tous les opprobres que rien
ne l'arréterait dans son dessein. Elle savait qu’il n’existerait dans I’avenir
de douleur comparable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutét pitié
d’elle et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice
inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la mépriser
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plus tard.

Ah! qu’elle profiterait avidement de ce premier sourire d’une destinée
contrariante.

De son c6té, le jeune paysan, exaspéré par I’érotique mirage, ne recu-
lait pas a I'idée d’un viol.

Clara ouit ses sommations au fantome :

— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je m’en voudrai demain de
t’avoir fait mal, mais en attendant tu m’auras appartenu toute entieére...

C’était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la belle
invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

— Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule. Clara ve-
nait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés préts a broyer leur cap-
ture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’étre étouffée sur cette poitrine
de male; au contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant
d’étre reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se
relacher devint encore plus ferme ; mais maintenant qu’on se prétait a ses
caresses, la douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un désir
moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s’illumina d’un béat
et soulageant triomphe. Il I’étreignit, elle pantela et levres contre lévres,
enlacés frileusement, ils se possédérent sans qu’il fit revenu a la raison
ou sorti du sommeil...

Vers I'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
d’accoler la comtesse d’Adembrode. La crise était passée, bien passée cette
fois; il dormait sans plus réver, et sa téte apaisée, presque souriante, re-
tomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela ’histoire racontée par la vieille
Kathelyne, ’aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et se trouva, elle,
la grande dame insoupgonnée, plus vile que I’affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au role de ces faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles ; mais surtout, comme elles, faneuse d’amour !...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. Elle
n’aurait pas le regret épouvantable de I'occasion perdue. Et elle considé-
rait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang qui
avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.
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Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit ma-
con, avaient cessé de draper sa chimere.

T
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| SON REVEIL, le blessé manifesta une profonde surprise, et un cer-
tain embarras, en apercevant la dame d’Adembrode, et surtout
en apprenant ou il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des
incidents de la veille a partir du moment ou ses compagnons I’avaient
ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cceur de la comtesse. Pourtant Sussel
la remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincéres et si
chauds, qu’elle en éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la
nuit, renouvela 'appareil et déclara que I’état du Xavérien était aussi sa-
tisfaisant que possible. Warner s’assit aussi quelques instants au chevet
de Sussel.

Des jours passerent sans que la fiévre reprit le malade. L’amélioration
continuait.

Quoiqu’elle en eit, la comtesse avait di céder a la vieille Kathelyne,
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durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que
la guérison n’était qu’une question de temps et de soins, Clara ne pouvait
plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait aupres de
Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors
ils s’entretenaient avec un certain abandon qui devint bient6t de I'inti-
mité. Sussel considérait Clara comme une amie d’une essence supérieure,
comme son ange gardien ; aussi sa sympathie cotoyait-elle ’adoration.

M™¢ d’Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait trop
I’abime mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire c’est
qu’elle n’osait pas le détromper et lui prouver I'inanité des préjugés. Pour-
tant, il y avait des moments ol elle regrettait que Sussel ne se fiit pas
réveillé pendant cette nuit a la fois si cruelle et tant ineffable. Le soulage-
ment n’était pas venu depuis ce furtif adulteére. Elle souffrait méme plus
que jamais en songeant a la mystérieuse bien-aimée qu’avait appelée le
délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle
provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser de-
puis un an, a insu de sa mére, Trine Zwartlée, la fille d’'un fermier de
Grobbendonck, rencontrée a la kermesse de cette paroisse, et aux détails
dans lesquels entra 'amoureux, détails corroborant ceux qu’il avait ré-
vélés pendant son sommeil, la comtesse apprit a n’en plus douter que sa
rivale était cette méme Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi
par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait
jamais « toucher » avant le mariage. Et I'expansif amoureux s’anima, s’é-
tendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il en parla si
longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa physiono-
mie, que Clara ne douta plus de I’ardeur de ses sentiments pour cette jeune
paysanne. Sussel tenait surtout a convaincre la comtesse de la pureté de
leurs rapports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En
parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces troublantes
harmonies et ses regards se veloutaient de cette irrésistible tendresse qui
avaient tant bouleversé la comtesse cette nuit ou le somnambule s’adres-
sait au fantome de la petite paysanne. Sussel confia encore a Clara qu’ils
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comptaient s’unir dans quelques mois et la supplia, a ce propos, de bien
vouloir pousser avec le comte a ce mariage : « Car, disait-il, les Zwart-
lée ont moins de bien que les Waarloos; ils ne rencontrérent pas comme
nous de généreux d’Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que
ma meére, si jalouse de moi, commencera par s’opposer a mon bonheur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit I’étre dans I’éternelle nuit,
promettait d’user de toute son influence sur la vieille fermiere, ce qui
Pexposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle faillit éclater et choir du
haut de l'autel, inaccessible a de charnels désirs, que Sussel lui érigeait
dans son ceeur ; c’est alors qu’elle manqua de s’offrir a lui et se jeter bru-
talement a son cou. Les obstacles ragotitaient la passion de la dévoyée. A
présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que I’autre ne se laissait pas « tou-
cher ». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien que pour
lui entendre redire cette chose calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer
défendit son élue avec plus d’exaltation encore que d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, que je n’aie essayé de
la séduire... J’étais beaucoup moins raisonnable que la blondine !... Il y a
des moments ou je suis capable comme un autre de faire une bétise - ici
il rougit et balbutia. — Ouli, pour tout dire, le soir méme ou je me déclarai,
j’ai voulu la contraindre et n’y suis parvenu ! Heureusement !... Ecoutez,
madame, elle n’a été ma femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un
réve, un seul réve ou je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses
bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve, parvint a se
taire et a dissimuler, mais, pour ne plus s’exposer a une tentation aussi
féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle I’avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le
voeu de son étre intime, la petite vacheére de Grobbendonck a la mére
Waarloos et eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne.
Kathelyne mit méme tant d’empressement a se rendre au désir de la noble
dame qu’elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel
pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation :
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— Le comte, ajouta-t-elle, fidéle aux traditions de ses aieux, s’occupe
de I’établissement de son « cousin », et il désire caser le nouveau ménage
Waarloos dans une ferme nouvelle ; il fera présent au jeune couple, non
seulement de leur chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il leur
faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de s’opposer a cette com-
binaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop pour
suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet ajournement.
A la vérité, Clara, décidée a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait le
moyen d’empécher ce mariage, et en attendant elle avait voulu gagner du
temps.

— Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous, aussitdt que
je pourrai me rendre a Grobbendonck - disait Sussel. — Elle sera bien
heureuse et vous chérira autant que ma mére et moi. Mais, comme d’apres
le docteur j'en ai encore pour quelques semaines a me tenir tranquille,
n’ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi
celle de permettre a Trine Zwartlée de venir me voir ici?...

M™¢ d’Adembrode se garda bien de dire que Trine s’était présentée
plusieurs fois a la porte du chateau, mais qu’on ’avait toujours renvoyée
en invoquant la consigne donnée par le médecin. A présent que I'entrée
en convalescence du Xavérien n’était plus un secret, force fut a la com-
tesse d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conver-
sant avec une jeune villageoise fraiche et potelée, un peu boulotte, rieuse,
les plus beaux yeux de saphir, l'air espiegle et vaillant, embaumant la
santé et la vertu. C’était Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la gen-
tillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit ans. A
coté de Clara, elle représentait un type assez vulgaire ; ¢’était une plante
rustique, savoureuse et vivace, plutét qu’une fleur de beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne
Pemportent sur les miens, puisque ce sont ceux-la que subissait Sussel
Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et accueillir ami-
calement cette friande pataude. Naive et ingénue, Trine trouva M™ la
comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi bonne qu’on la renommait
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jusqu’a Grobbendonck ; elle se laissa prendre aux petites attentions de
la grande dame ; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de arrange-
ment proposé pour leur mariage par les chatelains d’Alava, et railla méme
Pimpatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au chateau, plus flat-
tée et touchée que chiffonnée par I'obstination que mettait la comtesse a
assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi valide, peut-étre plus ro-
buste qu'auparavant. Grace a de puissantes interventions mises en ceuvre
par Warner, I’échauffourée de Zcersel n’avait eu pour épilogue que la
condamnation du généreux Pierlo a quelques heures de prison et a une
amende, remboursée par les maitres d’Alava. Aucun autre Xavérien n’a-
vait été inquiété. Les héros du métingue s’étaient peu souciés d’ailleurs
de faire du bruit autour de ’avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme
paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait encore
se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit retenir au
chateau par son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succéderent. La comtesse consentit enfin, de crainte
de trahir ses sentiments, au retour de Sussel a la Tremblaie. Il partit un
jour avec sa mére, apres le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s’éloigner lentement.
Une impression étrange la surprit. Au fur et 8 mesure que décroissait, dans
le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait diminuer
le volume de son cceur ; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités,
elle chancelait, et tout a coup ce fut comme si son coeur battait dans ses
entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s’alita.

Warner, trés alarmé, quérit le médecin de Viersel. L’homme de l'art,
ayant examiné longuement la malade, annonga au comte, avec une gravité
complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était
de celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. d’Adembrode
pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses
yeux interrogérent le regard de la patiente allanguie.
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Elle répondit par un faible « oui », devint livide et tomba sans connais-
sance dans les bras de son époux exultant.
Trois mois s’étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.

T
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( >, E DIMANCHE DE Pentecote, au mois de juin vers sept heures du

*~Y’'aA soir, une longue caravane de pelerins suivait la chaussée bordée
w de ces ormes qui n’ont plus d’age, continuant depuis Aerschot
jusqu’'a Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient
partis de cette ville, a 'aube.

Leur cortége, renforcé de quelques confréries des villages environ-
nants, n’avait fait étape qu’a Heyst dit op den berg — ce qui signifie sur la
montagne — et a Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous
en blouse et en casquette, s’appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
grégues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, endima-
nichées, les matrones, les fermiéres, la téte prise dans ces grands bonnets
campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux souffles intermittents
de la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en forme de
cabriolet, garni de larges et longues brides de soie gros grain et a ramages ;
— les jeunes filles en cornette blanche ornée de blondes, de guipures, de
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bouquets de fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient encore dans ce casque
de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prétait aux roses blon-
dines un air de valkyries enfants et que les modes urbaines repoussent
de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine jusqu’a ce
qu’il aille rejoindre la kyrielle de meeurs caractéristiques, de pittoresques
usages, de costumes nationaux déja tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du poignet et quelques-
unes pressaient un livre de prieres dans leurs mains jointes contre leurs
poitrines.

Des méres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant
a leur marche hommasse de rudes travailleuses et les péres tenaient a
la main des enfants plus a4gés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou,
distraits par le paysage, trébuchaient et s’attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs clochers, chenus
et voltés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique,
des adolescents farouches qu’abétissait leur puberté naissante, de roses
et blondes pucelles dissimulant a peine I’éclat provoquant de leurs yeux
smaragdins sous la frange ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle
entre les faisceaux d’épis.

A la téte plusieurs prétres : le doyen de Lierre et les curés des bourgs
représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens ; ceux-ci, des
vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la
Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en trainant la
voix : Orapro nobis — Miserere — Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur
départ, au point de s’enrouer et de chercher leur salive. La poussiére sou-
levée par leur colonne picotait les yeux. Les vétements moites et chiffon-
nés adhéraient a la peau, la transpiration coulait de leurs fronts : ils n’y
prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un veeu, avaient fait la route dé-
chaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde.

IIs marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées a la
pointe des pavés, saignaient; la poussiére poivrait leurs plaies; ils trai-
naient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, expri-
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mant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et grincaient trois spacieux om-
nibus et plusieurs charrettes maraichéres, bachées de toile blanche. Ces
véhicules charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi plu-
sieurs pelerins, frappés d’insolation au milieu de la bruyeére nue.

Apreés, venait un landau armoirié, d’'un modele antique mais confor-
table, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée
sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté
dans ’eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cette longue
étape.

Un peu en arriére de la foule, immédiatement avant les diligences,
marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise dis-
tinguaient du gros de la caravane. C’étaient les maitres du landau, le
comte et la comtesse d’Adembrode. Le diagnostic favorable des médecins
se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le veeu de Warner en lui accor-
dant un garcon superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte
Jean d’Adembrode a la Gentille Dame et pour remercier la toute puis-
sante médiatrice, il allait avec la meére, ’enfant et tous ses féaux, fermiers
et métayers, ’adorer dans un de ses temples d’élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et toujours in-
terrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, en
méme temps que se rabattait la poussiére, avec 'ombre, de la fraicheur
sourdait des prairies et drapait d’'une brume bleuatre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre les troncs ru-
gueux, alignés comme les fits d’'une colonnade, on découvrait a 'infini
le damier des prés et des guérets éclairé par les pales rayons jaunes du
couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons,
comme lorsqu’ils s’étaient mis en route; le rossignol préludait a peine.
Seuls, les grillons et les grenouilles mélaient a la lamentation des voix
humaines leurs appels rauques ou stridents ; et un essieu fatigué se plai-
gnait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte apercurent devant
eux, aux bout de la dréve, la basilique renommée. L’imposante rotonde
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se détachait sur la trame rosatre du ciel ; au bout de I’avenue obscure, le
déme parsemé d’étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
soleil.

C’était le Port.

De rauques cris d’allégresse saluérent ’apparition du sanctuaire des
Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole sa-
crée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la poi-
trine, d’autres fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes tombaient a
genoux et, prosternées, leurs levres allaient humecter la terre ; d’aucuns,
béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de I’-
horreur sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,
lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes coulaient le long des
joues parcheminées des vieux devant ce temple si souvent revu mais qu’ils
ne reverraient plus peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites des arbres
et, poussant des cris, elles tournoyérent quelque temps au-dessus de la
plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, aprés le terme de leur traite, la caravane s’ébranlait en re-
doublant de jambes, mais sur 'ordre des prétres on prit d’abord le temps
de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordon-
nance, dans la ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santho-
ven un gars qui se distinguait par sa frénésie a la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut
un peu pantois vers ses maitres. I allait se marier au retour du pélerinage.
Warner lui avait fait don d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne
terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce mariage,
avait été invitée par son mari a en fixer elle-méme la date. Depuis ce jour,
elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin
chez la vieille Kathelyne et n’adressait a son favori d’autrefois, lorsqu’elle
le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles. C’est a peine si elle
s’informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies provenant de
Pétat « sanctifié » de leur bonne dame.
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Sussel, tout réjoui de I’heureux événement qui se préparait, avait, un
des premiers, félicité Clara !

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la contrée.
Au jour des relevailles, les paysans remarquérent avec étonnement ’air
triste et languissant de ’heureuse mére. Le comte Warner s’en apercevait
aussi, mais ne s’en inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux
suites des couches. La naissance d’un héritier I'avait littéralement rendu
fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les
mieux en chair du pays. Rien d’étonnant que ce vigoureux rejeton efit
épuisé sa meére. Mais la comtesse était femme a reprendre rapidement
son opulente santé.

Au moment ou Sussel s’était approché, la casquette a la main, saluant
son généreux protecteur d’'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre,
Clara ne lui fit qu’une simple flexion de la téte, et s’éloigna de quelques
pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune pélerin.

T
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EPUIS SON ACCOUCHEMENT, la comtesse n’avait pas recouvré sa
carnation rubénienne, mais chaque fois qu’elle revoyait Waar-
loos elle se sentait devenir blanche et froide comme s’il ne lui

restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de I'idée de
participer au pélerinage. Elle s’entéta a I’accompagner, consentant tout
au plus a faire en voiture la plus grande partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel a ces actions de grace lattirait impé-
rieusement.

Lui se rendait & Montaigu non seulement pour remercier Marie, la
grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour deman-
der a notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage
avec la blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n’évitant le
Xavérien que parce qu’elle raffolait plus que jamais de lui, tenait & repaitre
son désespoir du spectacle de leur bonheur.
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Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit aupres du cocher du
landau et a eux deux ils retirérent d’une caisse la magnifique banniere
promise par les d’Adembrode aux Xavériens. Ils fixérent a la hampe do-
rée, surmontée d’une croix, la lourde piece de brocart, chargée de bro-
deries d’or nue, au milieu de laquelle se détachait l'extatique figure de
saint Francois. Cette effigie, remarquablement exécutée, était le dernier
ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine
pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter I’étendard des Xavériens revenait a Sussel Waar-
loos. 11 ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe a deux
mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, téte haute,
il se placa, a 'exemple des autres porte-banniere, en téte de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa bles-
sure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les Xavériens et
toutes les bonnes gens de Santhoven s’exclamaient sur la munificence de
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d’en-
vie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes,
tataient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritiére du
fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait
vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues po-
telées s’avivait ; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait visible-
ment. Lorsqu’elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau
avec une expression ravie, elle les ramena, a la fois luisantes de fierté
et mouillées d’attendrissement, sur le crane et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis
rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux,
chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, car,
simultanément, ceux-ci se retournérent de son coté. Elle s’appuyait sur le
bras de son époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d’Adembrode a lair plus
malade depuis ce matin ?... Si on ne la connaissait pas, on croirait méme
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qu’elle se ronge ’ame... Vrai, en la regardant j’aurais autant envie de la
plaindre que de la féliciter. ..

— Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus
dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Ecoute, nous
prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure
créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite pres
des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter a la confiance, pour la premiére fois de
la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous deux
pressentirent, sans oser se I’avouer I'un a l'autre, un mystere désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine ’hymne Ave
Maris Stella, et la procession se remettant en branle, toutes les voix se
joignirent a celle du pasteur, exaltérent a I'envi I'Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses com-
pagnes d’ou, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de Waarloos
dominer le reste du cheeur.

Comme les pelerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de
I’église sonna a pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue ; aussi
clamerent-ils encore avec plus de chaleur et d’énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus étaient descen-
dus des charrettes et des omnibus; ils se trainaient sur des béquilles ou
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par des
exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, portant entre ses bras le
précieux poupon, marchait a présent aux cotés de ses maitres, derriére la
« procession » de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient les détails de 1’archi-
tecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les statues et les steles
du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu’au chevet du cheeur,
ou des herses de cierges larmaient d’or les ténébres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les paturages, la
longue enfilée de marmenteaux cessait ; la grand’route devenait la grand’-
rue. Ils passérent devant une énorme baraque en bois, le panorama de
Jérusalem, comme I’annoncaient de prolixes affiches sur tous les murs et
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sur des écriteaux plantés a chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans
la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme
se pressait a Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes s’ouvraient
pour livrer passage a ces renforts. Des groupes apparaissaient aussi sur
le seuil et aux fenétres des hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens rem-
parts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d’argent jetait une
fulguration bleuétre. Puis on apercut 'acolyte, en soutanelle rouge, qui
portait cette croix. Derriére '’enfant, le desservant, un vieux prétre en ro-
chet de dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le psautier a la main. Et
des vieilles marmottantes se bousculaient apres le curé. Cette procession
marcha a la rencontre de 'autre.

Lorsqu’elles s’accostérent, I’enfant de cheeur et le doyen de Montaigu
firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les Campinois
dans la basilique.

Au moment ou le cheeur suppliant, suggestivement discord, s’épan-
dait sous la vaste coupole, les orgues dégonflérent leurs poumons conden-
sant tous les concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des
arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les
pélerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis tombaient
a genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir ; pourtant les fidéles pullulaient encore
dans la nef et les bas-cotés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre
a s’arracher a ce séjour choisi par la Vierge pour étre le théatre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, 'orgue se tut et au murmure
rapide, martelé des Ave, succéda l'oraison de saint Bernard pressante et
meélancolique comme une recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame,
presque noire, blottie au fond du retable dans une niche d’argent massif,
derriere laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches nues
en maniere d’espalier hiératique. C’était le chéne dont le feuillage abritait
a Porigine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant briler
qu’une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue a la
volte par des chaines d’argent. Le lendemain les pélerins entendraient
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une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de s’é-
couler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un
cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes colo-
riées et a mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d’or, sur un
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils
firent, en se trainant sur les genoux, et les bras en croix, les stations du
Golgotha, figurées en marbre blanc autour de I’église.

T
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? d’étre seule. Elle ouvrit la fenétre de sa chambre et s’y accouda.
w L’hotel de la Grande-Barriére, ou ils étaient descendus, formait
le coin des chaussées d’Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I’ancien glacis de la ville. Au fond,
par dela le pont franchi tout a I'heure, s’élevait la basilique. Eteinte
présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se détachait sur
un ciel indigo cloué d’astres. Clara distinguait encore les boutiques de
chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets a pétrole soufflés a
fur et a mesure que s’éclipsaient les clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gitait.

Les auberges proprettes et claustrales ou ’on n’entend jamais, a cause
de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphéme, ni méme le
graillement catarrheux de 'orgue de barbarie, cet accessoire obligé des
grandes assemblées rurales, poussaient un a un leurs volets et leurs huis.

.
/g? A COMTESSE SE retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hate
\
) r
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A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de I'alcool ne fassent
qu’épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la biere méme de ce
pays, la biére de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le
palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme I’hy-
dromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs dans leurs
dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux,
sans geindre ou tempéter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés
de leurs derniers retranchements. Ils représentaient des trainées silen-
cieuses, lugubres, pareils a des fantdmes de buveurs condamnés a reve-
nir, apres leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui parlaient bais-
saient aussitot la voix, rappelés a la conscience de 'endroit sacré qu’ils
hantaient. Ces larves se dissipérent a leur tour, une a une, ou du moins
s’affalerent, ¢a et 14, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour per-
mettre a la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le temple, des
formes noires amoncelées, des gens couchés sur I'’herbe. Par ces jours de
fétes carillonnées, ces rustauds, n’ayant pas le choix du coucher et dé-
pourvus la plupart de I'obole qu’il cotte, bivaquent sur la dure. Errénés,
force lieues dans les jambes ils s’endormaient lourdement, prostrés, cote
a cote, confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les incitations
charnelles, méme si c¢’était une épouse, une fiancée, qui les frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetiére, les
ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée ; mais sa jalousie la trom-
pait, car elle se rappela aussitot que les fiancés avaient trouvé un gite, avec
leurs parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barriére.

Tout a coup une musique gréle et fliitée strida dans I’absolue accal-
mie. En bas dans le réfectoire de I’hétel, un cheeur de soprani, garcon-
nets et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain.
Ces voix jeunes, aigués, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait 1’é-
paisseur des parois de séparation comme une sourde pédale, de maniére
a en augmenter la mélancolie, accompagnérent longtemps le cortége de
pensées de Clara, — et elle faisait de ce cheeur le théme accablant de sa
désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le requiem
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de son amour.
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cHAPITRE X X XIII

( ,: A NUIT REGNAIT encore, lorsqu’elle se réveilla sans s’étre cou-

2 chée. La cloche s’ébranlait dans le campanile du dome. Elle se
C\j rappela que la premiére messe se célébrait a quatre heures a
Pintention des partants matineux.

L’envie lui prit d’assister a cet office. Elle s’humecta les tempes, s’en-
veloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son vi-
sage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans 1’église, le sacristain allumait les cierges de
l’autel ; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténébres compactes.
On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiére. Elle demeura dans les bas cotés
agenouillée prés d’un pilier. Les fidéles se tassaient d’abord a proximité
du tabernacle d’argent dont la blancheur éblouissante, presque sidérale,
lancait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement la
petite madone noire.

143



La faneuse d’amour Chapitre XXXIII

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fa-
naux tremblotants, des brouillards de sons d’orgue s’abattirent, lourds,
rauques, pateux, comme les derniers baillements d’un géant qui se ré-
veille. Le célébrant parut, vétu de rouge, en commémoration du martyr
du jour et entonna I'Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a marée haute et
entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait voulu
sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce, touchant
dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en tré-
buchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grincaient sur la dalle. Des toux pé-
nibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se répercu-
taient en échos cassés.

L’ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns des autres, les
individus dans ce grouillement. Puis aube réveillant avec des précau-
tions d’artiste les couleurs des vitraux de ’abside, des rayons s’en pro-
jetérent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténébres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient guére la comtesse, que
personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses prédilec-
tions collectives pour le peuple et surtout pour les campagnards, noyérent
un moment la passion intense portée a I'un de ces rustres. Elle se trouvait
cernée dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une effervescente
et chaude odeur d’étable, des effluves de corps séveux secoués par les
longues marches de la veille. Et cette atmospheére produisait sur son idée
fixe engourdissement vague d’un anesthésique.

Les reflets des verriéres trempaient de teintes fantastiques ces masses
d’hommes et de femmes empétrés. Les sarraux moites et fripés se viola-
caient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs dévo-
tions; ces tétes baissées, ces lévres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel,
éperdument fixés vers I'immuable et souriante Notre-Dame, ces épaules
carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées,
sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunatres comme les

glébes.
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La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues.
Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine
de leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient pas trouvé de siege s’as-
seyaient sur leurs talons. D’autres, immobiles, le menton dans les paumes
de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, a
cdté d’un rictus d’ascéte, d’un ancétre dur et osseux, s’épanouissaient des
galbes de jeunes filles, luisants comme une couverte ; plus loin se pétri-
fiait Padmiration bestiale presque douloureuse d’un adolescent étranglé
par I’émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts durillonnés des
vieilles et les mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si
mignons qu’ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si ténues de la
veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d’impubeéres, étroits, étran-
glés, la note fusait comme un mince jet d’eau visant un ciel lunaire. C’é-
taient de ces voix que la mue voile déja, dont la caresse griffe, qu'on dirait
toujours prétes a se féler, qui tiennent encore plus de 'horreur douce des
limbes que de I’éblouissance des cieux. On en dotait par la pensée ces
tétes d’angelets joufflus, papillonnant sans corps et sans membres dans
les gloires des Assomptions.

A Toffertoire, une piéce blanche jetée presque au juger, du fond de
Iéglise, vint s’abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des troncs
devant l'autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, terriens cossus ou valets be-
sogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la
Campine se dépouillaient, ceux-la de leur superflu, ceux-ci du métal la-
borieusement thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets, une averse de
gros sous, commenca.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des tétes,
viser, ajuster, — des poignets faire ressort pour jeter I’obole jusqu’au but.
Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant
leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mémes la piéce ré-
demptrice, la rancgon étant alors plus agréable a Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante son-
nerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prétre, aux ouragans de
Porgue et aux tintements de la clochette.
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Alors la scéne devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux,
affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de
tous les coins de ’église et méme du parvis, vers la Sainte-Table. Bougons,
rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lévres par la majesté
du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de terribles coups de
coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets
se laissaient bousculer sans colére, quitte a traiter leurs voisins de la méme
fagon. Le prétre semblait abecquer une nichée d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scéne. Les violettes et morbides couleurs
des verrines se ravivaient a ces ruissellements d’or fluide. Les visages,
tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les fanfre-
luches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le moutonnement
des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu’au
frémissement de ces bouches avides de la chair d’un Dieu et le mouve-
ment haletant de ces langues au contact de I'Holocauste.

La passion s’exaspérant jusqu’a I’éréthysme, une jalousie sacrilége in-
disposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, I'inassouvie, se sa-
voir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du méme amour
ces gosiers, provoquer cette pamoison, cet acces de désir, ce ravissement,
cet oubli de tout, sauf d’'un unique objet, chez cette horde de marauds
puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies re-
bourses ou cruellement placides, cette expression d’idolatrie supréme ?
Oui, il semblait a la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent
volé la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la Toute
Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait & peine a nourrir ces affamés.

Rassasiés, la premiere rangée de communiants laissait retomber la
nappe et se relevait d’'un méme sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient
les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des
attablées, la comtesse eut la vision de deux tétes juvéniles mises en pleine
lumiére dans la flambée conquérante du jour.
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Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier aussi-
tot cette foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant. Son
épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe, fon-
dit sur une seule proie. Elle cessa d’envier a Dieu le culte de ses créatures,
pour ne plus songer qu’a disputer Sussel Waarloos a Trine Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait a c6té de sa future. Clara
apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa
bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher sa pensée de la
terre. Au moment de s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’'une double
ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs priéres se confondaient amoureu-
sement.

T
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( . A COMTESSE SE laissa trainer par le courant des pélerins et ga-

:-’q gna 'hoétel, affolée, au paroxysme de I'aberration. Elle se croisa
w avec le comte qui se rendait a son tour a la messe. Il ne la vit
pas; d’ailleurs, il ne I’elit pas reconnue, enveloppée qu’elle était dans son
manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas a ce qu’elle allait entre-
prendre ; elle ne se sentait qu’une volonté, ou mieux qu’un instinct : parler
aussitot a Sussel Waarloos, empécher a n’importe quel prix son mariage ;
Parracher, méme par un esclandre, a cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait ’homicide : les tempétes charnelles,
les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant étre
a lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu’il ne fut a
personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le
déshonneur public, la mort, elle irait a sa rencontre apres s’étre vengée.
Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous son vrai
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jour, telle que I'avait créée la nature. Impudique et adultére, oui; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce qu’elle entre-
tenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le coeur. Le monde I'exé-
cuterait ensuite ; n’importe, elle aurait au moins respiré a 'aise quelques
secondes, les premiéres de son long calvaire. Une catastrophe valait mieux
que ces énervantes refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D’abord vagues et pas-
sageéres, par la suite les tentations s’étaient accumulées, pressantes, for-
midables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara demeurait physiquement
pure. Dans la lutte douloureuse, presque héroique, que sa raison soutenait
contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens de Zcersel, la raison
lavait toujours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue a abroger la
triste loi du corps, du moins s’était elle flattée de I’éluder. Vierge jusqu’a
son mariage, Clara s’était jurée de n’étre jamais adultére qu’en pensée. Et
son parjure, sa chute méme, avait été une chute honteuse, une compro-
mission. Aujourd’hui elle ne se contenterait plus de cette lache, incom-
plete et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non seulement étre possédée
par Sussel, mais elle entendait que cette possession fiit consciente et vo-
lontaire, le résultat d’'un amour réciproque. S’il consentait — et il consen-
tirait — ils fuiraient ensemble. C’est & peine si, dans son éréthysme, elle
songea un seul instant & Warner.

Rentrée a I'hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la messe et fit
mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé
du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé que
la veille sur la grand’route.

Avant qu’il elit eu le temps de s’informer de sa santé, elle lui signifia
que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais a Sussel Waarloos et qu’elle
attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre
cette brave fille ? Il n’y en avait pas dans le canton de plus honnéte, de plus
laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et
s’animant a I'idée que de méchantes langues salissaient sa promise dans
Uesprit de la dame, il demandait en grace d’étre confronté avec les mau-
vais chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs propos devant
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lui, car, pour sir - foi de Waarloos - le menteur ne sortirait pas vivant
de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter ’épreuve que proposait le loyal
garcon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et per-
sista, par des réticences et des mots couverts, a mettre en doute ’amour
de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans
cet amour.

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on pourrait vous aimer ! laissa
échapper M™ d’Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre 'objection. Em-
barrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.

— Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, au-
tant que Dieu permet de s’aimer ! finit-il par balbutier.

— Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n’a rien a
voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachére...

Mais elle s’apercut a l'air effarouché du gars qu’elle faisait fausse
route ; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle forca le Xavérien a s’as-
seoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de son
cceur. C’est caline, de I’angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée,
qu’elle murmura :

— Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, préte a vous
prouver son dire : « Je vous aime plus que Trine peut vous aimer — oui,
plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime
tellement que je ne sais vous voir uni a une autre femme ; je vous supplie
au nom de cette immense tendresse de renoncer a cette Trine », Sussel si
une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous ?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il
éprouvait a présent une vague inquiétude ; un mystérieux attendrisse-
ment le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

— Elle n’a pas l'air de quelqu’un qui se moque; elle semble plut6t
souffrir ! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisiéme fois 1’étrange hypothése,
Sussel finit par déclarer qu’il plaindrait de toute son ame la payse qui
lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d’un cerveau
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malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur révé avec la
compagne de son choix.

Malgré I’accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la
comtesse s’obstina. Elle parla plus clairement. Il n’y avait pas que des
paysannes au monde. D’autres femmes que celles de la campagne pou-
vaient I'avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le re-
gard pleins de priéres et de caresses, elle en vint a parler peu a peu de
certain réve ineffable, avant-gott des joies du mariage, de ce réve ou le
réveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d’'une femme. ..

Et comme Sussel, comprenant I'allusion, sursautait et portait les
mains devant les yeux :

— Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous rougissez
a présent a ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore a
quelle époque et en quel lieu ce réve vous visita ?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence ! Que n’était-il
en ce moment a dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre
entretien. Tout ce qu’il entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur
instinctive augmentait et pourtant une ineffable langueur se mélait a cet
effroi.

Il essaya de faire diversion a ces influences troublantes. Il se leva pour
partir, en bredouillant une excuse ; la seconde messe devait étre finie et les
Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur porte-drapeau pour
se reformer en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas a le retenir par la main et il y avait un si
impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le
charme inéprouvé de cette sensation était tel que le paysan dut se rasseoir,
sans volonté, plus gauche qu’apres les libations du dimanche, une chaleur
dansle dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des battements
aux tempes.

Ce trouble n’échappa point a la comtesse.

— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me I'ayez dit, 'en-
droit et ’époque de votre réve. C’était au chateau d’Alava, la nuit méme
de la bagarre de Zcersel... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur
presque meurtrier était une illusion ?
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Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu devant lui la vieille sor-
ciére de Wortel.

— Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire ? bégayait-il en
ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il elit pu s’en défendre, elle lui jeta
les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée a son oreille, elle se
confessa :

— Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer ? ralait-elle, éper-
due. C’était moi la femme dans ce réve de perdition... Oh! je t’aime a la
rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle ache-
vaient d’affoler Sussel. Les bouillonnements de la séve I'entrainaient dans
des vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent a I’étreinte de la
jeune femme; il Pemportait en maitre fougueux, presque brutal. Il n’y
avait plus de comtesse et de paysan, il y avait un méle puissant et une
femme altérée de cette force; il y avait la conjonction effrénée de deux
désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre.
Elle, pamée retint Waarloos qui se dégageait : « Ne fais pas attention...
c’est notre enfant. »

Notre enfant ! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit.
Sussel redevenait lucide. Ce petit étre pour la naissance de qui Santhoven
venait processionnellement remercier la Vierge n’était donc pas un d’A-
dembrode ; c’était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait une
comédie infame ; ce pélerinage était un défi porté au Ciel. On invoquait
la Vierge au profit de 'adultére, on rendait la Madone complice d’une
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce crime.

A T'idée du sacrilége, le sang du gars se glaca, ses meelles refluérent,
ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme
matait la chair.

11 fut d’abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu’a ce matin, le jeune paysan ne s’était jamais représenté femme
plus noble, plus immaculée que M™ d’Adembrode; il la vénérait a I’égal
d’une sainte en réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermiére de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la fidélité de sa
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fiancée plutdt que de soupgonner un instant la grande dame. Il se rap-
pela, en cette seconde terrible, les bontés de la comtesse, ses convictions
ardentes, sa charité sans bornes et surtout les soins qu’elle lui avait pro-
digués apres ’échauffourée de Zeersel. Et voila que cette élue n’était plus
qu’une femme, et non seulement une femme faible et peccable, mais la
pire, la plus méprisable des femmes, une menteuse, traitre a son mari,
traitre a Dieu, une adultére et une félone qui avait sali I’écusson des mar-
quis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du
mariage !

1l s’était dégagé en la repoussant avec dégoit, il éprouvait des envies
de la battre et en méme temps de pleurer sur elle comme sur une morte.

11 voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; il le lui fallait et cette fois,
bien éveillé et conscient ; cramponnée a ses hanches comme une noyée a
une épave, elle se laissa trainer par la piéce. Au risque de les meurtrir, il
parvint a détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu a tout jamais
pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore :

— Pitié ! gémissait-elle, n’achéve pas de me damner.. . Hier soir, quand
je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout a la commu-
nion, lorsque vos visages s’attiraient je suis descendue au fond de I'En-
fer... Je ne te demande méme pas de m’aimer... Je deviens raisonnable
vois... Nous ne nous reverrons plus... Mais renonce a cette paysanne...
Je n’implore que cette grace-1a... ou, si tu tiens a cette espéce et persistes
a I’épouser, tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux méme
pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutot... Ah! je
ne reculerai pas devant le scandale... Epouse-la cette grosse fille, et je di-
rai a mon mari, au comte d’Adembrode, a ton bienfaiteur, au descendant
des bienfaiteurs de tes ancétres, je lui dirai qui est le pére de ce garcon
adoré, le vrai pére de I’héritier de cette illustre maison. Et il devra me
croire ! Car alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant
et Sussel Waarloos... Toi d’abord tu ne la nieras pas cette ressemblance !...
Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le
jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s’approcha de la
couchette et se pencha sur le petit étre. L’enfant promettait d’étre beau et
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vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits
n’appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le pére ne songea plus a partir.

— Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent ? Persistes-tu a te ma-
rier ? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais a cette
histoire de somnambulisme et de fievre chaude, & cet homme dont une
femme a abusé ? — ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un
rire qui ne passait pas le noeud de la gorge. — Est-ce que de pareilles aven-
tures arrivent ? Ils te traiteront d’ingrat et d’infidéle... je te ferai chasser
par ton bienfaiteur et renier par ta promise !

Elle annongait ces intentions avec une véritable furie, d’un ton si dia-
bolique, qu’elle exaspéra le jeune paysan et qu’en ce moment il ne vit plus
en elle qu’une usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du comte War-
ner d’Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné, méprisant,
il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda dans le blanc des
yeux : — Vrai, vous feriez cela ? — prononga-t-il terrible comme un justi-
cier. — Les nobles de la ville avaient donc raison lorsqu’ils condamnérent
notre maitre parce qu’il épousait une femme de votre espéce...

Clara recut cette insulte comme une foudroyante décharge d’électri-
cité. Rien n’aurait pu latteindre plus profondément et plus cruellement
que ce mépris du simple paysan, d’un étre en dessous d’elle, aupres de qui
elle aspirait a descendre et qui, non content de la rebuter pour une infime
maraude, la ravalait sous lui, qui, d’'un mot, venait de I’écraser comme
une courtiliére sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, a peine eut-il prononcé ces pa-
roles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la malheureuse. I1
avait pratiqué une opération supréme, son scalpel taillait en pleine chair,
le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez
sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et se-
courable comtesse d’antan, une voix lui disait méme que si cette créature
d’élite était tombée de son piédestal, c’était a cause de lui et qu’il ne lui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.
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Elle, atrocement péle, inerte, demeura quelques secondes sans en-
tendre les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux hagards,
elle parut sortir d’une évocation lointaine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix éteinte comme si toute une
existence ancienne la séparait de ’atmosphére ambiante et de la minute
actuelle, qu’elle dit a Sussel en le forgant de se relever :

— Moi vous pardonner, mon ami ? C’est vous qui devriez me pardon-
ner, vous et le monde, et le ciel que j’ai offensés... Merci plutot de m’a-
voir rappelée a la conscience. .. Va, enterrons ce terrible secret dans notre
cceur ; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les opprobres,
mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre enfant... Va,
Sussel, adieu, embrasse ce petit étre innocent, ton fils... le futur maitre de
tes autres fils.. ., des fils que te donnera ta Trine chérie... sois heureux en
ta femme et en tes enfants, mon Sussel... Adieu...

Il colla ses lévres de paysan au front du petit Jean, et se retira ’ame dé-
chirée, cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine, mais
s’avouant ’aimer avec moins de plénitude et de sérénité.

C’était comme si ’ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris
son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortéege des paysans se reformait. Les pe-
lerins des mémes paroisses se groupaient derriére leurs prétres et leurs
anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs
oreilléres, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs sabots.
Le soleil matinal incendiait les étoiles d’or du dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven,
un dernier cantique a la Vierge montait de la multitude. Tous s’age-
nouillérent, le visage tourné vers I’église pour recevoir la bénédiction du
doyen de Montaigu.

Sussel priait aux cotés de Trine. L’air grave de son promis frappa la
jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n’agitait plus aussi cranement
qu’a l'arrivée de la banniére des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priére des priéres, avec
une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait : « Je vous
salue, Marie, pleine de graces, le Seigneur est avec vous... Vous étes bénie
entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni... »
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