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Prologue

P   matinée du mois de juillet 1839, les cloches de la
cathédrale de ébec sonnaient à toute volée, conviant l’aris-
tocratie de la ville à une brillante cérémonie.

Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et riche négociant anglais,
épousait mademoiselle Eugénie Latour, une des plus éclatantes beautés
de la haute société canadienne-française.

Le temps était déjà loin où de mesquines rivalités nationales creu-
saient un abîme entre les deux grandes races qui se partagent le sol du
Canada. L’apaisement était venu d’abord, bientôt suivi de cee estime
mutuelle que se doivent les peuples destinés à marcher côte à côte, sous
l’égide d’une même constitution. Puis, de l’estime, on était passé à l’ami-
tié ; tant et si bien que l’on vit, spectacle consolant, les descendants de
deux nations ennemies qui s’étaient longtemps combaues ne pas rougir
de contracter ensemble d’indissolubles alliances.

De cee époque, la France et l’Angleterre firent plus que se donner la
main, en Amérique : elles échangèrent l’anneau des fiançailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion québecquoise
encombrait l’immense nef, faisant des vœux sincères pour le bonheur du
couple sympathique qui prononçait en ce moment le serment d’éternel
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L’enfant mystérieux Chapitre

amour.
À l’issue de l’office, les jeunes époux montèrent dans une splendide

voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis d’un nombreux cor-
tège, prirent le chemin du Cap-Rouge, où se trouvait la maison de cam-
pagne de M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes, cavalcades, bals et fes-
tins. La gentryet le haut commerce s’en donnèrent à cœur-joie, – rompant
ainsi avec la singulière coutume anglaise qui veut que les premiers jours
qui suivent le mariage se passent en wagon de chemin de fer ou sur le
pont d’un bateau à vapeur.

Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses premiers
pas dans la voie matrimoniale de façon à présager que le voyage de la vie
serait une succession d’enchantements.

Hélas ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dans les larmes !
e d’aurores brillantes qui sont suivies, à la chute du jour, d’épouvan-
tables orages !

Une année ne s’était pas écoulée, que des nuages menaçants assom-
brissaient déjà le ciel pur de cee félicité conjugale. Madame Walpole,
qui venait de donner le jour à une charmante petite fille – baptisée à la
cathédrale catholique sous le nom d’Anna – Madame Walpole, disons-
nous, était restée souffrante, sujee à de fréquentes aaques nerveuses,
et d’une impressionnabilité alarmante.

D’un autre côté, Richard recevait de mauvaises nouvelles d’Angle-
terre. Son père était malade et le mandait près de lui.

Le jeune négociant n’aendait que le rétablissement de sa femme pour
se rendre à ce désir. Mais un jour une lere lui arriva, portant le timbre
de Londres, qui ne lui laissa d’autre alternative qu’un départ précipité.

Son père, dont il était le fils unique, se mourait.
Richard fit promere à sa femme de le venir rejoindre dès que l’état de

sa santé le permerait ; puis, confondant la mère et la fille dans un même
embrassement, il partit, le cœur hanté par de sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.
Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier soupir

du père. . . Mais ceci n’était que la première station de la voie douloureuse.
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L’enfant mystérieux Chapitre

Richard venait à peine de rendre à son père les honneurs suprêmes
et de terminer les démarches légales nécessitées par l’immense succes-
sion que lui laissait le regreé défunt, qu’à son tour il tomba gravement
malade.

Une main étrangère dut écrire à sa femme la lere laconique que
voici :

« Madame,
Votre mari se meurt à l’hôtel Walpole. Vous aurez peut-être encore le

temps de le voir vivant si vous embarquez sans retard.
Dr. Kimbrey. »
Cemessage foudroyant arriva à destination le 14 septembre 1840, dans

la soirée.
Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, à peine âgée de trois

mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire norvégien, qui
leva l’ancre à huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans un état
de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener une crise
suprême.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tôt perdu de vue les hautes
murailles de sa ville natale, qu’elle dut se retirer dans sa cabine, en proie
à une défaillance qui ne lui laissa que de rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de la mort ne
tarda pas à s’étendre sur cee figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, l’infortunée mère fit signe qu’on lui donnât sa fille.
Elle lui mit au cou un médaillon suspendu à un cordon de soie ; puis,
s’emparant d’un petit coffret d’ébène à portée de sa main, elle le déposa à
côté de l’enfant, accompagnant cee action d’un geste suppliant, qui fut
compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche comme de la
cire. . .

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cee navrante tragédie, n’en
pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence et prendre les mesures
nécessaires pour que l’enfant n’eût pas à souffrir de l’absence de femme
à bord.
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Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter l’ancre.
On était alors à quelque distance de l’île Madame, en face de Saint-

François, petite paroisse de l’île d’Orléans.
Le temps s’était couvert et de gros nuages aux flancs pleins de tem-

pêtes s’accumulaient dans l’ouest.
La nuit s’annonçait mal.
— Vite ! une chaloupe à la mer, ordonna le pilote : le second et quatre

matelots vont aller porter cet enfant à la première famille venue, sur l’île
d’Orléans. Je verrai, à mon retour, à ce qu’il soit rendu aux siens. ant
à la morte, nous aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée avec soin et
confiée au second ainsi que le coffret si explicitement désigné par la dé-
funte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientôt dans l’obscurité.
Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque remplie d’eau

et ayant eu fort à faire pour luer contre la bourrasque, qui commençait
alors à prendre les proportions d’une véritable tempête.

Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et craignant
de ne pouvoir, s’il tardait trop, regagner le navire, il avait confié l’enfant
à un pêcheur, dont le fanal avait heureusement airé son aention.

— Très bien ! dit le pilote. and je serai de retour, je ferai les dé-
marches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchaînait sur le navire avec
une fureur indicible. Il fallut lever l’ancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant sur les écueils du golfe
Saint-Laurent de bien nombreuses épaves.

ant au Swedenborg, on n’en eut plus de nouvelles.

n
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Première partie

5



CHAPITRE I

Une veillée chez Pierre Bouet

L   15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait tranquillement
sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa chère moitié,
lavait la vaisselle et desservait la table.

Le bonhomme venait de souper et s’absorbait béatement dans la nicotine,
avec autant de voluptueuse gravité qu’un Osmanli plongé dans l’extase
du Kief. Il regardait sans les voir les nuages capricieux que chassaient ses
grosses lèvres, laissant errer sa pensée libre de tout contrôle, comme un
honnête mortel à qui les soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, – sauf peut-être un seul. . .
que bien des gens regardent plutôt comme une faveur signalée : il n’avait
pas d’enfants.

À part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et se trouvait
content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.
Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois ; il avait ter-
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miné le jour même la récolte de son avoine et de son seigle, sans oublier
celle du sarrasin, des pois et d’une notable quantité de blé, dont les gerbes
dorées bondaient sa baerie. Ses patates restaient encore en terre, il est
vrai, mais elles avaient une magnifique apparence, et les gelées n’étaient
pas à craindre.

e fallait-il de plus à Pierre Bouet, un des cultivateurs les plus ai-
sés de Saint-François, – petite paroisse fièrement campée sur la pointe
orientale de l’île d’Orléans ?

Il était donc heureux. . . du moins autant que l’insatiable nature hu-
maine le comporte ; et n’eût été cee chagrinante pensée que tout ce bien-
être dont il jouissait passerait, après sa mort, faute d’héritier direct, à des
collatéraux, Pierre Bouet n’aurait pas échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de cee éventualité, car
décidément Marianne – qui allait avoir cinquante ans – ne suivrait pas
l’exemple de la Sarah biblique. . .

Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, fumait sa pipe,
comme nous l’avons dit, tandis que Marianne vaquait aux soins du mé-
nage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective, n’échan-
geaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la vaisselle du sou-
per, d’essuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis de toile cirée, et
que, s’étant munie de son tricot, elle se fut assise, que Pierre Bouet sortit
de sa torpeur. Il aspira coup sur coup une demi-douzaine de bouffées de
fumée et appela :

— Hé ! bonne femme ?
Celle-ci releva la tête.
—’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.
—el jour c’est-il aujourd’hui ?
— C’est aujourd’hui mercredi, donc.
— C’est pas ça que je te demande : quel quantième du mois ?
— Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était

le douze, dimanche.
— Le douze, dimanche ?. . . Eh bien ! ça fait pour aujourd’hui. . .
— Ça fait. . .
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— Le quinze, ratatinee ! Compte un peu, voir : le douze, dimanche ;
le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et. . .

— Le quinze, mercredi. . . c’est pourtant vrai !
— Et le quinze de septembre encore !
— Mais oui. Comme ça passe vite !
Il se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux semblaient

un peu embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le regard.
Le père Bouet reprit le premier :
— Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma pauvre vieille,

car c’est aujourd’hui ta fête.
— Déjà ?
— Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout mon cœur.
Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser cordialement son

épouse sur les deux joues.
— Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonneMarianne, dont les yeux

étaient humides.
— Oui, oui. . . les années passent vite, grommela Bouet, pour donner le

change à sa propre émotion ; nous nous en allons, Marianne, nous nous
en allons. . .

— Hélas ! oui : cinquante ans ! il passe midi, murmura la vieille.
— Sans compter que j’en ai cinquante-cinq, moi !. . . Encore, si nous ne

partions pas tout entiers. . . si nous laissions quelqu’un après nous ! conti-
nua le mari, poursuivant une pensée qui l’obsédait depuis longtemps.

—e veux-tu ?. . . Dieu ne l’a pas voulu, répliqua tristement l’épouse.
— J’aurais donné dix ans de ma vie pour un enfant ! s’écria Pierre

Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.
— Et moi donc ! exclama Marianne.
Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit les vives

espérances, les alertes joyeuses et les déceptions réitérées que ce tenace
désir de paternité leur avait values. Les cinquante ans de Marianne fer-
maient maintenant pour toujours la route à toutes ces illusions, qui n’a-
vaient pas été sans charmes, pour ne laisser comme réalité que le foyer
vide et le petit berceau à l’état de rêve évanoui.

Pierre Bouet lança un véritable nuage de fumée et reprit d’une voix
amère :
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— Et dire, ratatinee ! qu’il y a des fainéants et des propres à rien dont
les maisons sont pleines d’enfants !. . . Vois, par exemple, mon garnement
de frère, Antoine. Ça vous a mangé un beau bien en moins de vingt ans ;
ça vit on ne sait comment ; c’est plaideur, dépensier, sans talents, sans
religion et, par-dessus tout ça, ivrogne comme une éponge. . . Eh bien ! ça
vous a un gars et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est pas juste,
à la fin des fins !

— Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne, ce que
tu dis là n’est pas bien, mon homme. Il faut se contenter de ce que le bon
Dieu nous envoie et ne pas envier le bien d’autrui. Antoine est père de
deux enfants, c’est vrai, mais il n’a pas, comme nous, toujours du pain
dans la huche.

— À qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de terre que moi sous
les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de fêter avec ses pareils
de l’Argentenay, où il a pris femme, il avait charrié du fumier sur ses
clos et rechaussé ses patates en temps, se verrait-il à la poche au jour
d’aujourd’hui ?. . . Pas vrai, Marianne ?

— Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais. . .
— Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au soir pour

ce vaurien-là, qui héritera de nous, faute d’avoir à qui donner le fruit de
nos sueurs !. . . Ça me chacote, vois-tu, ma vieille.

— and on est mort, on n’a plus besoin de rien : à quoi bon se cha-
griner, mon pauvre Pierre ?

— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus. . . Et, d’ailleurs, c’est mon
frère, après tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cee philosophie insouciante particu-
lière aux natures bien faites. Le brave homme avait, comme cela, de temps
à autre, des accès de mauvaise humeur contre son frère unique Antoine,
qu’il accusait de paresse et de manque de prévoyance ; mais, une fois la
crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-même, c’est-à-dire le meilleur
des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.
Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit d’une poche

et d’un petit baquet où grouillaient des centaines de vers de terre, puis
il sortit, annonçant à sa femme qu’il serait de retour dans une couple
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d’heures.
Marianne continua de tricoter.

n
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CHAPITRE II

Un poisson du bon Dieu

O  P Bouet, à une heure aussi avancée de la nuit ?
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.
Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une petite industrie

exercée par un certain nombre d’insulaires d’Orléans, notamment ceux
de Saint-François, et leurs voisins de Sainte-Famille, sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cee partie de l’île. L’anguille
et l’esturgeon, surtout, vers les approches de l’automne, se rendent en
phalanges serrées sur les longues baures de vase de Sainte-Famille et
sur les fonds sablonneux qui forment l’estuaire du fleuve vis-à-vis Saint-
François. Il y a là des pêches miraculeuses à faire pour ceux qui se lèvent
tôt et se couchent tard, c’est-à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas
devant la tâche de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite de leurs
lignes, à dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut l’avouer, résistent longtemps à ce surcroît de
fatigue, et la plupart, après quelques jours de pêche, renoncent à la mer
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pour ne s’occuper que de la terre.
Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.
Depuis de longues années, il menait de front les deux besognes, per-

dant une couple d’heures de sommeil chaque nuit, mais en revanche ga-
gnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson qu’il allait vendre lui-même,
dans sa chaloupe, sur les marchés deébec.

Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées jusqu’à la marée basse,
une dizaine de lignes dormantes. C’est là qu’il se rendait deux fois dans
les vingt-quatre heures pour changer ses appâts.

Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de sa sortie nocturne et sur
la destination des singuliers engins dont nous l’avons vu se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la côte qui
borde l’île à quelque distance des maisons. Arrivé sur la crête, il inspecta
du regard la baure, pour bien s’assurer que lamer était basse et ses lignes
découvertes.

Puis il se disposa à descendre.
Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre sa lu-

mière, l’arrêta court.
— Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout à l’heure. Les nuées

courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient le lutin à leurs
trousses. On est mieux à terre qu’en mer par des nuits comme celle-là.

Et cee pensée pleine de bon sens le porta à inspecter le fleuve.
La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir distinctement deux

ou trois gros vaisseaux qui descendaient vent arrière, leurs hautes voiles
carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

— En voilà qui sont prudents et ont flairé le grain ! murmura-t-il. . .
Ah ! mais que fait donc celui-là ?

Celui-là, c’était un grand navire noir qui, lofant tout à coup à peu de
distance de la bouée de l’île Madame, venait de serrer toutes ses voiles et
de jeter l’ancre.

— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une singulière émotion ; oui,
c’est un accident, bien sûr, car on ne mouille pas avec un bon vent en
poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de nouveau
ne lui permit plus de voir que les feux de position du navire immobile.
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— Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot qui sera tombé
par-dessus bord. e Dieu ait son âme.

Et il se remit en marche.
La mer était alors tout à fait basse, laissant à découvert cinq ou six

arpents de galets raboteux, enduits d’une vase gluante et coupés ci et là
de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de Pierre Bouet.

C’est donc sur cee interminable baure que ce dernier s’engagea,
décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup d’œil sur chacun de
ses engins de pêche, se réservant de les appâter au retour, car il avait pour
habitude de commencer par ceux du large.

La brillante lumière de son fanal piquait étrangement l’obscurité de
la nuit, et cee espèce de feu follet décrivant de folles arabesques sur la
grève déserte avait des allures véritablement fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa lanterne en
avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose extraordinaire, son esprit
était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer, comme d’habitude, les
chances de sa marée et le plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa
glacière, le vieux pêcheur, au contraire, pensait obstinément à ce grand
navire à l’ancre dont il voyait distinctement les feux tricolores, à deux
milles de là.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout à l’heure filait si bien vent arrière,
avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et mouillé à quelques en-
cablures de la bouée ?. . .

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ; mais il pressentait
quelque malheur, quelque drame, peut-être ! Et ses pressentiments ne le
trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de l’honnête insulaire, au moment même
où il achevait de renouveler les appâts de sa ligne la plus près du fleuve
– non toutefois sans avoir empoché quelques belles anguilles – lorsque
tout à coup il se redressa, comme s’il eût vu un serpent accroché à l’une
de ses empeignes.

Immobile d’abord, il ne tarda pas à s’approcher du bord de l’eau et à
scruter le fleuve de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du large. Parfois
même, le son encore mal défini d’une voix humaine dominait le sifflement
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de la brise.
Évidemment une embarcation faisait force de rames vers la terre, lut-

tant péniblement contre la violence du vent et du courant.
Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se concentraient

dans ses yeux et ses oreilles.
Mais bientôt, plus de doutes ! La chaloupe – car c’en est une – apparaît

dans la zone lumineuse du fanal ; elle approche ; elle aerrit.
Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les rochers et

s’avance précipitamment vers Bouet ahuri, que l’étonnement rive aux ga-
lets. Sans crier gare ! cet homme remet au pêcheur, qui le laisse faire, le
singulier paquet, ainsi qu’un petit coffret assez lourd, puis regagne au
pas de course son embarcation, en baragouinant quelque chose dans une
langue que Bouet prend pour de l’anglais.

Et vogue la galère ! voilà la chaloupe repartie, la vision évanouie au
sein de la rafale, qui redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. – Il faut avouer qu’il y avait de quoi !
Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux fardeau qu’on venait
de lui confier si prestement, il regardait tout stupide les vagues qui défer-
laient à ses pieds avec un bruit grandissant.

Tout à coup, ô miracle ! le paquet s’agita faiblement et un vagissement
en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’à la mœlle des os et faillit tomber à la renverse.
Une seconde, il se crut fou ou le jouet d’un rêve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude bouffée de
sang lui monta au visage, enmême temps que son vieux cœur s’emplissait
d’une immense tendresse.

— Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh !
Et rapprochant de ses lèvres l’informe paquet de linge où palpitait une

petite créature du bon Dieu, il le baisa fiévreusement.
Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et abandonnant aux vagues sa

« pochetée » d’anguilles, il prit son élan vers la côte bondissant comme
un jeune homme et répétant sans cesse :

— Un enfant ! un petit enfant !
C’était un spectacle étrange que celui de cee course folle sur la grève

déserte et de cee lanterne violemment secouée dans la nuit noire.
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On eût dit un feu follet exécutant quelque diabolique sarabande.
Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes par la

sueur, arriva chez lui comme une bombe.
— Marianne. . . Marianne. . . un enfant ! fut tout ce qu’il put dire, en

déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa femme.
Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié mort et soufflant comme

un phoque.
Marianne jeta un cri de surprise. Mais l’instinct de la femme dominant

aussitôt tout autre sentiment, elle écarta fébrilement les langes et mit à
découvert la petite figure d’un enfant endormi.

— Ah ! mon Dieu ! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh ! la chère petite
créature !

Et les baisers d’aller un train !. . .
Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à pleurer.
Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des braves

époux. Ils se regardaient les yeux humides, rayonnant de bonheur, comme
si cee voix d’enfant venait de ressusciter leurs espérances tant de fois
déçues.

Cependant, Marianne changeale poupon, lui fit boire un peu de lait
sucré et l’installa commodément près du poêle.

C’était une délicieuse fillee d’environ trois mois, un chérubin rose
et blond, à faire pâmer d’aise l’homme le moins désireux de paternité.
Elle portait à son cou, suspendu à une cordelee de soie, un médaillon
renfermant le portrait en buste d’une belle jeune femme.

Et c’était tout ! Pas lemoindre bout de papier indiquant sa provenance.
Seulement, les langes de fine toile et richement travaillés ne laissaient
aucun doute sur la situation aisée des parents. Ces langes étaient marqués
aux initiales A.W. – fil d’Ariane tout à fait insuffisant pour faire pénétrer
le secret de cee mystérieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié à Bouet en même temps que l’enfant ;
mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des îles incrusté de marque-
terie et plaqué aux angles de moulures d’argent repoussé, n’avait ni clef
ni serrure. Impossible, par conséquent, de l’ouvrir sans le briser à coups
de hache ; et il ne fallait pas songer à détruire un bijou de cee valeur.
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On en était donc réduit à parcourir, sans grand profit, tout le vaste
champ des conjectures. Ce qui n’empêcha pas le ménage Bouet d’ac-
cueillir comme un don précieux de la Providence la pauvre petite aban-
donnée qui, comme la Vénus païenne de l’antiquité, venait d’être apportée
par les vagues.

Après que les questions, les réponses, les redites, les explications se
furent croisées pendant longtemps et que maints projets d’avenir eurent
été échafaudés, les époux songèrent à prendre quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la centième fois :
— C’est un miracle !
Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui allait s’en-

racinant de plus en plus :
— La chaloupe est une vision. . . J’ai pris l’enfant à mes lignes : c’est

un poisson du bon Dieu !

n
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CHAPITRE III

Un festin du temps passé

L ,  Pierre Bouet s’éveilla, il faisait grand jour,
– circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis qu’il avait
l’âge d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut d’aller consta-
ter qu’il n’avait pas rêvé et qu’un enfant de chair et d’os se trouvait réel-
lement dans le berceau improvisé qu’il avait sous les yeux.

Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva doucement la couverture
blanche et toussa de satisfaction en voyant sa petite protégée dormant
d’un calme sommeil.

— Allons ! se dit-il, il n’y a pas à regimber : l’enfant existe bien réelle-
ment, et pour sûr ce n’est pas Marianne qui me l’a donné. . . D’où diantre
peut-il venir ?

Cee réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le grand
navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

17



L’enfant mystérieux Chapitre III

Mais l’étrange vaisseau avait disparu, et, à l’endroit qu’il avait quié,
on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la poussée d’un vent fu-
rieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de cee dis-
parition ; il lui sembla que le bâtiment évanoui emportait quelque chose
de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque aristé.
Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez les Bouet, la nou-

velle ne tarda pas à se répandre dans le village que la tempête avait jeté
un enfant au rivage et que le vieux pêcheur l’avait trouvé.

On conçoit l’émotion !. . .
Ce fut l’étincelle tombant sur une traînée de poudre. Toutes les com-

mères, à vingt arpents à la ronde, se mirent en campagne et défilèrent
devant la petite, imaginant sur son compte les histoires les plus invrai-
semblables, allant jusqu’à lui aribuer une origine surnaturelle. On parla
de loups-garous, de sorts, de chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu
aux insulaires d’Orléans leur réputation inaaquable de sorciers.

Bref, la matinée entière se passa en racontars et commentaires de cee
espèce, et la liste des suppositions fut épuisée, sans qu’on approchât de
la vérité touchant la manière dont la fillee avait fait son entrée chez le
père Bouet.

Ce dernier s’en tenait à son premier récit, tout en opinant cependant
dans son for intérieur pour l’intervention directe d’En-Haut ; mais sa ma-
nière de voir était encore bien trop naturelle pour des gens épris du mer-
veilleux, et la grande majorité des commères murmurait, branlant la tête :
« On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a queuque chose : ça n’a pas pu se
passer comme ça ! »

oiqu’il en fût, le curé étant venu à son tour, on procéda dans l’après-
midi à la cérémonie du baptême, avec les conditions d’usage. Le digne
prêtre, dans l’incertitude si l’enfant avait déjà reçu ou non ce premier des
sacrements, ne crut pas devoir laisser cee âme innocente courir le risque
des nimbes célestes.

La fillee fut donc conduite à l’église, suivie d’une véritable proces-
sion de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on n’avait vu tant de
monde à un baptême. Aussi, mis en verve par une telle assistance, ce-
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lui qui était en fonction cee année-là fit-il rendre à sa cloche ses sons les
plus fulgurants.

On les entendit de l’île Madame, à travers le fracas de la tourmente.
Le parrain n’était autre que maître Antoine Bouet, huissier de la pa-

roisse et frère unique du père adoptif ; et la marraine, dame Eulalie, née
Picard, épouse assez peu chérie du susdit maître Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine d’entrain.
Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom à la petite néophyte,

une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible pour Françoise, tandis que
sa femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.
M. le curé dut trancher la question.
— La chose serait bien vite réglée, dit-il, si c’était un garçon : nous

l’appellerionsMoïse, qui veut dire « sauvé des eaux. » Mais, comme il s’a-
git d’une fille, choisissons un nom en rapport avec les circonstances de la
nuit dernière. . . Pourquoi ne l’appellerions-nous pas, par exemple, comme
cee grande sainte, mère deMarie, qui a préservé de tant de naufrages ?. . .
Pourquoi ne pas l’appeler Anne ?

— Oui, oui, c’est cela. . . murmura-t-on à la ronde.
— Au moins, meons Anna c’est plus joli, fit la marraine, qui avait

décidément un faible pour les noms en a.
— Soit, répondit le prêtre.
La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortège reprit le

chemin de la maison.
Tout y était en branle. La mère Bouet, assistée de voisines complai-

santes, cuisait, fricotait, rissolait, que c’était merveille. Une partie de la
basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait même pas jusqu’à un petit porc
plein d’avenir et pouvant encore raisonnablement compter sur plusieurs
mois de gaudriole, qui n’eût été impitoyablement sacrifié en vue du festin
de Gamache qui se préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une rallonge
considérable, faite de planches étendues sur des barils vides de farine et
recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente invités : il vint quarante soupeurs
plus affamés les uns que les autres. Il en arriva même de l’Argentenay,
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sur la rive nord de l’île.
Mais ce surcroît de monde n’embarrassa pas les maîtres du logis, ha-

bitués qu’ils étaient à ces sortes de surprises. On improvisa une seconde
table avec de nouvelles planches, et les non-invités furent aussi bien ac-
cueillis que le reste de la compagnie.

Puis, quand tout le monde fut installé, au moment du premier coup
de fourchee, le père Bouet fit faire la tournée d’usage à une respectable
cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus son pareil aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, – ce qui ne l’em-
pêcha pas de reparaître plusieurs fois durant le souper, plus pleine que
jamais.

Ce fut alors que commença le festin.
Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet engloutisse-

ment pantagruélique, cee absorption incroyable de volailles farcies, de
pommes de terre frites, cee effrayante consommation de rôtis de lard
gros comme des pavés, de croquignoles larges comme des barrières. . .

C’est que nos pères savaient manger, ratatinee ! c’est que, comparés
aux nôtres, leurs estomacs étaient de véritables malstroms en miniature
où disparaissait en un clin d’œil, pour chacun d’eux, ce qui aujourd’hui
constituerait le repas de quatre hommes ordinaires.

Oh ! les beaux convives que nos pères, et quels fiers buveurs ils fai-
saient !

Pendant trois heures entières, on se bourra d’aliments. and la
masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre le chemin de l’es-
tomac, on lui dépêchait un verre de rhum qui la meait à la raison ; et,
haut les fourchees ! on continuait comme de plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément enlevé à sa
gaudriole y passa – sans compter un mouton tout entier, dont il ne resta
que les ossements, une douzaine d’odalisques de la basse-cour, avec leur
sultan, et une vingtaine de tourtières grandes comme des fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit jours !
Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cee débauche de mâ-

choires finit. . . par finir. Couteaux et fourchees commencèrent par ra-
lentir leur jeu, pour finalement reposer inoffensifs sur les assiees vides.
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Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table, pour cela. L’iné-
puisable cruche fit encore une fois le recensement des convives, versant
à chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.
D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles ne tardèrent

pas à prendre une tournure plus en rapport avec la prédilection ordinaire
des narrateurs et auditeurs. De drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis
extraordinaires, puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat du village, qui
les amena sensiblement sur ce terrain, où il était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans laquelle un
quêteux avait jeté un sortaux bêtes à cornes de son oncle, Baptiste Mo-
rency ; et, comme il était quelque peu esprit fort, ce Campagna, il n’avait
pas manqué d’ajouter :

— Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, pour moi, je trouve que
tous ces contes-là, c’est des bêtises.

— Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; tu en parles bien à ton
aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en cuire, mon garçon, pour
refuser ainsi de croire aux châtiments que le bon Dieu nous envoie par
l’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud d’Antoine avait toujours
le nom de Dieu à la bouche, bien qu’il fût moins croyant que n’importe
qui.

— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.
— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au moins,

reprit Antoine ; mais si jamais il t’arrivait comme à ce pauvre Jean Plante,
de l’Argentenay. . .

—’est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? demanda-t-on avec une cu-
riosité inquiète.

— Voilà ! fit solennellement Antoine, flaé d’avoir mis la puce à l’o-
reille de son auditoire et, se renversant sur son siège dans l’aitude du
conteur qui se dispose à produire de l’effet.

— Si nousallumions avant de commencer ! fit observer une voix.
— Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on de partout. Antoine est
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beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs, on goûte mieux une his-
toire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules etblagues à tabac sortirent avec entrain
de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter tonnant, d’un
nuage de fumée, qu’Antoine Bouet commença son récit.

n
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CHAPITRE IV

Une histoire de loup-garou

J P,  l’Argentenay, dit-il, était comme Ambroise Cam-
pagna : il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des revenants,
il se moquait des sorts. and on en parlait devant lui, il ne man-

quait jamais de dire avec un gros ricanement :
— Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de vos loups-

garous : c’est moi qui vous l’arrangerais de la belle manière !
Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne devrait jamais ren-

contrer dans la bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du bonDieu !
— Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ça pour toi. Je parle

en général.
Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors – il y a de ça une ving-

taine d’années – dans un vieux moulin à farine situé en bas des côtes de
l’Argentenay, à pas moins de dix arpents de la plus proche habitation. Il
avait avec lui, pendant le jour, son jeune frère omas, pour lui aider à
faire lesmoulanges ; mais, la nuit, il couchait tout fin seul au second étage.
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C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait bien couru toute
l’île avant de trouver son pareil !

Il était, en outre de ça, pas mal ivrogne, et colère en diable quand il
se trouvait chaud, – ce qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état,
je vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de travers ou lui dire
un mot plus haut que l’autre ; le méchant homme était capable de vous
flanquer un coup de la grande faux que l’on voyait toujours accrochée
près de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait levé le coude un
nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta au moulin et lui de-
manda la charité pour l’amour du bon Dieu.

« – La charité, fainéant ?. . . Aends un peu, je te vas la faire, la cha-
rité ! » cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et lui donna un
grand coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur le meunier une paire
de z’yeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il descendit tranquillement
l’escalier et s’en alla.

Au pied de la côte dumoulin, le quêteux rencontraomas qui arrivait
avec une charge d’avoine.

« – La charité, pour l’amour du bon Dieu ? » demanda-t-il poliment,
en ôtant son vieux chapeau.

« – Va au diable : j’ai pas le temps ! » répondit durement omas, qui
se mit à foueer ses bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot ; mais il étendit len-
tement sa main droite du côté du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage la curiosité
de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux lèvres d’Antoine Bouet,
n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il secoua la cendre de sa pipe sur
son pouce et reprit :

— Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric ! crac ! le mou-
lin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il eut beau exa-
miner la grand-roue, les petites roues d’engrenage, et tout le bataclan. . .
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait pas non plus.

Il appela son frère :
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« – Hé ! omas !
« – Ensuite ?
« – Le moulin est arrêté.
« – Je le vois bien.
« – De quoi est-ce que ça dépend ?
« – J’en sais rien.
« – Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il faut le savoir, mon gar-

çon !
« – C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton moulin.
« – Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !. . . On va voir ça, mon garçon.

Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter dans la moulange :
il y a des pierres dedans, je le gagerais.

« – Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je suppose.
« – T’as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout de suite, ou

sinon. . .
« – Viens-y donc pour voir ! » répondit aigrement omas. Mais il

n’eut pas plus tôt aperçu les yeux gris, tout pleins d’étincelles, de son
frère Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit en devoir de vider le
grand entonnoir où, comme vous savez, on jee le grain destiné à être
moulu.

La meule se trouva à découvert.
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les simagrées imagi-

nables. . .
Rien !
« – C’est pas mal drôle, tout de même, cee affaire-là, marmoa-t-il

entre ses dents : tout est en ordre, et, cependant, le moulin ne veut pas
marcher.

« – Je sais ce que c’est ! fit tout à coupomas, en se frappant le front.
« – Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
« – C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté un sort.
« – Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les sorts, » ricana Jean

Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied.
Ce pauvreomas, il en souleva de terre et alla retomber sur les mains

à dix pieds plus loin.
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and il se releva, il était bleu de colère et il courut tout droit sur
Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

« – Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas la main sur Jean Plante,
ou il en cuit. »

omas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne répondit point, et
pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant
le poing à son frère et en lui disant d’un ton de menace :

« –and tu me reverras !. . . »
Jean resta donc seul.
Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à essayer de faire marcher

son moulin ; mais, bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis, crac ! la
mécanique s’arrêtait net.

« – On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se dit à la fin Jean Plante.
En aendant, fêtons, puisqu’il n’y a pas autre chose à faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à boire, que
c’était une bénédiction. Un verre de rhum n’aendait pas l’autre, si bien
qu’à minuit, il était soûl comme trois cent mille Polonais.

Il songea alors à se coucher.
C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et qu’un bon lit nous

aend ; mais, lorsque les jambes refusent le service, il faut s’y prendre
à plusieurs fois avant de réussir. Or, cee nuit-là, le meunier avait les
siennes molles comme de la laine. Il se cognait à tous les meubles et pre-
nait des embardées qui l’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.
« – Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois, de ce

coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie. »
Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa couchee

qu’il aeignit : ce fut la porte de l’escalier, qui était restée ouverte.
Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et se trouva dehors,

à la belle étoile.
Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc passer la nuit là, au

beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse.
Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. Il s’amusa à compter

les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune.
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Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord s’éleva,
qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier, éteignit la chandelle restée
allumée dans le moulin.

« – Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous êtes plus ménager
que moi, vous soufflez ma chandelle. »

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps.
La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une bonne

heure, elle se promena d’une fenêtre à l’autre, comme si une main invi-
sible l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de l’intérieur du mou-
lin des bruits de chaînes, des gémissements, des cris étouffés, que c’était
à faire dresser les cheveux sur une tête chauve et à croire que tous les
diables d’enfer faisaient sabbat là-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant
eut cessé, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges,
se mirent à danser et courir sur le toit, d’un pignon à l’autre. Il y en eut
même qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, au point qu’ils
lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la me-
sure, une espèce de grand chien à poil roux, haut de trois pieds, au moins,
rôdait au milieu des arbres, s’arrêtant parfois et dardant sur le meunier
deux gros yeux qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-à-pic sur la tête,
comme des broches à tricoter.

Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course vers les
maisons ; mais la terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne put en
venir à bout qu’au petit jour, alors que toutes les épouvantes de la nuit
avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce qu’il avait
vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui l’empêcha d’abord d’en
rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus tôt lampé deux ou trois bons
verres, qu’il redevint gouailleur comme la veille et se mit à défier tous les
revenants et tous les loups-garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le moulin. Il
était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de lui
faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait beau
se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente. . . son esprit n’était pas en re-
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pos. Mais, comme l’orgueil l’empêchait de monter aux maisons, où l’on
n’aurait pas manqué de le railler, il coucha bravement au moulin, – non
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.
Jean se flaait que les scènes de la veille ne se renouvelleraient pas et

qu’il pouvait compter sur un bon somme. Mais, ding ! ding ! le douzième
tintement de l’horloge n’avait pas fini de résonner, que le tapage recom-
mença. Pan ! un coup de poing ici ; boum ! un coup de pied là. . . Puis des
lamentations !. . . puis des grincements de chaînes !. . . puis des éclats de
rire. . . des chuchotements. . . des lueurs soudaines. . . des souffles étranges
qui passaient dans la chambre. . . un charivari à faire mourir de frayeur !

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant comme un pos-
sédé, il fureta dans toutes les chambres dumoulin, sans même en excepter
le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un endroit, le
bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la place qu’il venait de quier.

C’était à en devenir fou.
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les couvertures

par-dessus sa tête – ce qui ne l’empêcha pas de greloer de fièvre tout le
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait être le propre jour de

la Toussaint – Jean veillait encore seul au moulin. Il n’avait pas été à la
messe, sous prétexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux passer son
temps à buvasser et braver le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure bouffie et ses
yeux brillants de fièvre disaient assez quelle affreuse semaine d’insomnie
il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, foueant les vitres avec
une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la moindre lune au
firmament. Une nuit noire comme de l’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle cruche, qu’il
regardait d’un air hébété. La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif
le bout de sa longue mèche charbonnée. Il faisait noir dans la chambre.

Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.
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Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais l’orgueil le fit re-
tomber sur sa chaise.

« – Il ne sera pas dit que je céderai. . . murmura-t-il d’une voix fa-
rouche. Je n’ai pas peur, moi !. . . non, je n’ai peur de rien ! »

Et il se versa à boire d’un air de défi.
Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses douze coups :

ding ! ding ! ding !. . .
Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout, les yeux

grands comme des piastres.
Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent ouvrit violemment la

porte, et le grand chien roux de la première nuit entra.
Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se mit tranquillement

à regarder Jean Plante, sans détourner la vue une seule seconde.
Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se mirèrent

comme ça, – le premier, plein d’épouvante et les cheveux droits sur la
tête ; le second, calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la chandelle
pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.
Jean chercha vite un paquet d’allumees, qui devait se trouver sur la

table.
Le paquet d’allumees n’y était plus.
Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la direction de

son lit, observant toujours l’animal immobile.
Celui-ci se leva lentement et commença à se promener de long en

large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit.
Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les tenait

toujours fixés sur le meunier.
and il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le pauvre homme

perdit la tête et sauta sur sa faux.
« – C’est un loup-garou ! » cria-t-il d’une voix étranglée.
Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement l’animal.
Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se prit à

marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur soudaine envahissait
la chambre.
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omas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une allumee
enflammée.

Le grand chien avait disparu !
Sans souffler mot, omas ralluma la chandelle. Puis, apercevant son

frère qui tenait toujours sa faux :
« – Ah ! ça ! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc là, à la noirceur ?. . .

Deviendrais-tu fou, par hasard ? »
Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait omas, à qui il

manquait un bout de l’oreille droite.
« – i t’a arrangé l’oreille comme ça ? » demanda-t-il, enfin, d’une

voix qui n’était plus qu’un souffle.
« – On me l’a coupée ! » répondit durement omas.
Jean se baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien, encore

saignant.
« – C’était donc toi ! » murmura-t-il.
Et, portant la main à son front, il éclata de rire.
Jean Plante était fou !

n
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Sinistre prédiction

I, A  beau parleur se tut et, se levant avec une dignité
lugubre, alla rallumer sa pipe au poêle.
ant aux auditeurs, ils restèrent pendant quelques minutes sous

le coup de l’émotion profonde causée par ce récit ; puis enfin Ambroise
Campagna, presque aussi impressionné que les autres, hasarda l’observa-
tion suivante :

— Comme ça, tu crois queomas avait été changé en loup-garou par
le quêteux ?

— Je fais plus que le croire, j’en suis sûr, répliqua Antoine.
— Rien ne le prouve, cependant.
— Non ?. . . Et son absence inexplicable de huit jours ?. . . Et ce bout

d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ça pour rien ?
— omas a dit dans le temps qu’il était allé à ébec chercher de

l’ouvrage et qu’il s’était fait mordre ce bout d’oreille-là par un Irlandais,
dans une chicane.
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Antoine se mit à rire narquoisement.
— La belle histoire ! dit-il. Comme si ce garçon-là aurait été assez bête

pour avouer sa métempiscose !
— Dame !. . .
— Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux bien vous

dire ça, à vous autres qui êtes mes amis : une personne qui a été loup-
garou ne s’en souvient pas, – si bien qu’il peut s’en trouver parmi ceux
qui m’écoutent qui ont eu ce malheur-là sans le savoir.

— C’est-il possible ?. . . Ah ! mon Dieu ! firent les convives, en s’entre-
regardant avec terreur.

— Comme je vous le déclare, répondit solennellement le conteur.
Puis, employant sa formule favorite :
— Au moins, n’allez pas vous figurer que je soupçonne quelqu’un

en particulier. Je parle d’une chose possible, – et tout est possible en ce
monde.

— Et il n’en reste rien, une fois revenu au naturel ? demanda une voix.
— Oh ! si peu de chose. . . répondit Antoine d’un ton mystérieux.
—oi, encore ?
— Une bagatelle. . . J’ai presque envie de ne pas vous le dire, car ça

vous portera peut-être à des soupçons mal placés.
— Non, non, parle.
— C’est bon, puisque vous le voulez. Voilà. Une fois que le loup-garou

est délivré – c’est-à-dire qu’un chrétien baptisé lui a tiré du sang – il
reste d’abord une marque chez l’homme au même endroit où l’animal a
été blessé. Vous l’avez vu pour omas, quand son frère l’eut délivré en
coupant un bout de l’oreille à ce satané grand chien qui lui fit si peur.

— Oui, oui, c’est vrai.
— En outre de ça, il y a d’autres signes. Parfois, c’est une vague res-

semblance avec l’animal, les dents de l’œil plus longues que d’ordinaire,
la lèvre d’en haut pendante comme une babine de chien ; d’autres fois,
c’est une touffe de poils parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en
forme de griffes. Enfin, il y a une masse de petites indications connues
seulement de certaines personnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par là que lui-
même ne serait nullement embarrassé de reconnaître des ex-loups-garous
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dans bon nombre de ses concitoyens de l’île.
On voit d’ici ce qui arriva. . . Chacun jeta un regard furtif sur son voi-

sin, dans la crainte ou. . . l’espoir peut-être d’y découvrir quelques-uns des
signes énumérés par Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit à ques-
tionner le conteur.

— À propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui serait arrivé s’il n’avait
pas tiré du sang au loup-garou ?

— Hum ! hum ! toussa Antoine.
— Tu ne réponds pas ?
— Il serait arrivé que omas courrait encore les bois de l’île, déguisé

en bête, – à moins que le bon Dieu ne lui eût fait rencontrer le quêteux
qui lui avait jeté un sort.

— Et si ce quêteux-là était mort avant lui ? insista le questionneur.
— Tu en veux savoir trop long, mon ami : ça ne porte pas chance,

répondit le beau parleur, mis au pied dumur. Aumoins, ajouta-t-il aussitôt
comme correctif, ne vas pas te figurer que je te souhaite la moindre chose :
je suis trop bon chrétien pour ça, Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut.
Ce fut un jeune garçon de Sainte-Famille, engagé chez Baptiste Mo-

rency, qui reprit l’entretien.
— Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour longtemps de

sa folie ? hasarda-t-il avec timidité.
Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de droite et

de gauche, et répondit :
— Il y a ici deux respectables habitants de l’Argentenay : demande-leu

ça, mon garçon.
— Jean Plante est mort fou ! grondèrent ensemble les deux Argente-

nayens, d’une voix effroyablement creuse.
— Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des tables.
— Il vécut un an après l’affaire dumoulin, reprit Antoine. . . Mais quelle

vie ! Tout le monde en avait peur et se sauvait de lui, comme d’un possédé.
C’est qu’aussi il n’était pas agréable à rencontrer, surtout la nuit. Toujours
armé de sa faux, il courait les champs et les bois, cherchant des loups-
garous et massacrant tous les gros chiens qu’il pouvait approcher, – à

33



L’enfant mystérieux Chapitre V

tel point que ces pauvres bêtes, de tant loin qu’elles l’apercevaient, se
sauvaient à toutes paes, jappant de peur. Un matin, on le trouva mort
dans le haut du clos du bonhomme La Poche-à-l’anguille – le propre père
de mon épouse.

— Ça t’écorcherait-il la bouche de dire le père Picard ? riposta une voix
aigre, qui n’était autre que l’organe de dame Eulalie.

— Psit ! Picard ou Poche-à-l’anguille, c’est tout un et ça loge dans la
même culoe. Faites pas aention, madame mon épouse, répliqua tran-
quillement Antoine.

— Si l’on peut donner un sobriquet pareil à un chrétien ! glapit la
femme, en dardant sur son mari des regards furibonds.

— Un chrétien, cee vieille trogne-là ! repartit irrévérencieusement le
beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives l’imitèrent, empêchant ainsi l’épouse de répliquer
vertement et coupant court à une scène conjugale qui se renouvelait fré-
quemment.

On se répandit un peu partout.
Les femmes entourèrent le berceau de la petite Anna et se mirent à

discourir bruyamment sur son compte, – chacune lui trouvant quelques
traits de ressemblance avec ses propres enfants.

ant aux hommes, ils passèrent dans la cuisine, où bientôt l’épaisse
fumée de leurs pipes les déroba presque complètement à la vue.

Lamère Bouet, elle, assistée de plusieursménagères de bonne volonté,
desservait les tables, afin de permere aux danses de s’organiser dans la
chambre qu’elles encombraient.

Bientôt, les sons aigres d’une chanterelle de violon, alternant avec le
roulement sonore d’une dorée vigoureusement froée, se firent entendre,
dominant la tapageuse conversation de ces dames.

C’était le ménétrier du village qui accordait son instrument.
Ce fut bientôt fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de trilles,

d’arpèges – en quadruples croches – envahit la maison, pendant que le
plancher était ébranlé d’une manière continue par de vigoureux bae-
ments de pieds qui tenaient la mesure.

Il y avait de quoi électriser un paralytique.
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Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour mere la danse
en train et se faire le bras, exécutait la gigue la plus échevelée de son
répertoire.

—Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent les jeunes
gens.

— Les gens priés en place ! cria bientôt une voix autorisée.
La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et des merveilles de choré-

graphie ne tardèrent pas à s’étaler au milieu d’un cercle joyeux de spec-
tateurs. Aux gigues succédèrent des cotillons, puis des reels à quatre et à
neuf, puis des triomphes, puis des foins, puis des horn-pipes, puis. . . toutes
sortes de choses, enfin ! Si bien qu’au petit jour, on jouait encore du jar-
ret et que le pauvre violoneux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fût d’un
rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la guider, et chacun se dis-
posa au départ.

Une demi-heure après, il ne restait plus, en fait d’étrangers à la mai-
son, que maître Antoine Bouet et sa digne épouse.

Tout en faisant ses apprêts et en causant à bâtons rompus, le beau
parleur reluquait la petite Anna dans son berceau, avec la persistance
d’un homme qui a quelque chose sur le cœur et n’ose pas le dire.

Son frère Pierre finit par s’en apercevoir.
—Ah ça ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc à lorgnerma petite fille ?. . .

On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque chose qui te chacote ?. . .
– Oh ! non, non. . . fit distraitement Antoine. Ne vas pas croire. . .
— Si, si. . . je m’aperçois bien que tu la regardes drôlement.
— Ce n’est rien : une idée. . . une simple idée !
—elle idée ?
— À quoi bon ?. . . puisque je te dis que c’est une pure supposition.
— Dis toujours.
— Au fait, c’est un service à te rendre. Eh bien ! mon pauvre Pierre,

cee enfant-là a une triste destinée écrite sur la figure.
— Hein ? firent ensemble le père et la mère Bouet.
— Hélas ! oui, continua Antoine d’un ton dolent. Je me trompe fort,

ou elle deviendra. . .
—oi donc ?
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— Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur.
— Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.
— Loup-garou, ma petite Anna ! s’exclama Pierre, qui s’approcha du

berceau, comme pour défendre l’enfant.
— Oh ! pas maintenant, mais plus tard. . . Dieu sait quand.
— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mere comme ça dans

l’inquiétude, à propos de rien.
— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit Antoine avec solen-

nité. En bon frère, je crois devoir t’avertir, voilà tout.
Les deux vieillards étaient aerrés. Ils se regardaient avec des yeux

où se lisaient mille appréhensions.
— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.
— Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout à l’heure ton gros

chien : c’est une bonne prudence.
— Tuer Pataud. . . Y penses-tu ? Et pourquoi faire ?
— Pour en faire du savon et laver l’enfant avec, deux fois par jour.
— Et ça la préservera ?
— Du moins, jusqu’à nouvel ordre.
— Pauvre Pataud ! Une si bonne bête ! C’est égal, il y passera. Mais, du

diable si je comprends pourquoi un petit chérubin comme Anna se voit
menacé de devenir loup-garou !

— As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras d’un fan-
tôme ?

— Un fantôme ! tu crois que c’était un fantôme ?
— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os s’amuserait à courir

le fleuve, par des nuits de tempête, et à distribuer des enfants !
— C’est bien curieux, en effet, murmura le père Bouet tout songeur.
Antoine souhaita le bonjour à son frère et sortit, flanqué de sa femme.
Arrivé au bas du perron, il se retourna pour crier :
— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal à la

petite : je l’aime, au contraire, comme si elle était ma vraie nièce.
Et il gagna le chemin royal, entraînant l’estimable Eulalie et riant d’un

mauvais rire.
— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien ? demanda

la digne femme.
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— Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-être bien pour empê-
cher cee bête féroce-là de me dévorer quand il me prend fantaisie d’aller,
la nuit, compter les poules ou les moutons de mon richard de frère.’en
dites-vous, madame ?

Et Antoine se prit à ricaner de plus belle.

n
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Antoine Bouet le beau parleur

C A B était décidément un fier coquin, il n’y a pas à
le cacher. Et, puisque nous avons lâché ce gros mot, complétons
la biographie du personnage. Aussi bien, il est appelé à jouer dans

l’histoire que nous racontons un rôle trop proéminent, pour que nous ne
fassions pas connaître son caractère jusque dans ses moindres replis.

De dix ans moins âgé que son frère, Antoine Bouet présente avec lui
un contraste frappant, non seulement sous le rapport du physique, mais
encore, et surtout, du côté moral. Lorsque Pierre est un petit vieillard ron-
delet, large d’épaules et court de jambes, Antoine, lui, n’offre de dévelop-
pement que dans le sens de la longueur ; quand le premier ne laisse voir
sur toute sa grassouillee personne que des lignes arrondies, des contours
mœlleux, le second, au contraire, est fait d’angles saillants ou rentrants,
énergiquement accusés sous une peau sèche et brune ; autant l’aîné a le
regard bienveillant et l’expression enjouée, autant le cadet se distingue
par un œil dur et une physionomie renfrognée. De même, sous le rapport
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moral, autant celui-là est gai et naturellement porté aux entraînements
du cœur, autant celui-ci se plaît à paraître lugubre et à n’écouter que la
voix de ses intérêts ou de ses passions.

Ils sont enfin l’antipode l’un de l’autre.
Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur à l’aise, ayant hérité chacun

d’une moitié du patrimoine paternel amplement suffisante pour les faire
vivre tous deux hors des aeintes du besoin, combien de raisons n’ont-ils
pas eues pour que leurs penchants et leur humeur se soient développés
semblablement, soumis qu’ils ont été aux mêmes influences !

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content de son
lot et le faisant valoir le plus possible ; tandis qu’Antoine, pris de la fièvre
du mouvement, a voulu faire son petit voyage aux États-Unis et tâter de
la vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cee terrible maladie de yankisme
s’abait sur ses épaules, – et des milliers de nos compatriotes savent par
expérience qu’on ne résiste guère à une affection comme celle-là.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de l’argent de
poche, et le voilà parti pour la grande République, cet Eldorado des jeunes
gens à humeur vagabonde qui se figurent naïvement que la Fortune, chez
l’étranger, est moins marâtre qu’au pays.

Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de ses illusions. Ce fut
quand, après avoir épuisé sa première mise de fonds, il se trouva en face
d’une cruelle nécessité : le travail. Jusque là, il avait cru vaguement qu’aux
États-Unis l’argent se gagnait à estropier la langue anglaise et à respirer
l’âcre fumée des usines. Aussi, la chute fut-elle rude pour un garçon qui
n’avait jamais fait autre chose, dans son pays, que se promener d’une
paroisse à l’autre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, à la re-
cherche des jolies filles.

Toutefois, l’orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant quatre an-
nées, Antoine végéta dans les manufactures de la Nouvelle-Angleterre,
travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. À peine se put-il amasser
de quoi payer ses frais de route, lorsque, la désillusion étant complète, il
songea au retour.

Une autre mésaventure l’aendait au pays. Il n’avait pas mis le pied
dans son île natale, qu’on lui apprit la fuite de son fermier, quelques jours
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auparavant. Ce drôle, après avoir épuisé la terre confiée à ses soins par
une culture sans assolement et sans engrais, n’avait trouvé rien de mieux
à faire, en apprenant la prochaine arrivée du propriétaire, que de vendre
secrètement tout ce qu’il put et de prendre la poudre d’escampee.

Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un patrimoine
diminué, une terre épuisée et tout un matériel de culture disparu dans les
poches d’un filou ! C’était bien la peine, ma foi, d’aller au-delà de la ligne
quarante-cinq apprendre à nasiller une langue étrangère et à faire de la
brique !

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir à une fâcheuse extré-
mité, qui est ordinairement l’indice du commencement de la décadence
chez un cultivateur : il dut emprunter sur hypothèque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux rentes à payer. Un
emprunt en appelle un autre, jusqu’à ce qu’enfin les intérêts accumulés
ne peuvent plus être soldés et que la terre passe au laminoir du shérif,
pour en sortir. . . amincie de la belle façon.

Antoine n’arriva pas là de suite ; mais les choses allaient leur petit
bonhomme de chemin dans cee direction, et rien n’était fait pour en
enrayer la marche funeste.

Dix ans se passèrent de la sorte. Au lieu de travailler ferme et de cher-
cher à améliorer sa culture, Antoine se laissait tout doucement entraîner
vers la ruine complète. Insouciant comme un homme qui n’a pas à s’oc-
cuper de l’avenir, il passait une bonne partie de son temps en promenades
avec des amis de l’Argentenay ou en ripailles dans ce joyeux coin de l’île
d’Orléans.

Et, comme si cee manière de vivre n’écornait pas encore assez vite
son avoir, maître Antoine, dont le caractère s’aigrissait de jour en jour,
se fit recevoir huissier et se jeta à corps perdu dans la chicane. Normand
comme ses ancêtres, il se prit à adorerémis et à chérir les procès. Jamais
on ne vit plaideur plus endiablé – et pourtant Dieu sait s’il s’en trouve
de formidables dans nos campagnes avoisinant ébec ! Il plaidait pour
tout, pour tous et à cause de tout. Une barrière restée ouverte, une clôture
à laquelle il manquait une perche, un chien qui lui aboyait aux mollets,
un ruisseau dont un des méandres envahissait sa terre. . . tout était pour
lui matière à procès. La fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les
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commissaires d’écoles, les inspecteurs de voirie, le gardien d’enclos lui-
même n’avaient qu’à se bien tenir et à marcher droit, car Antoine les
gueait, et, au moindre écart, vlan ! le papier timbré leur arrivait sous
larges enveloppes.

Les avocats deébec étaient dans la jubilation et ne parlaient de rien
moins que de faire une souscription entre eux pour présenter à Antoine
Bouet un témoignage non équivoque de leur estime.

Ce n’était pas tout. À force de manipuler les assignations, les brefs de
saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré d’huissier, Antoine
était passé jurisconsulte. On le consultait comme un oracle, et il ne man-
quait jamais d’envenimer les questions les plus simples, de manière à en
faire surgir de bons gros procès. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui
était plus aisé que de circonvenir les crédules habitants de son entourage
et de se faire passer à leurs yeux pour un homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cee courte biographie, que le digne huis-
sier ne se possédait pas de satisfaction, lorsqu’il avait quelque ordre à por-
ter ou quelque saisie à faire. Mais la joie, chez lui, se traduisait d’une drôle
de façon. Elle était toute intérieure et nullement sur la figure ou dans les
manières. Ce qui faisait que jamais maître Antoine n’avait la mine plus
lugubre et la parole moins encourageante, que dans ces circonstances-là.

and on le voyait passer tout gourmé dans sa grande redingote râ-
pée, la physionomie vent debout et fredonnant quelque complainte lar-
moyante, on pouvait se dire à coup sûr : « Antoine a quelque grosse saisie
à faire aujourd’hui, car il a pris sa figure des dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guère d’autre à cee époque.
Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur son moral, ou soit
plutôt qu’en vieillissant son caractère naturellement morose se fût déve-
loppé outre mesure, toujours est-il qu’Antoine Bouet était devenu tout à
fait lugubre, au moment où nous le meons en scène.

Il voyait tout en noir et faisait ses délices à prédire toutes sortes
de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et balançaient-ils
au soleil d’août leurs épis lourds et jaunissants ?. . . « – Hum ! hum !
grommelait-il, ça pousse trop bien : gare la grêle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle bête, par exemple un superbe
cheval, admiré et envié des connaisseurs ?. . . Le fatidique Antoine neman-
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quait pas de dire : « – Trop beau pour une brute ! Il aura le souffle ou
arapera des écarts, un de ces jours. . . »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences ?. . . Le prophète
annonçait une longue sécheresse ! Fallait-il du soleil après des orages ré-
pétés ?. . . Allons donc ! on en avait pour quinze jours de ce déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais à court quand il lui fallait décou-
rager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il prit femme, cinq ans à peu
près avant l’époque où commence notre récit.

Nous devons à la vérité de dire que, si cet événement amena du chan-
gement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux – bien au contraire. C’est
en vain que la douce Eulalie chercha à mere un peu de rose dans le noir
de ce caractère : elle y perdit sa logique et ses glapissements ; en vain
aussi qu’elle donna à ce père ténébreux un gros garçon et une fille dodue
à fendre avec l’ongle : Antoine n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, à la louange de cee femme estimable, qu’elle ne pouvait
rien pour amener la guérison morale de son mari : car l’envie ne se guérit
pas, – et Antoine Bouet était mordu au cœur par ce terrible serpent.

La prospérité de son frère – tandis que lui-même marchait vers la
ruine – l’exaspérait. Il ne lui pardonnait pas d’être laborieux, économe,
bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de seigle et d’avoine qui se balan-
çaient dans les champs de Pierre, tout à côté de ses clos incultes ou mal
entretenus, à lui, paraissaient à ses yeux comme autant d’accusateurs lui
reprochant son incurie ; et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux
et les superbes moutons paissant dans l’herbe haute et drue de la prairie
voisine, sans maudire le bonheur insolent de son aîné.

Hâtons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations haineuses
étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au dehors. Hypocrite
autant que méchant, Antoine était, au contraire, le premier à féliciter son
heureux frère de cee prospérité qui lui donnait le cauchemar.

C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait pas que Pierre
n’ayant pas d’enfants et ne pouvant emporter ses biens dans l’autre
monde, les dits biens devaient fatalement lui revenir, à lui Antoine – sauf
peut-être la part de Marianne. Mais Marianne étant elle-même sans pa-
rents connus, il y avait mille à parier contre un que tout le magot resterait
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dans la famille Bouet, c’est-à-dire dans les poches du frère cadet.
Cee considération était plus que suffisante pour faire prendre pa-

tience à un homme habile comme notre huissier. Aussi se montrait-il,
vis-à-vis du détenteur d’un héritage si chaudement convoité, non seule-
ment serviable et empressé, mais encore d’une obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau parleur.

n
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Parrain et marraine

A   retour chez eux, Antoine et sa femme échangèrent un
regard terrible. C’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls
depuis l’étonnante nouvelle de la matinée, et il est facile d’ima-

giner s’ils en avaient gros sur le cœur.
Ce fut la femme qui engagea le combat.
— Eh bien ! monsieur l’homme de loi, êtes-vous content de votre jour-

née ? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres.
Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un air farouche, tirant de

sa pipe d’épais nuages de fumée.
— Vous devriez être content, continua l’épouse : vous voilà dans les

honneurs, et avec une jolie petite nièce, par-dessus le marché.
L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les dents.
— Faudrait être bien difficile, assurément, poursuivit l’impitoyable Eu-

lalie. . . Un amour d’enfant qui vous évitera plus tard le trouble d’hériter
de votre frère.
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Pour le coup, Antoine bondit. La boe l’avait aeint en pleine poi-
trine.

— Va au diable ! rugit-il, en lançant contre le poêle sa pipe, qui se brisa
comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis l’eau sur la roue du
moulin : le moulin allait tourner.

— Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler Antoine, tout en arpen-
tant nerveusement la pièce, me voler ainsi !. . . me dépouiller !. . . m’arra-
cher le pain de la bouche !. . . réduire mes enfants à la famine !. . . Et pour
qui ? pour une va-nu-pieds, une quêteuse, une canaille, un marmot du
diable venu on ne sait d’où !. . . Ah ! ça ne se passera pas ainsi, satané cor-
billard ! ou j’y perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait que son
propre cœur se dégonflait en entendant son cher époux épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne l’avoir pas
assez aiguillonné et qu’il en restât là.

— Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en vérité, de
t’apercevoir que ton frère veut te piller. . . Il y a belle luree que je te dis
de veiller au grain et d’empêcher ce bêta de Pierre de te jouer quelque
vilain tour.

— Est-ce que je pouvais prévoir ?. . . voulut répliquer Antoine.
—Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse épouse. Ne savais-tu

pas, par hasard, que ce vieux fou-là a déjà voulu adopter la petite Josephte
à Pierriche, sous prétexte que ses père et mère venaient de mourir ?

— Eh bien ! je ne l’ai pas empêché, peut-être ?
— Fallait faire de même pour l’autre, pour cee petite jean f. . . qu’est

laide à jouer avec !
— Bêtasse ! comme si ç’avait dépendu demoi et que je me fusse trouvé,

la nuit dernière, à épier les chaloupes qui distribuaient des marmots ! Dis
donc des choses qui ont le sens commun.

— C’est ça, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends tes inté-
rêts et ceux de tes enfants. Ah ! ce qui t’arrive, tu le mérites bien, et je
m’en moque pas mal.

— Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions humaines, et il faut
être folle comme toi pour m’en rendre responsable.
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—Ça n’empêche pas que le bien de ton frère nous échappe et qu’avant
peu il va nous falloir prendre la poche et le traîneau, malgré toutes tes
finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, allez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cœur et sans en-
trailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, réfugié au plus profond
de son être : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa progéniture.
— Les petits ! s’écria-t-il, ils ne pâtiront pas, j’en réponds. Satané cor-

billard ! je voudrais bien voir mes enfants manquer de pain, tandis qu’une
étrangère se gaudirait avec l’héritage de la famille. . . Non ! non ! pareille
honte n’arrivera pas. . . ou il y aura du bouillon, je le promets.

Eulalie se mit à rire avec ironie.
— On le connaît, ton bouillon, dit-elle : des queues d’échalotes avec

de l’eau claire.
— Laisse. . . laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine d’une voix

sombre. Dans le bouillon que je servirai à la petite sorcière de cee nuit,
il y a d’abord lesmaladies naturelles : la scarlatine, la rougeole, la grippe et
autres ingrédients de cee nature, qui viendront se placer d’eux-mêmes
dans la marmite ; puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de
menace, j’y joindrai certaines petites combinaisons de mon cru qui me
débarrasseront bien de cee aventurière et lui feront lâcher mon héritage
légitime.

— Là ! là ! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la mauvaise chance
nous poursuit et que nous nous serions bien passés de la filleule qui nous
arrive ; mais faut en prendre son parti. Tu t’accoutumeras toi-même à
l’idée de voir le bien de ta famille passer en d’autres mains que les tiennes.
Il faut faire la charité, après tout !

La digne marraine laissa tomber négligemment, d’un ton doucereux,
cee phrase mortelle sur la sourde irritation de son époux, avec la certi-
tude qu’elle produirait de l’effet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme.
Celui-ci s’arrêta et donnant un grand coup de poing sur la table :
— Jamais ! s’écria-t-il avec une extrême véhémence, jamais – souviens-

toi de ça – je ne consentirai à me laisser dépouiller de ce qui m’appartient
en toute justice.and à s’arrêter un seul instant à la pensée que le temps
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amènera du changement dans mes idées, c’est pure folie. Au contraire,
plus je deviendrai pauvre, plus je subirai de privations, plus aussi je m’at-
tacherai à cet héritage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne
voulons pas tendre la main comme des quêteux. Demander l’aumône ?. . .
voir mes enfants quêter ou à la merci du public ?. . . Misère ! avant que pa-
reille chose arrive, Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge quelque
part, je ne dis que ça !

La terrible menace cachée sous cee dernière phrase de son époux
amena un beau sourire sur les lèvres d’Eulalie. La brave femme s’enleva
doucement, sur les ailes de l’espérance, jusqu’aux nuages dorés du troi-
sième ciel, et, de là, elle crut voir sa petite filleule, en haillons et dépos-
sédée, traînant sur l’île d’Orléans une existence misérable. À cee vision
séraphique, son cœur s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague
envie d’embrasser Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit :
— D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne n’a pas l’air,

non plus, de vouloir mourir de sitôt. Ces gueux-là sont capables de nous
enterrer, oui-dà !

— Je ne dis pas non. . . grommela Antoine : il ne nous manquerait plus
que ça !

— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire valoir nos droits,
qu’en dis-tu ? continua Eulalie.

— Incontestablement.
— Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave femme, faisons-nous

pas de bile et laissons grandir notre chère filleule. Pour moi, Antoine, je
t’assure que je n’ai pas gros comme ça de haine contre ce chérubin-là et
que j’irai l’embrasser tous les jours, jusqu’à ce que. . .

— Si tu pouvais l’étouffer !. . . interrompit à voix basse le digne parrain.
— Jusqu’à ce que quelque déplorable accident la prive de mes ca-

resses ! acheva la non moins digne marraine, en riant aux éclats de sa
lugubre facétie.

En cemoment, un pas lourd qui faisait craquer l’escalier conduisant au
grenier interrompit la conversation des époux ; bientôt ce bruit s’accom-
pagna d’une sorte de bêlement aigu, allant toujours crescendo jusqu’aux
notes les plus extrêmes de la gamme ; puis enfin la porte de la montée
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s’ouvrit et une espèce de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans
ses bras un affreux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’était autre que le fils aîné de maître Antoine Bouet.
— Ce cher petit, déjà éveillé ! s’écria la tendre Eulalie en se précipitant

vers l’enfant.
— Viens embrasser ton père, Ti-Toine ! dit à son tour le mari.
Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses premiers baisers.

Mais le marmot, encore tout ensommeillé, n’entendait pas le badinage
ce matin-là, paraît-il, car il redoubla ses bêlements et ne répondit aux
avances des auteurs de ses jours que par des coups de poings et des ruades.

Il fallut, pour l’apaiser, lui fourrer dans la bouche une miche de pain
trempée dans la crème. Alors, mais seulement alors, il livra aux lèvres de
ses père et mère ses joues barbouillées.

— Vois-tu, le gaillard, si ça vous a déjà un appétit ! s’exclama Antoine
avec orgueil.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai ! soupira Eulalie. Puis elle ajouta aus-
sitôt, en baissant la voix et regardant fixement son mari : pourvu qu’il y
ait toujours de quoi le satisfaire, son appétit !

Le père courba la tête, et un nuage sombre envahit sa figure.
Cee rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son homme à la

bonne place et avec quelle délicatesse de main elle vous retournait le cou-
teau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses réflexions, et s’adressant
à la Maritorne :

— Javoe !
—oi ce que c’est ?
— Maria-Claudia dort encore ?
Maria-Claudia, c’était la dernière née, un poupon de dix-huit mois.
— i ça ? la petite ? demanda Javoe, moins entichée que sa maî-

tresse des noms en a.
— Tu le sais bien, ébécile.
— Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, après avoir braillé toute la

nuit, que j’en ai encore les oreilles étourdies.
— Faut pas la bourrasser, Javoe ; prends-y garde, à cee pauvre

chae.
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— Je la bourrasse point ; mais c’est tout de même embêtant, allez, d’en-
tendre à cœur de nuit : hè ! hè ! hè !

Comme pour confirmer l’assertion de la servante, une série de hè !
hè ! hè ! modulés sur un ton des plus aigus, se fit entendre au grenier, où
couchait mademoiselle Maria-Claudia.

— Vame la chercher, Javoe, la chère ange ; je veux qu’elle se réjouisse
avec le reste de la famille de l’arrivée, chez son oncle Pierre, d’une petite
cousine, une belle enfant comme elle.

— Une cousine, ça ! s’écria brusquement Antoine, qui prit la balle au
bond. . . Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te défends d’accoutumer
les enfants à appeler cousine ce mioche de malheur.

— Eh ! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils l’appellent ?
— Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’à ce que j’aie pourvu à

ce qu’elle ne leur nuise pas dans l’avenir.
Et, en prononçant ces paroles menaçantes, Antoine Bouet prit son

chapeau et sortit, en proie à une sombre colère.
Eulalie ne le retint pas. Elle savourait à longs traits le malin plaisir

d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile à monsieur son mari.

n
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La sorcière de l’Argentenay

A   à son écurie, y sella un cheval et partit au
grand trot dans la direction du nord.
Après avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forêt, il se

trouva dans les clos du versant septentrional de l’île.
À une vingtaine d’arpents de la lisière du bois, espacées sur le rebord

de la côte bordant la rive, blanchissaient les maisons de l’Argentenay,
patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se trouva à
l’entrée d’un bouquet d’aubépine, où il pénétra et disparut.

elques secondes après, il mit pied à terre, aacha son cheval à une
longe, qui semblait être fixée là à dessein, puis il se faufila à travers les
branches épineuses.

Il ne tarda pas à se heurter contre le mur dégradé d’une sorte de ma-
sure à moitié perdue dans le feuillage. Une porte basse se trouva à portée
de sa main. Il y frappa deux coups.
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Aussitôt un bruit de meubles glissant sur un plancher raboteux se fit
entendre, suivi d’un pas lourd s’approchant de la porte.

—i est là ? demanda une voix cassée.
— Antoine, répondit le visiteur.
— Ah ! ah ! je t’aendais. . . fit-on de l’intérieur.
En même temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la porte s’ou-

vrit.
Antoine se trouva en face d’une vieille femme, qui s’effaça pour le

laisser passer et referma aussitôt la porte.
— Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il paraît qu’on a encore besoin de

la mère Démone, puisqu’on revient la voir après une si longue absence.
— La mère, il y a du nouveau. . . dit le visiteur d’une voix brève.
— Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce que ton frère se serait

laissé mourir, le cher homme ?. . . Mais assieds-toi, mon petit, et raconte
ça à maman.

En même temps, la vieille désignait à Antoine un méchant escabeau
installé contre la muraille et près d’une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué et se recueillit un instant.
Laissons-le pour une minute à ses réflexions et disons un mot du logis

et de son occupante.
La mère Démone était ainsi nommée par les gens de l’île à cause de la

superstitieuse terreur qu’elle inspirait. Il n’y avait pas une personne de sa
connaissance qui ne lui aribuât un pouvoir surnaturel et ne lui décer-
nât sans conteste un brevet de sorcellerie. Selon la croyance populaire,
elle pouvait à son gré évoquer les mauvais esprits de l’autre monde pour
les faire servir à ses desseins, ou les forcer à retirer les maléfices qu’ils
avaient jetés sur quelqu’un. Devant sa puissance, les donneurs de sorts
n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mascarades.
Il n’y avait pas jusqu’aux esprits forts, jusqu’aux incrédules, sans trop se
rendre compte de leur faiblesse et sans s’expliquer leur crainte – à moins
qu’elle n’eût pour cause l’horrible physique de la sorcière.

C’était une petite vieille d’âge indéfinissable, mais à coup sûr dépas-
sant quatre-vingts ans. Les affreuses mégères du peintre espagnol Goya et
les sorcières de Macbeth n’étaient que de charmantes jeunes filles, com-
parées à la Démone. Seules, peut-être, les plus abominables d’entre les
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hideuses mendiantes de la Vieille-Castille pouvaient luer avec elle de
fantastique laideur.

C’était quelque chose de stupéfiant, d’indescriptible. Le front semblait
absent, tant il fuyait vers l’occiput. Les sourcils, blancs, longs et buisson-
neux, avaient l’air de deux haies d’aubépine en fleurs penchées sur deux
gouffres, qui étaient les orbites. Au fond de ces abîmes roulaient, comme
des globes de feu verdâtre, deux petits yeux sans cesse en mouvement et
d’une âpreté de regard qui faisait mal. Et le nez ?. . . oh ! le nez ! c’est cela
qu’il fallait voir. . . à distance ! Il s’avançait, formidable et rigide comme
un minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche, qu’il masquait complète-
ment, pour se joindre au menton, venu au-devant de lui. C’était sous cee
arcade étrange, que se trouvait l’ouverture buccale, à distance respectable.
Tapissez maintenant ce visage d’une peau tannée, criblée, ratatinée ; or-
nez la lèvre supérieure et le menton d’une folle barbiche ressemblant à de
la moisissure de fromage, et. . . faites un violent effort d’esprit pour vous
représenter cee figure impossible. . .

Vous n’y arriverez pas.
Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable à la physionomie

de la Démone c’était l’expression – une de ces expressions diaboliques,
moitié rictus moitié ricanement, que l’on ne voit qu’en rêve, alors que le
cauchemar nous couvre d’une sueur froide.

La Démone était à l’Argentenay depuis un temps immémorial. Les
plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas l’avoir vue jeune. Elle n’a-
vait ni famille ni parents. On ne connaissait pas son lieu d’origine, ni rien
de ce qui avait précédé sa venue dans l’île. Seulement, un beau matin,
on l’avait trouvée installée entre les quatre pans d’une masure abandon-
née, qu’elle recouvrit à la grosse et où le propriétaire ne chercha pas à la
déranger.

Depuis cee époque, elle vivait isolée dans son taudis, inspirant à tout
le monde une terreur salutaire qui faisait respecter son repos. Ce n’est
pas à elle, bien certainement, que les gamins et les farceurs de l’endroit
eussent joué des tours. Sa mauvaise réputation lui rapportait au moins ce
profit-là.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?
Ah ! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa chétive
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personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de ressources pour se faire
un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire, elle disait
ce qui se passait dans le cœur de leurs prétendues ; à celles-ci, en retour,
elle racontait les infidélités de ceux-là. Moyennant six sous, elle tirait aux
cartes et se chargeait de faire retrouver les objets perdus, d’établir des
pronostics sur les personnes et les choses, d’annoncer le retour d’un pa-
rent regreé ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant prodigue,
d’ouvrir tout grand enfin le livre de l’avenir sous les yeux du consultant.

Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi la bonne aven-
ture ; elle avait un talent bien autrement recherché : elle enlevait les sorts,
jetés sur le monde ou les animaux par les quêteux malfaisants ou autres
personnes douées du mauvais œil.

Ce remarquable pouvoir – possédé par infiniment peu de privilégiés
– lui valait une clientèle étendue et une grande considération. C’était le
plus beau fleuron de sa couronne satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les simples de
l’île, depuis le plantain vainqueur des foulures, jusqu’à la racine de garçon,
qui se joue des efforts ; qu’elle arrêtait le sang, même à distance ; qu’elle
faisait disparaître le mal de dent, rien qu’à y penser ; qu’elle guérissait les
cancers avec des crapauds et la consomption avec de l’urine ; qu’enfin elle
ramanchaitles os sensés déboîtés, tout comme si elle eût été le septième
fils consécutif d’un même père et d’une même mère, – nous aurons à peu
près terminé la nomenclature des talents variés de la mère Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthèse, disons vite que le misérable
logis de la vieille était séparé en deux pièces, par une cloison branlante.
La première pièce, ayant vue sur le chemin, servait aux clients ordinaires ;
la seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de l’extérieur, était ré-
servée aux rares intimes qui avaient à traiter des affaires d’une nature
particulière. Une chandelle de suif y brûlait constamment. C’était là que
la Démone broyait ses herbages, triturait ses onguents et demandait à sept
paquets de cartes ayant chacun une des couleurs de l’arc-en-ciel le secret
de l’avenir.

C’est par cee pièce privilégiée qu’était entré Antoine Bouet, comme
on l’a vu.
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L’huissier s’était donc assis près de la table et ne se pressait pas d’en-
tamer l’entretien, tout beau parleur qu’il fût.

La mère Démone dut lui venir en aide.
— Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et dis un peu à maman ce

qui t’amène. . . Pierre t’aurait-il fait donation, par hasard ?
Antoine ne répondit que par un regard furieux et un grognement.
— Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t’es donné à lui, peut-être ?
— Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de railler, repartit brus-

quement Antoine : il s’agit de choses sérieuses, ne le devinez-vous pas ?
— Comment veux-tu que je le devine ?
— Hé ! c’est votre métier.
— Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans les mains, là, vois-tu.

Raconte-moi plutôt la chose, sans me forcer à fatiguer mes pauvres yeux.
— Ma foi, non ; je veux mere votre science à une épreuve décisive.
— Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?
— Ce n’est pas cela ; mais. . .
— Me prends-tu pour une menteuse ?
— Pas le moins du monde. Cependant. . .
— Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, Antoine ; tu ne crois

qu’à demi en moi et tu veux tendre un piège à ta vieille amie. C’est mal,
mon fils ; tu es ingrat.

— Encore une fois, la mère, je ne doute aucunement de votre grande
expérience dans le maniement des cartes et de la faculté que vous pos-
sédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; mais, je vous l’ai dit, il s’agit
d’une question de vie ou de mort pour moi, et j’ai besoin d’une certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins :
— Une certitude ! s’écria-t-elle. . . tu veux une certitude !. . . Ah ! mal-

heureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir terrible et com-
plète, cee assurance que tu exiges si imprudemment ! Mais non. . . les
yeux des hommes ordinaires ne sont pas faits pour voir et leurs oreilles
pour entendre les choses que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient
de peur en uneminute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais écou-
ter la drôle d’idée qui me troe dans la tête.

—elle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.
La Démone se leva et redressant sa taille de naine :
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— Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile de faire surgir sous
tes yeux les sept grands diables d’enfer, que de jouer avec le feu du ciel
lui-même.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement à la chandelle un
papier contenant une poudre noirâtre, puis elle tourna plusieurs fois sur
elle-même, tenant à la main cee singulière fusée.

Aussitôt la pièce se trouva envahie par des flammes vaporeuses,
vertes, rouges, bleuâtres, qui se mirent à danser pendant quelques se-
condes d’une manière fantastique, puis s’éteignirent, laissant une forte
odeur de souffre.

La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, s’était éteinte, elle
aussi : de telles sortes qu’à des clartés fulgurantes succéda sans transi-
tion une obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il n’avait rien compris
des manœuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.
— Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un ricanement satanique.
— Je vous crois, la mère, je vous crois ! répondit vivement Antoine.
— À la bonne heure !
— Tout ce que je vous demande, c’est de répondre franchement à une

question.
— Va.
— Avez-vous confiance vous-même en ce que disent vos cartes ?
— Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas que si elles

m’annonçaient que ma cahute va brûler aujourd’hui, je déménagerais de
suite, sans chercher à empêcher le feu de prendre.

— Bien vrai ?
— Aussi vrai que tu es là devant moi.
Antoine regarda la Démone.
Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.
— En ce cas, dit-il aussitôt, prenez vos sept jeux de cartes et apprêtez-

vous à les faire parler.
— Tu veux donc que je tire en grand ?
— Oui.
— Tu sais que c’est six sous par jeu ?
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— Tenez, voilà un écu.
— Peste ! es-tu riche un peu ?
— Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de votre mieux.
— Tu seras content, mon petit.
Et la vieille, après avoir soigneusement serré la pièce d’argent, se mit

en devoir d’organiser ses jeux de cartes.
Après qu’elle les eut bizarrement étendus sur la table, observant un

ordre de couleurs déterminé, elle se retourna vers Antoine.
—e veux-tu savoir ? demanda-t-elle.
— Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon frère pendant la

nuit d’hier.
— C’est-à-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le savent aussi bien

que toi.
— Je ne dis pas non.
— C’est bien ; tu vas être satisfait dans une minute.
La Démone raffermit ses lunees sur son terrible nez et se prit à exa-

miner les cartes qui couvraient toute la table. Tantôt elle les changeait
de place ; tantôt elle promenait ses doigts osseux d’une rangée à l’autre,
établissant entre les figures de chaque jeu de mystérieuses corrélations,
qui lui arrachaient parfois des murmures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.
Tout à coup la vieille poussa un cri de surprise :
— Ah !
Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité singulière :
— Par les cornes du diable, c’est-il possible ?
—oi ? demanda l’huissier, qui devint pâle.
— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frère a un enfant !
— Un garçon ou une fille ? demanda anxieusement Antoine.
— Une fille ! répondit la tireuse de cartes, après avoir jeté un coup

d’œil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant à elle-même :
— Oh ! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa petite bouche

rose !. . . je la vois à l’âge de quinze ans, un peu pâle, un peu triste, mais
si mignonne dans sa taille élancée, si gentille sous sa chevelure d’or, – le
vrai portrait de sa mère, qu’elle porte à son cou.

Le beau parleur était aerré.
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— D’où vient cee enfant ? reprit-il.
— De la mer. . . Oh !
—oi donc ?
— Il y a unmystère. . . un horriblemystère, quemes cartes elles-mêmes

ne sauraient pénétrer à présent, du moins.
—and le pourront-elles ?
— Ah ! dame. . . je ne sais trop, mais certainement pas avant que la

fillee ait aeint sa dix-septième année.
— C’est bien long, et vous serez peut-être alors. . . dans l’autre monde,

ma pauvre vieille.
La Démone eut un ricanement nerveux.
— Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la moitié de la pa-

roisse, et quand ta filleule. . .
—oi, vous savez cela aussi ?
— Les cartes me l’ont dit : elles ne me cachent rien. and donc ta

filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me consulter, car elle courra
alors un grand danger, un danger de mort.

L’œil d’Antoine s’alluma.
— Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce.
— Pas auparavant, répondit la vieille, après s’être de nouveau penchée

sur les cartes étalées. À moins, continua-t-elle en regardant fixement son
interlocuteur, à moins que tu ne veuilles aider le hasard. . . Il arrive tant
d’accidents dans cee pauvre vie !

Antoine blêmit et baissa les yeux sous le regard acéré de la Démone.
— Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.
— Oui, trop gros jeu. . . pour le moment, poursuivit à voix basse la

tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdâtre rivée sur l’huissier.
Il vaut mieux aendre l’époque indiquée par l’oracle, d’autant plus que
Pierre ayant encore de longues années à vivre, rien n’est pressé de ce qui
concerne la petite.

Antoine ne trouva rien à dire à cee dernière considération et se leva
pour partir.

Mais, à ce moment, on frappa à la porte donnant sur le chemin.
—’est-ce ? fit l’huissier.
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—Aends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui m’arrive. J’ai dans
mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.
C’était Pierre Bouet.

n
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CHAPITRE IX

L’horoscope

A   d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme demeu-
rèrent un moment silencieux, sous le coup d’une même pré-
occupation.

La petite Anna – cee enfant de leurs rêves, cee délicieuse fillee qui
dormait souriante dans son berceau – la petite Anna était menacée d’un
horrible malheur !

Chacun des deux époux se faisait cee sinistre réflexion et envisageait
avec une tendresse effrayée ce point noir signalé par le beau parleur à
l’horizon de l’avenir.oi ! ce pauvre petit être, déjà privé de ses parents
par quelque mystérieuse infortune, avait encore une dee à payer à la
fatalité ! son innocence ne trouverait pas grâce devant l’inexorable justice
de Dieu !

elle occulte et néfaste influence avait donc présidé à sa naissance,
pour que le Souverain Juge ne désarmât pas sa colère en face de ce ché-
rubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !
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Telles étaient les pensées que retournaient dans leur cœur les bonnes
gens, sincèrement émues, et qui se lisaient couramment dans leurs yeux
inquiets.

Pierre s’arracha le premier à ces tristes idées. S’approchant brus-
quement du berceau où dormait l’enfant, il embrassa une boucle blonde
échappée du bonnet de la petite et se retira sur la pointe des pieds, suivi
de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se passer et
ouvrit la bouche pour retenir son mari ; mais une réflexion subite étouffa
la voix dans sa gorge, et elle se prit à sangloter.

— C’est pour l’enfant. . . se dit-elle. Pauvre chien !
Et elle s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas voir mourir l’animal.
Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se dirigeait

rapidement vers sa grange. Pataud gambadait à ses côtés, sans songer le
moins du monde qu’il marchait au supplice. La brave bête se savait la
conscience nee et n’avait pas la plus petite appréhension.

C’était un magnifique terre-neuve, au poil noir et frisé, dont les miroi-
tements rappelaient l’aile du corbeau. Fort comme un bœuf, aussi vigilant
que toutes les oies du Capitole ensemble, doux et caressant aux amis, mais
montrant vite les dents aux gens malintentionnés, cet excellent Pataud
rendait beaucoup de services à son maître, qui l’aimait fort et ne l’aurait
vendu à aucun prix.

Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il en coûtait à Pierre Bouet
de tuer ce fidèle compagnon de ses sorties nocturnes sur la baure, le dé-
voué gardien de sa propriété ! Certes, si une impérieuse nécessité n’eût
exigé ce sacrifice, ou si seulement le bonhomme eût trouvé un biais pour
se soustraire à une aussi pénible obligation, il n’est pas douteux que Pa-
taud aurait pu compter encore sur une longue existence.

Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur à venir de cee chère petite était
en jeu !. . .

Plus d’hésitations : à mort, Pataud !
Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes ces choses fort rai-

sonnables, mais ça n’empêchait pas le cœur de lui chavirer un peu en
songeant à ce qu’il allait faire.
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Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la baerie et y pénétra,
toujours suivi de l’insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’aache aux chevaux, se trouvait là d’aven-
ture, suspendu à une cheville. Bouet s’en empara, y fit un nœud coulant
à l’une des extrémités, puis lança l’autre par-dessus une poutre, de façon
à pouvoir la ressaisir.

La potence était prête.
— Ici, Pataud ! commanda-t-il ensuite, affermissant sa voix.
Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut pas plutôt le nœud

coulant passé autour du cou, qu’il comprit de quoi il s’agissait et se prit
à gémir doucement, en fixant sur son maître ses grands yeux intelligents
et éplorés.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au cœur et fit trembler sa main.
Pourtant, il fallait en finir. . . La corde fut tirée brusquement et l’ani-

mal perdit pied de ses paes de devant. Il cessa alors de se plaindre et se
résigna courageusement à son sort.

Pierre allait l’enlever tout à fait ; mais, à ce moment, le chien évolua
et se trouva face à face avec lui. . . Deux grosses larmes coulaient des yeux
de la brave bête, dont le regard profond s’aacha sur son bourreau. . .

Pierre lâcha tout, secoué par une puissante émotion.
— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main ! s’écria-t-il

en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le licou qui l’étouffait ;
non, il ne sera pas dit que tu m’auras sauvé la vie un jour que je me noyais
et que j’aurai payé ton dévouement par une mort affreuse !. . . Viens, Pa-
taud : advienne que pourra !

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme un barbet
mouillé, il courut lécher les mains qui avaient failli lui jouer un si mauvais
tour.

Pierre retourna à la maison et déclara carrément à Marianne qu’il ne
se sentait pas le cœur de tuer Pataud, ni de charger un autre de la besogne.
Il était résolu de lui laisser la vie à tous risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave animal et
la crainte superstitieuse d’airer des sorts à sa fille d’adoption, ne savait
que dire et branlait la tête.
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Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte contre les idées reçues ;
il ne croyait plus que vaguement aux loups-garous et se moquait presque
des sorts, le malheureux !

— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec énergie. Je garde
mon chien.

— Oui, mais s’il allait arriver malheur à la petite ? objecta Marianne.
— Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous l’a donnée, ce n’est pas pour

nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, déguisée en bête féroce.
— C’est aussi mon avis. . . Tout de même, tu ne ferais peut-être pas mal

d’aller consulter la sorcière de l’Argentenay.
— La Démone ?
— Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien. . . Elle en sait

long, la vieille, sur ce chapitre-là.
— Tu as raison, ma femme. . . Le temps d’aeler Bob, et j’y cours.
Pierre fit comme il le disait.
Et voilà pourquoi il entrait chez la mère Démone, juste au moment où

son frère se disposait à en sortir.
Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de s’absenter. Il allait,

sans nul doute, assister à une conversation des plus intéressantes et, qui
sait ?. . . peut-être à des confidences qui le meraient sur la piste de ce
cachoier de Pierre.

Il se bloit donc près de la cloison qui séparait en deux pièces le mi-
sérable logis, et là, retenant son souffle, il colla tantôt un œil, tantôt une
oreille, contre une fente qui lui permeait de tout voir et de tout entendre.

— Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, comment ça va-t-il ?
— Ça va bien, et toi ?
— Bien, merci, comme vous voyez.
— Assieds-toi, mon garçon ; qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?
Pierre se graa la nuque, ne sachant trop de quelle façon entamer

l’entretien.
— Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a qu’il m’est arrivé une

drôle de chose, l’avant-dernière nuit. . .
— Ah bah ! quoi donc ?
— Vous allez voir ça. . . Mais d’abord, êtes-vous seule ? reprit Bouet, en

baissant la voix.
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— Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort, car j’ai
l’oreille dure. On n’est plus à l’âge de quinze ans, vois-tu.

— Ah ! pour ça, non, c’est sûr. Voici la chose. J’étais donc allé voir
à mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de coutume. Vous savez s’il
en faisait un temps !. . . Une bourrasque, ratatinee ! à ne pas mere un
chien dehors. J’avais fini d’appâter ma ligne du large et je me disposais à
revenir, quand, flic et flac ! j’entends ramer sur le fleuve. Je m’arrête, tout
surpris ; j’avance au bord de l’eau, dirigeant vers le large la lumière de
mon fanal. . . ’est-ce que je vois arriver sur moi ? Devinez.

— Une chaloupe ?
— Tiens, qui vous l’a dit ?
— Personne. . . Mais puisqu’on ramait à bord, ce n’était pas une char-

ree, je suppose !
— C’est, ma foi, vrai. Je continue : vous n’êtes pas au plus creux. J’étais

là tout bête, regardant cee étrange apparition, quand tout à coup la cha-
loupe aborde près des crans, où la mer se brisait en millions de morceaux.
Un homme saute à terre, vient droit à moi et me remet. . . Pour le coup, je
vous défie de le dire. . .

— Un enfant !
Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec des yeux

démesurés.
—elqu’un vous l’a dit ? s’écria-t-il.
— Je n’ai pas vu une âme depuis trois grands jours, répondit tran-

quillement la vieille.
— Alors, vous êtes sorcière ?
— Dame, tu ne le sais donc pas !
Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdâtres, avec une indéfinis-

sable expression d’orgueil.
Celui-ci frissonna.
— On me l’avait assuré, mais je n’y croyais qu’à demi, murmura-t-il

en tremblant.
— Ah ! fit la vieille.
— À présent, j’en suis sûr.
— Tant mieux, mon garçon. C’est qu’il ne fait pas bon être incrédule

avec moi.

63



L’enfant mystérieux Chapitre IX

— Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour l’amour du bonDieu, n’allez
pas me jeter un sort : je merais à présent ma main au feu pour soutenir
que vous êtes sorcière.

— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et ne par-
lons plus de cela.

Pierre exhala un soupir de soulagement et reprit :
— Bon. . . où en étais-je ?. . . Ah ! j’avais fini. Pourtant, non. . . Je voulais

encore vous demander un conseil à l’égard de la petite.
— C’est une fille en effet.
— Oui, et une fière, allez !
— Parle.
— Je voudrais savoir sa destinée. . . comme qui dirait sa bonne aven-

ture.
— Ou sa mauvaise. . . murmura la vieille. Puis plus haut : tu veux que

je tire aux cartes ?
— Oui, c’est bien cela.
— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en petit,

avec un seul jeu ? C’est six sous par jeu.
— Les sept jeux en disent-ils plus long ?
— La belle demande !
— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze.
La vieille saisit de ses doigts crochus les deux pièces de monnaie, les

examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en grommelant :
— Vieux pingre ! pas un sou de plus.
Elle alla chercher ses tarots dans l’autre appartement, et, quand elle

eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre :
—e veux-tu savoir ? demanda-t-elle.
— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet : d’où elle

vient ?. . . si elle a son père et sa mère ? s’ils viendront me la réclamer ?. . .
si elle vivra ou mourra de maladie ?. . . enfin, sa destinée, quoi ?

— En voilà beaucoup à la fois, et je ne puis répondre maintenant à
toutes ces questions, du moins à celles qui concernent le passé. Car, vois-
tu, mon lot, à moi, c’est l’avenir. Plus tard, quand la fillee aura aeint un
certain âge, il me sera possible de découvrir son origine.

—el âge, à peu près ?
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— Sa dix-septième année.
— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.
— Oui, mais à une condition, répondit la sorcière avec solennité.
— elle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si cee condition dépend

de moi, elle sera remplie.
— Réponds d’abord à mes questions.
— Faites.
— Aimes-tu bien cee petite fille ?
— Plus que ma vie.
— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens après ta mort ?
Pierre hésita.
— Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper, insista la tireuse de

cartes.
— Eh bien ! oui, articula neement Pierre Bouet.
— Même au détriment de ton frère Antoine ?
— Antoine a eu autant que moi de notre défunt père ; s’il a gaspillé

son héritage, tant pis pour lui.
— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?
— On verra dans le temps. . . répondit Pierre, que l’insistance de la

vieille commençait à inquiéter.
Celle-ci s’en aperçut, et voulant le rassurer :
— Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis comme un confesseur,

moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est répété à qui que ce soit.
Autrement, vois-tu, j’aurais perdu depuis longtemps la confiance de mes
clients – et, Dieu merci, j’en ai un grand nombre.

— Alors, puisque c’est comme ça, vous pouvez marcher.
— Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est pour ton bien et

celui de ta fille d’adoption.
— Allez, allez.
— Tes arrangements sont-ils faits ?
— Ma foi, je n’y ai pas encore songé.
— C’est de bon augure. . . Il faut continuer à n’y pas songer jusqu’à

nouvel ordre, jusqu’à. . .
— Jusqu’à quel temps ?
— Jusqu’à ce que la petite aeigne sa dix-septième année.
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— Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois d’ici là !
— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te pro-

meent une longue vie.
Cee assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand plaisir au

brave cultivateur.
—Vrai ? dit-il ; ratatinee !mon excellente dame, je vous remercie tout

de même. En pouvez-vous dire autant de la Marianne ?
— Ta femme ?
—Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants notaires.
— Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la Démone, après

avoir examiné ses cartes.
— Voyez donc ! fit naïvement Pierre Bouet. Je vas lui causer une fu-

rieuse joie en lui apprenant cee nouvelle-là.
Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans l’étude des jeux mul-

ticolores éparpillés sur la table. Tout à coup, elle se redressa et demanda
brusquement :

— Combien vaut ta terre ?
— Toute nue ou avec le tremblement ?
— En bloc ?
— Dame !. . . je ne la donnerais pas pour trois mille piastres, bien sûr.
— Et combien as-tu d’argent de prêté ?
— Hum ! hum ! c’est que. . .
— Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite Anna.
— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter le père

adoptif.
Un frôlement soudain ébranla la cloison, comme cee phrase était

prononcée.
Pierre se retourna brusquement.
— Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier sourire ;

c’est mon gros chat qui a des puces.
— Ah ! tant mieux, j’avais cru. . .
— Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille, s’adressant au pré-

tendu matou.
Puis, envisageant son client avec solennité, elle reprit :
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— Pierre Bouet, écoute bien ce que dit l’horoscope des sept jeux aux
couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’à l’âge de dix-sept ans,
mais à la condition expresse que, d’ici là, tu ne fasses en sa faveur au-
cun testament ni arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-tu bien
compris ?

— Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septième année ?
— Tu pourras agir à ta guise. Souviens-toi pourtant que cee année-là

sera terrible pour elle.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’un malheur la menacera, une série d’accidents que je ne

puis préciser.
— Des maladies ?
— Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire davantage aujourd’hui.

Il ne faut pas irriter l’oracle.
— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les prévenir ? demanda

Pierre après un court silence.
— Peut-être. . . Enfin, tu reviendras me voir dans le temps, c’est-à-dire

vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce qu’il faudra faire.
— Mais qui vous dit ?. . . commença Bouet, tout interloqué.
— Ne t’inquiète pas, mon fils, interrompit la sorcière : ce n’est pas moi

qui manquerai au rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon Dieu, j’ai à peine
quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec un lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne sachant que penser
d’une assurance aussi imperturbable.

— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 1857 ? reprit la
vieille.

— Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet, qui se
leva pour partir.

— À la bonne heure, mon garçon ! Tu peux vivre en paix jusqu’à cee
date ; ta fille n’a rien à redouter.

— Pas même la possibilité de tourner en loup-garou ?
—i t’a prédit cela ?
— Antoine.
— Ah ! ah ! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les lèvres.

J’empêcherai cela par mes conjurations. Tu pourras rassurer ton excellent
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frère à cet égard.
— Je n’y manquerai pas, allez ! répliqua vivement Pierre, avec une

pointe d’ironie.
Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la clanche de la

porte :
— Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas vrai, la

mère ?
— Pourquoi tuer ton chien ?
— Pour en faire du savon et laver la petite avec.
— C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a conseillé cela ?
— Oui.
— Le bon frère que cet Antoine ! il prévoit tout. C’était une des pre-

mières précautions à prendre. Mais, du moment que je me charge d’em-
pêcher les sorts d’arriver à ta petite fille d’adoption, tu peux dormir tran-
quille et garder ton chien.

— Ah ! grand merci, mère Démone. . . C’est que je n’aurais pas pu m’y
résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu !

— Au revoir, mon garçon ! à l’année 1857 !
Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le chemin de

Saint-François.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ant à Antoine, il demeura longtemps encore en tête-à-tête avec la
sorcière, et ce ne fut que tard dans la journée qu’il rentra chez lui.

n
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Dix-sept ans après

D   sont écoulés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter.
Cee longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses neiges pé-

riodiques sur la tête des personnages de notre histoire ; en les effleurant
de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par-là une ride sur des
figures qui n’en avaient pas au moment où nous les avons vues pour la
dernière fois ; mais, à part ces inévitables ravages, nous retrouvons tout
notre monde plein de vie, agité des mêmes passions, caressant les mêmes
rêves d’avenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user, tomber en dé-
crépitude, l’aachement aux choses de la terre, lui, semble rajeunir ; la
voix de l’intérêt n’en acquiert que plus de force ; l’ambition – cee pas-
sion sénile qui grandit à mesure que s’opère la décadence corporelle –
n’en devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines.and ce n’est pas
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pour soi que l’on travaille, que l’on s’échine, que l’on se martelle le cer-
veau, on le fait pour ses descendants, pour ceux qui devront continuer
l’œuvre commencée, transmere aux âges futurs le fruit des semences
arrosées de nos sueurs.

e voulez-vous ?. . . L’homme est ainsi fait, et il n’y a pas moyen d’en
changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui paraît le plus sentir le poids des
dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté à pieds joints est
sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit devenu un valétudinaire
perclus de rhumatismes et appuyant sur une canne son corps tremblant
et courbé vers la terre ; mais plutôt parce que nous l’avons quié déjà par-
venu aux confins extrêmes de l’âge mûr, et qu’en redescendant la pente
de la vie, les années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze ans. Il est
encore cependant alerte et dispos, bien quemoins solide à l’ouvrage qu’au
temps jadis. Ses cheveux grisonnent à peine, et il les a aussi abondants
qu’un jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’être une décevante chi-
mère, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet en jouit à cœur-
que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et disons que le bonhomme est le
mortel le plus heureux de la création, – ce qui est bien déjà quelque chose !
Appuyé d’un côté sur la bonne vieille Marianne, sa compagne toujours
chère, et de l’autre sur sa fille Anna, qu’il idolâtre, le père Bouet achève
paisiblement le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du
voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au contraire, le petit
capital qu’il a péniblement amassé dans ses jours de vigueur s’est plus
que doublé par la seule accumulation des rentes ; et, bien qu’il ne se livre
plus à la pêche et qu’il se fasse aider pour les travaux des champs, le père
Bouet n’en continue pas moins de voir son magot s’arrondir.

ant à Marianne, c’est toujours la sage ménagère que nous avons
connue ; mais elle a singulièrement vieilli, elle aussi, l’excellente femme.
Elle porte pourtant encore assez allègrement ses soixante-sept hivers, et
n’était une invincible faiblesse dans les jambes, on la verrait comme au-
trefois faire seule le service intérieur de la maison. Néanmoins, cee im-
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potence qui la force à laisser tout le gros de la besogne à la servante Jo-
séphine, ne l’empêche pas de manier son éternel tricotage. C’est là pour
elle une grande consolation, car la pauvre vieille s’en voudrait beaucoup
de rester inoccupée, ne serait-ce qu’une heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot lui permet
de regarder tout à son aise, et vingt fois en une minute, une jolie enfant
de dix-sept ans environ qui va et vient dans la maison, dirigeant avec une
rare habileté les mille détails du ménage.

Avons-nous besoin de dire que cee jeune intendante n’est autre que
l’enfant mystérieux des premiers chapitres de cee histoire, la filleule
d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 1840 à la
belle jeune fille que nous avons maintenant sous les yeux. La petite fi-
gure ronde et rosée d’autrefois est devenue le galbe pur et l’ovale parfait
d’un visage de femme, tandis que les tons vifs de la peau ont fait place à
la pâleur chaudement teintée qui caractérise les races latines. Les boucles
folichonnes qui se jouaient jadis sur le front de l’enfant se sont transfor-
mées en opulentes tresses blondes sur la tête de la jeune fille, encadrant la
plus ravissante physionomie dumonde, où de grands yeux bleusmélanco-
liques trempèrent la sévérité d’un front élevé et l’expression un peu grave
d’une bouche aux lèvres carminées. De même, la taille ronde et épaisse
du bébé que nous avons connu s’est amincie, s’est développée, a acquis
cee grâce féline, cee morbidesse de l’Andalouse, que ne désavouerait
pas elle-même la plus élégante senoritade Grenade.

C’est dire qu’Anna est admirablement belle.
Faisant à peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de l’adoles-

cence, sur le seuil de cee vie nouvelle qui s’ouvre pour la jeune fille à
l’époque de la puberté, elle possède déjà toutes les séductions de la femme,
jointes aux grâces naïves de l’enfant. La nature semble avoir épuisé pour
elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait Anna bonne autant que belle.
La lame est digne du fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme n’ont rien négligé
pour donner à un pareil bijou la ciselure de l’éducation, pour inculquer
dans ce jeune cœur les principes de piété bien entendue, sans lesquels une
femme n’a pas d’auréole. Dès l’âge de six ans, la petite fut mise à l’école du
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village, qu’elle fréquenta jusqu’à la date de sa première communion. Puis
ce fut au tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui complétèrent
l’œuvre commencée, en ayant soin de ne pas omere les connaissances
pratiques : travaux d’aiguille, théories culinaires, etc., que tout couvent
ne devrait jamais négliger.

and elle sortit du pensionnat, à quinze ans, Anna n’était pas sans
doute une savante, mais elle avait une bonne instruction élémentaire, am-
plement suffisante pour le milieu où elle était appelée à vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thèse générale, que les femmes en
sachent trop long : elles perdent en qualités pratiques ce qu’elles gagnent
en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas à éviter cet écueil, car elle
aimait d’instinct la vie simple des champs, et ce fut avec un contentement
sincère qu’elle reprit sa place au foyer de la famille.

Depuis lors, c’est-à-dire depuis deux années environ, l’existence de
la jeune fille est douce comme une idylle de éocrite, heureuse comme
celle des bergères chantées par les poètes. and vient le temps de la
fenaison, elle jee sur sa chevelure blonde un ample chapeau de paille et
suit les travailleurs aux champs. Là, pendant que les engagés abaent à
grands coups de faux les foins mûrs, que son père étend et retourne le
précieux fourrage, que la servante Joséphine, armée d’un râteau, réunit
en longues rangées parallèles celui qui est assez sec, Anna se livre à de
douces rêveries, mollement étendue sur le revers gazonné du ruisseau
où chantent les eaux de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs
odorantes du foin coupé et livre à la brise d’août les naes épaisses de ses
cheveux. Le caquetage des oiseaux, pillards audacieux qui viennent se
disputer le millet jusque sous les pieds des moissonneurs, le cliquetis des
pierres à aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune gars dans
la prairie voisine, les aboiements des chiens qui se répondent à plusieurs
arpents de distance. . . tout cela lui semble un concert qui doit être agréable
à l’oreille de Dieu, lui fait chérir davantage la vie paisible de la campagne.

elquefois aussi, – mais seulement lorsque le père Bouet a le dos
tourné et ne peut la voir, – Anna s’empare d’un râteau, trop pesant pour
ses blanchesmenoes, et semet vaillamment à l’ouvrage. Le sang ne tarde
pas à rougir ses joues et la fatigue à paralyser ses poignets. . . Il faut en
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rester là. . . Tout de même, la petite est bien heureuse : elle a travaillé aux
foins !

Puis c’est l’automne qui arrive, avec ses épis dorés que balance le
vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits les plus appétissants,
ses légumes multiformes qui garnissent les plates-bandes. Anna aide à la
cueillee de toutes ces richesses. Elle ne dédaigne pas de manier la fau-
cille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse antique lorsqu’elle circule
au milieu des épis, son instrument sur l’épaule. Il ne manquerait, pour
compléter l’illusion, que de remplacer la faucille de fer par une serpee
d’or. Enfin, quand est venu le tour des fruits, il n’est pas rare de la trou-
ver perchée au beau milieu des branches, faisant pleuvoir autour d’elle
pommes ou prunes, et jetant aux échos du verger les notes joyeuses de sa
voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au moment
où nous reprenons la plume, – tableau rustique, mais doucement éclairé
par la lumière d’un bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cee maison bénie où la vieillesse
et l’adolescence cheminent insoucieusement vers l’avenir, appuyées l’une
sur l’autre. Il y a belle luree, – comme dirait notre ancienne connaissance
Eulalie – que les fatidiques prédictions de la mère Démone ont été ou-
bliées ; ou, du moins, si Pierre Bouet s’en souvient encore, à coup sûr il
n’en tient pas compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon.

Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit obéissance
à l’horoscope d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore fait de tes-
tament. Il a aendu, comme il s’y était engagé vis-à-vis de la Démone,
que sa fille adoptive ait aeint sa dix-septième année pour prendre à son
égard les arrangements légaux qui lui permeront d’hériter, après la mort
des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit être née vers la mi-juin 1840,
puisqu’elle semblait avoir trois mois lorsqu’elle fut remise à Pierre Bouet,
dans la nuit fameuse du 15 septembre de la même année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le notaire, les époux
Bouet accordent une marge suffisante aux erreurs de calcul et sont à peu
près sûrs que les dix-sept ans d’Anna seront sonnés.

Au moment où nous voilà arrivés, trois jours séparent à peine nos
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personnages de cee date. . .
Nous sommes au jeudi, 22 juin.
Antoine Bouet et la mère Démone ne paraissent pas donner signe de

vie.
Est-ce le calme trompeur qui précède l’éruption du volcan ?. . .
C’est ce que nous ne tarderons pas à connaître.

n
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L’île à Deux-Têtes

L   laisse le port de ébec et descend le Saint-
Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, l’île d’Orléans, char-
mante terre de plus de six lieues de longueur et dont les hauts

coteaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu plus au sud, un chapelet
d’îlots qui s’étend jusqu’aux Piliers, sur un parcours d’une vingtaine de
milles.

À part la Grosse-Île, station de quarantaine, l’île aux Grues, où la po-
pulation est assez dense, et une couple d’autres qui n’ont que de rares ha-
bitants, ces îlots sont déserts et ensevelis dans l’ombre de leurs épaisses
forêts de sapins. Seuls, les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris
par le gros temps foulent parfois les grèves sablonneuses de ces délicieux
oasis de la mer. Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects va-
riés, que de sites champêtres n’offrent pas ces modestes petites îles où la
nature est encore dans toute sa sublime virginité !

Voici d’abord, presque en face de Saint-François, l’île Madame et l’île
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aux Reaux, deux sœurs siamoises que relie, à marée basse, une étroite
bande de rochers disséminés, quelques arpents plus bas, l’île à Deux-
Têtes, dont la forme singulière, vue de quelque distance sur le fleuve,
rappelle assez bien les deux bosses du dos d’un chameau ; au sud-est,
c’est la Grosse-Île ; enfin, s’effaçant dans le lointain bleuâtre, l’île Sainte-
Marguerite, l’île aux Grues, l’île au Canot, l’île aux Corneilles, l’île aux
Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces dernières
îles sont habitées ; aussi nos remarques ne doivent-elles pas leur être ap-
pliquées dans tout ce qu’elles comportent.

C’est à l’île à Deux-Têtes, la troisième du premier groupe, que nous
trouvons surtout cee solitude complète, cee nature vierge, ces sites em-
preints de sauvage poésie, qui charment les yeux et l’imagination.

Cet îlot, qui n’a guère plus de deux milles de tour, semble constitué
par deux bastions de roches volcaniques, surgis brusquement du sein du
fleuve et reliés en contrebas par une courtine de granit, – le tout recouvert
d’une couche assez mince de terre végétale et boisé d’essences diverses,
mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements abruptes
règne une plage de sable fin où viennent s’ébare les oiseaux chanteurs,
tandis que la baure de galets sert de point de ralliement au gibier de
bouche : canards, outardes, bécassines et alouees.

Cet ensemble demajesté et de grâce, cemélange du terrible et du char-
mant a je ne sais quoi d’arayant qui provoque, d’imposant qui émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout à fait ce joli atome du globe, et
l’on y reconnaît presque fraîche l’empreinte géante de la main du Créa-
teur. . .. . .. . .. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures du matin, un flat ¹ monté
par un seul homme doublait la pointe de Saint-François, se dirigeant vers
le groupe d’îles que nous venons de passer rapidement en revue.

1. La plupart de nos compatriotes appellent flat, – mot anglais qui signifie bâteau plat,
– une petite embarcation pointue par un bout, à bordages minces et à fond plat, d’un usage
général sur les rives du fleuve.
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La nuit, sans être claire, était cependant assez transparente, grâce aux
étoiles qui brillaient dans un ciel d’une pureté d’émeraude ; mais l’absence
de la lune donnait aux objets ces formes vagues, noyées dans la pénombre,
que leur prête le brouillard pendant le jour. En revanche, pas un souffle
n’agitait l’air, et le fleuve était calme comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous l’impulsion de deux
rames, que maniait avec beaucoup d’habileté le nocturne voyageur.

Bientôt elle fut en vue de l’île Madame, dont la masse sombre se dessi-
nait droit en face sur le bleu foncé du firmament. Le navigateur tira alors
ses rames et laissa tomber sa tête dans ses mains, pendant que le courant
de baissant entraînait le flat vers l’île aux Reaux.

Au bout de cinq minutes de réflexion, l’homme releva la tête, et la
figure maigre d’Antoine Bouet se trouva éclairée en plein par les étoiles.

C’était bien, en effet, le beau parleur !
Il venait de passer la soirée en conférence avec la mère Démone, et

c’est au sortir de chez elle qu’il s’était élancé sur le fleuve.
el pouvait donc être le motif qui le faisait ainsi courir la nuit dans

les parages de l’île Madame ?
C’est ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien prêter l’o-

reille à l’étrange monologue qu’il est en train de se débiter :
— Satané corbillard ! faut-il être bête comme moi pour n’avoir pas

songé à cela plus tôt ?. . . Au lieu de fouiller l’île Madame et l’île aux Reaux,
où il vient tous les étés un tas de monde pour la pêche, j’aurais dû com-
mencer par l’île à Deux-Têtes. . . c’est évident. Là, point de curieux, pas
même un chien. . .el plus bel endroit pour cacher un trésor ?. . . Des ro-
chers à pic ! des précipices à donner le vertige ! un fouillis de broussailles
et de sapinage à faire perdre la tramontane au diable lui-même !. . . C’est
là, bien sûr, que ce malin de Fournier a dû enfouir son magot, et c’est là
que je le trouverai, satanée trompee du jugement dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.
Le courant entraînait rapidement le flatvers l’île aux Reaux, et le cher-

cheur de trésor, n’ayant plus maintenant l’intention d’y aborder, dût re-
gagner le large.

Ce fut l’affaire de quelques coups de rames, et un quart d’heure ne
s’était pas écoulé qu’Antoine laissait à sa droite cee seconde île et voyait
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distinctement les énormes massifs de l’île à Deux-Têtes se dresser sur le
fleuve, à un demi-mille de distance.

— Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses avirons
sur les plats-bords du flat, c’est ici le moment de prendre ses mesures. . .
Voyons d’abord si je me souviens parfaitement des instructions de lamère
Démone. . . Il y a une vingtaine d’années que Fournier arriva un beau jour
à Saint-François, retour de Californie. . . Il devait rapporter un fort sac,
quoiqu’il se soit dit pauvre dans le temps. . . Mais chacun savait que ce
Fournier était un finaud et qu’il avait mis son trésor en lieu sûr. . . Pour-
tant rien ne transpira à cet égard, et on eut beau épier ses démarches. . .
bernique ! Il allait bien à la pêche le long des îles, mais il débarquait rare-
ment et rentrait chaque soir chez lui.

e penser ?. . . On finit par se dire qu’il était possible, après tout, que
Fournier n’eût pas réussi dans le pays de l’or.

Oui-dà ! Si la mère Démone n’eût pas été du monde, ce malin de Four-
nier était bien capable de le faire accroire et d’emporter son secret en
mourant ; mais c’est qu’elle y était, la vieille !. . . si bien qu’elle a fini par
découvrir que le trésor existe, en beaux lingots tout neufs. . . Seulement,
faut savoir où.

Les cartes disent que ça doit être dans une de ces trois îles, pas loin
du rivage et à proximité d’une talle de cinq bouleaux, formant un W, en
tirant des lignes d’un tronc à l’autre. Le trésor est enfoui juste à l’endroit
où les lignes prolongées de la première et de la dernière branche des V se
rejoignent. . . C’est clair, cela, ou les cartes ne sont plus les cartes, satané
chien !

Il n’y a donc plus qu’à trouver ces maudits bouleaux, disposés en W.
L’îleMadame a été parcourue inutilement d’un bout à l’autre ; j’ai déjà jeté
un coup d’œil sur l’île aux Reaux, où je voulais retourner aujourd’hui. . .

Mais non ! c’est à l’île à Deux-Têtes qu’est le magot. . . elque chose
me le dit. . . Enfin, j’en aurai le cœur net ; et, si je ne trouve rien, satané
massacre !. . .

Antoine s’arrêta un instant, puis il acheva avec un geste de suprême
menace :

— Tant pis pour cee Anna de malheur : elle disparaîtra !
En ce moment, l’embarcation se trouvait à quelques encablures du

79



L’enfant mystérieux Chapitre II

bout nord de l’île à Deux-Têtes. Antoine nagea vigoureusement et, dix
minutes plus tard, il abordait dans une sorte de crique, abritée contre les
vents d’est et d’ouest par d’énormes rochers à pic.

Tout au fond de cee rade naturelle, le flot venait mourir sur une
étroite plage de sable, qu’il submergeait entièrement dans les hautes ma-
rées. Puis c’était encore des quartiers de roc superposés, envahis par les
mousses, couronnés de sapins trapus et violemment écartés pour former
une profonde ravine, où coulait une eau limpide comme le cristal.

Les rameaux entrecroisés des arbres qui bordaient chaque côté de
cee crevasse lui faisaient une voûte sombre, à travers laquelle les rayons
du soleil ne pouvaient pénétrer.

De l’entrée, l’œil lui-même ne voyait pas plus loin qu’à une dizaine de
pieds, dans ce couloir obscur.

Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer avec un pic et une
pelle sur l’épaule, y jeta en passant un regard curieux et ne put s’empêcher
de murmurer :

— Satané corbillard ! en voilà un drôle de trou !. . . Ce n’est pas moi qui
m’y hasarderais la nuit !

Mais il n’était pas venu sur l’île à Deux-Têtes pour en admirer les
curiosités naturelles. Il se mit donc de suite à escalader les rochers qui se
dressaient sur sa droite, et bientôt, après s’être aidé des branches et des
arbustes, il prit pied sur une sorte de plateau, d’où la vue embrassait tout
l’horizon du nord.

La première chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de voir quelle
espèce d’arbres dominait autour de lui.

Hélas ! ce n’étaient partout que des troncs à écorce grise ou brune !
Pas un seul de ces feuillets d’un blanc jaunâtre qui enveloppent la tige
élégante des bouleaux ne rompait la monotonie du paysage.

— Toujours ces maudits sapins ! grommela avec colère le beau parleur.
C’est à en devenir enragé. Ah ça ! le bouleau était donc bien rare quand
le bon Dieu a fait le monde !

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était engagé sous le couvert
du bois et marchait rapidement vers le milieu de l’île. Bientôt il lui fallut
descendre une pente assez douce, qui le rapprocha insensiblement du ni-
veau de l’eau. Il se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois franc
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commença à remplacer le bois mou.
Ce furent d’abord des chênes, quelques érables, puis des trembles, puis

enfin des bouleaux.
Antoine poussa un cri de joie.
Bondissant d’un arbre à l’autre, décrivant les zigzags les plus étranges,

il arriva en quelques minutes au pied d’un escarpement, qu’il lui fallut
gravir.

C’était la tête méridionale de l’île.
En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des dispositions

moins symétriques, des arrangements plus capricieux.
Le trésor devait être là, s’il était quelque part.
À peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine jeta un

regard fiévreux autour de lui ; puis, étouffant aussitôt une exclamation de
bonheur, il reprit sa course.

À une couple d’arpents en face, l’intrépide chercheur venait d’aperce-
voir un groupe de cinq gros bouleaux, dont les cimes aiguës se détachaient
en vigueur sur l’azur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier ; il approchait ; il
allait toucher de la main les bienheureux arbres. . .

Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria d’un rocher voisin :
— Arrête, ou tu es mort !
Enmême temps, le craquement sec d’une baerie d’arme à feu déchira

l’air.

n
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Tamahou

L   à ses pieds n’eût pas plus surpris Antoine.
Il s’arrêta net et jeta un regard anxieux dans la direction d’où
semblait être partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le rassurer.
Un homme de haute taille se tenait debout sur une éminence, à

quelques pas de là, le couchant en joue avec une longue carabine.
Cet homme devait être un Sauvage, à en juger par son teint cuivré, ses

pommees saillantes, ses cheveux relevés en touffe sur le sommet de la
tête, et surtout le bizarre accoutrement qu’il portait. Une vieille couver-
ture de laine lui tenait lieu de manteau, et ses jambes étaient enveloppées
de mitasses frangées de poils de porc-épic. Sur la partie de la tête en-
tourant la touffe, un mouchoir rouge à carreaux était enroulé comme un
turban, en guise de coiffure.

— e viens-tu faire ici ?. . . qui es-tu ? demanda le Sauvage, de sa
même voix terrible et tenant toujours son arme abaissé dans la direction
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d’Antoine.
Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, ne put que balbutier

quelques mots inintelligibles.
— Réponds vite, ou je tire ! continua l’inconnu, en meant un doigt

sur la détente.
L’imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba à genoux et

joignant les mains :
— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas !. . . Je vais vous dire. . .
— Parle, alors. . .
— Je suis un pauvre pêcheur égaré, que le courant a entraîné jusqu’ici.
— Où est ton canot ?
— Là, du côté nord de l’île.
— Es-tu seul ?
— Tout fin seul.
Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, l’épaula de nouveau.
— Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir !
— Je vous jure. . . commença vivement Antoine.
— Tu mens ! te dis-je. Si tu n’étais qu’un pêcheur en quête de poisson,

pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma cabane ?
— Je voulais. . . je prenais de l’exercice. . . C’est qu’il ne fait pas chaud,

savez-vous, avant soleil levé !. . . Brrrrou !
Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son front couvert de

sueur.
— Tu vois bien que tu mens ! répliqua l’autre, d’une voix sardonique.

D’ailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire autre chose ; elle est four-
chue comme celle du serpent. Mais on n’en impose pas à Tamahou. Tu
venais pour surprendre ma retraite et me livrer aux hommes noirs de la
reine.

— Pourquoi faire, mon Dieu ?
— Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir lentement dans leurs

grandes bâtisses de pierre. . . Aoh ! mais c’est qu’ils ne me tiennent pas
encore et que j’en refroidirai plus d’un avant d’avoir la corde au cou.e
les manitous détournent de moi leurs faces, si je ne dis pas vrai !

— Mais mon cher ami. . . insinua Antoine.
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—ant à toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais t’apprendre à
t’occuper de mes affaires. Adresse ta prière au Grand-Esprit, et dépêches-
toi, car je ne t’accorde que cinq minutes de vie.

— Ah ! mon Dieu ! quel mal vous ai-je donc fait en venant sur cee
île, que je croyais déserte ? larmoya le pauvre insulaire de Saint-François,
complètement terrifié.

— Tu es venu m’espionner.
— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! e le ciel m’écrase si. . .
— Le tempsmarche : tu n’as plus que quatre minutes à toi ! se contenta

de répondre gravement le singulier juge.
— Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni d’Ève ni

d’Adam, avant de vous avoir rencontré tout à l’heure ! se récria Antoine,
avec la persistance de l’innocent faussement accusé.

— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du Sauvage.
Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin que ses

lamentations demeureraient vaines. Il se prit à regarder bien en face sa
position.

Cee position était effrayante.
Il se trouvait complètement au pouvoir du bandit qui le tenait au bout

du canon de son fusil. Pas le moindre secours à aendre ! Aucune chance
de s’échapper ! Nul moyen d’aendrir le meurtrier ! Et, avec cela, seule-
ment trois minutes pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.
Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où quelques secondes

balancent la vie d’un homme, que les facultés se concentrent brusquement
et font jaillir de leur choc désespéré l’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.
Au moment où les trois minutes étant écoulées, le Sauvage penchait

la joue sur la crosse de son fusil, allongeait l’index vers la détente et allait
tirer, l’huissier s’écria tout d’une haleine :

—Arrêtez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter de l’eau-
de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout à coup que les Sauvages
aiment passionnément les boissons spiritueuses, qu’ils nomment eau-de-
feu, et il recourait à ce moyen in extremis de persuasion.
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Il n’avait pas tort.
Tamahou laissa vivement retomber son arme, et une flamme extraor-

dinaire passa dans ses yeux.
— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.
— Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un immense sou-

pir de soulagement et se remit sur ses jambes.
— Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.
— Écoutez, mon ami. . . Mais, auparavant, déposez votre arme, si vous

voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit jamais la vérité en face
d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cee observation, car il
s’exécuta aussitôt.

— Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son inter-
locuteur parut mere singulièrement à l’aise : il y a ici même, sous nos
pieds, un trésor suffisant pour acheter toute l’eau-de-feu que contient la
ville deébec.

— Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre parfaite-
ment.

— Oui, un trésor, mon ami. . . c’est-à-dire de l’or et de l’argent à remuer
à la pelle.

—i te l’a dit ?
— Une sorcière de l’île d’Orléans pour qui les entrailles de la terre

n’ont pas de secrets.
Tamahou parut impressionné. Cee qualification de sorcière valait à

elle seule plus que tous les arguments du monde.
Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et regardant Antoine avec

une sorte de timidité :
— Et cee sorcière a fait une médecine qui lui a révélé que le trésor

était enterré ici ?
— Oui. . . c’est-à-dire qu’elle n’a pas désigné l’île à Deux-Têtes, mais

qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se trouver près d’une talle de cinq
bouleaux, sur l’un des trois îlots qui avoisinent l’île d’Orléans, où elle
demeure.

— Aoh ! fit le sauvage, complètement radouci.
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—Vous voyez donc que j’avais de bonnes raisons pour courir, en aper-
cevant les cinq arbres que voici, et que je n’avais aucune mauvaise inten-
tion à votre égard.

— C’est vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se trompe
jamais.

— Il faut avouer que votre erreur a été bien près de me coûter cher. . .
Mais, enfin, n’en parlons plus et donnons-nous la main.

Tamahou hésita.
— Tu es l’ami de la sorcière ? dit-il.
— Son plus grand ami.
— Et c’est elle qui t’a envoyé ?
— Oui.
— C’est bon. Tu lui feras faire une médecine pour que Tamahou

échappe à ceux qui le poursuivent.
— Je vous le promets.
Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se tendirent la main, et la

paix fut conclue.
Alors commença le grand œuvre, le déterrement du trésor.
Mais disons, avant de poursuivre, de quelle façon étaient disposés les

cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine Bouet.
Ils formaient deux lignes à peu près parallèles, à la distance d’environ

six pieds l’une de l’autre.
La première ligne se composait de trois arbres énormes, couronnant

une sorte de cap qui terminait le plateau de ce côté-là. elques-unes de
leurs racines, après s’être élancées au-delà de la saillie du cap, se contour-
naient en dessous, pour aller s’enfoncer dans les crevasses des rochers qui
servaient d’assises au promontoire.

On eût dit un enchevêtrement de boas.
Trois pieds à peine séparaient chacun de ces arbres.
Les deux bouleaux de la seconde rangée – situés, comme nous l’avons

vu, six pieds en arrière – étaient plus petits que leurs chefs de file enfoncés
en pleine terre, mais la même distance existait entre eux.

Tout, dans cee disposition fortuite, était donc conforme aux indica-
tions de la Démone.

Le trésor n’avait qu’à se bien tenir !
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En effet, puisque la cartomancie donnait à la sorcière raison sur un
point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre ?

Voilà ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses mesures, c’est-à-dire
en tirant des lignes sur le sol d’un arbre à l’autre, de manière à former un
W, puis en prolongeant la première et la dernière branche des V jusqu’à
les faire opérer leur jonction en arrière.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.
Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et s’écria :
— Le trésor est ici !
Tamahou avait assisté à ce singulier travail sans y prendre part. De-

bout contre un arbre voisin et majestueusement drapé dans sa couverte
crasseuse, il n’avait laissé lire sur sa figure impassible aucun étonnement,
bien que son esprit fût agité d’une étrange façon.

Pour lui, en effet, toutes les simagrées d’Antoine paraissaient des in-
vocations à quelque divinité inconnue, veillant comme l’antique dragon
des Hespérides sur le trésor de l’île à Deux-Têtes. Les lignes cabalistiques
tirées sur le gazon, les mesures prises avec soin, et même jusqu’au geste
solennel de son compagnon frappant de son pic un point déterminé du
sol, tout cela était dans l’ordre aux yeux du Sauvage. Il s’agissait de se
rendre la gardienne favorable : les jongleries ne devaient pas être épar-
gnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect superstitieux, Tamahou
ne s’était pas autrement ému et avait aendu avec un flegme de sagamo
la fin des préparatifs.

Dès qu’Antoine se fut écrié : « Le trésor est ici ! » il quia lentement
son poste et s’avança.

— À l’œuvre, compère ! lui dit le beau parleur, dont l’œil brillait de
fièvre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous escrimerez avec la
pelle et rejeerez hors du trou la terre que j’y aurai détachée. Allons,
dépêchons-nous. . . il y va de notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée par An-
toine et se mit à creuser.

L’autre entamait déjà le gazon à grands coups de pic.
Il était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le disque rouge-

feu du soleil surgissait lentement des hauteurs dentelées de la côte sud, et
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ses rayons traversaient presque horizontalement le feuillage du plateau,
pour aller se jouer sur les travailleurs. Une légère brise commençait à
s’élever, venant de l’ouest ; elle faisait onduler doucement les rameaux
sonores des bouleaux, mais elle était impuissante à sécher le front trempé
de sueur des deux compères.

C’était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit volontiers le fantas-
tique pinceau de Salvator Rosa.

Après une demi-heure d’un travail acharné, Antoine et son compa-
gnon durent prendre un instant de repos. Leurs vêtements étaient collés
sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou gonflées à se rompre.

Tamahou avait dû même faire un sacrifice pénible : il s’était dénanti
de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, à quelques pas
de là. Le pauvre homme avait alors apparu dans un costume à effrayer
les oiseaux de proie et à faire rire un recorder en fonctions. Imaginez des
mitasses, devenues hauts-de-chausses, et montant jusque sous les bras,
puis une sorte de sarrau tout en loques, d’une étoffe impossible à définir,
recouvrant la partie supérieure du tronc et retombant en franges multi-
formes jusqu’à la hauteur des reins. . . Ajoutez à cela la coiffure que vous
savez, faisant diadème à la figure grotesquement impassible du pauvre
Sauvage. . . et songez un peu à ce que ça devait être !

Le lugubre Antoine lui-même faillit presque sourire à cee apparition
carnavalesque ; mais la fièvre d’or qui le consumait l’empêcha vite de se
livrer à cet excès de passion, et il préféra supputer mentalement la valeur
de sontrésor.

ant à Tamahou, il était à cent lieues de se douter qu’il ne fût pas
mis comme un cockney d’Hyde-Park, et il se cambrait aussi fièrement
sous ses guenilles, qu’un mendiant castillan drapé dans ses haillons.

Après cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent à l’œuvre.
Bientôt leur tête seule émergea d’une excavation de six pieds carrés, au
fond de laquelle le pic continuait à s’enfoncer furieusement, pendant que
la pelle, de beaucoup plus calme, rejetait méthodiquement les débris au
dehors.

Tout à coup, Antoine s’arrêta. Son outil venait de rencontrer une sur-
face résistante, résonnant creux.

— Le voilà ! le voilà ! s’écria le chercheur, d’une voix étranglée.

88



L’enfant mystérieux Chapitre III

— Aoh ! fit Tamahou. Es-tu sûr ?
— Sûr et certain. Hardi ! compagnon ; enlève vite la terre qui recouvre

le coffre, pendant que je vais déblayer autour.
Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit à donner le long des parois

inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que tout en tremblait. Le
promontoire entier résonnait comme un bronze creux.

— Hardi ! mon brave, hardi ! vocière Antoine. . . nous y sommes !. . .
nous le tenons !. . . Ah ! satané corbillard ! quelle fortune !. . . Ce coffre est
aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec des bruits de canon
qui détonne !

Soudain – ô miracle ! – un formidable craquement se fait entendre ;
la terre paraît trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe sous les pieds des
travailleurs, les entraînant avec lui dans les entrailles de la falaise !

C’est à peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri.
elques instants s’écoulent ; puis le son d’une voix rauque monte de

l’abîme, en même temps qu’un bruit étrange de terre et de rochers qui
dégringolent.

— Aoh ! grommelle la voix.
— Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain.
— Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.
— Pas tout à fait. Et vous ? gémit Antoine.
— Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être ici l’enfer du Grand-Esprit.
— Ce maudit trou n’en vaut guère mieux.
— C’est la fée du trésor qui nous a punis.
— Au diable les trésors et les fées. Tâchons pour le moment de sortir

d’ici. Où sommes-nous ?
— Dans la terre.
— Connu. Mais dans quelle partie ? à combien de profondeur ? Voyons

ça.
Et Antoine se tire péniblement d’un amas de terre qui l’ensevelit jus-

qu’à mi-corps. Il tâte à droite et à gauche les parois de la fosse où il vient
de choir d’une façon si inaendue. Ses doigts ne rencontrent que le roc
vif. Il répète la même opération en avant de lui. Là, il trouve le vide – un
vide obscur, humide, impénétrable.
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— Par ici ! crie-t-il à son compagnon.
Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s’approche en tâtonnant.
— Je veux être pendu, dit-il avec humeur, si nous n’allons pas rencon-

trer quelque esprit dans ce trou noir.
— Viens toujours, mon garçon, réplique le beau parleur. On va savoir

à quoi s’en tenir dans une minute.
Les deux hommes, l’un suivant l’autre, s’engagent alors dans une sorte

de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois environ, s’ouvrant
devant eux en pente douce et conduisant Dieu sait où.

Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de s’arrêter en face
d’une muraille de rochers à pic.

C’est le boyau qui se termine là, en cul-de-sac.
e faire ? Va-t-il falloir retourner en arrière et se retrouver dans la

fosse abandonnée tout à l’heure.
Antoine veut au moins constater à l’évidence l’impossibilité d’aller

plus loin. Il tâte, sonde, palpe les parois qui l’entourent. . . Rien. Pas d’is-
sue !

— Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce que, par hasard,
nous serions condamnés à crever de faim dans ce maudit cachot ?

Tamahou, lui, aend impassible le résultat des recherches de son com-
pagnon. Son stoïcisme d’Indien ne lui permet pas de s’émouvoir, bien
qu’il se croie sûrement sur la route qui mène aux plaines de chasse du
Grand-Esprit.

C’en était fait !
Antoine, après de vaines tentatives pour trouver une issue, allait re-

tourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en s’écartant pour faire
volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à garder son équilibre qu’en
s’arc-boutant du bras gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se mit à
sonder de la main la solution de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage à un
homme, béait dans l’angle du cul-de-sac.

L’obscurité seule avait empêché de l’apercevoir.
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Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant. Tamahou l’imita
sans se faire prier.

Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la fissure l’espace d’une
minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en s’écriant :

— Nous voilà sauvés !
Le beau parleur venait de déboucher dans une groe assez spacieuse,

faiblement éclairée par un jour lointain.
Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il n’eut pas plutôt regardé

autour de lui, qu’il poussa un cri de stupeur :
— Ma cabane !

n
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CHAPITRE IV

Où Tamahou et Antoine se font
d’aimables confidences

P   l’exclamation d’étonnement échappée à
Tamahou et ne pas être tenté de crier à l’invraisemblance, il faut
que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en arrière,

jusqu’au cinq de ce mois de juin où nous en sommes rendus.
Ce jour-là – ou plutôt ce soir-là, car c’était vers huit heures de relevée

– il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un violent ressac le
long des falaises qui relient le cap Brûlé au cap Tourmente. Ce dernier
promontoire surtout voyait ses assises de granit assaillies par une multi-
tude de lames courtes, affolées, se heurtant en tous sens, se soulevant en
milliers de pyramides ou se façonnant en aigrees blanches, comme si un
immense feu souterrain les eût mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant des Lauren-
tides ; mais le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle flairât la tempête, soit que
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le flot eût peine à combare le jusant, elle était véritablement affreuse, et
pas une petite embarcation n’eût osé s’aventurer à travers son clapotis.

Et pourtant, aussitôt que vint la nuit, un observateur accroché au flanc
nord-est du cap aurait pu voir un léger canot d’écorce, monté par un seul
homme, surgir tout à coup d’une anfractuosité de la falaise et s’élancer
hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, dansa au mi-
lieu du ressac, vit les aigrees liquides déborder sa fine proue, mais il
passa tout de même et se perdit bientôt dans l’obscurité.

L’audacieux canotier qui le montait n’était autre que Tamahou, fuyant
les recherches des agents de la police, qui avaient mandat de l’arrêter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en rapports
avec les officiers de la Compagnie de la Baie d’Hudson, établis à la Mal-
baie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il avait réalisé d’assez jolis
bénéfices par la vente de ses peaux ; mais une insurmontable passion pour
les liqueurs alcooliques et les violences dont il s’était rendu coupable en
état d’ivresse avaient forcé les agents de la Compagnie à se défaire d’un
aussi dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura de se
venger.

L’occasion ne se montra que trop tôt.
En effet, à quelques jours de là, l’agent même qui avait renvoyé le

Montagnais dut se rendre à un poste de traite assez éloigné, en compagnie
d’un homme à son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrât Tamahou sur sa route et qu’il s’a-
dressât à lui pour un renseignement. La réponse du Sauvage fut un coup
de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide mort le malheureux agent.

Voilà pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se dirigeait nui-
tamment vers le sud.

La police était à ses trousses depuis un grand mois et l’avait suivi des
rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. Là, elle avait perdu sa trace au milieu
de ce fouillis de montagnes, de forêts et de vals, où le diable lui-même
égarerait ses diablotins.

Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit pour se
construire le canot d’écorce que nous venons de voir bondir comme un
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dauphin sur le fleuve déchaîné.
Pendant deux heures entières, le Sauvage lua contre le vent et la mer.

Enfin, il aborda sur une île, qu’il jugea déserte.
C’était l’île à Deux-Têtes.
Après une nuit passée à l’endroit même où il avait pris terre – la seule

nuit peut-être de calme sommeil qu’il eût goûtée depuis son meurtre –
Tamahou cacha son canot dans les broussailles du rivage et parcourut en
tous sens son nouveau domaine pour constater s’il en était bien l’unique
habitant.

L’île était absolument déserte.
— Aoh ! se dit le Sauvage, c’est ici que j’élèverai ma cabane. Les

hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-Ha, s’il
suivent ma piste jusque sur cee île déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il trouverait sur
cet îlot perdu, Tamahou se mit en frais d’installation. Il découvrit, près de
l’extrémité méridionale de l’île et proche de la mer, une groe naturelle
creusée, par les vagues probablement, dans le roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient bare maintenant
cee partie du promontoire, car une dune de sable, couverte de bois floé,
indiquait à cinquante pieds de là le maximum d’élévation aeint par le
flot en temps ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement sa cabane et y
transporta son canot d’écorce, son mince bagage et ses armes.

La groe où s’était établi Tamahou consistait d’abord en une excava-
tion à peu près circulaire, haute d’environ sept pieds et pouvant en avoir
le double de diamètre. Cee excavation semblait être le résultat d’une
profonde fissure de la falaise, dont la partie supérieure, hors des aeintes
de la mer, s’était bouchée petit à petit par la terre éboulée, les racines et
les détritus de toutes sortes transportés par le vent, tandis que les vagues
avaient incessamment agrandit l’extrémité inférieure.

Une ouverture, à peine assez grande pour livrer passage à un homme,
donnait accès dans cee singulière caverne.

Puis, faisant suite à la première, venait une seconde groe plus petite,
moins élevée et affectant une forme oblongue, dont l’axe obliquait vers le
nord.
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Les deux pièces communiquaient ensemble par une étroite crevasse –
couloir humide travaillé dans le roc par la main capricieuse de la nature.

La voûte de ces cavernes constituait une partie du plateau où, dans un
précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet courir comme un fou
vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et s’arrêter net à la voix
menaçante de Tamahou. Or, l’endroit choisi pour déterrer le prétendu tré-
sor indiqué par la Démone se trouvait être précisément au-dessus d’une
profonde fissure qui, partant du fond de la dernière groe, courait vers le
nord jusqu’en arrière des bouleaux.

Cee mince voûte avait cédé sous les furieux coups de pic de notre
ami Antoine, entraînant dans sa chute les travailleurs et une masse consi-
dérable de terre.

Tamahou ne soupçonnait pas l’existence de cee espèce de boyau,
faisant suite à son logis. Aussi fut-il très étonné de se retrouver comme
ça, tout à coup, chez lui, sans être entré par la porte, et s’écria-t-il avec
ahurissement :

— Ma cabane !
— Comment. . . ta cabane ? répliqua Antoine.
— Eh ! oui, c’est ma cabane. . . reprit le Sauvage, en se baissant pour

palper un objet gisant sur le sol. Je la connais bien, je suppose, puisque
je l’habite depuis quinze jours. Tiens, voici mon filet pour prendre de la
boie ! voilà deux oiseaux que j’ai abaus hier sur la grève ! Et là, dans
ce coin, sur une tablee de roc, il y a mes lignes, de la poudre, du plomb,
deux couteaux, une petite provision de tabac. . . Tu vois bien que c’est ma
cabane !

— Je ne conteste pas. . . Mais comment se fait-il. . . ? murmura le beau
parleur.

— Cela se fait qu’au lieu d’être entrés par la porte, nous avons culbuté
dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis-moi : tu vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la groe et s’effaça
pour se faufiler dans une nouvelle fissure où tremblait un rayon de lu-
mière.

Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchèrent aussitôt dans
une seconde caverne, mais plus grande et abondamment éclairée par une
échancrure de la falaise, à travers laquelle se voyait et s’entendait la mer
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déferlant sur le rivage.
— Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me fait du bien ! s’écria

Antoine, en respirant bruyamment.
— Hum ! toussa le Montagnais, à moi aussi !
— Et c’est ici que tu demeures ?
— Oui.
— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?
— Depuis la nouvelle lune.
— Où étais-tu auparavant ?
Tamahou étendit son bras vers le nord.
— Là-bas, dans la forêt, dit-il.
— Avec les tiens ?
Le Sauvage fit signe que oui.
— Pourquoi les as-tu quiés ? demanda Antoine, après un court si-

lence.
Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un parti :
— Écoute, dit-il. . . Mais auparavant jure-moi sur les os de ton père que

tu ne me trahiras pas.
— Je te le jure.
— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te chercher jusque

sur la grande île. Maintenant, ouvre tes oreilles, car je vais te confier un
secret qui peut me faire pendre : j’ai tué un homme.

— Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un pas.
— Je ne te l’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le secours de

personne. Mais le gibier est rare et ma provision de poudre s’épuise. . .
J’ai besoin de quelqu’un pour renouveler mes munitions et m’acheter des
engins de pêche sur la terre ferme. Voilà pourquoi je me confie à toi. Iras-
tu vendre le pauvre Sauvage exilé de ses terres de chasse ?

— Non, certes ! répondit fortement Antoine qui, depuis quelques se-
condes, semblait en proie à une étrange préoccupation.

— Alors, tu es disposé à m’aider et à faire ce que je te demande ?
— Je t’achèterai tout ce qu’il te faut et t’apporterai moi-même ces ob-

jets dans mon flat.
— Aoh ! tu es un ami et j’ai bien fait de t’épargner la vie.
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Le confident de la mère Démone ne répondit pas. Il paraissait retour-
ner dans sa tête quelque idée diabolique, à en juger par les éclairs fauves
qui jaillissaient de ses yeux.

Tout à coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en face :
— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je t’apporte de la viande,

de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout ce que tu veux avoir,
enfin, me rendras-tu un service ?

—Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit aussitôt le sauvage.
—elque soit la nature du service ? insista Antoine.
— Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, si tu en as, jusque dans

leurs cabanes.
— Jure ! dit le beau parleur.
— Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure.
Un nouveau silence coupa la conversation des deux hommes. Le mi-

sérable Antoine hésitait encore à confier au Sauvage le plan qui venait de
surgir dans son esprit relativement à son éternel cauchemar, sa filleule
Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui coûte. . .
Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.
— Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que l’obstacle à ma

fortune disparaisse, ou je ne serai qu’un gueux toute ma vie. . . J’ai assez
tardé, combau. . . même ; si j’eusse trouvé le trésor de Fournier, je n’en
serais pas venu là ; mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne l’a pas voulu. . .
Tant pis ! que les scrupules aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes
enfants aient du pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe à Tama-
hou de l’imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et l’alluma
avec un briquet et de l’amadou ; puis, s’asseyant par terre les jambes croi-
sées, il aendit gravement.

e se passa-t-il entre ces deux compères également doués pour
le mal, éminemment faits pour s’entendre ?. . . els noirs complots
tramèrent-ils dans le secret des groes de l’île à Deux-Têtes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir, car le temps est proche
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où les événements prédits par la mère Démone doivent recevoir leur ac-
complissement.

Antoine ne regagna Saint-François qu’à la tombée de la nuit.

n
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CHAPITRE V

Où Pierre Bouet s’occupe de
son magot

L   jour où se sont accomplis les événements
rapportés dans le précédent chapitre, le père Bouet et sa femme,
assis l’un près de l’autre dans la cuisine de leur maison, causent

à voix basse.
Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la campagne. Ce n’est

pas tout à fait l’obscurité, car le ciel d’un azur sans nuage garde encore
les derniers reflets de l’astre qui s’en va ; mais ce sont ces teintes cré-
pusculaires qui commencent à noyer les contours des objets, puis qui,
s’épaississant peu à peu, finissent par les envelopper d’une gaze à peine
translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des quelques
beaux jours qui viennent de se succéder pour achever leurs hersages,
mere la dernièremain aux semailles et terminer la toilee de leurs terres,
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avant de les abandonner aux influences diverses qui favorisent l’œuvre
mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi si, de temps
à autre, une voix d’enfant ne réveillait les échos du soir et si, de loin en
loin, on ne voyait une femme, armée de chaudières, enjamber prestement
la clôture du chemin et gagner les clos pour traire ses vaches.

Assis à côté l’un de l’autre, les époux Bouet sont donc engagés dans
une conversation à voix basse.

— Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille qu’après
avoir terminé ces arrangements.

— On dirait, à t’entendre, que tu sens ta mort ! répond en souriant
Marianne.

— Si l’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus à l’âge de quinze
ans. . . Mais le coffre est encore solide, ratatinee ! et le bon Dieu, qui m’a
fait vivre près de trois-quarts de siècle, m’accordera bien un robinet d’une
couple d’années pour voir ma fille mariée à celui qu’elle aime et faire
sauter sur mes genoux un de ses enfants.

— Où est-il à présent ?
— Le Charles à Anna ?
— Oui, son prétendu.
— Sur la grande mer, parbleu !. . . c’est-à-dire non. . . Il doit s’en revenir

avec sa goélee.
— Ah ! mon Dieu !. . . Et les gros temps qu’on a eus ces jours derniers !
— Psi !. . . il en a vu d’autres que ça depuis qu’il navigue. Ce n’est pas

lui qui se laisse surprendre par la tempête.
— Mais il devrait être de retour à cee heure !
— Tu badines ! Il a dit comme ça qu’il arriverait à la fin de juin ou au

commencement de juillet, selon que les affaires de son commerce iraient
bien ou mal.

— C’est vrai. . . je me rappelle.
— Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien assez de

cee pauvre Anna qui se chacote pour rien.
— Oui, elle est bien triste, la chère enfant.
— Toutes les jeunes filles sont comme ça quand leur amoureux est

loin. Ça s’en ira comme s’en va la brume au premier vent du matin. Laisse
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arriver le Charles. . . et tu verras.
— En aendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça me chavire le cœur.
— Faut pas s’arister inutilement, ma bonne Marianne. C’est son der-

nier voyage, il l’a promis.
— Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir un mari sans cesse

éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutôt refusé ma fille, s’il n’avait
pris cet engagement-là.

— C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais comme il est fier.
Il ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant qu’elle, crainte de
passer pour avoir recherché sa bourse.

— Ça leur fera un joli magot, sais-tu ?
— Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos biens

ne seront jamais mieux placés qu’entre leurs mains.
— Et ton frère ?
— Antoine ?
— Oui.
— En voilà un fainéant et un gaspillard qui guee mon sac, sans que

ça paraisse ! Mais, ratatinee ! Pierre Bouet n’est pas si bête qu’il en a
l’air. . . Antoine peut se téter les pouces : je ne suis pas pour dépouiller ma
fille d’adoption, mon enfant légitime, celle qui fait la joie de ma vieillesse,
pour encourager les vices d’un pareil grugeur. Pas si fou !. . . C’est qu’il
avalerait mes épargnes en quelques années, le coquin !

— Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas oublier
qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur faute si leur père est un panier
percé.

— Hem !
— La terre d’Antoine est couverte d’impothèques et va être vendue

d’un jour à l’autre.
— Tant mieux pour lui ! il sera obligé de travailler.
— Mais s’il ne travaille pas ?
— Il crèvera de faim.
— Et les enfants ?
— Hem ! hem !
— Ce sont nos neveux.
— Je ne conteste pas.
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— S’ils allaient pâtir, manquer de pain ?
— Ils viendront manger ici.
— Jamais Antoine ne consentira.
— Alors. . .
— Alors ?. . .
Un court silence. Puis Bouet paraît prendre une brusque détermina-

tion.
— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas à voir souffrir les enfants, quand

bien même ils ne m’appartiennent pas ; je dirai au notaire de marquer
cinq cents piastres pour Ti-Toine, à prendre sur ma part.

— J’en ferai autant pour Maria.
— Mais, aention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un mot de cela, car

il serait capable de se fier là-dessus et de continuer à paresser en aendant
notre succession.

— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous recommanderons
le secret au notaire.

— C’est ça. De façon que nos testaments seront d’abord. . .
— Au dernier vivant les biens.
— Oui, mais à la condition expresse que la part du premier mourant

retourne à Anna, lorsque l’autre lèvera le pied.
— Bien sûr. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle manière

que la petite aura tout, en fin de compte.
—Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants d’Antoine.
— Comme de raison.
Nouveau silence.
Le père Bouet se lève, allume sa pipe, fait quelque pas dans la pièce,

puis s’arrêtant tout à coup :
— Ah ! mais dis donc, Marianne. . .
—oi ?
— C’est drôle, mais j’ai quasiment l’idée que nous arrangeons mal nos

affaires.
— Comment ça, vieux ?
— Eh bien ! oui. . . une supposition. . .
— Fais.
— Suppose pour un moment que je crève le premier. . .
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— Ce n’est pas à craindre.
— Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la petite est

au moins sûre de ma moitié, quand tu seras venue me rejoindre.
— Naturellement.
— Bon. Suppose maintenant que tu meures à ton tour, sans avoir fait

un nouveau testament : qui va mere la main sur ta part ?
— Hé ! la petite !
— Mais non.
— Mais oui.
— En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous ferons demain,

dans tous les cas, puisque ce sera à moi que tu auras laissé tes biens. . .
— Après ?
— Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de les remere à

Anna.
— C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu !
— Hein ! Ce n’est pas si simple que ça paraissait.
— Comment faire, alors ?
Le père Bouet devient perplexe. Cee difficulté inaendue le chif-

fonne beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner. Sa marche
s’accélère ; les bouffées succèdent aux bouffées, d’une seconde à l’autre
plus épaisses, plus pressées ; mais aucun expédient ne lui vient à l’esprit.

Marianne, de son côté, laisse inactives les aiguilles de son tricot et
jongle, les yeux tournés vers le plafond.

Cinq minutes se passent ainsi.
On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs. Anna elle-

même va sans doute rentrer d’un instant à l’autre. Il faut prendre une
décision, pendant que tout le monde est absent.

— Ratatinee ! faut-il être bête ! s’écrie tout à coup le père Bouet, en
s’approchant de Marianne.

— Tu dis ?. . . fait cee dernière, en se remeant vivement à tricoter,
avec l’effarement d’une personne surprise en flagrant délit.

— Je dis que ça prend moi pour n’avoir pas de jarnigoine.
– Explique-toi.
— C’est bien simple. Je viens de pêcher une idée, que j’aurais dû avoir

tout de suite, et qui nous eût tiré d’embarras en un clin d’œil.
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—elle idée ?
— Mon Dieu ! celle de faire chacun notre testament directement en

faveur de la petite, sans nous occuper du survivant.
— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf toutefois les

mille piastres des enfants ?
— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie à redouter après notre

mort.
— Pas la moindre.
— Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ?
— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il voudra.
— Je l’ai mandé pour demain après les vêpres. Mais, chut ! voilà nos

gens qui arrivent.
Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur grandis-

sante. C’était des chants, des apostrophes, des coups de fouets, mêlés de
mugissements, d’aboiements et de bruits de roues sur le sol durci du che-
min.

Les cris les plus disparates se confondaient : « Pigeon ! Barré ! marche
donc ! – Hue ! Bob ! – Dia ! Cendrée ! – Holà ! Grisee ! – Belée, ma sacrée
paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des misesde fouets et de
ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les bêtes de somme.

Le père Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors occupés à
défaire les aelages de leurs chevaux près de la grange et à remiser les
instruments aratoires.

Une voix lui cria des bâtiments voisins :
— Hé ! Pierre, comment ça va-t-il ?
Le père Bouet se retourna et vit son frère Antoine en train lui aussi

de dételer un cheval et une paire de bœufs, avec l’aide de son aîné.
— Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-tu fini tes hersages ?
— Il me reste encore une petite pièce dans mes terres fortes.
— Moi, j’ai fini ; il n’y a plus qu’à laisser pousser.
— Oh ! toi !. . . murmura Antoine, en disparaissant sous la porte de son

écurie.
and les deux engagés et la servante Joséphine furent rentrés dans

la maison et que la table eut été dressée, le père Bouet demanda :
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— Où donc est Anna ?
— En effet. . . où est-elle ? dit à son tour la vieille Marianne. Elle est

partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer du bord de la
côte. . . et il est près de neuf.

— Je cours voir ! s’écria le bonhomme, en proie à une vive inquiétude.
Et, prenant à la hâte son bonnet de laine, il franchit rapidement les

deux arpents qui séparaient la maison de la côte.
Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues s’éten-

daient presque jusqu’à terre, il regarda autour de lui.
Personne. Le livre de la jeune fille – Voyages du capitaine Cook – gisait

par terre, en face d’un banc de bois brut adossé à l’arbre ; mais pas autre
chose. . . pas même une frange de son fichu !

Le père Bouet eut froid au cœur, sans trop savoir pourquoi, et voulant
se faire une raison : « Je suis fou, dit-il : elle est allée chez Francillon
pour lui montrer à broder. Cee pauvre veuve, elle a bien besoin qu’on
lui aide. . . Seule avec six enfants ! »

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les clôtures et,
courant malgré son âge, se rendait au domicile de la veuve.

Cee femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le bout du nez de
la petite demoiselle.

Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre un mot, il
quia la Francillon et continua ses recherches jusqu’au presbytère même.

Personne n’avait vu Anna !
Alors le père Bouet revint chez lui, en proie au plus violent désespoir.
— Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en s’affaissant sur un siège.
Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva debout.
—oi ! tu ne la ramènes pas ! dit-elle, les yeux dilatés par la terreur.
— Personne n’en a eu connaissance. . . Elle est perdue !. . . nous ne la

reverrons jamais ! répondit sourdement Pierre Bouet, dont les bras pen-
daient inertes le long de sa chaise.

— Perdue ! gémit Marianne, en portant les mains à son front. Ah !
Seign. . . !

Elle ne put achever et tomba lourdement sur le plancher de la cuisine.
On la transporta aussitôt sur son lit, et une voiture fut dépêché au

médecin le plus proche.
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Pendant toute la nuit, les recherches continuèrent sans résultat. Le
lendemain, la paroisse entière était en émoi. On organisa des baues en
règle et, huit jours durant, l’île fut fouillée de sa pointe orientale à sa
pointe occidentale.

Les braves habitants de Saint-François, qui partageaient sincèrement
la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent noblement les choses. An-
toine Bouet, entre autres, le frère désolé de l’homme si lourdement aeint,
se distingua par sa dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni trêve pen-
dant cee semaine de patrouilles à travers l’île. Dirigeant une escouade
de jeunes gens, il ne laissa pas un seul recoin inexploré et s’aira l’admi-
ration de tous par la sincérité de son chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile. . .
Anna demeura introuvable.

n
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CHAPITRE VI

Où Ambroise Campagna
commence à n’avoir plus peur

U   la disparition d’Anna – c’est-à-dire le premier
dimanche de juillet suivant – vers huit heures du soir, lamaison
de Pierre Bouet était envahie par une foule silencieuse et émue.

On aendait une grande visite – celle du bon Dieu. Le curé de la pa-
roisse devait, en effet, administrer le viatique àMarianne, dont la situation
très grave inspirait de sérieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance, que pour se voir
envahie par une fièvre, qui n’avait fait qu’augmenter depuis son appari-
tion. Aussi, redoutant une crise pour la nuit qui approchait, le médecin
avait-il cru devoir informer le père Bouet de la gravité du cas et lui re-
commander de prendre ses précautions, en vue d’un résultat fatal.

Le notaire était venu, après les vêpres, recevoir le testament de la ma-
lade – circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour faire aussi le sien ;
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c’était maintenant au tour du curé de régler une affaire autrement im-
portante, la grande affaire du salut. Déjà, dans le lointain, on entendait le
tintement de la clochee précédant le ministre du culte ; le bruit des voi-
tures roulant sur le chemin grandissait de seconde en seconde ; bientôt il
devint tonnerre et cessa brusquement en face de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les genoux fléchirent, toutes
les têtes se courbèrent : le prêtre entrait.

Il n’y a rien de grand comme ces scènes, si majestueuses dans leur sim-
plicité. On les voit tous les jours, sans s’y habituer ; on y assiste toute sa
vie, sans parvenir à se défendre de l’austère émotion qu’elles produisent !

and la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui ramenait le
curé chez lui eut cessé de faire entendre son roulement, les lèvres, jus-
qu’alors muees, se prirent à chuchoter. Des groupes se formèrent ci et
là, dans la cuisine, devisant à voix basse sur la disparition d’Anna, cause
de la soudaine maladie de cee pauvre Marianne.

Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, était resté près du lit de
sa femme, qu’il n’avait pas quiée, du reste, depuis la fatale soirée du 24
juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur train,
sans risque d’être retenues par la crainte d’aviver inutilement la plaie
saignante ouverte au cœur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émere les avis les plus fantas-
tiques.

— On ne m’ôtera pas de l’idée que la petite se retrouvera, disait Am-
broise Campagna. Après tout, une créature ne disparaît pas comme ça
d’une paroisse, sans qu’on puisse seulement savoir quel bord elle a pris.

— C’est-y pas sacrant ! répliquait Olivier Asselin. Faudrait alors
qu’elle se fût évanouie en fumée !

— Ou encore que la chasse-galerie l’eût enlevée dans un de ses tour-
billons ! continuait un troisième.

— Ou encore que les gens qui l’ont apportée ici fussent revenus la
chercher ! supposait un quatrième.

Et les têtes de hocher, avec des airs mystérieux.
— Ça ne serait pas juste, ça ! fit remarquer Ambroise Campagna, ré-

pondant à la dernière conjecture. Pierre a élevé cee enfant, comme si
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c’eût été sa propre fille ; il l’a fait éduquer en vraie demoiselle ; il s’est mis
en quatre pour la rendre heureuse, et, au jour d’aujourd’hui, on viendrait
la lui reprendre, sans même dire merci ! Encore une fois, ça ne serait pas
juste, sacrable de mille commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la tête et parut se-
couer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur laquelle un profond
chagrin semblait avoir mis son empreinte, s’anima un instant. Il demanda
d’une voix creuse :

—oi ?
— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantôme qui ont enlevé la

petite, ils ont fait là un vilain coup, qui ne les mènera pas en paradis.
— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une chaloupe était

venue à Saint-François en plein jour, on l’aurait vue.
— Elle pouvait être cachée dans la rivière Bellefine ¹, en aendant la

nuit.
— Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris à cet égard tous les

renseignements possibles ? D’ailleurs, Anselme éberge, qui descendait
deébec avec sa chaloupe pleine de passagers, n’a-t-il pas déclaré qu’il
n’avait rencontré aucune embarcation remontant le fleuve, le soir de la
disparition ?

— C’est vrai, ça : j’y étais, répondit Asselin.
— Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant à Campagna.
— Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant vers ébec n’aurait

pu manquer d’être vue par Anselme, répondit ce dernier. Mais si cee
chaloupe eût pris l’autre côté, se fût dirigée vers les îles, par exemple ?

À cee supposition, fort plausible, pourtant, le parrain d’Anna sentit
un frisson lui courir de la plante des pieds à la racine des cheveux.

— Vers les îles !. . . y songes-tu ? se récria-t-il.
— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.
— Pourquoi pas ?. . . Dame ! parce que. . . enfin, tu as de drôles d’idées !
— Eh ! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien que cet enfant-là soit

quelque part ! i empêche qu’on ne l’ait entraîné là ?
— Où. . . là ?

1. Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-François de Saint-Jean.
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— À l’île Madame, à l’île aux Reaux, à l’île à Deux-Têtes. . . n’importe
laquelle.

— À l’île à Deux-Têtes ?. . . Cee bêtise ! Pourquoi plus à l’île à Deux-
Têtes qu’ailleurs ?

— Tiens ! comme si j’avais parlé de l’île à Deux-Têtes plus que des
autres.

Antoine se mordit les lèvres. Il s’aperçut qu’il venait de faire un pas
de clerc et répondit aussitôt :

— Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique infiniment peu
probable. Ne vas pas croire au moins que je voudrais négliger une seule
chance de succès dans les recherches que nous avons entreprises. C’est
tellement le cas, que j’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ! Laquelle ?
— Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu serais disposé à tout faire

pour lui rendre sa fille ?
— C’est-il pas sacrant ! Pierre m’a souvent rendu service, et ce n’est

pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir.
— Bien. Dans ce cas, aide-moi à faire une dernière tentative pour re-

couvrer la petite.
— Tout de suite, Antoine.
— Alors, aelle ton cheval, sans plus tarder : nous allons chez la Dé-

mone.
À ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des causeurs.
— La Démone ! murmura Ambroise, avec une émotion involontaire.
— Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur.
— C’est que, vois-tu. . .
—oi donc ?
— Elle n’a pas une trop bonne réputation.
— C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres.
—’importe, pourvu qu’elle nous dise où est la petite ?
— Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cee démarche

me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire un sacrifice pour un ami
comme Pierre. Allons-y.

—Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin : ça préserve
du diable.
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— Donne.
Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-dessus de la

croix traditionnelle, en cassa un bout et l’apporta à Ambroise.
— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prêt, ajouta-t-il.
— Va aeler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, en se le-

vant.
Trois quarts d’heure plus tard, les deux insulaires heurtaient à la porte

de la sorcière.
Celle-ci n’était pas encore couchée et demanda aussitôt :
—i est là ?
— Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur à travers le trou de

la serrure.
La porte s’ouvrit aussitôt.
— Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. i vous amène si tard ?. . . Il

arrive minuit, savez-vous !
— Nous venons vous consulter, la mère, répondit Antoine.
—Me consulter ?. . . Ah ! ah !. . . Une belle heure, ma foi, pour rendre des

oracles ! C’est à minuit que les esprits rôdent dans les campagnes et qu’ils
sont plus faciles à apprivoiser. e voulez-vous savoir, mes enfants ?

— Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille à Pierre Bouet.
— La fille à Pierre Bouet, cee petite blonde jetée sur les rivages de

l’île par une nuit de tempête ?
— Précisément, la mère. Elle a aujourd’hui dix-sept ans.
La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.
— i êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui cherchez à

pénétrer les secrets du monde intermédiaire ?
— Moi, je suis le frère de Pierre Bouet, répondit Antoine.
— Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.
La Démone s’était levée, comme en proie à une grande surexcitation.

Elle marcha quelque temps dans la pièce, redressant sa taille exiguë et
marmoant des paroles incohérentes. Finalement elle s’arrêta en face des
deux hommes et fixant sur eux ses prunelles verdâtres :

— Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de l’homme ne
sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour entendre. Les esprits familiers
les révèlent parfois à de rares privilégiés, mais frappent impitoyablement
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les curieux qui veulent y mere le nez. Malheur donc à ceux qui s’obs-
tinent dans leur entêtement aveugle et cherchent à s’introduire dans ce
monde mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre ! Malheur aux
incrédules qui doutent de la puissance de ces esprits et prétendent expli-
quer toute chose au point de vue naturel ! Malheur surtout à ceux qui,
n’ayant pas la foi, viennent jusque dans leur sanctuaire braver les confi-
dents de ces divinités sublunaires ! Leurs animaux périront, aeints de
maladies étranges, que l’art se déclarera impuissant à guérir ; leurs plus
beaux champs d’avoine et de seigle se transformeront en clos incultes, et
la mort ira s’asseoir au foyer de leur famille !

Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré eux la
tête, sous cee apostrophe singulière. Ambroise Campagna, surtout, n’é-
tait rien moins que rassuré et se rapprochait à petits pas de la porte,
comme pour fuir une apparition de l’autre monde.

— Allons-nous-en ! glissa-t-il à l’oreille de son compagnon.
Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui l’envahissait,

et répliqua bravement :
— Un mot, la mère ?
— Encore ? fit celle-ci.
— Faut-il donc renoncer à nos recherches ? Anna est-elle décidément

perdue pour toujours ?
— Va demander au feu de l’enfer de rendre ses damnés ! Va prier les

gouffres de la mer de remere vivants sur le pont des navires les vic-
times qu’ils ont englouties ! Va dire au requin de lâcher la proie que ses
dents ont broyée !. . . Mais n’espère pas une minute que les esprits malins
qui voltigent dans les brumes du fleuve ramènent jamais dans les bras de
Pierre Bouet l’enfant vouée dès sa naissance aux ténèbres des nuits sans
lune !

Et, après avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la sorcière fit de la
main un geste impérieux.

— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus !
Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent précipitam-

ment.
Une fois qu’ils furent en plein air et à quelque distance de la masure,

Antoine dit à son compagnon :
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— Hein ! qu’en penses-tu ? n’avais-je pas raison de croire la petite à
jamais perdue ?

— e le diable emporte cee vieille guenille de femme ? grommela
Ambroise, encore ému de ce qu’il venait d’entendre.

— Chut ! les sorcières ont l’oreille fine.
— Ça m’est égal.
— Malheureux ! ne crains-tu pas ?
— Je n’ai plus peur. . . je ne veux plus avoir peur. Un homme est un

homme, après tout.’elle me jee des sorts, si elle le veut : ça ne m’em-
pêchera pas de dire que cee furie-là a une vilaine frimousse et que je la
crois capable de bien des choses.

— Doucement, Ambroise, doucement.
— J’en merais ma main dans le feu. . . Vois-tu, Antoine, il est im-

possible que le bon Dieu donne à une créature humaine une figure aussi
repoussante, si elle n’a pas une âme à l’équipollent.

— Cee idée !. . . On voit tous les jours les meilleures gens du monde
porteurs de physionomies impossibles.

— C’est vrai. Mais ces personnes-là ne sont que laides ou ridicules,
tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement effrayante et me fait
l’effet du diable en personne.

— Ta ! ta ! ta ! mon pauvre Ambroise, la peur te fait déraisonner. La
Démone est loin d’être un Enfant-Jésus, mais c’est une bonne vieille qui
n’a jamais fait de mal à personne.

— Pas de mal à personne ?. . . Hum ! on n’en sait rien. Dans tous les
cas, cee espèce de guenon-là est loin de m’inspirer confiance. Ça ne va
jamais à la messe, ni à confesse, ni même à l’église.

— La belle affaire ! quand tu auras son âge – au moins cent ans – tu
ne penseras guère à courir les chemins.

—i sait ?. . . elle n’a peut-être pas même été baptisée ?
— Pour ça, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus de son lit.
—and cela ?. . . Tu es donc dans son intimité ?
— Satané chien ! si l’on peut dire ! Dieu merci, je me respecte, et c’est

par pur adon que j’ai vu ce chapelet, il y a longtemps déjà. . . plusieurs
années.
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elque chose comme un vague soupçon traversa l’esprit d’Ambroise
Campagna ; mais il ne s’y arrêta pas dans le moment et se contenta de
murmurer, tout en foueant son cheval :

— Enfin, n’empêche ! La vieille m’a tout l’air d’en savoir plus long
qu’elle n’en veut dire. . . Si les amis sont de mon opinion, on fouillera
d’abord les îles ; puis, si l’on revient bredouille, ma foi !. . . il faudra bien
qu’elle parle !

Antoine blêmit dans l’obscurité, mais il ne répondit rien.
La voiture roula encore quelques temps sur le chemin de Saint-

François, puis elle s’arrêta devant l’allée conduisant chez Pierre Bouet.
Un groupe d’hommes et de femmes causaient à voix basse, à quelque

distance de la maison.
En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, qui descendaient de

voiture, cinq ou six des femmes se précipitèrent à leur rencontre.
— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes à la fois.
—elle nouvelle ?
— Eh bien ! Marianne est morte !
— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.
— Il y a une demi-heure.
— Morte ! fit à son tour Antoine, mais d’un ton bien différent.
— Oui, oui, morte ! tout ce qu’il y a de plus morte ! répétèrent avec

ensemble les commères.
Antoine murmura quelques mots inintelligibles et s’élança vers la

maison, suivi de près par Ambroise Campagna.

n
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CHAPITRE VII

Le rapt

I   de faire connaître à nos lecteurs ce qu’était devenue la
fille adoptive de Pierre Bouet.
Ainsi que l’avait dit Marianne, à cinq heures elle avait quié la

maison et s’était dirigée, à travers les quinconces du jardin, vers un gros
noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en éventail, sur le rebord
même de la côte.

De cet endroit, l’œil embrasse un panorama splendide. En face, et
presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée haute viennent
déferler sur une plage de sable fin ou se briser en millions de paillees
cristallines contre les rochers de la baure. Plus loin, par delà le fleuve,
s’étagent les habitations, les champs et les bois de la rive sud, avec les
cimes bleuâtres des Alléganys, pour arrière-plan. Puis, vers l’orient, s’é-
parpillent les îlots que nous avons décrits – gracieux archipel où semble
planer un mystique parfum de poésie et que l’imagination se représente
gardant encore la majesté virginale de la création. Enfin, pour animer ce

115



L’enfant mystérieux Chapitre VII

tableau, des navires de tout tonnage et de tout gréement se succèdent ou
se croisent incessamment sur le fleuve, les uns venus d’outre-mer, char-
gés des produits européens, les autres partis des ports du Canada et lestés
des dépouilles de nos forêts. Ils se poursuivent, se rarapent, se dépassent,
comme une troupe folâtre de gigantesques oiseaux ; bientôt ils s’engagent
derrière le rideau d’îles semées sur leur route, pendant quelque temps en-
core, on voit glisser les hautes voiles des grands trois-mâts le long des
cimes dentelées des montagnes ; puis ce ne sont plus que les flèches de
cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin. . . tout disparaît.

Anna se plaisait à ce spectacle sans cesse renouvelé, mais toujours
arayant. Aussitôt que les occupations du ménage lui laissaient un peu
de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les gros noyer. Là, assise
sur un banc que lui avait fabriqué le père Bouet lui-même, elle passait
de douces heures en tête-à-tête avec ses auteurs favoris ; ou bien, aban-
donnant sa lecture, elle laissait errer sa pensée au milieu des nuages du
souvenir et se perdait dans de longues rêveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de la plonger
dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait pas bien compte elle-
même. Et, chose étrange, cee enfant qui n’avait jamais connu son propre
père, qui ne possédait de sa mère qu’un portrait-miniature grand comme
l’ongle, se prenait alors à désirer passionnément de les voir, à éprouver
pour eux une invincible tendresse. elque chose d’innommé s’agitait
dans son âme, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient encore et
qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait si complètement dans
cee illusion, se repaissait si souvent de cee chimère, qu’elle en arrivait
à se faire de son père une idée arrêtée et à lui donner une figure parfaite-
ment distincte des autres figures connues ; quant à sa mère, elle se croyait
sûre de se la représenter exactement, grâce au médaillon qu’elle portait
toujours à son cou, et, s’imaginait sincèrement avoir déjà vu ses traits.

Mais, hélas ! la pauvre enfant n’était pas aussitôt revenue au monde
réel, que toutes ces chères illusions s’évanouissaient, pour ne laisser place
qu’à cee vague mélancolie dont nous venons de parler. Elle s’était trop
souvent fait raconter par le père Bouet tous les détails de la nuit mémo-
rable du 15 septembre 1840, pour ne pas reconnaître l’inanité de ses espé-
rances. Aussi, à part ces instants de rêverie où son âme caressait la douce
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chimère de revoir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle
du bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse à ses parents adop-
tifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant : toute sa ten-
dresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme – conversation
que nous avons rappelée dans l’avant-dernier chapitre – a dû faire com-
prendre au lecteur qu’une troisième personne occupait aussi une bonne
place dans le cœur de la jeune fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample connaissance avec
ce personnage, bornons-nous, pour le quart d’heure, à dire que c’était un
jeune marin de Saint-François, du nom de Charles Hamelin, capitaine et
propriétaire d’une goélee qui faisait le trafic avec les provinces mari-
times. L’automne précédent, le capitaine Hamelin avait eu le bonheur de
sauver d’un naufrage certain Pierre Bouet et sa fille, revenant deébec
en chaloupe. Inutile d’ajouter que le bonhomme lui avait voué une recon-
naissance éternelle et que le jeune marin était devenu le commensal de
la maison, pendant l’hiver qui suivit ; inutile aussi de conclure qu’Hame-
lin avait agi de façon à mériter la confiance des parents et l’amour de la
jeune fille, puisque nous avons entendu Marianne elle-même l’appeler le
prétendu d’Anna.

Cee courte explication donnée, reprenons notre récit.
Dans l’après-midi du 24 juin, vers cinq heures à peu près, Anna s’était

installée, suivant son habitude, sous les ombrages de son cher noyer.
Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque haute et

déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui endort la pensée.
Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes bordées

dans un chenal rétréci jusqu’à la bouée de l’îleMadame, puis en louvoyant
de la rive sud aux baures de l’île d’Orléans, une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à peu de distance en
amont de l’observatoire d’où la jeune fille les suivait de l’œil ; le bruit
éclatant de leurs voiles baant au vent lui arrivait avec les bouffées de
la brise ; il lui semblait même parfois entendre le chant monotone des
matelots hâlant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérêt singulier les
manœuvres de ces vaisseaux, et ce n’est qu’après les avoir vus faire leur
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abaée sur bâbord et s’éloigner vers le large, qu’elle portait son aention
ailleurs.

Plus d’un de ces navires, à la carène entièrement noire, lui rappela ce
grand vaisseau de même couleur entrevu par le père Bouet au milieu de
cee nuit de tempête où elle, Anna, était mystérieusement débarquée sur
les rochers de Saint-François.

Mais tous défilèrent et disparurent, sans qu’un seul jetât l’ancre,
comme l’avait fait le navire-fantôme, en face de cee partie de l’île.

Et chacun arracha à l’orpheline un soupir involontaire, qui pouvait se
traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière les hauteurs du sep-
tentrion, et les premières ombres du crépuscule envahirent la grève. Une
rumeur grandissante annonçait le retour des travailleurs aux habitations.
Il était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.
— Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, déjà la nuit ! Comme je me suis oubliée !

et que vont penser papa et maman ?. . . Ils seront inquiets, bien sûr. Ren-
trons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard sur le
fleuve : mais un cri étouffé jaillit aussitôt de ses lèvres. . . Une tête d’-
homme, une tête hideuse, bizarrement coiffée à la sauvage, émergeait du
bord de la côte, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite, mais elle
n’en eut pas le temps : la tête fut suivie du corps d’un homme, et cet
homme bondit comme un chat sur l’enfant terrifiée, qu’il bâillonna en un
tour de main. Puis, avec la même agilité, le ravisseur redescendit la pente
abrupte de la côte qu’il venait d’escalader, portant comme une plume le
corps inanimé d’Anna.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
l’écrire.

Arrivé au pied de la falaise, l’homme prit sa course sous le couvert des
arbres, se dirigeant vers le bout de l’île. Il déboucha bientôt dans une anse
obscure de la côte, au fond de laquelle était échoué un canot. Coucher la
jeune fille évanouie au fond de cee embarcation et pousser au large fut
pour le ravisseur l’affaire d’une seconde.
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Puis Tamahou – car c’était lui – s’empara d’un aviron et se mit à pa-
gayer vigoureusement dans la direction du sud-est. Arrivé à une certaine
distance du rivage, et avant de sortir de la zone d’ombre épaisse projetée
par l’île, le Sauvage se coucha à son tour, et le canot parut abandonné,
dérivant avec le reflux vers la haute mer.

Il était alors près de neuf heures du soir – juste au moment où Bouet
se meait à la recherche de sa fille. L’obscurité se faisait profonde, et
les grandes ombres projetées par les îles autour d’elles se confondaient
presque avec la teinte noirâtre du fleuve. Le canot se détachait à peine
comme un point plus sombre sur cee surface où s’épaississait de mi-
nute en minute le voile de la nuit. . . Bientôt il se fondit dans les ténèbres
croissantes et disparut entièrement.

Une heure plus tard, il abordait à l’île à Deux-Têtes, en face des
groes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant, d’où s’ex-
halait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des falaises, à deux pas
de l’ouverture servant de porte à son logis, le Sauvage mit Anna sur ses
jambes et lui dit d’un ton bourru :

— Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens à ta peau. C’est
ici la cabane où tu vivras dorénavant. Des personnes qui s’intéressent à
toi t’y ont préparé un logement digne d’une princesse. . . Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui saisit brutale-
ment les coudes et lui cria dans les oreilles :

— Misérable face pâle, vas-tu bien obéir ? On n’entre qu’un par un
dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer la première, entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans l’ouver-
ture et s’arrêta aussitôt, ne sachant où poser le pied dans cet antre aussi
noir qu’une fosse à loups.

— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma chambre ; la tienne
est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant communiquer les
deux groes. Arrivé là, Tamahou bait le briquet et se mit en devoir d’al-
lumer une vieille lampe de fer, accrochée à l’une des parois. Puis, quand
ce fut fait, il s’écria :

— Hein ! ma fille, tu n’auras pas à te plaindre de ton logis, j’espère ?. . .
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Un bon lit de fougère, une couverture chaude, une voûte épaisse pour abri,
du sable fin sous les pieds !. . . qu’en dis-tu ? Allons, bonne nuit, mon en-
fant, et surtout prends garde d’empêcher papa de dormir par tes criaille-
ries, car il n’aime pas qu’on dérange son sommeil, le papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succès de son expédition, se
retira en ricanant.

ant à la malheureuse orpheline, elle se laissa choir sur son grabat
et en mordit la couverture pour étouffer ses sanglots.

n
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CHAPITRE VIII

Ambroise en campagne

U   s’écoula sans amener aucun changement
dans la position de notre héroïne.
En bue aux mauvais traitements de son ravisseur ; forcée de

préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider dans la
confection de ses engins de pêche ; privée surtout de la sereine lumière
des beaux jours d’été et de l’influence réparatrice du bonheur de la cam-
pagne, elle souffrit autant de l’âme que du corps, pendant cee longue
détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la laissant seule dans la groe la
plus éloignée ; mais, alors, il avait le soin de fermer la crevasse de commu-
nication avec une énorme pierre, de sorte que la pauvre enfant demeu-
rait plongée dans une obscurité presque complète. Des visions terribles
s’emparaient de son esprit, déjà ébranlé par les circonstances qui avaient
accompagné son enlèvement. Elle avait beau se demander pourquoi on
l’arrachait ainsi des bras de ses parents d’adoption, pourquoi on la te-
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nait captive sur un îlot du fleuve et quel intérêt pouvait avoir Tamahou
à la dérober, comme il le faisait, à tous les regards. . . Aucun explication
plausible ne lui venait à l’idée, et force lui était de s’en prendre à ces nua-
geuses histoires de sorcellerie, comme il en court tant sur la vaporeuse île
d’Orléans.

Une nuit – c’était le lundi, 4 juillet – vers environ trois heures du
matin, un sifflement aigu retentit à l’ouverture extérieure des groes.

Tamahou bondit sur ses pieds et, s’emparant de son fusil, alla voir de
quoi il s’agissait, sans cependant se montrer.

Lemême sifflement se répéta, mais plus doux etmodulé d’une certaine
façon.

Le Sauvage parut, cee fois, abandonner toute préoccupation et s’é-
lança vers le dehors.

Un homme surgit aussitôt d’une anfractuosité de la falaise et s’avança
vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.
— Ah ! c’est toi, compère ? dit tranquillement le Montagnais.
— Oui, j’arrive à l’instant. Il y a du nouveau.
—i donc ?
— L’île à Deux-Têtes sera fouillée aujourd’hui, après l’île Madame et

l’île aux Reaux.
— Dans quel but ?
— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a mystérieusement dis-

paru de Saint-François, il y a huit jours.
— Ah ! ah ! auraient-ils éventé la mèche, Antoine ?
— Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien de prendre tes précau-

tions et de dissimuler adroitement l’ouverture de ta cabane.
— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et repasserez ici,

sans même soupçonner que cee partie de la falaise est creuse.
— Je m’en rapporte à toi. Tu ferais bien aussi de masquer le trou que

nous avons creusé là-haut.
— C’est fait.
— Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai conduire moi-

même les hommes de Saint-François jusqu’à deux pas de celle qu’ils
cherchent, sans aucune appréhension.
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— Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers. Je
bâillonnerai l’enfant aussitôt que je vous entendrai venir.

— C’est une précaution absolument nécessaire : elle pourrait airer
l’aention par ses cris.

— De plus, je la garroerai. . . On ne sait pas de quoi sont capables les
femmes, quand elles ont de mauvaises idées en tête.

— Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou.
— On n’est jamais trop sage.
— C’est vrai. D’ailleurs, tes peines te seront amplement payées. Tu

connais nos conventions : si tu fais en sorte qu’Anna demeure introuvable
jusqu’à la mort de ses parents adoptifs, je te donnerai assez d’argent pour
que tu puisses payer ton passage aux États-Unis ou ailleurs et dépister
ainsi la police de la reine.

— Justement. . . Mais, d’ici là, tu me fourniras des provisions et autres
articles indispensables à mon existence ici.

— C’est bien là notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou : la moitié
de ton salaire est gagné !

— Tu dis ?
— Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois aendre le départ

pour l’autre monde, il y en a une de morte.
— Aoh. . . déjà ?. . . Le mari ou la femme ?
— La femme. Elle a succombé, cee nuit même, à unemaladie contrac-

tée subitement lors de la disparition de sa fille.
Tamahou se froa les mains en ricanant avec cynisme.
— Hé ! hé ! fit-il, ça commence bien !
— J’ai bon espoir que l’autre ne tardera pas à la suivre, ajouta Antoine,

en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop fort en sang pour supporter
longtemps de pareilles épreuves.

— Un malheur ne vient jamais seul ! dit sentencieusement Tamahou.
Les deux complices échangèrent encore quelques paroles ; puis An-

toine regagna son flat, tiré sur le sable, à un arpent de là.
Cinqminutes plus tard, il disparaissait aumilieu des brumes du fleuve.
Tamahou rentra dans la groe. Mais, comme il allait reprendre son

somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés lui arriva.
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— Silence, chienne ! hurla-t-il.e je t’entende seulement une fois de
toute la journée, et je te fais ton affaire !

Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire la mal-
heureuse Anna pour commander à sa douleur.

C’est qu’en se glissant dans la groe de son tyran, après la sortie de
ce dernier, elle avait entendu une partie de la conversation rapportée plus
haut et qu’elle avait appris la foudroyante nouvelle de la mort de sa mère
adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement orpheline !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le milieu de l’après-midi de ce même jour, Tamahou, qui était
absent depuis une couple d’heures, rentra précipitamment. Il passa aus-
sitôt dans l’appartement, ou plutôt le cachot de sa prisonnière, et lui dit
en s’emparant d’un large foulard :

— Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes paroles : les gens de
ta paroisse arrivent. . . Ils vont fouiller l’île, dans l’espoir de te retrouver. . .

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.
— Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jees un cri, si tu

fais un geste pour leur signaler ta présence, je t’enfonce dans le cœur ce
poignard que tu vois à ma ceinture.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la pauvre jeune fille, se tordant les
bras.

— Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit jamais son
serment. Pour surcroît de précaution, je vais te mere dans l’impossibilité
de te condamner toi-même à la mort.

En prononçant ces dernières paroles, il assujeit brusquement le fou-
lard sur la bouche d’Anna et lui enroula une corde solide autour des
membres.

Ainsi ficelée, la prisonnière était dans l’impossibilité absolue de faire
le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la première groe et boucha aussitôt la
fissure de communication, au moyen de la grosse pierre dont il avait l’-
habitude de se servir à cet effet.
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L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut aussi mu-
rée avec soin.

Cela fait, Tamahou aendit.
Une rumeur vague, composée de paroles et de cris d’appel, parvenait

jusqu’à lui. Cee rumeur ne tarda pas à s’accroître et à se rapprocher.
Bientôt elle devint assourdissante et se compliqua de piétinements, d’ex-
clamations et du craquement sec des branches mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, l’oreille et l’œil au guet.
Enfin, une sorte d’ébranlement de la voûte des cavernes annonça au

Sauvage que les chercheurs se trouvaient précisément au-dessus de sa
tête, non loin des cinq bouleaux qui couronnent le cap à cet endroit.

Il redoubla d’aention. Mais le bruit avait cessé. Les excursionnistes
semblaient s’être arrêtés et tenir conseil.

elques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Tamahou n’enten-
dit qu’un brouhaha confus. Puis une voix cria :

— Voici Ambroise qui arrive. elles nouvelles, Ambroise ?
— Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la question.
— Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, a rêvé et qu’elle n’a pas

vu de canot le soir que la petite a disparu ! fit observer la première voix.
— La Pâquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment voulez-vous

qu’elle ne rêve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, facile à recon-
naître pour appartenir à Antoine Bouet.

— La Pâquet n’a pas rêvé et un canot a dû, en effet, quier Saint-
François pour les îles, dans la soirée du 24 juin ! s’écria Ambroise.

—i te fait dire cela ?
— Une chose bien simple : c’est que je viens d’en trouver un caché

dans un tronc d’arbre creux, à une couple d’arpents d’ici.
À cee déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts sur le ca-

non de sa carabine ; mais il ne bougea pas autrement.
— Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Comme je vous le dis.
— Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du beau parleur. Tu auras pris

quelques vieux canot d’écorce, oublié là par des sauvages, pour une em-
barcation capable de tenir la mer.
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— Je ne radote pas le moins du monde. . . Le canot est en bon ordre ; il
est même encore humide, ce qui prouve qu’on s’en est servi depuis peu.

— Bah ! le suintement de l’arbre où il a été enfermé. . .
— Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est une énorme souche

à moitié brûlée.
Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-dessous des sen-

timents bien divers s’agitaient. Tamahou, pâle et les dents serrées, re-
tenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au contraire, se tordait
dans ses liens et faisait des efforts inouïs pour jeter un cri d’appel à ses
compatriotes de là-haut – efforts bien impuissants, du reste, et qui n’a-
boutissaient qu’à resserrer davantage les cordes enroulées autour de ses
membres.

— Eh bien ! à quelle conclusion en arrives-tu ? demanda Antoine, au
bout de quelques secondes.

— Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches, répondit Campa-
gna.

— Mais nous avons fouillé l’île d’un bout à l’autre !
— Recommençons en nous éparpillant.
— C’est ça ! dirent plusieurs voix. Mais, d’abord, allons examiner ce

canot.
— Allons !
Les piétinements s’éloignèrent ; les pas cessèrent de se faire entendre,

et Tamahou put enfin respirer librement.
Il s’écoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la nuit n’allait

pas tarder à venir.
Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure :
— Tu peux être tranquille : nous partons !
Anna fit un soubresaut terrible. . .
Elle venait de reconnaître la voix de son parrain, Antoine Bouet !

n
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CHAPITRE IX

Où la mère Démone passe un
vilain quart d’heure

Q ’  parAmbroise arriva à Saint-François,
après l’inutile baue que l’on sait, il faisait nuit noire.
La petite floille, composée d’une dizaine d’embarcations, se

dispersa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien persuadé que la
fille de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entêté comme un Normand, gardait encore une lueur
d’espoir, bien faible il est vrai, mais suffisante néanmoins pour stimuler
l’énergie chez un homme de sa trempe. Il se rappelait l’étrange conduite
de la Démone, la nuit précédente, et ne pouvait s’expliquer ses paroles
énigmatiques autrement que par une complicité mystérieuse dans la dis-
parition d’Anna, ou du moins par une connaissance plus grande qu’elle
ne le voulait laisser paraître des faits arrivés.

— Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré souvent dans le cours
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de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse présente à son esprit.
De son côté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le projet d’Am-

broise. Certaines paroles échappées à ce dernier, depuis la veille, ses al-
lures déterminées et la conduite qu’il avait prise des nouvelles recherches
ne laissaient pas le moindre doute sur son intention de pousser les choses
aussi loin que possible. . . jusqu’à même forcer la tireuse de cartes à dire
la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins que l’anéan-
tissement complet d’espérances longuement caressées, avec la ruine, le
déshonneur, et peut-être une condamnation sévère, pour conséquences.
Il fallait donc empêcher, coûte que coûte, la Démone de parler, et c’était
cee nécessité impérieuse qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoc-
cupations du beau parleur.

Lui aussi, à l’instar d’Ambroise, se répétait souvent à lui-même : « Fau-
dra voir ! faudra voir !. . . Je ne me suis pas avancé si loin, pour reculer au
moment d’aeindre le but ! »

Comme on le voit, cee excellente mère Démone n’était pas précisé-
ment sur un lit de roses. Le châtiment arrivait pour elle, et de quelque
côté qu’il vînt, il allait être terrible. Sa réputation de sorcière et la puis-
sance occulte qui lui avaient servi d’égide jusqu’alors ne pourraient rien
contre la ferme détermination d’Ambroise Campagna, ni contre les justes
alarmes de son complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se dérouler d’eux-
mêmes sous nos yeux.

À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons, dont
quelques-uns – Ambroise et autres – étaient restés aroupés sur la grève,
qu’il gagna le pied des côtes et disparut aumilieu des arbres. En face de lui
serpentait un sentier de pied, qui, après avoir aeint la cime, conduisait
directement à sa maison.

Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, existait à deux
arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre Bouet, non loin de ce gros
noyer où la pauvre Anna avait si souvent passé de douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou six hommes
restés auprès de lui devaient escalader la côte.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un brusque cro-
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chet à gauche et, rampant comme un Indien sous le feuillage assombri,
alla s’embusquer derrière une talle d’aulnes, sur le parcours de ce che-
min.

Il n’était pas installé là depuis une minute, qu’un bruit de voix lui an-
nonça l’approche de ses camarades de tout à l’heure. Le bruit s’accentua,
les paroles devinrent distinctes, et le complice de la Démone put bientôt
entendre le bout de conversation suivant :

—Ainsi, tu crois, Ambroise, que cee femme en sait long sur le compte
de la petite ?

— J’en suis sûr, mes amis, et, si vous voulez m’en croire, nous la ferons
parler malgré elle.

— Comment s’y prendre ?
— J’ai mon plan. Consentez seulement à m’accompagner dans une

couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et je vous promets
que la vieille nous révélera des choses surprenantes.

— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas étrangère à la
disposition d’Anna ?

— Je le jurerais.
— Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est capable de tout !
— Sorcière ?. . . hem ! Je la crois plutôt une méchante femme. . . Enfin,

n’importe ! sorcière ou non, je n’en ai pas peur ; je me moque de ses ma-
léfices.

— Ambroise !
— C’est comme ça, mes amis ! Si vous avez peur, vous autres ; si vous

avez assez peu de cœur pour laisser un homme comme Pierre Bouet dans
le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer un peu de frayeur pour le
tirer de là, eh bien ! j’irai tout seul, foi de Campagna !

— Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu’une vieille femme m’aura fait
reculer : je te suis !

— Moi aussi !
— Moi aussi !
Toutes les voix répétèrent cet engagement, et la petite troupe disparut

à un coude du sentier.
Antoine se releva d’un bond et prit sa course vers la petite route qui

menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir la côte, et il tomba
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comme une bombe dans la cuisine de sa maison, où dame Eulalie, qui
sommeillait sur une chaise, éprouva presqu’une aaque de nerfs à la vue
d’une semblable irruption.

— En voilà une arrivée ! glapit-elle. . . Me réveiller de la sorte, moi qui
ai les nerfs sensibles !

— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos nerfs, madame,
quand nous sommes sur le point d’être pendus !

— Pendus ?
— Ou pour le moins exilés. . . si vous ne préférez toutefois passer votre

vie au pénitencier, ma chère épouse !
— L’exil ! le pénitencier !. . . e me chantes-tu là, Antoine ?
Eulalie regarda son seigneur et maître avec des yeux grands comme

des écus ; puis élevant ses bras vers le plafond :
— Il est fou. . . ou saoul ! gémit-elle.
— Ni fou, ni saoul, madame, et vous l’allez voir de suite, répondit An-

toine.
— À la bonne heure ! Parle donc, alors.
— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache pas que

le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, Cyprienivierge, et
d’autres encore, se rendent cee nuit chez la Démone, dans l’intention de
la faire jaser.

—oi ! ils se douteraient ?. . .
— C’est ce gueux d’Ambroise, à qui le diable torde le cou, qui s’est

fourré dans la tête que la vieille peut dire où se trouve notre filleule.
— Mais elle ne dira rien, la sorcière ! Pas si bête !
— La Démone parlera.
— Hein ! tu dis ?. . .
— Je dis que la mère Démone, ayant à choisir entre sa peau et sa che-

mise, optera pour sa peau.
— Ce qui signifie ?. . .
—’ils ont l’intention de la forcer, par des menaces et même par la

torture, à avouer tout ce qu’elle sait relativement à cee affaire de dispa-
rition.

— Ah ! mon Dieu !. . . Mais, alors, nous sommes perdus, mon pauvre
Antoine ! La vieille folle va se couvrir avec toi. . . Elle va tout dire.
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— Je n’en suis que trop certain.
— Il faut l’en empêcher ; il faut la faire disparaître ; il faut la. . .
Ici, l’estimable Eulalie eut un moment d’hésitation, nous devons l’a-

vouer. Elle ne prononça même pas le mot terrible qui lui vint aux lèvres,
il nous faut encore en convenir. Mais son regard s’aiguisa d’une façon
implacable et rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. Antoine se
contenta de répondre :

— Pasmoyen de faire autrement !. . . Je le regree ;mais, après tout, elle
n’est plus d’âge à espérer une longue vie ; et, d’ailleurs, elle commençait
à devenir gênante, qu’en dis-tu ?

— C’est la pure vérité.
Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers la porte. Au moment

d’en franchir le seuil, pour se rendre où l’appelait son affreuse mission, il
jeta un dernier regard à sa femme.

Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, ouvrant les doigts de ses
deux mains, elle les rapprocha avec un mouvement d’une signification
horrible. . .

— Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps. . . Les vieilles ont parfois
la vie dure !

Le beau parleur ne répondit pas et sortit précipitamment.
Après une course d’une demi-heure dans les terres labourées et à tra-

vers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la mère Démone.
Le ciel était noir comme de l’encre. Pas une étoile n’y brillait. Un simple
fragment de lune, en forme de croissant, apparaissait de temps à autre
par les déchirures des nuages. . . L’atmosphère, d’une pesanteur chaude,
annonçait l’orage. . .

Une belle nuit pour commere un crime !
Le beau parleur se faufila à travers les buissons épineux du jardin et

heurta la porte basse que nous connaissons. Une minute s’écoula, puis
cee porte s’ouvrit, en faisant grincer ses gonds rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitôt.
— Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille. Viens-tu me

reprocher de t’avoir mis dehors la nuit dernière ?
Et, comme son complice ne répondait pas :
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—Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu viens plutôt me complimen-
ter sur la manière dont j’ai joué mon rôle ?. . . C’est bien cela. Hé ! hé ! la
mère Démone n’est pas manchote : vous l’a-t-elle roulé un peu, ce curieux
d’Ambroise ? Ça lui apprendra à fourrer son nez dans les affaires de ses
amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra pas encore
les dents ; mais ses yeux, dont une expression étrange agrandissait les
prunelles, ne quiaient pas la vieille une seule seconde.

La Démone s’aperçut enfin de cee insistance. Elle eut peur et fit un
pas en arrière.

— Ah ! ça ! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta dernière visite ?’as-
tu à me lorgner ainsi ?

— J’ai. . . que tout va être découvert cee nuit et qu’il vous faut dé-
guerpir ! répondit sourdement le misérable.

— Déguerpir !. . . et pour aller où ?
— Dans l’autre monde.
— Dans l’autre monde !. . . Tu veux donc me tuer ?
— Je suis venu pour cela.
La Démone se prit à trembler.
— Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle ; mais, par les

cornes du diable ! tu as une manière de faire les choses capable de donner
le frisson à une personne qui ne te connaîtrait pas comme je te connais.

— Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux.
— Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse pas plus loin une mysti-

fication qui me déplaît. Je suis trop âgée pour servir de jouet aux jeunesses.
— Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas mourir !. . . Ne

me croiras-tu que lorsque j’aurai ton vilain cou entre mes dix doigts ?
La tireuse de cartes vit, cee fois, que sa vie était en grave péril et que

son complice ne plaisantait pas le moins du monde. Une terreur épouvan-
table fit perler des sueurs froides sur son front, et cee femme presque
centenaire se cramponna à l’existence avec l’énergie du désespoir.

— Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur ses ge-
noux de squelee, ne fais pas cela ! laisse-moi mourir de ma belle mort !. . .
J’ai si peu de temps à jouir de la vie !
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— Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix sombre. Il faut qu’un
de nous deux périsse, et ce sera toi.

— Je m’éloignerai de la paroisse ! je laisserai même le pays, si ta sûreté
l’exige !

— Il est trop tard !. . . Les voilà qui arrivent, peut-être !. . . Allons, fais
vite ton acte de contrition.

— Accorde-moi jusqu’à demain !
— Impossible.
— Donne-moi une heure pour me reconnaître !
— Non.
— Une demi-heure !
— Pas une minute !
En prononçant ces derniers mots, Antoine fit un pas en avant pour

saisir sa victime ; mais la sorcière s’était levée vivement et avait sauté en
arrière, avec une prestesse de chat. En un clin d’œil, elle ouvrit la porte
qui faisait communiquer les deux pièces et s’élança dans la chambre qui
avait vue sur le chemin.

D’un mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main sur le
loquet de la porte de sortie et allait l’ouvrir, lorsque les doigts osseux
d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable l’avait rarapée en deux bonds.
Alors, il se passa une scène terrible, quoique silencieuse. L’assassin,

maintenant la vieille suspendue à ses deuxmains enserrées autour du cou,
l’étrangla froidement. Puis, quand les spasmes d’agonie cessèrent, que les
jambes ne s’agitèrent plus dans le vide, il laissa retomber le corps sur le
plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, en dispersa
le contenu le long des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.
Ambroise Campagna, qui venait d’arriver, poussa un juron formidable

et dit à ses compagnons :
— On nous a devancés. . . Il est trop tard ! Cee fois, la petite Anna est

bien décidément perdue !
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CHAPITRE I

Le contrebandier

— Lof ! lof !. . . La barre sous le vent !
— Ça y est, capitaine.
— Bon ! Maintenant, amène le foc et la misaine !
— Tout de suite. . . le temps de hâler sur les drisses. . . C’est fait.
— Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener aussi la grand-voile,

quand nous serons en plein vent. . . Amène partout !
— Ohé ! ohé !. . . Voilà, capitaine.
— Toi, Jean, laisse courir un peu. . . Les autres, aention à l’ancre, et

vite !. . . Une ! deusse ! Let go !
– Largue la pioche !
Ces commandements et ces répliques se faisaient entendre pendant la

nuit du vingt juillet, à quelques encablures de l’île à Deux-Têtes et à bord
d’une goélee lourdement chargée, venue du bas du fleuve.

L’Espérance – tel était son nom – après avoir serré successivement
toutes ses voiles avait couru sur son erre l’espace d’une centaine de pieds
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contre le vent d’est, puis jeté l’ancre en face de la petite crique où nous
avons vu, il y a près d’un mois, Antoine Bouet aborder dans son flat.

La nuit était noire, et c’est à peine si de la goélee on pouvait dis-
tinguer les sombres massifs de la partie nord de l’île, en face de laquelle
s’était opéré le mouillage. Il fallait donc que le capitaine connût parfai-
tement ces parages, pour y manœuvrer avec autant d’aisance, en pleine
obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en était pas à son premier aerrissage près des
rochers de l’île à Deux-Têtes. Les deux années précédentes, par des nuits
semblables, elle avait jeté l’ancre au même endroit ; puis elle était repartie
avant le jour, se dirigeant versébec, avec un chargement de poisson et
d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystère dans ses allées
et venues ?

Ah ! dame ! c’est que le fisc a l’œil aussi vigilant que le bras long, et que
l’Espérancen’était pas tout à fait en règle avec cee belle institution. L’au-
dacieuse petite goélee, tout en conservant des allures extrêmement dé-
bonnaires, n’était rien moins que la plus hardie contrebandière du Saint-
Laurent et se moquait sous cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au
Canada. L’accise ne lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-
Tampon de ce monument de sagesse appelé par nos législateurs : tarif
douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du fleuve, aux
principaux endroits d’escale, des agents du fisc, chargés de visiter les
vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils ne portaient pas autre
chose que ce qui était mentionné dans leur acte de connaissement ; mais
la goélee endiablée leur glissait entre les doigts comme une anguille et
semblait douée de quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux
moments voulus. Fine voilière et d’une solidité de charpente à tenir la
mer en tout temps, l’Espérance pouvait défier la vigilance la plus active.
and tous les honnêtes navires prenaient la voie ordinaire, c’est-à-dire
longeaient la rive sud, pour se rendre à ébec, la contrebandière, elle,
se faufilait le long des échancrures de la côte nord, ne marchant que la
nuit, se cachant le jour dans les ords ou les baies les plus inexplorées.
L’aendait-on au loin ? Elle louvoyait par le travers de la baie de Mille-
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Vaches ! Était-elle gueée à la Traverse de Saint-Roch ? On aurait pu la
trouver mouillée tranquillement à l’abri des hauts massifs de l’île à Deux-
Têtes !

Telle était une de ces courses pleines d’émotion fournies par l’Espérance,
au moment où, dans la nuit du 20 juillet, nous faisons assister le lecteur
à son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en boissons
spiritueuses, dont les droits venaient d’être fortement augmentés, nous
ne surprendrons personne en disant que, de la quille au pont, de l’étrave
aux cabines de l’arrière, elle était bondée de barils et de tonneaux. Il s’ex-
halait de cee cargaison les odeurs les plus équivoques, les parfums les
moins définis. C’étaient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson, des
arômes de gin, – le tout confondu, mêlé, sans caractère précis, à décon-
certer le nez le plus subtil, même celui d’un douanier.

Un beau désordre régnait dans cee cale à tout mere ; mais ce
désordre n’était qu’un effet de l’art ; il n’était qu’apparent et servait à
masquer une répartition intelligente.

À peine la goélee fut-elle maintenue par sa maîtresse ancre, qu’une
chaloupe s’en détacha et vint aerrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta à terre, tandis que
les deux autres maintenaient la chaloupe à flot.

L’homme qui venait de débarquer – un beau grand garçon de vingt-
cinq ans à peu près – s’avança avec précaution vers le tunnel de verdure
formé par le ravin entrevu par Antoine Bouet, lors de son premier voyage.
Il démasqua le foyer d’une lanterne sourde et disparut bientôt sous les
rameaux entrelacés des sapins.

Après avoir avancé d’une quinzaine de pas en ligne directe, le visiteur
tourna brusquement à gauche et disparut sous une voûte de rochers en
surplomb, au-dessus du ravin. C’était une sorte de cache naturelle, com-
plètement ensevelie et masquée par la verdure environnante. Elle pouvait
mesurer huit ou six verges en tous sens. On eût dit que les eaux du tor-
rent, à une époque reculée, s’étaient ruées pendant des siècles sur cee
partie du roc, l’avaient entamée, creusée, jusqu’à ce que, rencontrant un
granit inaaquable, elles avaient dû se frayer un chemin par une autre
voie, filtrer à travers les fissures qui béaient encore aux parois, puis se
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creuser vers la mer le sillon rocheux que venait de parcourir l’homme à
la lanterne.

Celui-ci promena sa lumière autour de lui, examina tous les enfon-
cements et se rendit même compte de la disposition de certaines pierres
détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il déposa sa lanterne par terre
et se dirigea vers un trou profond, s’ouvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.
Arrivé en face du trou, l’homme se baissa et y disparut jusqu’à mi-

corps, cherchant avec ses mains quelque chose qu’il s’aendait à rencon-
trer de suite, sans doute, car il semblait y aller à coup sûr.

Ses mains ne touchèrent que les parois humides de l’excavation !
L’homme retira ses épaules du trou et, d’un bond, se trouva sur pied.
— elqu’un est venu ! s’écria-t-il d’une voix sourde ; nous sommes

découverts !
Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea dans le ravin, pour

rejoindre la chaloupe. Mais, à ce moment, une forte détonation réveilla
tous les échos du voisinage, et une balle vint ricocher sur les pierres, à
quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la crête même du couloir rocheux,
au fond duquel cheminait notre inconnu, à en juger par la forte odeur de
poudre brûlée qui se répandit jusqu’à lui.

— Faut-il être bête pour manquer un homme de si près ! ricana-t-il, en
sortant aussitôt un pistolet de sa poche et tirant au jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul à ce nouveau coup de feu. Puis
tout rentra dans le silence.

Le marin ne s’amusa pas à aendre la riposte de son mystérieux ad-
versaire. Hâtant le pas, il rejoignit ses camarades de la chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et arrivaient
au pas de course.

—’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent-ils à la fois.
— Il y a que notre cache a été découverte et que le découvreur vient

de me flanquer un coup de fusil ! répondit tranquillement l’homme à la
lanterne.

— Vous êtes blessé, capitaine ? firent vivement les deux autres.
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— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que l’on venait
d’appeler capitaine, – et qui n’était autre effectivement que le comman-
dant de l’Espérance. – Le gaillard qui m’a canardé presque à bout portant
peut se vanter d’être un fier maladroit. . .

— C’est fort heureux pour vous, interrompit un des matelots.
— À moins qu’il n’ait trop bu de l’eau-de-vie que nous avions laissée

dans la cache, acheva le capitaine.
—oi, le petit baril ?. . .
— Disparu, enlevé, bu probablement.
— Halloh !. . . Mais c’est grave, ça !
— Très grave.
—’allons-nous faire ?
— Tonnerre d’un nom !. . . fouiller l’île et nous emparer du curieux.
— Mais s’il y en a plusieurs ?. . . si c’est une famille, par exemple ?
— Nous aviserons avant d’opérer le débarquement. L’essentiel, pour

le quart d’heure, est de savoir à qui nous avons affaire.
— À vos ordres, capitaine.
— Vous allez retourner à bord et dire au second Marcel de ne garder

que Jean avec lui et dem’envoyer une couple de fusées, l’une bleue, l’autre
rouge. La fusée rouge indiquera que tout va bien sur l’île et qu’il n’y a pas
à s’occuper de nous ; la fusée bleue, au contraire, devra le mere sur ses
gardes, et il s’apprêtera à lever l’ancre au moindre indice, pour gagner la
côte nord, le long des caps. Est-ce entendu ?

— Compris, capitaine.
— Maintenant, allez vite et prenez vos armes à bord. Pour moi, je vais

me dégourdir un peu, en vous aendant. Vous me trouverez ici ou dans
le voisinage.

Les deux matelots s’éloignèrent.
Resté seul, le capitaine se prit à arpenter la petite plage de la crique,

réfléchissant à l’étrange événement de tout à l’heure. Il avait beau tourner
et retourner dans son esprit la tentative de meurtre dont il avait failli être
la victime, aucune explication satisfaisante ne se présentait. . .

— Bah ! fit-il insoucieusement, quand bien même on découvrirait au-
jourd’hui le secret de la cache, le mal ne serait pas grand : c’est ma der-
nière expédition, Dieu merci !. . . Oui, mais il faut la mener à bonne fin. . .
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J’ai là une cargaison qui me coûte les yeux de la tête et qui est toute ma
fortune. . . Si tout cela allait être confisqué !. . . Brrrou ! rien qu’à y penser,
je me sens froid dans le dos et le cœur me chavire. . . Chère Anna ! elle
serait perdue pour moi. . . oui perdue, car je ne l’épouserais pas sans être
moi-même aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues de l’île gloseraient-
elles de la belle façon ! Non, non, la Providence ne m’abandonnera pas au
dernier moment, et j’arriverai à bon port – à moins de trahison, s’entend.
Mais qui donc pourrait me trahir à Saint-François ?. . . Je n’y ai pas un en-
nemi, que je sache. Au contraire, je me sens aimé de toutes ces braves
gens. . . Allons, quelle mouche m’a donc piqué, que me voilà tout songeur,
comme si j’avais à mes trousses la légion entière des douaniers de é-
bec !. . . Chassons ces vilaines idées et pensons plutôt aux joies du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait doublé une
des pointes qui enserrent la crique et s’était engagé machinalement sur
la grève qui regarde l’île aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de minutes, sans
s’apercevoir qu’il s’éloignait notablement de son point de départ.

Un quartier de lune brillait de temps à autre entre de grandes masses
de nuages et inondait d’une vague clarté la grève solitaire. Les grands
arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune ; et le capitaine prenait
un singulier plaisir à rêver ainsi, seul, loin de tout regard importun, à
l’objet de ses continuels rêves. . . Et puis, cee douce mélancolie du retour
au pays, à la paroisse, au foyer, que chaque voyageur a plus ou moins
ressentie, le prenait au cœur et le berçait sur ses vagues langoureuses. . .

Il marchait, il marchait toujours.
Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas. ant à

l’agression de tout à l’heure, il n’y pensait seulement plus : car chez lui
l’insouciance du marin s’alliait au courage de l’homme fortement trempé.

Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de l’île, le ca-
pitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d’une lumière qui
brillait à quelques distance en avant de lui.

Cee lumière, bien faible, du reste, semblait filtrer à travers les parois
rocheuses de la falaise et projetait une vague traînée blanche jusque sur
le sable de la grève.

— Tiens ! les groes seraient-elles habitées maintenant ? se dit le capi-
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taine, en s’arrêtant. Au fait, pourquoi pas ? continua-t-il dans sa pensée :
il me semble que le coup de fusil de tout à l’heure n’a pas été tiré par les
anges. Voilà justement l’affaire : mon assassin est là !

Aussitôt cee conclusion arrêtée, le marin prit son parti. Il visita soi-
gneusement les capsules de son revolver et se disposa à aller reconnaître
son ennemi inconnu.

Mais, à ce moment même, un cri perçant retentit dans les groes – cri
de femme affolée, suprême appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la tête aux pieds et s’élança dans la direction
des falaises.

n
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CHAPITRE II

Dans la gueule du lion

— Cee voix ! murmurait le capitaine, tout en courant.
Mais il n’eut guère le temps de s’abandonner à ses réflexions, car le

trajet était court. En moins d’une demi-minute, le jeune homme avait le
nez dans la fissure où tremblait le rayon de lumière observé quelques
instants auparavant.

De là, il entendit parfaitement une voix irritée qui proférait les plus
horribles menaces, auxquelles on ne répondait que par des sanglots.

Évidemment, il y avait là deux personnes, dont l’une semblait être
une femme, à en juger par le timbre de sa voix, et l’autre un homme, qui
abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.
— Aends un peu, coquin ! grommela-t-il, en cherchant à renverser

une lourde pierre qui fermait l’entrée de la fissure.
Mais la pierre ne bougea même pas.
Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de toutes les fa-
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çons, rien n’y fit : l’énorme bloc demeura immobile. On l’eût dit assujei
à l’intérieur par de puissants étais.

— Tonnerre d’un nom ! comment faire ? se dit le marin. Du train qu’il
y va, cet animal est capable de tout, même d’un meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune homme, les
éclats de voix et les sanglots redoublèrent à l’intérieur, pendant que le
mot : grâce ! retentissait à chaque seconde, avec des intonations d’agonie.

— Misérable ! rugit le capitaine, en se précipitant avec une force sur-
humaine contre la pierre qui le séparait de la femme en détresse, misé-
rable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de belles !

Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, sa poitrine haleta ; mais
l’infernale pierre tint bon, ne reculant que de quelques lignes.

Il s’arrêta, épuisé par un aussi violent effort. La colère et l’impuissance
lui donnaient des vertiges.

— Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front. . . ou
je vais commere quelque bonne grosse bêtise. . . Mais cee voix ! cee
voix !. . . Oh ! si je ne lasavais pas en sûreté chez son père adoptif, je ju-
rerais que c’est elle !. . . elle folie ! Allons, encore une fois, du calme,
tonnerre ! il y a là une femme en péril, qu’il faut sauver.

Renonçant alors à l’idée de pénétrer par la force jusqu’à la malheu-
reuse qui appelait au secours, le capitaine colla son œil contre la fissure
et chercha à voir ce qui se passait dans les groes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la pierre servant
de porte, lui permit d’embrasser la première de ces groes.

Elle était vide.
La seconde, au contraire, laissait échapper des gerbes lumineuses par

le couloir de communication.
C’était là que se passait le drame, là que se mêlaient les cris et les

sanglots. Mais ni l’un ni l’autre des acteurs ne se voyaient.
Le commandant de l’Espérance, rendu prudent par l’inutilité de ses

efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté libre, le dirigea
vers le couloir lumineux et demeura immobile, aendant une occasion
favorable.

— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton affaire est
faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu.
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Cependant, le tapage continuait dans la groe du fond. Le mari ou
l’amant de la femme éplorée avait tour à tour dans la voix des accents de
prière et de féroces intonations de commandement. La femme ne faisait
que gémir et ne répondait pas. Ce qui semblait exaspérer son compagnon
et le faisait se griser avec ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le capitaine saisit
celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumière, un véritable coup de
foudre :

— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde à
connaître ta retraite. . . que tes parents, tes amis de Saint-François te
croient morte depuis le jour où tu as disparu !. . . qu’on a fait inutilement
toutes les recherches possibles pour te retrouver !. . . Ignores-tu cela ?. . .
Tu n’existes plus que pour moi : il faut que tu sois la femme de Tamahou.

— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me tuerai plutôt.
— Écoute, reprenait l’homme avec irritation : je t’ai respectée, je t’ai

logée jusqu’à présent, sans compensation de ta part. . . C’est fini : je te
veux et je t’aurai ! Mes nerfs étaient amollis par la fatigue et la crainte,
mais le baril d’eau-de-feu que j’ai volé ce matin à ton amoureuxm’a remis
du cœur au ventre. Me voilà redevenu le Tamahou d’autrefois, le terrible
Tamahou des rives de la Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un effrayant écho
en dehors des groes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement :
— ant à cet amoureux qui cache sa contrebande dans les trous les

plus invisibles de l’île à Deux-Têtes et sur lequel tu as jeté ton dévolu, n’y
compte plus, ma fille, car je viens de lui flanquer un coup de fusil, comme
il débarquait de sa goélee. Il est là-bas, couché dans le ravin du nord de
l’île.

En entendant ces cruelles paroles, Anna – que tout le monde a re-
connu, sans doute – poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné d’une forte
détonation et de coup furieux sur le bloc de granit qui fermait l’entrée des
groes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son Anna bien-
aimée ! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la falaise, déchirant ses
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poings aux arêtes, bondissant comme un lion en cage.
— Ah ! maudit ! maudit ! haletait-il, que j’arrive à toi, que je brise cee

pierre, et nous allons rire !. . . Aends ! aends ! il faudra toujours bien que
j’entre d’une manière ou d’une autre !

Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de l’intérieur, pendant que
Tamahou passait comme la foudre dans la première groe et s’emparait
de son fusil.

— Oui, Anna, c’est moi !. . . Ne crains rien, j’arrive ! exclama le capi-
taine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil presque à bout por-
tant, fut la réponse à ces efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse fumée
satura l’air des groes.

Le commandant de l’Espérance riposta avec son revolver, mais sans
effet, lui aussi, car Tamahou s’était effacé le long de la paroi latérale.

Il y eut une courte trêve – les deux ennemis reconnaissant, l’un, qu’il
était inexpugnable, l’autre, qu’il n’arriverait jamais à forcer le lourd bloc
de granit derrière lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations :
— Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement gogue-

nard, qu’aends-tu pour arriver jusqu’à ta belle fiancée, comme tu viens
de le promere ?. . . Je suis ici pour te faire les honneurs du logis. . . Mais
hâte-toi, car je connais un certain Tamahou, fort joli garçon, qui pour-
rait bien te couper l’herbe sous le pied. Imagine-toi que ce gaillard-là est
tombé amoureux, lui aussi, de la jolie fille de Saint-François et qu’il a
poussé l’indélicatesse jusqu’à l’enlever et la transporter dans sa cabane !. . .
Fi ! le vilain séducteur !. . . Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?. . . Je l’ai-
mais comme la prunelle de mes yeux, – et ce que le libre enfant des bois
convoite, il le lui faut ! Vous autres, chiens de blancs, vous n’êtes que de
vieilles femmes et vous tremblez sans cesse. . . Allons, dépêche-toi, crain-
tif amoureux, car si, dans cinq minutes, la petite face pâle n’est pas en ton
pouvoir, je m’en empare, foi de Montagnais !

Toute cee tirade fut débitée d’une voix narquoise, presque aimable,
mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous l’influence des spiri-
tueux, n’était jamais plus à craindre que lorsqu’il badinait.
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Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien de cet odieux
persiflage. Dès les premiers mots du Sauvage, il avait escaladé la falaise,
comme un chat, s’aidant des pieds et des mains, s’accrochant aux saillies
du roc, se suspendant aux racines, en proie à une idée qui venait de surgir
dans son cerveau enflammé.

— Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier, cee maudite pierre cé-
derait !

Et il avait aussitôt grimpé tout droit au-dessus de lui, en vrai gibier
qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des cinq
bouleaux que le lecteur connaît. Elle se trouvait bien à une dizaine de
pieds du sol, mais cee circonstance n’embarrassa pas le capitaine. Il se
hissa rapidement sur le tronc lisse du bouleau, aeignit la branche, s’y
suspendit par les mains et en gagna l’extrémité libre. Une fois là, il se
haussa jusqu’à mi-corps, par un brusque effort des poignets, puis se laissa
retomber à la longueur de ses bras. . .

L’effet aendu se produisit : la branche cassa près du tronc. Mais un
autre effet – inaendu, celui-là – se produisit en même temps : c’est que
le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra, comme si une trappe se fût
dérobée sous ses pieds.

Absolument comme dans les contes de fées !
Par un étrange hasard, le commandant de l’Espérance venait de choir

justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque temps auparavant.
Or, les branchages et le gazon que Tamahou avait disposés à la hâte sur
cee fosse endiablée n’avaient pu résister au choc, et le capitaine venait
tout bonnement de passer à travers.

CharlesHamelin fut quelque temps avant de se remere de cee chute
inaendue. Il ne comprenait absolument rien à ce qui venait de lui arriver
et se demandait sérieusement s’il ne rêvait pas.

Cependant, sous l’influence du cauchemar ou éveillé, il ne perdit pas
la tête. Étendant les mains en avant de lui, il hasarda quelques pas dans
le sombre boyau où s’était engagé le beau parleur, après une déconfiture
semblable.

Le résultat fut le même, c’est-à-dire que le capitaine se vit bientôt
arrêté par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que n’avait pu voir Antoine et
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ce qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une vague lueur estompant à
ses pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit à sonder ce qui lui semblait être une percée
à travers la falaise. C’était bien une ouverture, et une ouverture suffisante
– on l’a vu – pour livrer passage à un homme de taille ordinaire. . . Seule-
ment, au lieu de conduire à l’air libre, ce nouveau boyau s’enfonçait dans
l’intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment glisser et dé-
boucha, en un clin d’œil, dans la caverne où, quelques instants aupara-
vant, il aurait donné sa vie pour arriver.

C’était là que gisait, garroée et presque évanouie, la malheureuse
Anna !

Deux cris, mêlés de joie et de douleur, s’échangent. . . Mais, avant
qu’une seule autre parole ait été prononcée, Tamahou surgit de la groe
voisine. . . Comme un furieux, il se rue sur le capitaine Hamelin, le frappe
violemment à la tête, le renverse. . . Alors, courbé sur son adversaire
vaincu, l’écrasant de son genou, l’étouffant de sa main gauche, il tire un
poignard de sa ceinture et le tenant levé au-dessus de la poitrine du ma-
rin :

— J’ai ta vie ! hurle-t-il.
— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant à prendre son revolver.
Mais l’arme a roulé à terre pendant la lue ; elle gît à trois pieds de là,

trop loin pour être aeinte, trop près pour ne pas être aperçue du Sauvage.
Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son ennemi, fait

entendre son ricanement diabolique.
— Aoh ! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas mourir !. . . et

mourir sous les yeux de ta belle, encore !
Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.
Anna poussa un cri déchirant. . . Le capitaine ferme involontairement

les yeux. . . Mais le poignard ne s’abaisse pas. . . Une idée infernale a tra-
versé la tête de Tamahou.

— Aoh ! fait-il de nouveau, s’adressant à la jeune fille toute pâle d’ef-
froi, veux-tu sauver la vie de cet homme ?

— Oui, oh ! oui !. . . e faut-il que je fasse ? Dites ! répond avec pré-
cipitation celle-ci.
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— Me jurer que tu seras ma femme.
— Jamais !
— Alors, il va mourir.
Et le poignard dessine dans l’air une menaçante arabesque.
— Arrêtez ! arrêtez ! s’écrie Anna, folle de terreur.
Le Sauvage se retourne à demi et, sans déranger son arme :
— Consens-tu ? demande-t-il.
— Anna, je vous défends de dire oui ! articule fortement le capitaine.

Aussi vrai que je m’appelle Charles Hamelin, si vous consentez à une
pareille monstruosité, je me tuerai sous vos yeux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglote la malheureuse enfant, se tordant
dans ses liens.

Cee fois, rien ne pouvait sauver le capitaine. . .
Le poignard s’abait, rapide. . .
Cependant, il n’aeignit pas encore son but.
Par un effort surhumain, le commandant de l’Espérance venait de dé-

gager son bras gauche et d’arrêter net le poignet de Tamahou, dans son
puissant essor. . .

Mais la lue ne pouvait être longue. . .
Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un possédé, retint le bras

droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux mains pour
vaincre la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement, irrésistiblement. . . Une
sueur abondante coulait des tempes du capitaine, dont les veines saillaient
comme un réseau de cordes. . .

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir. . .
— Àmoi ! à moi ! cria le malheureux Hamelin, dans un suprême effort.
Miracle !. . . Comme si cet appel d’agonie eût été entendu du dehors,

la pierre d’entrée de l’autre groe fut violemment renversée, et trois
hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou, qui fut saisi, arraché, ré-
duit à l’impuissance, en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
l’écrire.

C’étaient les marins de l’Espérance qui arrivaient à la rescousse.
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CHAPITRE III

Où Tamahou l’échappe belle

L  H, passablement malmené, mais sans bles-
sures sérieuses, se releva aussitôt.
Après quelques mots de remerciement à ses braves matelots,

son premier soin fut de couper les liens qui garroaient sa fiancée et de
lui procurer les secours que nécessitait son état.

La pauvre jeune fille était complètement brisée par la douleur phy-
sique et par l’effroyable scène de tout à l’heure. Elle essaya pourtant de
se mere sur son séant, mais elle dut y renoncer, moulue qu’elle était par
tout son corps. Le capitaine et les matelots se dépouillèrent d’une partie
de leurs habits et lui improvisèrent une couche plus confortable que son
grabat, – ce qui parut lui procurer un peu de soulagement.

Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée aux mille questions
qui se pressaient sur les lèvres de Charles Hamelin. Celui-ci, agenouillé
près de sa couche, lui tenait ses mains et l’enveloppait d’un regard où
se lisaient les sentiments les plus divers : tendresse, colère et, par-dessus
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tout, stupéfaction.
— Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous ! c’est donc bien toi que

je retrouve ici !. . . Ta voix ne m’a pas trompé ! mes yeux ne m’abusent
pas !

— Hélas ! oui, c’est bien moi ! gémit la malheureuse. . . En quel lieu et
en quel état nous revoyons-nous !

— C’est à n’y pas croire. . . Je me figure que nous faisons tous deux un
mauvais rêve et que nous allons nous éveiller, moi dans la cabine de ma
goélee, vous dans votre jolie chambree de chez ce bon père Bouet.

— Si c’est un rêve, voilà bien longtemps qu’il dure ! sanglota la jeune
fille. . . Il me semble que je n’ai pas vu la lumière du jour depuis des mois. . .

— En effet, comment se fait-il ?. . . Depuis quand êtes-vous ici ?
— Depuis le 24 juin.
— Et nous sommes au 20 juillet ! Ah ! le misérable qui a commis une

action aussi infâme, il me faut tout son sang ! Je veux lui arracher moi-
même le cœur et me repaître de son agonie !. . . Je veux. . .

—Aendez,mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant le capitaine
prêt à bondir sur Tamahou : laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter,
avant de prendre une résolution.

— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.
La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses aventures,

depuis la soirée du 24 juin, où elle fut enlevée, jusqu’à l’arrivée de son
courageux sauveur. Elle glissa légèrement sur les souffrances de toutes
sortes qu’elle eut à endurer de la part de Tamahou ; mais elle ne voulut
rien omere des circonstances relatives aux démarches faites par les gens
de Saint-François pour la retrouver.

Hamelin l’interrompit à cet endroit de son récit :
— Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de l’île d’Orléans sont

venus jusqu’ici même, sur le plateau qui domine ces groes ?
— Oui, il y a environ quinze jours.
— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les groes ?
— Oh ! l’ouverture en était adroitement dissimulée et à l’abri de toutes

les recherches. . .
— Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, révélé votre pré-

sence d’une façon ou d’une autre ?
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— Tout cela m’était impossible : j’étais liée et bâillonnée solidement.
— Oh ! le bandit !. . . Mais, alors, ce monstre de Sauvage s’aendait

donc à des perquisitions !
— Oui, quelqu’un l’avait prévenu, dans la nuit !
—elqu’un de Saint-François ?
— Mon Dieu, oui. . . Je l’ai cru, du moins.
— Avez-vous reconnu cet homme. . . Voyons, ma chère Anna, il est très

important que vous rappeliez vos souvenirs, car l’individu en question a
dû être l’instigateur de votre enlèvement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un violent effort sur
elle-même, elle garda le silence.

— Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez pas nommer le
traître qui est venu de nuit avertir votre bourreau !

— J’ai pu me tromper, j’ai dû me tromper : ce serait trop horrible.
— C’est donc un ami, un parent, peut-être ?
— Mon Dieu ! cet homme, qui ne savait pas être entendu de moi, ap-

portait une si affreuse nouvelle – la mort de ma mère adoptive – que j’en
perdis presque la tête le reste de la journée. . . Si bien qu’au départ des
gens de Saint-François, quand il vint dire à son complice, par une fissure
de la porte : Nous partons, tu peux être tranquille ! j’ai dû me tromper sur
le timbre de sa voix.

— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours. . .
— Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupçons, avant qu’ils

se confirment. . . Je me reprocherais toute ma vie une erreur qui entache-
rait la réputation d’un homme que je dois respecter, si je ne l’aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.
— Voilà de la générosité bien mal placée, ma chère Anna, je le crains.

Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout en vous admirant je ne puis m’em-
pêcher de vous blâmer, car le nom de ce misérable simplifierait beaucoup
les recherches. . . oi qu’il en soit, nous finirons bien par débrouiller cet
écheveau, quand toute ma petite fortune devrait y passer.

— À quoi bon ! répliqua, en joignant les mains, la pieuse jeune fille.
Remercions plutôt la Providence quime tire de cee douloureuse épreuve.

— Anna, répondit le marin ému, vous êtes une sainte et je devrais
m’agenouiller devant vous ; mais je ne suis, moi, qu’un mortel ordinaire,
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sujet aux passions qui bouleversent l’âme, et j’ai bien peur de ne pouvoir,
comme vous, étouffer la voix qui gronde dans ma poitrine et me crie :
Vengeance !

— Mon cher Charles, la vengeance appartient à Dieu : lui seul sait
manier cee arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des matelots confiés
à la garde du prisonnier, il lui dit quelques mots à voix basse. Puis tout
haut :

— Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une sorte de bran-
card pour transporter cee jeune dame jusqu’à la chaloupe. Je compte sur
votre habileté.

— Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sûr.
— Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout à l’heure.
Les matelots obéirent, emportant maître Tamahou, qui n’avait encore

ni bougé, ni desserré les dents.
Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une bonne demi-heure, ils

s’entretinrent, passant en revue les événements extraordinaires survenus
depuis peu : l’apparition de ce Sauvage inconnu de tous, le rapt accompli
selon toute apparence pour le compte d’un autre, la mort de Marianne
arrivée comme un coup de foudre, enfin les recherches opérées jusque
sur des îlots déserts. . .

Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai coupable ne pouvait
être Tamahou, que ce dernier n’avait été que le bras qui exécute, tandis
que la tête, l’auteur de l’enlèvement, restait à trouver. . . Mais, quel était
ce mystérieux ennemi ?. . . i avait intérêt à ce qu’Anna disparût ?. . .

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses soupçons
plus ou moins fondés là-dessus ; mais, par une entente tacite, ni l’un ni
l’autre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

and cee conversation fut épuisée, le capitaine sortit des groes,
priant la jeune fille de l’aendre quelques minutes, pendant qu’il irait
donner ses derniers ordres pour le retour à bord.

Il pouvait être trois heures du matin.
L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cee vague clarté

qui précède l’aube. La mer, tout à fait haute, baait la grève de ses grosses
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volutes blanches, tandis qu’au large la brise fraîchissante la faisait mou-
tonner, comme si elle eût été en ébullition.

— Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit pour l’Espérance ! Décidé-
ment, j’avais tort de m’alarmer.

Tout en faisant cee réflexion, Hamelin, se dirigeait rapidement vers
le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva bientôt à un coude de ro-
cher, formant saillie. Derrière cet angle se tenaient les matelots, avec leur
prisonnier. Une torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la scène.

— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.
— Pas un traître mot, répondit un des marins : c’est à le croire muet

comme une écrevisse.
— Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.
S’approchant de Tamahou :
— À nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par une colère

soudaine. Les rôles sont changés ; c’est toi maintenant qui es en mon pou-
voir. . . Je t’avertis que tu n’as plus affaire à une jeune fille sans défense et
que si tu barquines le moindrement. . .

Un geste de menace acheva la phrase.
Tamahou croisa son regard dédaigneux avec celui du marin, mais il

ne tressaillit même pas.
—and je vous disais que ça n’a pas de langue, ce chien de mer-là !

fit observer le matelot qui avait déjà parlé.
— Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. Puis, s’adres-

sant de nouveau à l’impassible Sauvage :
— Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’une voix sifflante qui trahissait une

rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu parles, que tu dises pour-
quoi tu as volé cee jeune fille.

— Pourquoi je l’ai volée ! ricana Tamahou, encore abasourdi par les
fumées de l’ivresse. Hé ! mais, apparemment, parce qu’elle m’avait tombé
dans l’œil. . .

— Infâme !
— Et que j’en voulais faire l’ornement de ma cabane.
— Tu mens, misérable ! Cee jeune fille, tu ne l’avais jamais vue. . .

Tu n’as commis une action aussi lâche, que parce qu’une personne de
Saint-François t’en avait chargé. . . Le nom de cet homme ?
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Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop brave pour
trahir.

— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et le se-
couant rudement.

— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de danger ! se contenta
de répondre Tamahou, montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un saut et se mit à arpenter
la plage pendant une minute. . . Puis revenant vers les matelots :

— Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité ! il faut que cet
homme parle, il nous faut le nom de son complice.

— C’est cela : oui, oui ! firent les marins ; nous allons lui délier la
langue.

— Avez-vous un moyen ?
— Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir que les gabiers de

l’Espérancen’eussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi faire parler
les muets ! répondit un des matelots, grand gaillard efflanqué comme un
poteau de télégraphe et, pour cee raison, surnommé la Gaffe.

— Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.
— Ça va être vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les fusées ?
— Oui.
— Arrache une des mèches.
— Voilà.
— Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce gentle-

man. . . Y es-tu ?
— J’y suis.
— C’est bon. elques tours de ficelle maintenant pour épicer ces

deux bouts d’amarre-là. . .
— Ça y est.
La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un étui de fer-blanc, dans le-

quel il prit une allumee, puis simulant le geste de la froer sur sa cuisse,
il dit au Sauvage toujours immobile :

— Le nom de ton complice ?
Pas de réponse.
— Une ! fit la Gaffe, en frictionnant son allumee. Puis il répéta :
— Le nom de ton complice ?
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Même silence.
— Deusse ! articula le matelot, en approchant le souffre enflammé de

la mèche.
Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, il de-

manda une dernière fois :
— i t’a chargé d’enlever la jeune fille ?. . . Le nom ?. . . Parle, et tu

auras la vie sauve.
Les sourcils du Sauvage se froncèrent ; une légère rougeur envahit sa

figure ; mais il demeura immobile et aucun son ne s’échappa de ses lèvres.
— Tant pis, tête de loup marin ! gronda la Gaffe. . . Fallait parler !. . .

Troisse !
Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler.
Au même instant, une voix de femme cria :
— Arrêtez ! arrêtez !
Toutes les têtes se retournèrent. Anna surgit du coude de la falaise

et, se précipitant sur la mèche enflammée, la vaillante fille l’arracha d’un
seul coup.

— Ah ! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée !. . . Comment pouvez-
vous avoir le cœur de torturer un de vos semblables, un homme sans
défense ?

— Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que j’étais sans
défense, moi aussi, il n’y a pas une heure !. . . D’ailleurs, il est des circons-
tances où la générosité est hors de mise. . .

— Jamais !
— Et où l’on doit savoir hurler avec les loups.
Cet homme possède un secret qu’il nous faut lui arracher, coûte que

coûte. . . Il s’agit de votre bonheur à venir, de votre honneur, peut-être,
mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu dépité.

— Nem’en voulez pas, mon bon Charles, si j’insiste ; mais abandonnez
cet homme à la justice de Dieu, qui saura bien l’aeindre tôt ou tard. . .
Fuyons cee île maudite et rendez la liberté à ce malheureux. Il a été dur
pour moi, sans doute ; il m’a souvent fait peur avec ses éclats de voix et
ses menaces. . . Mais, au moins, ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !. . .
N’est-ce là rien, Charles ?

— Vous le voulez, Anna ?
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— Je vous en supplie.
— C’est bien : vous allez être obéie ! déclara le capitaine, avec une

politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable et. . . qu’il aille se
faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant à Anna :
— Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir de notre générosité !
Lesmatelots obéirent à contrecœur etmirent Tamahou sur ses jambes.

Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un païen, le conduisit un peu
à l’écart et lui cria dans les oreilles :

— File, et plus vite que ça, mon visage de cuivre !. . . Si jamais je te
rencontre !. . .

Un grand coup de pied acheva la phrase.
Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à bondir. . . Mais il se

contint, et faisant un geste de suprême menace, il disparut dans la nuit
sombre.

— Maintenant, à la chaloupe, mes amis ! cria le capitaine : nous n’a-
vons pas une minute à perdre. and on s’empare d’une bête féroce et
qu’elle nous échappe, il n’est pas bon de muser et d’aendre son retour.

— Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe : ça me dit que nous
avons fait là une bonne grosse bêtise. . . Décampons, c’est le plus sûr.

Anna, fatiguée par l’exploit qu’elle venait d’accomplir, fut déposée sur
le brancard construit par les matelots, et la petite troupe se mit en marche
vers le nord, longeant les arbres qui bordent la grève.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique où les matelots
avaient pris terre.

La chaloupe n’y étaient plus.
Machinalement, tous les regards se portèrent vers l’endroit où l’Espérance

devait se balancer sur ses ancres, à quelques encablures au large.
Mais la goélee, comme la chaloupe, avait disparu !
En escaladant les rochers, les marins purent la voir, à un mille de là,

filant, vent arrière et les voiles en ciseaux, dans la direction deébec.
Alors un même cri s’échappa de toutes les poitrines :
— Trahis !. . . nous sommes trahis !
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CHAPITRE IV

Où la Démone revient d’une
excursion aux portes de l’enfer

O   le cri de désespoir échappé à Ambroise Campagna,
lorsqu’il vit la masure de la mère Démone flambant comme une
boe de paille.

— On nous a devancés, avait-il dit. . . Cee fois, la petite Anna est bien
décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune homme
voyait là s’évanouir sa dernière espérance de retrouver la fille de son ami
Bouet ; elles ne laissent pas de doute sur la conviction enracinée chez lui
que les auteurs du rapt n’étaient autres que la vieille sorcière et maître
Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, de ce qui se
tramait contre lui, venait de faire disparaître sa complice, en meant le
feu à l’officine où elle tripotait ses maléfices.
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Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se ron-
geant les poings de colère.

Puis une voix demanda :
—i peut nous avoir devancés ?
— Suffit ! je m’entends. . . répondit Campagna.
— i sait si la vieille n’est pas là-dedans, qui brûle comme une sor-

cière qu’elle est ? observa une autre personne.
— Bien sûr qu’elle y est ! grommela Ambroise : c’est même ça qui me

chiffonne.
— Peut-être serait-il encore temps de la sauver ! hasarda un troisième.
— Es-tu fou, Cyprien ? fit-on. . . Holà !. . . Aïe !. . . que fais-tu Am-

broise ?. . . Au secours !. . . Il est perdu !
Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’être. En effet, à la sup-

position qu’il serait peut-être temps de sauver la Démone, Campagna n’a-
vait fait « ni un ni deux ». . . Il s’était élancé dans la maison, enfonçant la
porte d’un coup de pied, et avait disparu au milieu des nuages de fumée.

Dix secondes, dix siècles, s’écoulèrent ; puis on vit surgir Campagna
par la porte opposée, tenant dans ses bras un informe paquet, qui n’était
rien moins que le corps de la sorcière.

Toute cee scène – l’arrivée sur les lieux, les phrases échangées et le
sauvetage – s’était accomplie en moins de deux minutes ; et pourtant le
vieux toit de pieux entrelacés de chaume s’effondra aussitôt qu’Ambroise
fut sorti.

Il était grand temps. . . Mais à quoi bon ce coup de bravoure ? La Dé-
mone était morte, sans aucun doute, à moins que les sorcières ne soient
à l’épreuve du feu.

Voilà ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout en lui repro-
chant amicalement sa folle témérité.

Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le gazon
le corps de la vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris à ses jupes et
en dégrafa le corsage, de manière à laisser pénétrer librement l’air dans la
poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant cinq bonnesminutes, la respiration
artificielle – opération qu’il avait vu tenter avec succès sur un noyé, par
le médecin de l’Île.
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Cee opération, très simple, du reste, consiste à rapprocher les coudes
en avant de la poitrine, puis à les projeter en arrière, de façon à simuler
aussi exactement que possible le jeu naturel des poumons.

De temps à autre, Campagna penchait son oreille sur le cœur de la
vieille, cherchant à surprendre le moindre baement, le plus faible indice
de vie. Puis il reprenait son mouvement de va-et-vient avec les coudes.
Les autres frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable émulation.

Un docteur en médecine n’eût pas mieux fait.
Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son dernier

horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun tressaillement n’agita
ses vieux membres, aucun souffle ne vint à ses lèvres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de l’incendie – arrivée qui
s’annonça par les exclamations les plus variées – obligea Ambroise à sus-
pendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit à ses compagnons :
— Sauvons-nous. . . Je ne veux pas qu’on nous voit ici.
— Mais. . . fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je suppose, pour

emporter ce cadavre ?
— Je ne l’abandonnerais pas pour cent louis, au contraire.
— Tu es drôle. . . ’en veux-tu faire ?
— Ce que j’en veux faire ?. . . L’instrument de la justice divine.
— Comprends pas.
— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. . . Plus tard. . . Mais fuyons vite,

sans être vus.
Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé de la

Démone, comme si c’eût été un trésor, prit sa course dans la direction de
la forêt.

Cyprien l’entendit murmurer :
— On ne sait pas. . . J’ai vu des noyés revenir à la vie, après deux heures

de mort apparente.
Langlois répondit, tout en emboîtant le pas :
— Oh ! pour ça, mon garçon, elle est bien morte, j’en réponds.
On arriva sans encombre à la lisière du bois. Ambroise commanda une

nouvelle halte.
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Il déposa son sujet près d’un arbre et recommença, sur nouveaux frais,
l’opération de tout à l’heure.

Les autres crurent, cee fois, qu’il avait un « coup de marteau » et le
laissèrent faire, sans lui aider.

Le fait est que maître Campagna y meait de l’acharnement et que,
par cee nuit noire, il avait pas mal les allures d’un vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir à une distance
respectable et sans jeter des regards furtifs sur le bois sombre, où, la nuit,
errent les loups-garous et les esprits follets.

— Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura Cyprien
Langlois à l’oreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des choses !. . .

— Crédienne ! à qui le dis-tu ! Je donnerais bien de quoi pour me voir
dans mon lit.

— Sauvons-nous.
— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de mere tous les

loups-garous à mes trousses.
— Au fait. . . soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas, par une nuit

comme celle-ci.
Les deux amis restèrent donc, mais ils n’étaient pas gros, satané cor-

billard !
Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute conscience de-

puis un temps assez long, s’arrêta tout à coup.
elque chose comme un tressaillement avait traversé le corps de la

Démone.
Il alluma vivement une allumee et l’approcha des lèvres de la. . .

morte.
Les lèvres s’agitaient imperceptiblement !
Il colla son oreille sur le cœur. . .
Le cœur paraissait être le siège d’une sorte d’ébranlement ; il semblait

travailler sourdement à sa propre résurrection !
Ambroise joignit les mains et s’écria :
— Elle vit !. . . Merci, mon Dieu !
Une demi-heure plus tard, la Démone reposait dans un bon lit, chez

Ambroise Campagna. Ce lit avait été installé dans l’endroit le moins vi-
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sible de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait dans les plans du
sauveur de la sorcière que tout le monde crût à sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur dit :
— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les événe-

ments de cee nuit. . . Il s’agit de choses plus importantes que vous ne le
pensez. . . Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci à personne. . . à per-
sonne au monde, vous entendez ?

— Nous le jurons ! firent les insulaires.
— Bien.Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire quelconque

pour expliquer votre absence.
— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.
— Merci. Au revoir.
— Bonne nuit.
Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite auprès de la mori-

bonde, où se trouvait déjà sa vieille mère, l’unique habitante de la maison,
à part lui, en temps ordinaire.

Ambroise était garçon, vieux garçon même, car il allait avoir quarante
ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les traits
accentués, mais corrects et de joviale expression, il aurait pu, sans doute,
trouver femme plutôt dix fois qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles à
marier de Saint-François ; mais il avait préféré vivre seul avec sa mère,
veuve depuis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il était d’humeur
un peu vagabonde, ce grand garçon. Cultivateur, pêcheur, marin, il fai-
sait un peu de tout, ne s’arrêtant à la même besogne que juste le temps
indispensable pour ne pas la finir tout à fait. Aussi ne se faisait-il pas de
rentes, oh ! non !. . . Mais, enfin, il vivait bien, tout de même, d’autant plus
que sa mère et lui n’étaient pas exigeants.

Tel était Ambroise Campagna, le deuxième voisin à main droite, en
regardant le fleuve, de notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mère du capitaine Hamelin, en-
core une veuve, encore une femme qui avait à pleurer la perte d’un époux,
dans une de ces noyades malheureusement trop fréquentes à l’île d’Or-
léans.

Ambroise se rendit donc auprès de la moribonde qu’il venait d’arra-
cher aux flammes.
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Si elle n’était pasmorte, elle n’en valait guèremieux. Froide, exsangue,
raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des soubresauts agitaient
son maigre corps et, de temps à autre, ses yeux s’ouvraient démesuré-
ment, puis se refermaient soudain, comme pour fuir quelque vision ter-
rible.

Vers l’aube, elle parut s’assoupir ; mais son sommeil ne dura guère
plus d’une demi-heure. L’agitation la reprit avec un redoublement d’in-
tensité. . . Ses mains, sans cesse en mouvement, ne faisaient que tirer
les couvertures, comme pour les ramener sur sa tête. . . Puis les pieds se
mirent de la partie, se trémoussant alternativement, pendant que la poi-
trine était soulevée par une respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait. . .
C’était la crise, la lue suprême entre la vie et la mort !
Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives de mieux et

de pire, qu’Ambroise suivait avec une étrange anxiété. Il semblait que
ce grand garçon, transformé en garde-malade, eût identifié sa vie avec
la vie de la Démone, tant il meait d’âpreté à combare la maladie de
sapatiente.

and les choses avaient l’air de prendre bonne allure, le digne
homme devenait tout épanoui et murmurait, se froant les mains.

— Allons ! encore un peu de temps, et je saurai tout. . . Elle parlera. . .
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, il en était
tout autrement, et Campagna jurait comme un troupier.

— Cré nom ! grommelait-il, le diable s’en mêle, c’est sûr. . . Il aend
sa proie et s’impatiente. . . Cee vieille païenne est capable de crever sans
ouvrir la bouche.

Et le pauvre garçon se décourageait, s’arrachant les cheveux et mau-
dissant le sort, qui tenait muee la seule langue de femme qu’il eût voulu
voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente émotion et eut
une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait provisoirement
transporté son lit auprès de la malade, afin de recueillir ses premières
paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans ses draps, ne pouvant
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dormir. Soit qu’il fît trop chaud, soit que le flot de ses pensées le tînt
éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il jonglait. . .

Tout à coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit à marmoer
des mots sans suite et mal articulés : « La mort. . . l’enfer. . . pénitence. . .
Antoine. . . Oh ! »

Ses mains s’agitèrent, comme pour chasser une apparition ; elle se
tordit sur son lit ; une sueur abondante mouilla ses cheveux blancs. . . Puis
elle parut se calmer et tomba bientôt dans un sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut l’interroger, elle ne put lui ré-
pondre, mais son regard avait moins d’égarement, et il y avait une lueur
de raison dans sa fixité.

Le jeune homme se reprit à espérer. . .
Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.
Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne cessa de

la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet.
La vieille s’habituait à ce nom d’Anna, qui semblait arriver jusqu’à

son intelligence et y faire naître un travail remémoratif.
Enfin, une nuit – celle du 21 au 22 juillet – vers deux heures du matin,

la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son séant et, portant les
deux mains à son front, s’écria d’une voix terrifiée :

— Vite !. . . Le voilà !. . . Il vient ! il vient !. . . Le Sauvage !. . . L’île à Deux-
Têtes !. . . Pauvre Anna !

Puis elle retomba sur sa couche, en proie à une crise effrayante.
Ambroise Campagna sauta à bas de son lit, s’habilla à la hâte, prit son

fusil et s’élança vers la grève.
Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes, filait

vers l’île à Deux-Têtes.
La Démone avait parlé !

n
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CHAPITRE V

Les nouveaux Robinsons

R   nos amis de l’île à Deux-Têtes, que
nous avons laissés dans une position assez critique, comme se
levait le soleil du 20 juillet.

Plus de goélee ! plus de chaloupe !. . .
L’une fuyant vers ébec, toutes voiles déployées, à la barbe de son

capitaine et de la majeure partie de l’équipage ! l’autre disparue, enlevée,
d’une façon encore plus mystérieuse, puisqu’elle venait à peine d’être so-
lidement ancrée, à l’abri de la bourrasque, dans la petite baie !

Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le cri d’alarme rapporté
dans l’avant-dernier chapitre, gardèrent un morne silence, suivant des
yeux la silhouee de leur pauvre vaisseau qui s’effaçait peu à peu dans
les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache grisâtre aumilieu des embruns
du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, en proie au plus profond
accablement.
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—Oh !mes pressentiments !. . . murmura-t-il. . . Ruiné !me voilà ruiné !. . .
Je fais naufrage juste en arrivant au port !

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.
En présence d’une douleur si étrange et si inexplicable pour elle, Anna

demeura d’abord frappée d’étonnement ; mais sa vaillante nature secoua
vite cee impression rapide. S’approchant du capitaine, elle lui parla avec
douceur et tendresse, trouvant dans son cœur toutes les raisons imagi-
nables pour lui prouver que le départ de l’Espérance pouvait être le ré-
sultat d’une erreur, d’un accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais
non d’une trahison et d’un crime ; qu’il n’y avait pas là, après tout, de
quoi se désoler outre mesure ; que la goélee se retrouverait certaine-
ment ; que, la chaloupe fût-elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas
là un malheur suffisant pour abare un homme fort. . . et que sais-je, en-
core ?

Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guère que son fiancé jouait, de-
puis longtemps, la hardie, mais terrible partie de la contrebande, et que,
selon toute probabilité, il venait de la perdre.

oi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux raisonnement
de l’orpheline, bien qu’au plus profond de son être, il sentît un invincible
découragement succéder à ses illusions d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la
fortune pour les jouissances égoïstes qu’elle procure ! mais, s’il avait joué
gros jeu et risqué beaucoup, c’était pour assurer une heureuse vieillesse
à sa mère et acquérir le droit d’épouser l’héritière de Pierre Bouet, sans
s’exposer à des soupçons et des commérages, dont sa fierté ombrageuse
n’aurait pu s’accommoder.

Et voilà que, par une fatalité inouïe, après avoir vaincu tous les obs-
tacles, esquivé tous les périls, au moment même où il allait jouir en paix
du fruit de ses expéditions audacieuses, une trahison inexplicable le livrait
à sa vieille ennemie, la Douane.

Car le commandant de l’Espérancene s’était pas un instant fait illusion
en voyant sa goélee déplacée de son mouillage et filant versébec : la
contrebandière, avec sa riche cargaison, était bel et bien tombée entre les
mains des douaniers !

Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose s’était faite avec
tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute nécessité que quelque
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chaloupe douanière, avertie par un traître au fait des agissements de
l’Espérance, fût venue s’embusquer dans les parages de l’île à Deux-Têtes
et, de là, eût gueé une occasion favorable pour opérer – occasion que le
débarquement du capitaine et de trois de ses hommes n’avait que trop tôt
fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se heurtaient dans
la tête de Charles Hamelin, pendant qu’affaissé sur le sol, il écoutait les
bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements qui n’étaient pas de
nature à lui relever le moral, il faut l’avouer !

ant aux matelots, groupés à l’écart, ils respectaient la tristesse de
leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, mais d’une façon dif-
férente.

Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se lisait dans leurs regards
fixés vers le point du fleuve où disparaissait l’Espérance. Les poings serrés,
silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes, ils avaient l’air de n’en pas
croire leurs yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte. . . On aurait dit
qu’ils s’aendaient d’une minute à l’autre à voir la goélee virer de bord
et tirer des bordées pour revenir à l’île.

Mais elle s’envola tout à fait, comme nous avons dit, et la Gaffe exhala
un formidable juron, qu’amortit heureusement un non moins formidable
soupir :

— Cré nom !. . . c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-dà !
— C’te bêtise ! ricana sèchement Francis : comme si une honnête goé-

lee pouvait s’amuser à jouer des tours à ses matelots !
— Et la chaloupe ?
— Partie aussi, donc !
— De sorte que nous voilà prisonniers, comme Robinson Crusoé dans

son île ?
— Tout juste.
—e penses-tu de cela, Francis ?
— Et toi, omé ?
— Oh ! moi, je pense que ça ne sent pas bon ! répondit le troisième

matelot, hochant la tête.
— Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les poings avec une

colère contenue : je vous dis, moi, que ça pue, que ça pue la douane, la
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police, et tout le tremblement, nom d’une drisse de pavillon hollandais !
De toute évidence, cee conclusion énergique, les deux camarades de

la Gaffe la partageaient entièrement, car ils ne répondirent pas, se conten-
tant de mâcher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était levé, d’ailleurs, et, après avoir inspecté une der-
nière fois le fleuve, il s’approcha d’eux.

— Mes amis, dit-il, la goélee est partie, la chaloupe disparue. . . Com-
ment ? pourquoi ?. . . Je n’en sais rien et n’ai pas à m’en occuper pour le
moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite possible : n’est-ce pas
votre avis ?

— Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.
— La première chose à faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui semblait

avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une embarcation dans
l’île. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous aviserons.

— Il doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage, observa
Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et tressauter la
Gaffe. Tous deux se rappelèrent alors que Tamahou avait à se venger et
qu’il n’était que temps de prendre ses précautions contre lui.

Ils se rapprochèrent d’un même mouvement et se parlèrent à voix
basse.

— Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu à me dire ?
— Ce que vous pensez vous-même, capitaine, que nous avons fait une

grosse bêtise en lâchant ce bouledogue.
— Nous aurions dû, au moins, prendre ses armes et le mere dans

l’impossibilité de nuire.
— C’est clair ; mais qui pouvait penser ?. . .
— Tu as raison. À présent, nous voilà en son pouvoir : il est trop tard.
— i sait ?. . . Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec omé

et Francis : moi, je cours aux groes, en fouillant un peu l’île.
— Prends au moins un compagnon.
— Merci, capitaine : je préère aller seul. À deux, nous nous nuirons

mutuellement.
— Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois prudent : un malheur est

vite arrivé.
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— Oh ! soyez tranquille, et veillez plutôt sur vous autres, en vous ins-
tallant, sans plus tarder, dans la cache.

— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment. Tu nous
retrouveras là.

— C’est dit. À tantôt, capitaine !
— Bonne chance !
La Gaffe s’enfonça dans les massifs de sapins, et le capitaine rejoignit

ses deux autres compagnons.
En quelques paroles, il les eut bientôt mis au courant de la situation,

qui était grave. En effet, bien qu’ils fussent quatre hommes courageux
pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient pas moins à la merci d’un en-
nemimortel, parfaitement armé et connaissant en détail lemoindre fourré
de l’île, lorsque eux étaient absolument sans armes de longue portée – le
revolver du capitaine étant resté dans les groes. De plus, ils n’avaient
rien à manger et pas la plus mince perspective de se procurer des vivres
avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, si la Gaffe ne
découvrait aucune embarcation dans sa tournée ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur unemer plus mauvaise
qu’ils ne l’auraient cru et promirent de veiller au grain.

On s’occupa de suite des précautions à prendre, en cas d’agression.
Anna fut transportée dans la cache et put reposer sur un bon lit de

fougère. Puis on barricada, au moyen de branchages et de grosses pierres,
l’ouverture de cee excavation ayant vue sur la crête du ravin.

Cela fait, Francis et omé se placèrent en sentinelles sur les points
les plus élevés du plateau, armés tous deux de solides gourdins et abon-
damment pourvus de cailloux.

Puis l’on aendit le retour de la Gaffe.
Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays ennemi, car il y

avait plus d’une heure qu’il était parti, et il faisait grand jour.
Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et pressés

les uns contre les autres, la Gaffe était d’abord parvenu sans encombre
jusqu’à cet endroit du plateau septentrional où il s’abaisse en pente douce
et se rapproche du niveau de la haute mer.

Là, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.
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Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de prairie, plantée
confusément de toutes sortes d’arbres, mais où le regard pouvait assez
facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, en contrebas, le tapis
grisâtre de la grève qui fait face à l’île aux Reaux, intercepté ci et là par
des bouquets de grandes aulnes ou de genévriers sauvages. Mais la grève
de gauche, un peu plus éloignée, était complètement masquées par un
épais rideau de chênes, entremêlés d’arbustes et de hautes fougères.

La Gaffe eut un instant de perplexité.
Allait-il prendre à droite et tâcher d’aeindre les groes par une

course hardie et à découvert, trompant ainsi l’aente probable de Tama-
hou, qui devait supposer naturellement plus de prudence chez ses enne-
mis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la grève de l’est et explo-
rer, sous le couvert protecteur des arbres, cee partie moins connue de
l’île ?

Le matelot s’arrêta à ce dernier projet, comme offrant plus de sécurité
et aussi plus de chance de trouver l’embarcation du Sauvage, et – qui
savait ? – peut-être même la propre chaloupe du bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait devant lui
et s’engagea résolument, quoique avec les plus grandes précautions pour
ne pas être vu, sous la longue ligne de chênes alignés en face du rivage
oriental, comme une muraille de verdure.

Sa course l’amena bientôt au pied du contrefort méridional de l’île,
sans avoir rien rencontré de suspect.

Là encore, la Gaffe eut à choisir entre deux alternatives : grimper sur
le plateau et se rendre aux groes en « piquant au plus court », ou bien
suivre le pied des falaises, en les contournant à l’ouest, de manière à com-
pléter ainsi l’exploration des rivages de l’île.

Il adopta de préférence cee dernière voie, ne voulant pas négliger la
plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, soit le canot du Sauvage.

Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la grève et longea
les falaises, se cachant derrière chaque angle, se faufilant dans toutes les
fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation ! pas la plus légère trace
de Tamahou ?
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Seulement, dans une anse profonde qui s’enfonçait jusque sous une
voûte de rochers, vers l’angle sud-est de l’île, le marin fit une étrange
découverte. . .

C’étaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le sable par
la quille d’une chaloupe, qu’on avait traînée jusque là, puis redescendue
vers la mer. De nombreuses pistes, fortement imprimées de chaque côté
de ces sillons, ne laissaient aucun doute à cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.
— Oh ! oh ! se dit-il, ça m’a tout l’air de sentir furieusement la douane

par ici. . . Voilà bien le repaire de nos pirates. Ah ! si l’on avait pu savoir !. . .
Oui ! mais, justement, l’on n’avait pu savoir, et le mal était fait.
Sur cee conclusion, notre marin se remit en route, fouilla, inspecta,

étudia tout, jusqu’à ce qu’il fut arrivé à quelque distance des groes.
Pas plus de Tamahou que sur la main ! pas plus d’embarcation qu’au

sommet du cap Tourmente !
La Gaffe, passablement intrigué, s’avança encore d’une vingtaine de

pas, se collant contre la muraille de rochers ; puis, rencontrant une légère
saillie, il se bloit derrière et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du château-fort de l’ennemi.
elques pousses de bouleaux nains, émergées des fissures de la falaise,
lui permeaient d’avancer un peu la tête et d’entrevoir l’ouverture que
lui et ses camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.
Mais la Gaffe n’était pas homme à se payer d’apparences, et il aendit

une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement.
Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il soit possible à un bruit de

l’être, ne se fit entendre.
Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si longue at-

tente, la Gaffe sortit de sa cachee et se glissa comme une ombre jusqu’à
l’entrée même des groes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prêt à assommer le Sau-
vage, s’il se montrait à l’improviste et armé. Mais il n’eut pas besoin d’en
venir là, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne donna pas le moindre
signe de vie.
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Ce que voyant, la Gaffe risqua un œil, puis deux, dans la fissure, qu’il
s’aendait à trouver fermée et barricadée.

Chose étrange ! la porte était grande ouverte, et la grosse pierre qui
en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi latérale, semblait
inviter le visiteur à entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois et pénétra
hardiment dans la première groe. . .

Elle était déserte !
D’un bond, il sauta dans la seconde. . .
Vide aussi !
Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, pas même

le plus grossier morceau de linge !
Tamahou avait déménagé, c’était évident.
Maître la Gaffe, qui s’aendait à tout en faisant irruption chez l’en-

nemi, ne s’aendait pas à celle-là. Aussi demeura-t-il tout interloqué et,
pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer à une minute de ré-
flexion. De cee minute de réflexion naquit le syllogisme suivant – lequel
nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée, quand il le voulait :

— Ou ila laissé l’île, ouil ne l’a pas laissée. . .
Il, c’était Tamahou.
Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot s’approuva

lui-même, en se donnant un coup de poing sur le genou. Puis il continua
aussitôt :

— S’il est parti, tant mieux : que le diable l’emporte !. . . S’il n’est pas
parti, c’est qu’il est resté et que. . . Ah ! mais, le gueux ! le requin ! le ca-
chalot ! il m’a joué le tour et fusille peut-être, à l’heure qu’il est, mes ca-
marades et mon capitaine. . . Vite, courons !

Et la Gaffe, à cee conclusion qu’il venait d’arracher des paes de son
syllogisme, bondit hors des groes et, prenant par le plus court, arriva
comme une bombe auprès des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive. Mais
lui :

— Vous ne l’avez pas vu ?
—i ça ?
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— Le Sauvage ?
— Non. Et toi ?
— Moi, non plus.
— Et bien ! qu’y a-t-il alors et pourquoi cee course ? demanda le ca-

pitaine.
— Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que je le croyais

ici occupé à vous fusiller.
— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?
— Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et l’homme a

levé l’ancre. S’il n’a pas quié l’île en canot ou autrement, je vous engage
à vous défier, car cee disparition inexplicable ne vaut pas grand-chose
pour nous, j’en ai peur.

—Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper de cet homme. . .
Pensons plutôt à nous et aux moyens de sortir de cee prison. Ainsi, pas
une embarcation ?

— Pas une ! répondit la Gaffe.
— Et pas moyen de gagner Saint-François autrement ?
— Je ne dis pas ça, capitaine. . . Il y a plusieurs moyens, au contraire :

d’abord, nous pouvons construire un radeau et nous laisser dériver sur
l’île aux Reaux. . .

— Et une fois là ?
— Une fois là, nous cherchons une chaloupe, un flat, un canot, n’im-

porte quoi.
— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.
— C’est aussi mon opinion.
— Alors ?. . .
— Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre radeau

et filons à l’île Madame.
— Bien. Mais qui nous dit qu’à l’île Madame ?. . .
— Oh ! je ne jurerais de rien. . . Dans tous les cas, nous serons aussi

avancés qu’ici.
— C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons déjà le

ventre passablement vide.
— Nom d’un cabestan ! à qui le dites-vous !
— N’as-tu pas d’autre plan ?
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— Si, si, j’en ai un autre.
— Lequel ?
— Je puis traverser à la nage et vous ramener une chaloupe de l’île

d’Orléans.
— Non, non, pas de ça : le trajet est trop long et trop dangereux. Merci,

tout de même, mon brave marsouin.
— Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours bien en venir là, – à

moins qu’un heureux hasard ne fasse passer un vaisseau quelconque à
notre portée, s’entend.

— Espérons cela, mes amis. Aendons du moins jusqu’à demain, et si
personne ne vient nous délivrer, eh bien ! nous partirons en radeau.

— Entendu ! firent les marins. Construisons toujours le susdit bachot :
ça nous occupera et nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent sérieuse-
ment à l’œuvre, à l’exception toutefois de la Gaffe, qui travaillait mol-
lement et semblait avoir l’esprit ailleurs. À différentes reprises même, il
abandonna la besogne pour pousser quelque pointe dans l’intérieur de
l’île. Bref, il ne partageait aucunement la confiance de ses camarades à
l’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir venu, comme le
radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure, pour être sur pied dès
l’aube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se chargea de
veiller à la sûreté générale. Il grimpa sur une hauteur, dans le voisinage de
la cache, et s’accroupit aumilieu d’un buisson de petits sapins, de manière
à tout voir sans être vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un solide gour-
din se trouvait à sa portée.

Dans cee posture et ainsi lesté, la Gaffe aendit avec la patience d’un
fakir.

Aucune alerte jusqu’à environ une heure du matin. La nuit était noire,
l’air calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eût entendu seulement le frois-
sement de deux rameaux de sapins l’un contre l’autre, une raie de feu
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sillonna l’obscurité, en face de lui, sur la crête du ravin ; et une forte dé-
tonation réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à ce coup de feu.
Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits de pierre

se heurtant aux rochers, aux branches d’arbres, ou traversant le feuillage.
Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles chevro-

tines et cailloux s’échangèrent dans l’obscurité de la nuit.
Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce fracas. C’était

la voix de la Gaffe.
— Arape, animal ! hurlait le matelot.
Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit de près cee injonction

assez peu polie.
Le silence se fit comme par enchantement, et l’on entendit la Gaffe

qui ajoutait, sur un ton plus élevé :
— Ça t’apprendra, ô fils de la nature, à te froer contre les marins de

l’Espérance !
Puis il héla :
— Accourez, vous autres, les loups de mer !
Le capitaine et omé répondirent seuls à cet appel. Ils trouvèrent

leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, étendu sanglant à
ses pieds.

ant à Francis, il avait une chevrotine dans l’épaule et geignait
comme un veau.

Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès le premier coup de feu,
il s’était coulé dans le ravin, puis avait fait un détour pour cerner l’en-
nemi et venir l’assommer tranquillement d’un bon coup de bâton, la pe-
tite troupe regagna la cache, où Anna se mourait d’inquiétude et Francis,
de peur.

On rassura l’une et l’on examina la blessure de l’autre. Heureusement,
la chevrotine n’avait guère pénétré dans les chairs, et le capitaine l’eut
bientôt extraite avec la pointe de son canif.

Dès lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste de la nuit
s’écoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la première chose
qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage était bien mort.
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Mort, Tamahou ?. . . Allons donc !. . . Il passa justement, à cee minute
précise, à deux encablures de l’endroit où il était tombé, pagayant son
canot avec une aisance incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de héron, re-
tenues par son mouchoir à carreaux rouges, lui faisaient un énorme dia-
dème.

— Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et à ses mate-
lots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stupeur mêlée d’ad-
miration.

La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire :
— C’est un coquin, mais tout de même un rude gaillard !
—Digne d’êtrematelot ! ajoutaomé, renchérissant sur son collègue.
Tamahou s’éloigna dans la direction du cap Tourmente, et les naufra-

gés se disposèrent au départ, à leur tour.
La marée n’avait plus guère qu’une heure demontant. Le radeau flot-

tait dans la petite baie. Il fallait se hâter.
Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jusqu’auprès

de l’embarcation improvisée. . .
On allait l’y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit entendre joyeu-

sement :
— Arrêtez !. . . Une voile à bâbord !
L’embarquement fut suspendu, et chacun regarda dans la direction

indiquée.
Une grande chaloupe, toutes voiles dehors, s’approchait rapidement,

tenant le cap sur l’île à Deux-Têtes.
Dix minutes plus tard, elle abordait en face du groupe, au milieu du-

quel se tenait Anna, la fille adoptive de Pierre Bouet.
Un homme, penché en dehors du bordage pour mieux voir, la gouver-

nait.
Anna le reconnut de suite, et baant des mains :
— Ambroise Campagna ! dit-elle.
— Enfin ! enfin ! je vous retrouve ! cria l’insulaire, lançant sa casquee

en l’air, dans un élan de joie émue.
Vers environ quatre heures, alors que le soleil commençait à dorer

les coteaux de l’île d’Orléans, la chaloupe abordait en face de chez Pierre
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Bouet, ramenant l’orpheline et les naufragésde l’Espérance.

n
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CHAPITRE VI

Où le fisc vient fourrer son nez

L’  , vers environ dix heures, une grande cha-
loupe, qui descendait le fleuve, vint virer de bord près de l’extré-
mité sud de l’île à Deux-Têtes. Elle louvoyait contre une assez

forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre voiles bordées presque
à plat, elle filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne s’aardant pas
à suivre le contour des vagues, mais les divisant et les renversant sous sa
fine étrave, à la façon d’une double charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son avant et la
pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait montraient assez que cee em-
barcation était une fine marcheuse. Et, véritablement, elle faisait plaisir à
voir, fortement penchée sur son flanc de tribord et laissant derrière elle
un sillon lumineux, pendant que son immense voilure recevait d’aplomb
le souffle puissant du nord-est.

Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis à l’arrière, sur
le banc en forme de fer à cheval, tandis que les cinq autres se tenaient
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respectueusement à l’écart, entre le mât de misaine et le grand mât.
Parmi les premiers, un homme de haute taille, à l’air martial, tenait

la barre. Il était vêtu d’un long par-dessus boutonné jusqu’au menton et
coiffé d’une casquee de marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police riveraine,
à ébec.

Son voisin de droite – un gaillard qui n’avait pas l’air d’avoir froid
aux yeux, lui non plus – portait un costume bleu à boutons jaunes, qui
« sentait la douane à plein nez », comme aurait dit la Gaffe.

Effectivement, c’était un officier de douane.
ant à l’autre, assis à la gauche du capitaine et serré dans sa re-

dingote comme dans un fourreau de parapluie, il n’avait pas l’aitude
militaire de ses compagnons, bien qu’il en eût la taille. Long, sec, maigre,
efflanqué, l’œil sombre, la lèvre amère, parlant peu, absorbé dans ses ré-
flexions, il avait un faux air de détective ou de conspirateur.

Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre : c’était. . . devinez qui. . . Oh ! mais
non, vous n’arriveriez pas. – Eh bien ! c’était maître Antoine Bouet, en. . .
peau et en os.

e diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa fortune, parbleu ! Et
rondement, s’il vous plaît.

Le jour même, il avait informé le collecteur de la douane, à ébec,
qu’il pouvait faire tomber entre ses mains une goélee contrebandière,
avec sa cargaison, moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sûr de ses trente deniers,
dénonça formellement l’Espérance, comme pratiquant la contrebande sur
une grande échelle.

Grâce à une lere du capitaine Hamelin, adressée à Pierre Bouet, ces
jours derniers, et dont le beau parleur réussit à prendre connaissance, il
put indiquer à peu près sûrement au collecteur le lieu de débarquement
des marchandises fraudées et la nuit où s’opérerait ce débarquement.

En dénonçant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait d’une pierre
deux coups : d’abord il réalisait un joli bénéfice ; puis il se vengeait d’un
homme qu’il haïssait de tout l’amour que lui témoignait sa filleule Anna.

Voilà pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet, en com-
pagnie des agents de l’autorité.
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La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le travers nord
de l’île aux Oies, laissant successivement sur sa droite la Grosse-Île, l’île
Sainte-Marguerite, l’île aux Grues, l’île aux Corneilles et l’île au Canot ;
mais, une fois là, elle rencontra le courant de montant et dut virer de bord,
pour revenir vent arrière à l’île à Deux-Têtes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait, toujours guidée par
Antoine, en face de la partie sud-est de l’île, à une centaine de pieds de
hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi des deux officiers, et
se dirigea vers cee muraille de rochers infranchissables. Arrivé à une
dépression complètementmasquée par des vignes sauvages, il se retourna
vers ses compagnons.

— Vous avez des allumees ? demanda-t-il.
— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en démasquant

le foyer d’une lanterne sourde.
— Très bien ! fit Antoine ; approchez et voyez par vous-mêmes si la

chaloupe sera ici en sûreté.
Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux officiers.
— Superbe ! s’écrièrent ceux-ci. Nous ferons de cee cachee notre

quartier général.
Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four naturel, profon-

dément creusé sous la falaise et pouvant aisément contenir la chaloupe
et les hommes qui la montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et traînée jusque-là, laissant
dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre ami la Gaffe observa
le lendemain.

Puis les hommes s’installèrent de leur mieux pour dormir, qui dans la
chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide restèrent dehors et s’entretinrent long-
temps à voix basse. Ils en arrivèrent probablement à la conclusion que
l’Espérance n’arriverait pas, cee nuit-là, car le capitaine dit :

— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons de mieux
à faire, c’est d’aller nous coucher, puisque monsieur veut bien se charger
de veiller. Voyez nos hommes : ils ronflent déjà comme des bienheureux.
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— Il le faut bien ! soupira l’officier de douane. Tout de même, cee
endiablée goélee devrait bien se montrer plus économe de notre temps.

— Bah ! fit le policier, le service ici ou àébec, c’est toujours le ser-
vice.

— C’est vrai, mais je crains que ce service ne soit guère agréable pen-
dant la longue journée de demain. e ferons-nous pour tuer le temps ?

— Ce que nous ferons ?. . . En vérité, mon excellent collègue, vous vous
faites du mauvais sang pour bien peu de chose. . . Mais nous pêcherons,
nous chasserons, nous nous promènerons, nous nous baignerons. . .

— Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de cela s’il
vous plaît ! interrompit Antoine, en étendant son grand bras.

— Pourquoi pas, l’ami ?. . . Auriez-vous, par hasard, l’intention dem’en
empêcher ?

— Oui, avec votre permission.
— Sacredié ! voilà qui est cocasse et dépasse. . .
— Écoutez. . . poursuivit le beau parleur, toujours calme, et quand vous

m’aurez entendu, j’ose croire que vous serez de mon avis.
— Voyons cela.
— Vous n’avez pas l’intention de compromere le succès de l’expédi-

tion, n’est-ce pas ?
— Non, certes. . . Mais, puisque la goélee n’arrivera que la nuit pro-

chaine, je ne vois pas. . .
— C’est que vous ne connaissez guère Hamelin. Un finaud, messieurs,

un homme redoutable, qui a plus d’un tour dans son sac !
— Fort bien. Après ?
— Après ?. . . Croyez-vous qu’un aussi habile contrebandier va venir,

comme ça, se fourrer dans la gueule du loup, sans s’assurer que la place
est libre, qu’il n’y a pas de danger à courir ?

— Comment l’entendez-vous ?
— J’entends qu’il ne manquera pas d’envoyer en éclaireur quelque

émissaire, cee nuit ou dans le cours de la journée, lequel émissaire lui
indiquera, par un signal convenu, ou ira lui dire de vive voix, qu’il n’y a
rien de suspect ici, qu’il peut aborder sans crainte.

— Il a raison, répliqua le douanier : il faudra consigner vos hommes,
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capitaine, et ne nous montrer nous-mêmes qu’avec la plus grande cir-
conspection.

— Voilà qui dérange singulièrement mon programme, répondit en
souriant l’officier de police ; mais nous ferons de nécessité vertu.

Puis il se mit à fredonner avec une gravité comique :
Ah ! c’est un métier difficile,
Garantir la propriété,
Défendre les champs et la ville
Du vol et de l’iniquité !. . .
Ce grand diable de policier était décidément un joyeux compagnon,

malgré son apparence formidable.
On s’alla coucher sur l’air de Nadaud, que continua à chantonner le

capitaine, en faisant ses apprêts.
Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle septentrio-

nal et les escalada au premier endroit où la chose fut possible. Arrivé au
sommet le plus élevé, il examina aentivement le fleuve, qu’éclairait alors
la maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros navires filant
vent arrière, sur leurs seuls huniers de misaine.

— Allons ! se dit Antoine, rien à faire cee nuit : ce sera pour la pro-
chaine. Tant mieux ! j’aurai le temps de mere Tamahou sur ses gardes et
de l’empêcher de commere quelque bêtise : ce qui n’aurait certainement
pas manqué si cet enragé capitaine avait mis à exécution son projet de
flâner et de s’ébare dans l’île, toute la journée de demain. . . Mais l’ai-je
maté un peu avec mon histoire de précautions à prendre et d’émissaire
envoyé par Hamelin !. . . C’est que je suis de force à leur tenir tête, moi, à
ces policemen d’eau douce !

Sur cee conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche pour les
groes, où il avait à conférer avec son complice.

and il n’en fut plus qu’à une faible distance, il mit deux doigts dans
sa bouche et allait faire le signal convenu ; mais la vue d’un être humain,
adossé à la falaise et gesticulant dans le clair-obscur, l’arrêta net.

Étonné d’abord au-delà du possible, il ne tarda pas à reprendre ses es-
prits, en reconnaissant dans ce personnage diabolique son ami Tamahou.
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Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de bouleau et près de lui
un petit baril, sur lequel il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, à mi-voix.
— Satané tombeau ! grommela Antoine, il nemanquait plus que cela. . .

Où diable a-t-il pêché ce baril ?
Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et touchant l’épaule du

sauvage :
— Tamahou ! appela-t-il.
— Aoh ! gronda l’ivrogne, qui fut sur ses jambes en un clin d’œil et fit

le geste de prendre son fusil.
Heureusement que celui-ci était resté dans les groes, car la carrière

du beau parleur eût pu être interrompue prématurément.
Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en frapper l’im-

prudent visiteur, quand ce dernier, comprenant enfin le danger, s’écria :
— C’est moi, Antoine. . . Es-tu fou ?
— Antoine ?. . . Tiens, c’est vrai. . . Fallait parler plus tôt, mon homme !
—e diable fais-tu là ?
— Ce que je fais ?. . . Hé ! hé ! je bois de l’eau-de-feu, donc.
—i t’a donné ce baril ?
— Je l’ai trouvé. . . Oh ! c’est une belle île que celle-ci, et j’y veux finir

mes jours. . . Il y a de tout, même de l’eau-de-feu et des femmes.
— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-à-dire une femme. . .
— Et une belle, encore !. . . Tu sais que j’en veux faire la mienne,

hein ?. . . Nous nous marions demain !. . . c’est entendu. . . Hé ! hé ! je suis
un joli garçon, moi, et, là-bas, j’ai tiré l’œil à bien des jeunes filles. . .

— Au fait, pourquoi pas ? répondit Antoine, riant d’un mauvais rire.
Et elle consent ?

— Je voudrais bien voir qu’elle refusât un homme commemoi ! repartit
Tamahou, épanouissant sa hideuse figure.

— Ce serait drôle, en effet, répliqua le beau parleur, avec un grand
sérieux. Mais tu ne me dis pas où se trouve ta cachee d’eau-de-feu ?

— Au nord de l’île, dans le fond du ravin. . . Ce sont les manitous du
fleuve qui la déposent là.

— Les manitous ?. . . Oui. . . sous la forme du capitaine Hamelin et de
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ses hommes. . . murmura Antoine. Voilà une découverte qui va singuliè-
rement nous aider.

— Tu dis ? demanda le sauvage.
— Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous qui ont

laissé ce baril d’eau-de-feu, mais bien le capitaine Hamelin, tu sais ?. . .
l’amoureux de ta prisonnière. Cet homme est un contrebandier qui cache
sa marchandise ici. Il arrivera la nuit prochaine, avec sa goélee, et nous
le pincerons.

— Ah ! le gueux ! je veux l’étrangler de mes mains.
— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec moi la police

deébec. . .
— Aoh !
— Et tu n’aimes pas, je suppose, à ce qu’elle te voie ?
— Non, par les os de mon père ! Mais dis-tu vrai ?. . . En ce cas, je me

cache de suite. . . Où est-elle campée ?
— À l’est de l’île. Nous partirons demain, dans la nuit. Jusque-là, ne

bouge pas et arrange-toi pour que les groes ne soient point découvertes.
— Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne vas pas

me vendre, mon petit Antoine.
— Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis venu, au contraire, pour te

mere sur tes gardes. D’ailleurs, je ne trahis jamais ceux qui me servent
bien.

— À la bonne heure !. . . Et tu consens à notre mariage ?
— Nous en reparlerons. En aendant, fais ta cour, et ne t’enivre pas

trop, si tu veux réussir.
— Oh ! pour réussir, j’en suis sûr !. . . D’ailleurs, au besoin, je me pas-

serais de son consentement, vois-tu ?
— Ce serait un peu forcer la note. . . Enfin, nous verrons. Maintenant,

donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je retourne au campement.
Tamahou versa à son complice un plein cornet de boisson, que celui-ci

avala d’un trait.
Puis ils se séparèrent, l’un pour rentrer dans les groes et s’y barrica-

der, l’autre pour continuer sa garde autour de l’île.
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CHAPITRE VII

Où l’on perd l’espoir à bord de
« L’Espérance »

L   lendemain s’écoula sans incidents notables.
Les hommes de la police riveraine ne bougèrent pas de leur
campement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une

excursion dans la partie nord de l’île et explorèrent minutieusement le ra-
vin où, selon toute probabilité, devait s’opérer le débarquement des mar-
chandises en contrebande.

On se distribua les postes d’observation à occuper et l’on convint des
signaux à faire, quand il faudrait regagner la chaloupe.

Puis chacun aendit la nuit avec impatience.
Le soleil se coucha derrière un amoncellement de sombres nuages, qui

n’annonçaient pas que le vent dût baisser. Au contraire, il fléchit avec la
marée montante et, vers minuit, il soufflait presque en tempête.

La nuit était noire, avec quelques intermiences de clarté, quand le
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rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de ces intermiences
qu’Antoine, placé en observation sur les rochers qui dominent la petite
baie, fit tout à coup entendre une sorte de sifflotement, qui avait la pré-
tention d’imiter le coassement de la grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit bientôt des ro-
chers voisins.

C’était l’officier de douane.
—’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.
— Une voile là-bas, dans la direction des caps ! répondit Antoine.
— Chaloupe ou goélee ?
— Goélee, autant que j’en puis juger.
— Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ ?
— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île.
— Tiens, je vois. . . Mais, avec une pareille brise, elle sera ici avant dix

minutes !
— Sans le moindre doute. e faut-il faire ?
— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons affaire à

l’Espérance.
— Oh ! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant à sa voilure.
— Alors, aendons : nous serons bientôt fixés sur ses intentions.
La goélee signalée ne tarda pas à paraître en vue de l’île. Un instant,

les deux gueeurs crurent qu’elle allait la dépasser et continuer sa route,
mais il n’en fut rien. Elle décrivit une courbe gracieuse, qui l’amena dans
le vent ; ses voiles bairent avec un bruit de tonnerre, puis furent rapide-
ment abaissées sur le pont ; les écubiers grincèrent sous le froement des
chaînes ; l’ancrage mordit, et un instant après le vaisseau s’immobilisa.

C’était bien l’Espérance, avec sa haute mâture couchée vers l’arrière,
sa carène svelte, son beaupré assez long pour recevoir foc et clin-foc, sa
poupe élevée et ses portemanteaux où se trouvait suspendue la chaloupe
du bord !

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant une
échappée de lumière qui ne dura pas plus de quelques secondes, mais
qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute incertitude.

Les nuages se condensèrent de nouveau ; le ciel redevint opaque, et la
couleur grisâtre du fleuve se fondit dans l’obscurité générale.
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Antoine et le douanier prêtaient l’oreille, aentifs au moindre bruit
suspect.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. . .
Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait d’être mise à

l’eau et s’avançait vers la plage.
Elle ne tarda pas à aborder.
Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta à terre et s’engagea

aussitôt sous la voûte du ravin.
Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme était le

capitaine Hamelin lui-même ; et le lecteur se souvient encore du coup de
fusil tiré par Tamahou, au moment où le capitaine sortait de la cache pour
retourner vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte d’Hamelin, l’officier de
douane et Antoine tressaillirent violemment.

—e veut dire ceci ? demanda le premier.
— Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au monde, ne

bougez pas d’ici, ou notre affaire est manquée, ajouta-t-il.
— Soit. Je vais aendre.
— Je ne serai qu’une minute.
Antoine, qui se doutait bien d’où venait cee algarade, descendit la

pente rocheuse de son observatoire, contourna la cache, traversa la par-
tie supérieure du ravin et découvrit enfin maître Tamahou, en train de
recharger son arme derrière une touffe de sapins.

Il se fit reconnaître et demanda au sauvage pourquoi il avait quié les
groes, malgré sa promesse formelle.

— Je voulais tuer mon ennemi, mon rival. . . bégaya Tamahou, entre
deux hoquets.

— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est à deux pas d’ici et que
tu t’exposes à être découvert et pris ?. . . Tu veux donc te faire pendre ?

— Moi !. . . non. . . Mais il faut que je le tue, c’est plus fort que moi. . .
Voyons. . . Où est-il ! Ah ! le lâche, il s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, s’élança dans la
direction qu’avait prise le capitaine Hamelin. Heureusement, il trébucha
et s’étendit par terre de toute sa longueur.

Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et de lui dire rapidement :
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— À quoi songes-tu ? Ce n’est pas par là qu’il s’est sauvé.
— Par où, alors ! fit l’autre, en se relevant avec colère.
— Imbécile ! ricana le beau parleur. . . Pendant que tu le guees ici, ton

rival coure vers les groes pour enlever ta future femme.
— Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en entendre d’avantage,

bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de l’obscurité.
Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit l’officier de douane. Il le

trouva en compagnie du chef de police et en train de lui donner ses der-
nières instructions.

— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et tenez-vous
prêts à embarquer au premier signal.

— Elle est déjà à flot, répondit le policier ; nous serons au poste en
moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.
Le douanier se retourna alors vers Antoine.
— Eh bien ! dit-il.
— Je n’ai rien découvert. . . C’était probablement un signal pour la goé-

lee, répondit avec indifférence le beau parleur.
— Voilà qui est singulier. . . Mais écoutons. Notre contrebandier est en

conférence avec ses hommes. . . Ceux-ci se rembarquent. . . Ils vont cher-
cher du renfort pour fouiller l’île. Vous avez entendu les ordres que le
capitaine leur a donnés ?

— Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gâtent.
— Au contraire, l’ami : nous aurons meilleur marché de la goélee, en

l’absence de son équipage.
Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes ces allées et venues l’in-

quiétaient.
— Je veux que le diable me crache cinq cents louis, pensait-il, si ma

satanée filleule n’est pas découverte au milieu de tout ce gâchis.
La chaloupe revint bientôt, portant trois hommes armés. Ceux-ci an-

crèrent solidement leur embarcation et partirent à la recherche du capi-
taine.

On sait où ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les marins
devaient le tirer.

—Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit l’officier de douane. À la chaloupe !

191



L’enfant mystérieux Chapitre VII

— Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous n’avez pas
besoin de moi, je suppose ?

— Non ; mais comment retournerez-vous à l’île d’Orléans ?
— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.
— Comme vous voudrez. Au revoir.
— Bonne chance.
Le douanier se glissa jusqu’à la grève et bientôt on vit la chaloupe de

la police se détacher du rivage et ramer vers la goélee.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se passe à
bord de l’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de l’arrière,
causent en fumant leur pipe. L’un est Marcel Giguère, le second du ca-
pitaine ; l’autre, son neveu Jean, garçon d’une vingtaine d’années, qui a
rallié la goélee à la baie de Mille-Vaches, où résident ses parents.

Naturellement ils s’entretenaient de l’alerte de tout à l’heure.
— Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup de fusil a

été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le capitaine pour un brigand ?
— Hé ! qui t’a parlé de brigand, garçon ?. . . J’ai dit que ce doit être

quelque monsieur de la ville, pêcheur ou chasseur, qui aura voulu faire
une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

— C’est bien possible, tout de même. . . Mais, le petit baril, est-ce aussi
votre monsieur qui s’en est emparé ?

— Pourquoi pas ?. . . Ces gens deébec, quand ils sont à la campagne,
se croient tout permis. . . On dirait qu’ils nous prennent pour des sauvages.

— Ça, c’est vrai. . . Mais celui-là va s’apercevoir qu’on ne tire pas sur
son prochain comme sur une alouee.

— Dame ! Si nos hommes lui meent la main sur le collet, je pense
bien qu’il n’aura plus envie de rire et prendra peur pour tout de bon.

— Tant mieux : ça lui apprendra à jouer des tours aux marins.
En ce moment, l’escalier conduisant aux cabines craqua sous un pas

léger, et une femme émergea jusqu’à mi-corps de l’ouverture du capot.
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Elle avait un bizarre vêtement de laine noire, et ses longs cheveux blancs,
libres sur ses épaules, s’éparpillaient au vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis elle se
prit à murmurer :

— La tempête ! toujours la tempête !. . . Et la mer qui gronde !. . . Et les
vagues qui s’élèvent !. . . Et le vent qui mugit !. . . Oh ! l’affreux temps !. . .
Nous allons périr, capitaine. . . Vite, prenez ma fille !. . . Je vous la confie. . .
Sauvez-la ! sauvez-la !

elque chose comme un sanglot l’étreignit à la gorge, et elle redes-
cendit silencieusement l’escalier.

— La folle ! dit tout bas Marcel.
— Pauvre femme !murmura Jean. Y a-t-il longtemps qu’elle est comme

ça, mon oncle ?
— Dame ! oui. . . inze ans, et plus, peut-être. . . Le chef sauvage qui

nous l’a remise calculait que ça faisait dix-sept ans qu’elle vivait avec sa
tribu.

— Et c’est une femme blanche ?
— Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée.
— Voilà une étrange aventure !. . . Mais vous ne m’avez pas conté com-

ment elle est tombée entre vos mains.
—Oh ! l’histoire est bien courte. . . En revenant des îles Miquelon, nous

avons arrêté à la baie de l’Ours-Blanc, sur la côte sud de Terre-Neuve, où
nous aendait une tribu de Mic-macs, pour faire la traite. . . Parmi eux
se trouvait cee pauvre femme. . . Le chef, un des fils du fameux Michel-
Agathe, nous raconta qu’il l’avait recueillie sur une épave, au fin fond de
la baie de Fortune, dans l’automne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, aestaient
qu’elle avait lué avec une énergie terrible pour ne pas être emportée de
la hune où elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand navire norvégien, le
Swedenborg, s’était perdu corps et biens, la nuit précédente, sur les dunes
entre les deux îles Miquelon.

Il pensa avec raison que cee femme avait seule échappé au naufrage
et que son esprit s’était troublé pendant les horreurs de la catastrophe.
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Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et la prit à
son bord pour la ramener àébec, où il retrouverait peut-être quelqu’un
de ses parents. . .

Voilà, mon garçon, toute l’histoire de la folle. . . Mais, dis donc,
n’entends-tu rien ?. . . On dirait un bruit de rames. . .

— Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute. . .
—Hum ! c’est bien tôt, et àmoins qu’ils n’aient oublié quelque chose. . .
—e voulez-vous dire ?
— e ça pourrait bien être une toute autre visite. . . Mais, suffit ! je

me comprends.
— Moi pas.
— Ça ne fait rien. À ton poste, garçon !. . . Prépare la fusée bleue et

tiens-toi prêt à l’allumer.
Jean s’empressa d’obéir.
ant àMarcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux fixés dans

la direction de l’île, il s’efforça de percer le rideau d’obscurité qui lui ca-
chait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’à quelques toises sur la droite et s’avançait
rapidement, quoique à petit bruit. Marcel distingua bientôt sa masse
sombre, flanquée de quatre rames dont les palees étincelaient à inter-
valles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit à Jean :
— Allume, garçon !. . . Nous sommes pris !
La fusée partit en sifflant, traça dans l’air une raie de feu légèrement

courbée et alla éclater, à deux cents pieds de hauteur, en une pluie d’é-
toiles bleues, qui retombèrent mollement et s’éteignirent les unes après
les autres dans l’obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux toutes ces phases ra-
pides. and il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

— Ohé ! qui vient là ? cria-t-il d’une voix irritée.
— Officier de douane ! répondit un homme, qui enjamba prestement

le bastingage.
— Chef de la police riveraine ! appuya un autre, en sautant non moins

prestement sur le pont.
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—e voulez-vous ?. . .’est-ce que veut dire une semblable visite à
l’heure où tous les honnêtes gens devraient dormir ? reprit Marcel, s’ef-
forçant de donner à sa voix une intonation goguenarde.

—Cela veut dire, mon garçon, répliqua le facétieux capitaine, que nous
nous ennuyons à périr sur cee île de malheur et que nous venons passer
un bout de veillée à ton bord.

—Hem ! toussaMarcel, feignant de prendre le change, le commandant
de la goélee est absent, et je ne suis guère aimable, moi.

— Pure modestie, mon garçon ! pure modestie ! ricana le policier, frap-
pant sur l’épaule de son interlocuteur avec une bonhomie peu rassurante ;
je suis sûr, au contraire, que, toi et ton compagnon, vous allez nous amu-
ser comme des bossus.

— Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura Jean, assez haut pour
être entendu.

— Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas voix délibérative ! se
contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, s’adressant à ses hommes, restés dans la chaloupe et prêts à tout
événement.

— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter. . . Ces mes-
sieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, après avoir aaché so-
lidement leur embarcation, ils se rangèrent militairement derrière leur
chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collègue Bernier et lui dit :
— Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.
L’officier de douane fit un signe d’assentiment et demanda aussitôt à

Marcel Giguère :
—el est votre chargement ?
— Huile et poisson, fut-il répondu.
— Pas autre chose ?
— Pas que je sache.
— Vous n’en êtes pas sûr, alors ?
— Mais oui, à peu près. D’ailleurs, vous verrez le bill of lading, quand

le capitaine sera de retour.
—C’est que nous n’avons pas le loisir d’aendre le retour du capitaine.
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—e prétendez-vous donc faire ?
—Oh ! pas grand-chose ! intervint le chef de police, avec un gros rire. . .

Tout simplement voir si votre huile est de qualité supérieure. . . Je m’y
connais en huile, moi qui vous parle, et du temps que je vivais chez les
Esquimaux. . .

— Allons ! capitaine, nous n’avons pas le temps de plaisanter, inter-
rompit l’officier de douane avec impatience. Faites ouvrir le grand pan-
neau : nous allons descendre dans la cale.

Sur l’ordre du chef de police, trois hommes se détachèrent de l’es-
couade rangée derrière lui et se dirigèrent vers le centre du pont, où ils
constatèrent que le grand panneau était fermé à clef.

— Faites sauter les obstacles ! commanda le policier.
— C’est que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il s’agit de

grosses lames de fer. . .
— Faites sauter, vous dis-je !. . . e ce soit du fer, du platine, de l’or

ou du diamant ! gronda le folâtre capitaine.
On se disposa à obéir. Mais Marcel intervint.
Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous tiens respon-

sable de cee effraction et je proteste contre ce que j’appelle une violation
de la propriété.

— Nous prenons acte de votre protestation, déclara le douanier. Pour
ce qui est de nos agissements, ne vous en meez pas en peine.

Marcel Giguère jeta un dernier coup d’œil sur le fleuve, dans la direc-
tion de l’île ; mais rien ne lui indiqua la présence du capitaine Hamelin et
de ses hommes. Il vit alors que tout était perdu et qu’il n’y avait plus qu’à
laisser faire.

Ce ne fut pas long.
Une demi-heure tout au plus permit au représentant du fisc de consta-

ter que la cargaison de l’Espérance se composait en majeure partie de spi-
ritueux, passés en contrebande.

Or, l’acte de connaissement (bill of lading) ne mentionnant absolu-
ment que des huiles et du poisson, l’officier de douane prit possession de
la goélee et ordonna de suite l’appareillage.

L’Espérance déploya bientôt son immense voilure et, poussée par le
vent d’est, prit sa course vers ébec.
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elques instants plus tard, Antoine Bouet quiait à son tour l’île
à Deux-Têtes, dans la chaloupe de la goélee, ayant eu le soin de bien
s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la rivière Belle-
fine et repoussait au large l’embarcation, désormais plus compromeante
qu’utile.

n
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CHAPITRE VIII

Où le père Bouet se monte la
tête

L   de la fille adoptive de Pierre Bouet produisit
une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de Saint-
François.

On vint même voir l’enfant mystérieux des quatre coins de l’île. Il arriva
des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en vint de Saint-
Laurent, où dansent les feux follets ; il s’en rendit de Saint-Jean, pépinière
de hardis marins, où se recrute le pilotage ; on en vit même de Sainte-
Famille, sur la rive nord. . . ant à ceux de l’Argentenay et de la pointe
est de l’île, on peut dire que pas un ne manqua d’aller constater de visu
que la victime des loups-garous avait repris sa véritable forme humaine.

Telle était, en effet, à cee époque, la superstition et la crédulité po-
pulaires, que les fables débitées sourdement par Antoine, relativement à
la disparition d’Anna, avaient pris racine dans l’imagination d’un grand
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nombre. Pour ces bonnes âmes, la jeune fille disparue d’une façon si
étrange avait bel et bien subi la métempsycose dont elle était menacée
depuis son arrivée dans la paroisse, par cee effroyable nuit de tempête
que chacun se rappelait. . .

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de l’enlèvement
d’Anna par un Sauvage, sa captivité dans une groe de l’île à Deux-Têtes,
la façon miraculeuse dont l’avait retrouvée et sauvée le capitaine Ha-
melin, ils n’en persistèrent pas moins à incliner pour le changement en
loup-garou. Outre que cee croyance était plus conforme à leurs idées
superstitieuses, elle avait encore pour avantage de flaer la secrète envie,
la jalousie inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour ce
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan – qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise part – le paysan
est foncièrement honnête et bon ; mais il est rusé dans sa bonhomie et,
comme son cousin de France, quelque peu en dessous. Il n’aime guère vé-
ritablement que ceux de sa classe. . . Et, encore, parmi ceux-ci, il a une pré-
férence marquée pour le concitoyen qui se rapproche le plus de sa propre
condition de fortune. Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-
Louis ne sera pas plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis ait le
malheur de faire un héritage, de conclure quelque bon marché, de dépas-
ser enfin son confrère en prospérité. . . adieu, l’amitié de Jean-Claude ! Un
petit froid s’est glissé dans ses veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-
Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des marchands, des
rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion ; le paysan les fréquente,
parce qu’il en a besoin, mais dans ses rapports avec cee catégorie de
coparoissiens, il est toujours sur la défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait à merveille cee disposition du ca-
ractère campagnard, n’avait pas manqué de l’exploiter à son profit et au
détriment de sa nièce. Sans avoir l’air d’y toucher, et avec une habileté
digne d’une meilleure cause, il avait petit à petit amené le sentiment po-
pulaire à être, sinon tout à fait hostile, du moins fort peu bienveillant pour
la petite orpheline.

Il est donc à présumer que les nombreuses visites, qui se succé-
dèrent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le retour d’Anna,
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avaient plutôt pour but la curiosité – et une curiosité malveillante – que
tout autre sentiment.

ant au brave père Bouet, tout entier à la béatitude d’avoir retrouvé
sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité pleine de franchise et
ne s’amusait pas à se demander pourquoi tous ces gens-là venaient chez
lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait l’histoire de l’enfant perdue,
– comme il appelait désormais sa fille adoptive, – ajoutant chaque fois
un détail de son invention. De sorte qu’au bout d’une quinzaine, cee
histoire était devenue un véritable conte de fée, auprès duquel le Petit
Chaperon rougen’était qu’un insignifiant badinage.

Le plus drôle de l’affaire, c’est que le bonhomme avait fini par se
croire, – comme ces voyageurs qui, à force de répéter des aventures ex-
traordinaires, en viennent à se figurer que c’est réellement arrivé.

Cee singulière manie du père Bouet de rallonger constamment son
histoire amenait parfois de bien curieuses scènes entre l’héroïne et le nar-
rateur.

Un exemple entre vingt.
Le bonhomme raconte pour la deux centième fois, devant son deux

centième visiteur, l’histoire de l’enfant perdue.
Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout gober, surtout le côté

merveilleux des exagérations.
Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa personne et de ses

vêtements, ne laisse aucun doute sur sa provenance.
Il est de Saint-Pierre.
Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, le bonnet

de laine rejeté en arrière, et tenant un mouchoir à carreaux bleus, qu’il
passe alternativement d’une main dans l’autre, suivant les phases de son
récit.

De temps à autre, il s’éponge le front, s’assied, se lève, se rassied, se
relève, marche, s’arrête, donne enfin tous les signes de la plus grande
excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, près de la cheminée, sa
pipe éteinte entre les dents, les deux mains étendues sur les genoux et les
yeux grands comme ces montres de l’ancien temps, surnommées ognons.
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Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une exclamation aux
endroits terribles du récit, voilà tout.

L’émotion le fige, l’intérêt suspend l’action de tous ses sens, hors l’en-
tendement.

Anna, assise près d’une fenêtre basse, est occupé à coudre. De temps
en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son père, et un demi-
sourire empreint d’une profonde tendresse erre sur ses lèvres.

La scène se passe dans la cuisine, chez le père Bouet.
Le Bonhomme – Oui, mossieurPapavoine, figurez-vous qu’ils étaient

une dizaine de grands diables de sauvages, tout bariolés de peintures
rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs effrayantes. . . Ils avaient
un canot long comme d’ici à aller à demain et pas plus large que ça, tenez !
– Ils se tenaient cachés dans l’Anse à la veuve Pâquet. . .and la brunante
fut venue, le plus grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, le long
de la côte, jusqu’en face d’ici ; puis il a grimpé comme un chat et sauté sur
ma pauvre Anna, qui se reposait à l’ombre du gros noyer que vous voyez
là.

Papavoine, se levant à demi et regardant avec frayeur dans la direction
indiquée.– Oh !

Le Bonhomme, se rengorgeant. – Oui, mossieu, si près de ma maison
que ça !. . .and il eut empoigné la fillee, le sauvage redescendit la côte
en deux sauts et courut la placer dans le canot. . . Il va sans dire que la pe-
tite était évanouie et ne se souvient de rien de ça, ni de ce qui va suivre. . .
Ils poussèrent au large et filèrent par en bas. . . Pendant six jours et six
nuits, ils marchèrent, ou plutôt voyagèrent, sans s’arrêter. . .

Papavoine, intrigué. – Et sans manger ?
Le Bonhomme, point embarrassé le moins du monde. – Ils mangeaient

et buvaient à bord.
Anna, avec un sourire.– Mon père, mon père, vous exagérez : nous

n’avons été, mon ravisseur et moi, qu’une couple d’heures en canot, avant
d’aborder à l’île à Deux-Têtes.

Le Bonhomme, avec vivacité. – Une couple d’heures ! une couple d’-
heures !. . . C’est-à-dire que le temps ne t’a pas paru plus long que ça. . .
and on est sans connaissance, les heures passent vite. . .

Anna, sérieusement. – Je vous assure, mon père. . .
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Le Bonhomme, lui coupant la parole. – Ta ! ta ! ta ! je le sais mieux
que toi, je suppose. . . Je te dis, moi, que vous avez navigué six jours et six
nuits, ni plus ni moins. . . Le capitaine, d’ailleurs, me l’a fort bien laissé
entendre. . . par son silence. . . Mais je reprends mon histoire. Arrivés à
une île déserte, à des centaines de lieues d’ici, les sauvages abordèrent
et descendirent tous à terre ; puis ils tirèrent leur canot sur le sable, en
sortirent une marmite, grande comme un chaudron à sucre, et les voilà
en train de faire du feu. . . and le feu fut bien pris, ils suspendirent la
marmite au-dessus, y mirent de l’eau et retournèrent tous au canot pour
apporter le gibier qu’ils voulaient faire cuire. . . Or, mossieu Papavoine,
mon ami, devinez un peu qu’était ce gibier. . .

Papavoine, d’un air assuré. – Un petit cochon !
Le Bonhomme, secouant la tête et contenant à grande peine son indi-

gnation. – Non, mossieu Papavoine.
Papavoine, moins affirmatif.– Un caribou !
Le Bonhomme, toujours digne et calme. – Non, mossieu Papavoine.
Papavoine, tout à fait désemparé. – Alors, sais pas.
Le Bonhomme,marche menaçant sur Papavoine, qui recule : il lui saisit

le bras et lui crie dans les oreilles :– Ma fille, mossieu Papavoine ! ma fille,
que voilà !

Papavoine, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers le plafond.
– Votre fille !

Le Bonhomme, avec une dignité amère, les bras croisés sur sa poitrine.–
Ma fille, mossieu Papavoine.

Papavoine, ahuri, les bras ballants. – Vous avez qu’à voir !
Le Bonhomme, un peu calmé.– C’est comme je vous le dis. Mais at-

tendez un peu. . .
Anna, voulant interrompre. – Papa, mon cher papa, ce n’est pas bien,

vous vous laissez égarer par votre imagination ; vous. . .
Le Bonhomme, comme s’il n’avait pas entendu. – Mais aendez un

peu. . . Ils n’avaient pas plutôt tiré Anna du canot, que la chicane prit. . .
Je suppose qu’ils n’étaient pas d’accord sur la manière de la faire cuire. . .
Toujours est-il que voilà les couteaux qui se meent à jouer. . .

Papavoine. – Aïe ! aïe !
Le Bonhomme – En moins de cinq minutes, les voilà tous morts. . .
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Papavoine, respirant. – À la bonne heure !
Le Bonhomme, finissant sa phrase. – Excepté un. . . justement le grand

diable qui avait volé la petite.
Papavoine, avec conviction. – Ah ! le gueux !
Le Bonhomme, opinant du bonnet. – Celui-là s’apprêtait à se réga-

ler à sa façon. . . Il avait même tiré son couteau pour égorger et débi-
ter ma pauvre Anna, lorsqu’il aperçut une goélee qui arrivait droit sur
l’île. . . Devinez, mon chermonsieur Papavoine, qui commandait cee goé-
lee. . . ?

Papavoine, découragé par son insuccès de tout à l’heure. – Sais pas.
Le Bonhomme, avec orgueil. – Le capitaine Hamelin, monsieur, mon

propre futur gendre !
Papavoine, épaté. – Le brave homme !
Le Bonhomme, souriant à son interlocuteur. – Comme vous dites, ami

Papavoine. . . Mais aendez. . . Le Sauvage monta sur une hauteur pour
observer la goélee. . . Mais, bernique ! le capitaine avait remarqué son
remue-ménage avec sa longue-vue. . . Il lui tira un coup de canon, et pointa
si bien qu’il le coupa en quatre. . .

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa prétendue dans
la pauvre femme qui allait être dévorée. Inutile d’ajouter qu’il lui donna
tous les soins possibles et la ramena à son malheureux père.

Papavoine, frappant sur sa cuisse avec force. – C’est un brave homme,
je ne m’en dédis pas.

Le Bonhomme, concluant et bourrant sa pipe.– Voilà, mossieu Papa-
voine, l’histoire vraie de l’enfant perdue. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il devenait évident pour
Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de son père adoptif. Elle
avait d’abord essayé, par la douceur et la persuasion, de calmer cee ef-
fervescence ; mais le bonhomme, obéissant comme un enfant sur tous les
autres sujets, était devenu tout à fait intraitable sur celui-là.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des visites in-
opportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait pris le parti de ne
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plus contrarier ouvertement la monomanie du père Bouet. Elle se conten-
tait de le calmer par ses paroles et ses caresses, quand il s’excitait outre
mesure. Elle se disait, avec raison, qu’à soixante-douze ans et avec un
tempérament sanguin, une semblable et si continuelle tension d’esprit
pourrait devenir fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait même
quelquefois à son esprit troublé, avec ses conséquences foudroyantes, à
un âge aussi avancé ; mais elle s’efforçait de chasser cee idée sinistre, se
disant que Dieu l’avait assez éprouvée, en lui enlevant sa mère, et qu’il
n’appesantirait pas davantage son bras sur elle, en la faisant tout à fait
orpheline.

Pauvre fille ! sa tendresse filiale n’était pas seule alarmée. . . Une autre
tendresse – celle-là plus impérieuse et plus irrésistible – palpitait affolée
dans son cœur. . . Hamelin n’avait pas reparu depuis le jour où il l’avait
ramenée à Saint-François. – On disait seulement qu’une nuit il était re-
venu, en compagnie d’une femme à cheveux blancs, qu’il avait confiée à
sa mère. . . Puis il avait disparu, et quinze jours s’étaient déjà écoulés, sans
qu’il eût donné de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroïne, depuis son
retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes n’étaient que les avant-
coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien autrement justifiées !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie qu’il jouait
depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abau par son échec de l’île à Deux-Têtes,
il ne tarda pas à reprendre courage, en voyant la façon dont les choses
se passaient chez son frère. Cee effervescence maladive du cerveau de
Pierre fit entrer dans son esprit de coupables espérances. . . Il se dit que
les circonstances le serviraient mieux, que tous les agissements ténébreux
auxquels il s’était livré en pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot apoplexie, mais avec
une expression de désir haineux qui aurait épouvanté le pauvre bon-
homme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frère eût fait un testament, le même
jour que Marianne – la chose ayant été tenue secrète, – et il se disait que
la mort subite du vieillard pouvait seule l’empêcher de faire des bêtises.

— Vous verrez, soufflait-il à l’oreille de qui voulait l’entendre, que ce
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pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il continue à se monter la tête comme
il le fait.

Ce qui n’empêchait pas le misérable d’entretenir en sous-main l’état
de surexcitation dans lequel se complaisait le père Bouet, en lui expédiant
chaque jour toutes sortes de hâbleurs qui lui faisaient raconter l’histoire
de l’enfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cee fois, encore, il était écrit que la
prédiction d’Antoine se réaliserait. . .

Une après-midi où le bonhomme avait copieusement dîné, on lui fit
recommencer, pour la trois centième fois, la sempiternelle histoire qu’il
débitait depuis un mois. . . Arrivé au coup de théâtre, où il fait deviner aux
auditeurs quel gibier les sauvages voulaient mere dans leur grande mar-
mite, il ouvrit la bouche pour crier : « Ma fille ! » mais il ne put articuler
aucun son et s’affaissa sur le plancher. . .

Il venait d’être frappé d’apoplexie !
and il revint à lui, vingt-quatre heures après, on constata qu’il était

paralysé de toute une moitié du corps.
La prédiction d’Antoine ne s’était réalisée qu’à demi.

n

205



CHAPITRE IX

Les frères Pape

I   une quinzaine d’années, on voyait encore, accrochée au ver-
sant septentrional de l’Argentenay, une petite maison d’une ving-
taine de pieds carrés, construite en pièces rondes superposées, et

dont le toit, fait de planches brutes, était traversé par un vieux tuyau,
servant de cheminée.

On avait dû, pour placer cee masure rustique, creuser la côte en
équerre à peu près vers son milieu, car, à droite et à gauche de cet em-
placement artificiel, les plans de terre enchevêtrés de racines s’élevaient
presqu’à pic. En face, une petite plate-forme, d’une dizaine de pieds sur à
peu près vingt-cinq et formée par les débris de l’excavation, servait de ter-
rasse. Puis, à droite de cee terrasse, commençait un sentier de pied qui,
serpentant à travers les arbres, communiquait avec la grève. Enfin, sur la
gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet de la côte et conduisait
aux maisons espacées le long du chemin royal.

Cee étrange habitation se trouvait entièrement cachée et ensevelie
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sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de fumée, émergeant
du rideau vert jeté partout sur le flanc de la côte, décelait ou plutôt faisait
soupçonner sa présence.

En 1857, cee maison était habitée par deux vieux garçons, l’un âgé
de trente-huit ans, l’autre de quarante. On les appelait les frères Pape, par
abréviation du mot Papelin, qui était leur nom.

Les Pape vivaient là depuis une vingtaine d’années. Cee portion de
la côte, où ils avaient trouvé moyen d’installer la maisonnee que nous
venons de décrire, puis une étroite lisière de grève, en face, voilà tout ce
qu’il restait d’un héritage fort embrouillé qui leur était échu à la mort de
leurs parents.

Les frères Pape faisaient un peu de tout : chasse, pêche, commerce de
poisson, colportage, navigation, et autre chose encore. Leur réputation
n’était pas mauvaise, bien que la sauvagerie naturelle de leur caractère
et le genre de vie à part qu’ils menaient les rendissent le sujet de bien
des conversations à voix basse, quand les autres cancans de village ne
donnaient pas suffisamment.

Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité ; mais certaines
gens, se prétendant mieux informées, ou simplement par esprit de contra-
diction, avaient des hochements de tête et des sourires discrets qui témoi-
gnaient hautement de leur incrédulité à cet égard. Hochements et sourires
pouvaient se rendre par : « Hum ! hum ! les Pape gagnent de l’argent ; on
ne leur en voit jamais : donc ils le cachent ! donc ils ont un magot ! »

Les incrédules avaient raison.
Les frères Pape possédaient un joli magot en bel argent sonnant et tré-

buchant, soigneusement mis à l’abri des regards curieux dans la cave de
leur masure. On accédait à cee cachee par une toute petite trappe pra-
tiquée sous le lit de Jean, l’aîné des deux vieux garçons, et qui ne pouvait
livrer passage qu’au seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il ne
faut pas croire qu’il n’y avait qu’à ouvrir la main pour s’emparer du tré-
sor. . . Oh ! que non. Pas si bêtes, les Pape !. . . Les difficultés, au contraire,
ne faisaient alors que commencer. . . Un voleur qui, par impossible, eût
réussi à découvrir cee trappe adroitement dissimulée, aurait en vain ex-
ploré le sol dans toute l’étendue de la circonférence décrite par son bras
engagé jusqu’à l’épaule. . . Il n’aurait rencontré partout que le sol nu et
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durci.
C’est que les pape, en hommes soupçonneux et prudents, avaient éta-

bli sous le plancher un système de trous et de cordes fort ingénieux.
À quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée oblique des-

cendait vers un puits profond situé à un mètre et demi plus loin dans la
direction du nord ; puis une autre tranchée remontait jusqu’au niveau du
sol du côté opposé, de manière à former, avec la première, une sorte de
canal courbe ayant à son centre le puits, qui servait de cachee.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusqu’à leur tré-
sor ?

Ah ! dame ! C’est là qu’était la malice !
Disons d’abord que le magot des deux frères – en argent monnayé

exclusivement – était contenu dans un fort sac de cuir, fermé au cadenas
comme les malles royales. Ce sac avait à chacun de ses angles supérieurs
un anneau où était aaché une solide cordelee.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelees pour retirer le sac des
profondeurs du puits.

L’une était engagée dans la tranchée aboutissant à quelque distance
de la trappe et s’aachait à un crampon de fer planté dans une solive,
juste au niveau du plancher. On ne pouvait donc aeindre l’extrémité de
cee corde qu’en s’engageant tout à fait le bras dans la petite trappe et en
suivant la surface inférieure du plancher au lieu de chercher sur le sol.

Première garantie contre les voleurs.
L’autre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un trou percé

sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-là, à la façade de la maison,
vers son angle nord-est. Un gros nœud retenait cee corde dans l’orifice
évidée du trou.

Tel était le mécanisme.
Mais, pour le mere en opération, c’est-à-dire pour retirer le magot ou

le replacer, on comprend qu’il fallait que les deux cordes fonctionnassent
à la fois. Jean introduisait son bras dans la trappe, et saisissait sa corde du
bout des doigts ; Baptiste empoignait son nœud, et alors tous deux tiraient
lentement. Ces forces contraires avaient pour résultante, cela se conçoit,
l’émergement du sac au-dessus du puits, où il demeurait suspendu.
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Ce premier temps de l’opération terminé, Baptiste laissait filer douce-
ment sa corde, pendant que Jean tirait à lui.

Le sac arrivait sous la trappe. . . mais, trop volumineux pour cee
étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait à la main, après en avoir
ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que Jean et Baptiste portaient
toujours sur eux.

Cee étroite ouverture et ce gros sac constituaient une seconde pré-
caution contre les voleurs.

ant au système des deux cordes, requérant la présence des deux
propriétaires pour aeindre le magot, c’était là, il faut l’avouer, une in-
vention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait certes pas de la confiance
absolue qu’avaient l’un pour l’autre les frères Pape. Mais, enfin, on n’est
pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fût, ce système, dans son ensemble,
permeait à nos avares de vaquer à leurs occupations multiples sans trop
redouter les voleurs, ni même l’incendie, car le feu ne manquerait pas, le
cas échéant, de brûler les cordes, – ce qui amènerait la chute du sac au
fond du puits, où il y avait de l’eau en abondance.

Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité.
Tout était prévu, tout était coordonné, de façon à ne point laisser la

moindre prise aux éventualités du hasard.
Les Pape auraient revendu des points à Harpagon, de sordide mé-

moire.
Dans l’après-midi du 20 août – jour où Pierre Bouet fut frappé d’apo-

plexie – deux personnes causaient avec animation dans une salle basse
de la maison des Pape.

C’était précisément la salle où se trouvaient les deux lits, l’un au nord,
l’autre au sud. Elle était séparée d’une première chambre à l’ouest, servant
d’entrée, et où se trouvait entassé le matériel de pêche des propriétaires :
filets, naes, claies d’osier, harts, perches, ainsi que quelques outils de
charpentier et diverses pièces de bois, travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut – grand gaillard efflan-
qué, aux cheveux noirs comme le jais et à la peau parcheminée – était
Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.
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On sait qu’Antoine avait des amis à l’Argentenay, patrie de sa digne
femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement notoire, à Saint-François,
qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on eût été diantrement surpris de le
voir chez eux, sur le pied de l’intimité la plus parfaite.

C’était encore là une des faces cachées de la vie du beau parleur.
Au moment où nous tendons l’oreille, Jean Pape avait la parole.
— C’est comme je te le dis, mon garçon.
Il appelait tout le mondemon garçon oumafille, suivant le sexe. (Était-

ce à cause de sa qualité de célibataire endurci ?)
— Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste énergique

de dénégation.
— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était têtu.
— Il faudrait l’avoir vue de tes yeux.
— Je ne l’ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-toi que la nuit

du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seulement retrouver
un gigot de la vieille.

— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu jusqu’à la
dernière pièce de sa vilaine charpente.

Jean hocha la tête avec incrédulité.
— Un corps humain ne s’anéantit pas comme ça en quelques minutes,

dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a brûlé en un rien de temps ?
— Je l’ai entendu dire. J’étais déjà loin, ne voulant pas manquer mon

alibi.
– J’en suis sûr, moi, car je suis arrivé un des premiers.
— C’est-à-dire le premier.
— Non pas. elqu’un m’avait devancé, qui se trouvait sur les lieux

au moment même où les flammes commençaient à faire éclater les vitres.
— Tu deviens fou !. . . Je quiais à peine la masure. . . J’aurais donc été

vu !
— C’est bien possible.
— Satané chien ! comme tu dis cela !
— Hé ! ce qui est fait est fait. . . Il vaut mieux supposer les choses au

pire.
— Enfin, qui t’aurait précédé là, puisque tu ne gueais que lemoment ?
— Un homme qui ne te veut pas de bien.
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— Cet homme ?
— Ambroise Campagna.
— Ambroise Campagna !
— Lui-même, mon garçon.
— Tu l’as vu de tes yeux ?
— Pas tout à fait ; mais, en arrivant sur la bue à Morency, tout près

de la masure en flammes, je distinguai confusément plusieurs ombres qui
se retiraient précipitamment vers le bois.

— Et tu ne m’en as rien dit ?
— La chose ne m’a pas frappé sur le coup. . . Ce n’est que plus tard. . . Et

puis, je voulais m’assurer, prendre des informations, sans que ça parût. . .
— Et tu as réussi ?
— À peu près. J’avais cru reconnaître Johnny Fiset, à sa façon de mar-

cher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout doucement les vers du nez, en
buvant un coup.

— Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?
— Oh ! peu de chose comme certitude ; mais assez cependant pour que

je te répète : Antoine, prends garde : la vieille a disparu, la Démone n’a
pas brûlé dans sa maison.

Le beau parleur était tout pâle. . . Son regard méchant se chargeait de
fauves lueurs.

Après une minute de silence, il dit d’une voix farouche :
— Alors, elle a été enlevée ?
— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
— Mais pourquoi ?. . . e faire d’une morte ?
—i t’assure qu’elle était bien morte ?
Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête pour regarder

son interlocuteur bien en face :
— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui ; tu bats la

campagne.
— Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre sur le même ton, tu

finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton étoile.
Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cee métaphore de son

ami.
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—Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un geste si-
gnificatif, puisque je l’ai étranglée, jusqu’à ce qu’elle ne fît plus le moindre
mouvement, et que, non content de cela, je l’ai enfermée dans sa cahute
en flammes !

— Les vieilles de cee espèce ont la vie dure, et les flammes sont ca-
pricieuses, répliqua froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques tours dans la
pièce. Puis, s’arrêtant de nouveau devant l’aîné des Pape :

— Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la Démone a été
sauvée des flammes, mais encore qu’elle est vivante.

— Oui.
— Et qu’on veut s’en faire une arme contre ceux qui ont participé à

l’enlèvement de cee fille de l’enfer, à qui le diable torde le cou.
— Parfaitement.
— Et l’imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos affaires

serait. . .
— Ambroise Campagna.
— Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui garde un chien de ma

chienne !
– Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu. Pour le

moment, ne songeons qu’à parer le coup qu’il nous a porté.
— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de savoir où il a

caché cee sorcière de malheur, morte ou vivante.
— Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher longtemps : la

vieille doit être chez lui, gardée à vue dans son grenier.
—i te fait croire ?. . .
— J’ai vu de la lumière aux lucarnes, pendant la nuit, – et cela chaque

fois que le hasard m’a fait passer par là.
Antoine se frappa le front de sa main ouverte.
— Satané corbillard ! grosse bête que je suis ! Moi aussi, je l’ai vue

souvent, cee lumière inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il y avait là
quelque chose d’étrange. . .

— Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu trouverais
maintenant que je n’ai pas trop bu, que je ne bats point la campagne et
que je gagne bien le peu d’argent que tu me donnes, hein ?
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Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta fiévreusement la pièce,
paraissant en proie à une sourde colère, mêlée de terreur. À la fin, il vint
de nouveau se camper devant son complice :

— Écoute, Jean Pape, dit-il : nous sommes rendus trop loin pour recu-
ler. . .

— Hem ! toussa le vieux garçon, laissant venir, suivant son habitude.
Antoine continua :
— Il nous faut cee femme !
— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.
— Il faut qu’elle disparaisse et, cee fois-ci, pour tout de bon !
— Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire.
— Un meurtre, soit, répondit l’autre froidement.
— C’est grave !
— Je ne dis pas le contraire.
— Et ça coûte cher !
— On paiera.
— Comptant ?
— La moitié avant, la moitié après.
— Tu es donc en fonds ?
— Un peu. Tu dois bien t’en douter. . .
— Ah ! oui : l’affaire de la goélee !
— Chut !
— Sois tranquille. . . Nous sommes bien seuls. . . C’est égal, tu es un

chançard, et j’aurais dû flairer celle-là.
Et Jean Pape poussa un soupir de regret.
Antoine changea vite la nature de ses pensées, en demandant :
— Ça te va-t-il ?
— L’affaire de la Démone ?
— La belle question !
— Cela dépend du prix.
— Dix piastres !
Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas même répondre.
— Vingt piastres !
Le sifflement redoubla.
— Trente !
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— Non, articula sèchement Jean Pape.
— Ah ça ! mais deviens-tu fou ! s’écria Antoine. . . Trente piastres, c’est

un beau denier !
— Ma tête et celle de mon frère valent plus, je pense.
— Il n’y a pas de risques à courir.
— Vas-y toi-même, en ce cas.
— Moi, non : on se défierait.
— Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé. . . Je paye la traite pour

la circonstance.
Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille de whisky,

qu’il déposa sur la table et qu’il flanqua de deux tasses de fer-blanc.
— Sers-toi, dit-il à Antoine.
Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se fit pas prier et avala d’un

trait.
Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse à la hauteur

de sa bouche, il dit d’un ton goguenard :
— À la santé de cee pauvre vieille Démone !e le diable lui accorde

encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille ce mesquin d’Antoine
Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.
— Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le beau parleur, bon-

dissant sur ses pieds.
— C’est mieux, mais pas assez. . . Marche ! marche, mon garçon ! dit

tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe.
Antoine fit un effort sur lui-même. . . Il avait une folle envie de sauter

à la gorge de son complice.
— Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable. . . Je t’offre soixante

piastres, dont trente comptant et les trente autres quand je verrai la Dé-
mone ici, morte ou vivante.

L’aîné des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui dit résolu-
ment :

— À ton tour, écoute, Antoine Bouet. . . and on est, comme toi, un
vil assassin et qu’on n’a pas le cœur de faire sa besogne soi-même, on ne
doit pas chicaner sur le prix du sang. . .

— Jean Pape !
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— Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile avec moi. On
ne m’effraie pas, tu le sais. Je te répète donc que, si tu tiens à ce que
la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise Campagna, ton mortel
ennemi, et qu’elle soit mise dans l’impossibilité de révéler tout ce qu’elle
sait sur ton compte – et elle en sait long – il faut te résigner à te fendre
d’une forte somme.

— Combien veux-tu donc, sangsue ?
— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.
Antoine fit un violent soubresaut.
— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille carcasse

aux trois-quarts morte, si elle ne l’est pas tout à fait !
— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ; la Démone

parlera ; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule mangera l’héritage
de ton frère, sans jeter même une aumône à tes enfants !. . . Et ce sera
bien fait, car tu n’es qu’un faiseur d’embarras, incapable de résolutions
énergiques. Voilà mon dernier mot.

Antoine était effrayant à voir. Une pâleur livide blanchissait ses
tempes osseuses. Des gouelees de sueur froide perlaient à la racine
de ses cheveux. Il était manifeste qu’un violent combat se livrait entre
son avarice et sa colère.

La colère l’emporta.
Sans dire un mot, mais en proie intérieurement à une froide rage, il

tira sa bourse et la vida sur la table.
Il y avait des pièces d’or et de la monnaie d’argent, qui se mirent aus-

sitôt à étinceler aux rayons du soleil couchant.
Jean Pape, l’œil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus. . .
ant à Antoine, calme dans sa fureur, il prit les pièces une à une et

les déposa devant son complice, en les comptant soigneusement. Mais ce
qu’il y eut de singulier dans cee opération, c’est qu’il l’assaisonna des
plus sanglantes invectives à l’adresse de Jean Pape, sans pour cela élever
la voix le moins du monde, exactement comme s’il eût récité une leçon.

Reproduisons.
— Cinq, dix, quinze, vingt. . . Tu sais, Jean Pape, que tu es une affreuse

canaille, un voleur, un meurtrier !. . . Vingt-cinq, trente, trente-cinq. . . Un

215



L’enfant mystérieux Chapitre IX

ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat qui a mérité dix fois la po-
tence !. . . arante, cinquante, soixante. . . Tu n’as ni cœur, ni honneur, ni
religion, ni sentiment, ni rien !. . . Soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-
vingt. . . Tu boirais le sang de ton père, si tu en avais un ; tu égorgerais ta
mère, si un monstre comme toi était né d’une femme ; pour un peu d’or,
enfin, tu te mutilerais toi-même, membre par membre, lambeau par lam-
beau !. . . atre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix. . . Et, avec tout ça, vil ani-
mal, tu es plus bête que cinq cents mille oies !. . . atre-vingt-quinze,
cent !

Voilà ton compte, Jean Pape !
Celui-ci – qui n’avait pas sourcillé le moins du monde – allongea aus-

sitôt la main pour s’emparer des pièces étalées devant lui ; mais Antoine
lui tapa énergiquement sur les doigts.

— Minute ! fit-il. . . Tu es bien pressé de me dépouiller ! Faisons nos
conditions.

— Elles sont toutes faites : cent piastres de suite et cent piastres quand
la vieille aura rendu ses comptes.

— Fort bien. Mais je veux deux choses. . .
— Parle.
— D’abord, que l’affaire se fasse sans retard, cee nuit même. . .
— Hem ! Au fait, pourquoi pas ?
— Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous l’ameniez ici et la cachiez

jusqu’à ce que je sois venu la voir. J’ai à lui parler.
— C’est facile : nous la logerons au grenier.
— Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, je suppose ?
— Sans doute. À moi seul, je n’arriverais pas.
— Arrangez-vous à votre guise et réussissez, car autrement il vaudrait

mieux ne pas éveiller l’aention de nos adversaires.
— Nous réussirons, j’en suis sûr.
— À demain, donc ! je viendrai de nuit.
— À demain, mon garçon ! La vieille sera ici pour te recevoir.
Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement prolongé se fit entendre,

paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la maison.
Jean Pape mit sa main sur l’épaule d’Antoine.
— Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-être du nouveau.
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Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et Baptiste Pape entra.
C’était un petit homme trapu, à la physionomie joyeuse et rusée, aux

allures vives, à la parole facile et narquoise.
Il pénétra dans la salle en baant une succession d’entrechats. Aper-

cevant Antoine, il s’écria :
— Victoire ! victoire ! grande nouvelle, vénérable huissier et non

moins vénérable frère !
—’y a-t-il ? demanda le beau parleur.
— Il y a que Baptiste Papelin aliasPape n’est pas un imbécile. . .
— C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean.
— Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots, bavard !
— Eh bien ! ton frère est mort.
— Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.
— Oui, mort, ou peu s’en faut.
—and cela ? comment ?. . . Mais parle donc !
— and ?. . . Il y a quelques heures à peine. Comment ?. . . Voici la

chose. Suivant tes instructions, maître Antoine, je suis allé cee après-
midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et je l’ai mis adroitement
sur la piste de son histoire de sauvages. . . Une fois que l’eau fut sur le
moulin, fallait voir comme ça marchait !. . . Le bonhomme en avait par-
dessus la tête, et, moi, je poussais tranquillement à la roue par mes gestes
et mes exclamations. . . Ah ! que c’était donc drôle !

— Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menaçant.
— Ça y est ! – Tu as donc bien hâte d’hériter ! – Je voyais bien que

le vieux avait la figure toute rouge, mais je ne croyais pas que les choses
marcheraient si vite, – lorsque, crac ! boum ! le voilà tout de son long sur
le plancher, comme un bœuf assommé.

— L’apoplexie ! murmura Antoine.
— Oui, l’apoplexie : le Dr Demers l’a dit tout à l’heure.
— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?
— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée, et l’on

s’aendait à du mieux quand je suis parti.
Antoine s’élança au dehors, criant à ses amis :
— À demain !. . . N’oubliez pas !. . . Nos affaires prennent bonne tour-

nure !
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Et il disparut dans le sentier qui conduisait à la grève.

n
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CHAPITRE X

Un coup de fusil aux
avant-postes

D   de l’après-midi, c’est-à-dire depuis lemoment
où Pierre Bouet a été frappé d’une aaque d’apoplexie, la mai-
son est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit pas. C’est

un va-et-vient continuel d’amis et de curieux, – les premiers recueillis,
inquiets, parlant à voix basse ; les autres affairés, le nez tendu, furetant
dans tous les coins, s’informant de tout à tous, formulant des réflexions,
indiquant des remèdes infaillibles, importants et surtout importuns.

el est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces intolé-
rables fâcheux que l’accueil le plus froid ne parvient pas à rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers est ar-
rivé.

C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le meilleur
cheval de l’écurie de Pierre Bouet, une bête de cinquante louis.
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Anna lui avait dit :
—Ambroise, aelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez aumédecin. . .

De votre vitesse dépend peut-être la vie de mon père !
Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre lieues à

l’épouvanteet se trouvait de retour, avec le docteur, en moins de soixante
minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant l’homme de l’art, qui
pénétra aussitôt dans la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée par une pile d’oreillers.
Il respirait péniblement, faisant saillir ses lèvres à chaque expiration. Sa
figure rouge et turgescente, le relâchement général des muscles, la dila-
tation des pupilles ne laissaient aucun doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant à chaque
minute les compresses froides qu’elle appliquait sur sa tête brûlante. . .
Elle était pâle, mais ferme, en vaillante fille qui comprenait que ce n’était
pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques chaudes sous
les pieds et autour des jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d’un coup d’œil. Il fit un examen sommaire,
puis s’inclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout en ouvrant sa trousse :

—Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, j’espère que je n’arrive
pas trop tard pour sauver votre père.

— Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les mains, puissiez-vous
dire vrai !

— Espérez, mademoiselle. . . Je compte beaucoup sur une forte saignée,
que je vais pratiquer immédiatement.

—e vous faut-il, docteur ?
— Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour comprimer

le bras ; tout à l’heure, de l’eau tiède.
En un instant, tout cela fut à la disposition du praticien.
Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, à leur

grand désappointement. Il ne resta dans la chambre à coucher que les
personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal d’Anna.
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— Voyez-vous, chuchotait l’une, cee pécore qui fait déjà sa maî-
tresse !

— Elle n’aend même pas que son protecteur ait tourné l’œil ! ap-
puyait une autre.

— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère chasser comme ça de
vieilles amies à Pierre Bouet ! renchérissait une troisième.

Puis les épithètes se croisaient :
— C’est une orgueilleuse !
— Une sans-cœur !
— Elle n’a pas versé une larme !
— Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot !
— C’est justement pour ça que le chagrin ne l’étouffe pas !
Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de l’écurie où il avait lon-

guement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces remarques haineuses.
Son premier mouvement fut excessif, – car la patience n’était pas son
fort. . . Il leva la main pour souffleter la plus proche des commères qui
avaient parlé en dernier lieu, – une vieille fille anguleuse, jaune et sèche ;
mais une seconde de réflexion fit retomber son bras. . . Il se contenta de
leur lancer à toutes cee apostrophe :

— Langues de vipères, remerciez le bon Dieu de porter jupe au lieu
de culoe, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge vos paroles veni-
meuses.

— Tu n’es pas encore le maître ici, je suppose ! riposta aigrement la
vieille fille jaune.

—Avant d’en arriver là, reprit méchamment une autre, il te faudra d’a-
bord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui n’est pas mort, après tout. . .

— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une troisième, qui s’éloi-
gna après avoir lancé cee flèche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur brûlante lui monter à la figure. . . Il com-
prit ces allusions d’une transparence malicieuse, et sa langue se paralysa
de telle façon, qu’il ne put rien répondre.oi ! c’est ainsi qu’on interpré-
tait son dévouement ! oi !. . . il ne lui était pas permis de veiller sur sa
petite amie Anna, sans qu’on lui supposât des arrière-pensées d’intérêt,
des calculs sordides !
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Un flot d’amertume gonfla le cœur du brave garçon, et il se dit à lui-
même :

— Ces femmes sont bêtes, mais elles ne sont pas si méchantes que
ça. . . On leur a fait la langue ; elles jouent un rôle. . . Il y a de l’Antoine
là-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en murmurant :
— Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! le bon Dieu fera un

miracle, car Anna serait bien à plaindre !
Il rencontra le médecin, qui s’apprêtait à sortir, après avoir donné ses

derniers ordres.
— Eh bien ? fit-il.
— La saignée a parfaitement réussi ; le malade respire mieux ; le pouls

s’améliore.
— Il est sauvé, alors ?
— À peu près. Mais je crains une chose. . .
— Laquelle ?
—’il reste paralysé de toute une moitié du corps.
— Ce serait grave.
— Oui ; mais ça vaudrait toujours mieux que la mort. Au reste, il n’en

conservera pas moins ses facultés intellectuelles. . . Mais il lui faudra du
repos, du calme. . . On fera en sorte de lui éviter les plus légères émotions. . .
Une forte secousse morale le tuerait.

— On veillera ! répondit Ambroise.
Puis il demanda :
— Vous partez, docteur ?
— Oui, je n’ai plus rien à faire ici jusqu’à ce que le malade ait recouvré

la connaissance, – ce qui aura lieu cee nuit, je l’espère.
— Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui vous aend.
— Ce n’est pas vous qui me ramenez ?
— Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.
— Bonsoir, alors.
— Bonsoir, docteur.
Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra dans la chambre du malade.
Plusieurs personnes avaient entendu la conversation que nous venons

de rapporter, entre autres Baptiste Pape.
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Ce dernier devait la mere à profit, comme on le verra.
Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il était en

tous les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses clos, où il avait tra-
vaillé toute l’après-midi, disait-il. Il ne faisait que d’apprendre le terrible
accident arrivé à son frère, – accident qu’il avait, du reste, redouté et pré-
dit, chacun devait s’en souvenir. Si Pierre, ou plutôt ceux qui en avaient
charge, l’avaient écouté, pareil malheur ne serait pas arrivé. . . Enfin, on
avait sans doute agi avec de bonnes intentions, mais le mal n’en était pas
moins fait et il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer aux consé-
quences. . .

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve par les
assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute, aussitôt qu’il se
fut éloigné, de louer sa modération en face de la situation fausse qui lui
était faite et sa sérénité toute évangélique à l’approche de l’exhérédation
qui l’entendait probablement.

— C’est un bon frère ! pensait la majorité.
—el finaud ! se disaient intérieurement les rares sceptiques.
Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre du malade.
Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.
— Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité des yeux le bonjour à la

jeune fille, j’arrive du haut de mon champ, et je ne fais que d’apprendre le
malheur arrivé à Pierre. . . Comment va-t-il ?. . . Est-ce bien grave ?. . .’a
dit le médecin ?

— Pas grand-chose à moi, mais il a parlé à Ambroise.
Antoine se retourna à demi vers ce dernier, comme s’il n’eût fait que

de l’apercevoir, et s’écria d’une voix aigre-douce :
— Tiens, c’est vrai, te voilà, Ambroise !. . . Je ne t’avais pas vu en en-

trant. . . Au reste, j’aurais dû supposer qu’en cas de malheur arrivé à mon
frère, tu serais le premier au poste, près de lui.

— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement Campagna. . . Je ne suis
pas bon à grand-chose, mais je puis toujours faire un bon chien de garde.

— Un chien de garde-malade ! murmura le beau parleur avec une
moue narquoise, voilà une sorte de chien qu’on ne rencontre pas partout !

— C’est qu’on n’en a pas besoin partout ; mais il paraîtrait qu’il en faut
un ici, pour empêcher certains loups qui viennent y flairer la mort.
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Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres. Faisant un effort pour
sourire, il répliqua d’un ton badin :

— Les loups sont rares à l’Île d’Orléans, – à l’exception toutefois des
loups-garous, – et je crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle
charge ne soit une sinécure.

— Tant mieux pour les loups ! fit Campagna, avec une intonation
presque menaçante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu’un qui renonce à
comprendre les divagations d’un toqué. Puis, changeant brusquement de
ton et de conversation, il demanda :

— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ?
—e le danger est passé ou à peu près.
— Il en reviendra, alors ?
— C’est plus que probable.
—and reprendra-t-il connaissance ? Ce long assoupissement m’in-

quiète.
— Calme tes craintes, bon frère ; si le docteur ne se trompe pas, dans

quelques heures Pierre reviendra à lui.
— Je le souhaite de tout mon cœur, répondit Antoine, en tournant le

dos à Campagna ; il remera probablement chacun à sa place ici et em-
pêchera son unique parent d’être insulté par le premier malappris venu.

— Misérable ass. .… ! commença Ambroise, dont les dents grincèrent.
Il fut interrompu par Anna, qui lui dit avec autorité :
— Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’êtes pas ici sur la voie pu-

blique, et je ne puis tolérer. . .
— Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en effet oublier que chaque

chose doit venir à son heure ! répondit le vieux garçon, qui sortit aussitôt
de la chambre à coucher.

Cee petite scène s’était passée en moins de temps qu’il ne nous en a
fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout émue et Antoine calme,
du moins en apparence.

Il dit tranquillement à sa nièce :
— Ma chère petite, tu as un ami singulièrement grossier et qui ne

respecte guère ton parrain.
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— Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui. . . Il est d’humeur bizarre
depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon père l’a complète-
ment bouleversé.

—’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? remarqua durement Antoine.
— Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il ne faut pas lui en

vouloir pour un moment de vivacité.
— Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du bout des lèvres.
Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa filleule :
— Écoute, petite. . . Cet homme m’en veut à mort, j’ignore pourquoi. . .

ou plutôt je ne le sais que trop. . . Il est capable de tout pourme noircir à tes
yeux. . . Mes démarches les plus ordinaires sont pour lui des machinations
ténébreuses ; mes paroles, mes regards, mes gestes même, il interprète
tout cela à mal. . . Pourquoi ?. . . e lui ai-je fait ? – Rien. Il a un intérêt
caché, un intérêt d’une nature que je ne puis te révéler maintenant, à agir
de la sorte. . . Hélas ! chère enfant, tu ne connais guère le monde et les
mobiles qui le guident ; ton cœur est encore naïf et pur ; reste dans cee
douce ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce n’est pas moi qui
t’en ferai sortir, car, quand tu me questionnerais sur ce que je viens de te
faire entrevoir, je ne répondrais pas. Tout ce que je puis te dire, c’est ceci :
Défie-toi des gens trop zélés et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la cuisine.
Au reste, trois ou quatre commères, à bout de patience, montraient

leurs câlines chiffonnées dans l’entrebâillement de la porte, et la consigne
allait être forcée.

Anna les laissa pérorer à voix basse et s’abîma dans ses réflexions.
’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement solen-

nel, en présence de son père mourant ?. . . Pourquoi ces réticences sur le
compte d’Ambroise Campagna, et quel but mystérieux avait à poursuivre
ce garçon, en qui elle reposait une entière confiance ?

Mystère !
Plus elle sondait les agissements qui se produisaient autour d’elle,

moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cee nuit où n’ap-
paraissaient que de fugitives clartés.

Ah ! si elle eût eu plus d’expérience de la vie ; si elle eût été capable
de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui s’appelle le cœur hu-
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main, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet écheveau d’intérêts et de
dévouements, emmêlés. . .

Mais elle était jeune et naïve ; elle était innocente et bonne !. . . La
confiance jaillissait de son cœur, au moindre appel. Pour se défier, pour
croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu faire un effort trop
violent, combare avec trop de fatigue ses propres inclinations, ses pen-
chants innés vers tout ce qui est bien, vers tout ce qui est beau, vers tout
ce qui est grand !

Aussi revenait-elle vite sur une première impression, lorsque cee im-
pression avait été mauvaise ; chez elle, le soupçon ne pouvait prendre ra-
cine et se développer. – Les plantes nuisibles ou mortelles croissent de
préférence dans les lieux bas et humides, que le soleil ne visite qu’avec
parcimonie.

Antoine lui-même avait bénéficié de cee disposition invincible du
caractère de la jeune fille. . . Les défiances parfaitement justifiées qu’a-
vaient fait naître dans l’esprit de l’orpheline sa captivité sur l’île à Deux-
Têtes et le son de cee voix familière entendue dans une nuit terrible, ces
défiances, disons-nous, s’étaient envolées dès le retour au foyer. . . Avec
la sécurité et le calme de la vie habituelle, l’oubli était venu, ensevelis-
sant dans ses voiles discrets bien des indices accusateurs et nombre de
déductions coulant de source.

Voilà pourquoi nous avons vu, tout à l’heure, Anna prendre parti pour
son parrain contre son meilleur ami, Ambroise Campagna. . .

Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à voir le beau parleur tis-
ser sa trame perfide autour de sa trop naïve et trop confiante filleule.

n
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Où la Démone passe de main
en main

A   vers onze heures de la même nuit, une scène bien
étrange se passait chez Ambroise Campagna.
La maison de ce dernier, au lieu d’être située, comme celle de

Pierre Bouet, au sud du chemin, s’élevait du côté nord, adossée à un renfle-
ment de terrain, qui court parallèlement au fleuve pour aller se confondre
avec les berges de la rivière Dauphine. De même que la plupart des ha-
bitations de l’Île d’Orléans, elle était en pierre, basse de carré, – le tout
blanchi à la chaux.

Grâce à la disposition du terrain et au peu d’élévation des pans, on
comprend que le côté de la maison regardant le nord offrait bien moins
de développement que celui qui donnait sur le chemin royal. À moitié en-
fouie sous la terre, cee façade n’avait guère plus de six pieds de hauteur,
de façon qu’un homme de taille ordinaire pouvait aisément aeindre le
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rebord de la toiture, en allongeant seulement le bras. Du reste, ce côté de
la maison était presque entièrement caché par de hauts pommiers, dont
quelques-uns des rameaux pendaient même jusqu’au-dessus du toit.

C’était charmant, mais aussi – avouons-le – excessivement commode
pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu s’introduire chez
maître Campagna, par la petite lucarne, dont on pouvait voir la lumière
discrète filtrer à travers le feuillage qui l’enguirlandait.

Telle était du moins l’opinion de deux compères de notre connais-
sance, les frères Pape, qui, embusqués sur la crête de la colline, obser-
vaient avec une aention soutenue et la maison et ses abords.

On sait ce que venaient faire là les deux coquins ; il s’agissait pour
eux de gagner les deux cents piastres extorquées à Antoine, moyennant
la condition d’enlever la Démone, cee nuit même.

Or, les circonstances semblaient favoriser singulièrement l’opération.
Ambroise était retenu hors de chez lui par la maladie de Pierre Bouet, et,
sans doute, sa mère ne manquerait pas de visiter, elle aussi, ne fut-ce que
cinq minutes durant, le pauvre malheureux qui se mourait, à quelques
arpents de là. . . La vieille resterait seule, et alors tout irait comme sur des
roulees.

En aendant cee éventualité, les Pape se tenaient cois sous le
feuillage qui leur servait d’abri, épiant du regard le moindre mouvement,
prêtant l’oreille au plus léger bruit. . .

Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous les rejoignons. Et,
cependant, rien encore n’est venu confirmer leur petit calcul. . . La mère
Campagna ne bouge pas, à en juger du moins par l’immobilité des bandes
lumineuses que projeent les fenêtres des pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que par la conversation des
chiens, qui se répondent d’une ferme à l’autre, ou par le miaulement ba-
tailleur des matous, en quête d’aventures.

La nuit est noire. elques rares étoiles pointillent la voûte du ciel.
Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs lits de cailloux ou
bruissent à travers le gazon constellé de marguerites.

Minuit va bientôt sonner.
Jean Pape appelle son frère, en observation à quelques pas de lui sur

la maîtresse branche d’un pommier.
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— Hé ! garçon !
—’est-ce que c’est ?
— Rien ne bouge ?
— Pas un chat.
— Vois-tu chez Pierre Bouet ?
— Oui ; depuis longtemps les lumières ne marchent plus : tout le

monde doit être dans la cuisine.
— Ce serait le temps d’agir, mais il y a cee vieille folle de mère Cam-

pagna qui s’obstine à ne pas sortir. . .
— Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera pas. D’ailleurs, elle

doit dormir.
— Et le chien d’Ambroise ?
— Là-bas, avec son maître probablement, car il ne donne pas signe de

vie.
— La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et va un peu

voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite ; il n’y a plus à barguiner.
Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire et, se

faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusqu’auprès de la maison.
Comme il n’y avait pas de fenêtre sur le derrière, il se glissa le long du
pignon qui regardait l’est et alla coller son œil à une des vitres du châssis
qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la pièce. La chandelle ne jetait
plus qu’une faible lueur, au centre de laquelle se détachait en rouge-feu
la mèche épaissie et charbonnée. Près de la table et ramassée dans son
grand fauteuil de bois blanc, la mère Campagna dormait, son tricotage
sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite auprès de son frère.
— C’est le temps, dit-il. . . La bonne femme dort, le chien est absent, et

il n’y a pas un être vivant dans le chemin.
— Allons ! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec ordre.

D’abord, il est entendu que c’est toi qui grimpes sur mes épaules et entres
dans la maison par la lucarne.

— Je sais, je sais. . . Tu as toujours le soin de m’envoyer en avant, c’est
connu.
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— Une fois dans la place, continua Jean sans relever l’observation, tu
marches doucement à la vieille, tu l’enroules dans la couverture de laine,
tu lui aaches la corde sous les bras et tu me passes le paquet, en le faisant
glisser par la lucarne. . .

— Oui, oui. . . grommela Baptiste avec impatience, encore une fois, je
sais tout cela par cœur.

— Fort bien, conclut imperturbablement l’aîné. and tu m’auras re-
mis la vieille sans encombre, ton rôle sera fini et le mien commencera.
Allons.

Les deux frères jetèrent un dernier regard sur la route, à droite et
à gauche, puis se dirigèrent à pas de loups vers la maison. Arrivés au
pied du mur, juste au-dessous de l’unique lucarne de ce côté de la toiture,
Jean s’arc-bouta sur ses jambes, inclina quelque peu le buste et se tint
immobile, pendant que son frère lui grimpait d’un bond sur les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa lentement et
approcha sa figure du vitrage.

Voici ce qu’il put voir :
Le grenier était séparé en deux compartiments par une cloison trans-

versale. Dans la pièce située en face de la lucarne, une chandelle fumeuse
achevait de se consumer dans un chandelier de fer-blanc placé sur un
grand coffre, servant de table. À quelques pas de ce luminaire primitif,
et près d’une couchee basse où un lit propre était dressé, la Démone se
tenait accroupie sur ses talons, tournant le dos à la fenêtre. Elle avait les
mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer par ce balancement in-
conscient qu’on remarque chez certaines vieilles personnes dont l’esprit
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?
C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, s’il se fût

arrêté à cee question. Mais il avait vraiment bien autre chose à s’occu-
per !. . .

D’abord, le châssis de la lucarne était-il fermé en dedans au moyen
de targees ou de taquets ?. . . Faudrait-il l’ouvrir de force, faire du bruit,
éveiller les femmes, recourir enfin aux grands moyens ?

C’était à voir.
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Baptiste imprima au vitrage une légère poussée : il céda et, tournant
sur ses couplets, démasqua complètement l’intérieur du grenier.

Cela s’annonçait bien.
L’effronté garçon jeta un nouveau regard dans le grenier et constata

que la tireuse de cartes n’avait pas interrompu son balancement ; puis il
enjamba prestement l’appui de la croisée et retomba sur ses pieds nus à
l’intérieur.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat.
Le pire était mené à bien, pensait-il. . . Il n’avait plus qu’à dérouler la

couverte qui lui ceignait les reins et à fondre silencieusement sur sa proie
pour l’en envelopper. . .

Mais comme il s’avançait sur la pointe des pieds, la couverte étendue
au bout des bras, la porte du chemin s’ouvrit rapidement et un bruit de
pas retentit à l’étage inférieur. Deux ou trois paroles s’échangèrent, puis
l’escalier communiquant au grenier craqua sous le poids d’une personne
qui la montait. . .

Une minute à peine avait suffi à tout cela. . . Les pas s’approchaient ; la
porte de communication entre les deux pièces du grenier allait s’ouvrir.

Et Baptiste Pape, pris à l’improviste, étourdi, ne sachant où se fourrer,
était toujours là, debout, immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de chercher un
recoin où se dissimuler.

Lui, si inventif d’ordinaire, il allait se faire prendre comme un renard
par une poule !

Cependant il obéit au sentiment instinctif qu’on éprouve en pareille
occurrence. . . Il se fit petit, s’écrasa, se pelotonna à l’endroit même où il
se trouvait, c’est-à-dire près du pied de la couchee. . .

Puis il ramena pardessus sa tête la couverte qu’il destinait à la Démone
et aendit l’orage.

La porte s’ouvrait, à l’instant même.
Ambroise Campagna – car c’était lui – se pencha jusqu’à mi-corps

par l’entrebâillement et dit :
— Je vous avais promis des nouvelles, la mère : ça va mieux !
— Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la tête.
Puis elle ajouta :
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— Il a repris connaissance, hein ?
— Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.
—e Dieu le veuille !. . . Je viens de dire un chapelet pour lui.
— Vous vous fatiguez, la mère. . . À votre âge, il ne faut pas veiller si

tard ; couchez-vous.
— Oh ! quand ça me fatiguerait, murmura la centenaire, ce serait bien

peu pour expier le mal que j’ai fait. . .
— Vous avez bonne volonté, ça suffit !. . . Le bon Dieu n’en demande

pas davantage, répliqua Ambroise.
Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer, en disant :
— L’air est frais, la mère : il ne faut pas laisser comme ça le vent du

nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes !
Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse grisâtre qui

gisait près du lit.
elques minutes après, on l’entendit ouvrir et refermer la porte du

chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route. . .
Il retournait chez Pierre Bouet.
— Hem ! fit à part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte pour

risquer un œil, je crois sincèrement que je l’ai paré belle !. . . Enfin, c’est
passé. . . Mais quelle peur j’ai eue, grand saint Jean-Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les mains et les genoux
– à quatre paes, comme on dit vulgairement – et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée presque en deux, fure-
tant ci et là, marmoant des phrases décousues. . . Tout à coup, elle aperçut
cee masse informe qui venait de surgir près de son lit. . . Interdite, elle
s’approcha pour reconnaître par le toucher ce que ce pouvait être. . .

Mais la masse s’agita aussitôt, grandit, s’avança à sa rencontre et s’a-
bait sur la Démone, avant même qu’un cri eût eu le temps de jaillir des
lèvres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, et une
corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.
Le colis – car c’en avait toute l’apparence – fut passé par la lucarne,

reçu dans les bras de Jean Pape et aussitôt transporté sur la colline, au
milieu des arbres du verger.
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Baptiste Pape, après avoir soigneusement refermé le châssis de la lu-
carne, sauta à terre et rejoignit son frère.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son aîné, qu’il accusa
violemment de l’avoir exposé, par sa négligence, à être surpris en flagrant
délit.

— Tu étais en bas pour gueer, disait-il. . . Pourquoi ne pas m’avoir fait
le signal convenu ?

— Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien entendu venir.
— Tu mens ! répliqua Baptiste. . . Tu voulais me laisser dans le pétrin,

pour t’emparer de ma part dans nos épargnes !
— Es-tu bête ! ricana Jean. . . Comme si, une fois compromis, tu ne

m’aurais pas dénoncé !
— Pour ça, tu devais t’y aendre.
— Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifié avec toi les cent piastres

qu’Antoine doit nous compter la nuit prochaine, au reçu de la vieille ?
Cee dernière raison convainquait Baptiste.
— Au fait, ç’aurait été folie ! grogna-t-il.
Et l’incident fut oublié.
Au reste, la réussite complète de leur audacieux enlèvement contri-

buait beaucoup à rendre les deux vieux garçons accommodants. Sans cee
circonstance, en effet, ils n’auraient pas manqué d’en venir aux mains,
comme d’habitude.

On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant en éclaireur, et
l’on arriva sans encombre à une petite anse, au fond de laquelle un flat
était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée à l’arrière de l’embarcation, et Jean Pape défit
quelque peu la couverte, pour lui procurer de l’air et la faire revenir à elle.

Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusqu’à la mer et, s’emparant
chacun d’un aviron, voguèrent avec rapidité dans la direction du bout de
l’île.

Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas une âme sur le
fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des masses sombres que
l’embarcation côtoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait çà et là, réfléchissant
le rayon de quelque rare étoile.
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On approchait de la pointe rocheuse qui termine l’île, et l’on allait
bientôt s’engager contre courant le long de la rive septentrionale. . .

Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le flat au fil de l’eau.
— Hein ! garçon, dit l’aîné en retroussant ses manches, c’est mainte-

nant qu’il va falloir nager ferme.
— Bah ! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille contre le courant, après

tout.
— Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces pointes.
— e veux-tu ?. . . On ne gagne pas deux cents piastres à regarder

couler l’eau sous les ponts.
Le flat arrivait alors près d’une langue de rochers assez élevés, près

desquels le courant se précipitait avec la rapidité d’un torrent.
À grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la pointe

doublée.
Hourra ! ça y est !
Mais voici bien une autre affaire !. . .
Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur la rive nord, apparaît

tout à coup.
Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de cee embar-

cation, postée là comme à dessein, et une voix guurale crie :
— Aoh ! qui vient là ?
Jean Pape répond, après un instant d’hésitation :
— Pêcheurs !
— D’où ? répond la voix.
— ’est-ce que ça vous fait ? riposte Baptiste, peu endurant de sa

nature.
— De Saint-François ! répond Jean. Nous allons relever notre poisson.

Et vous ?
— Filons, filons ! murmura Baptiste avec impatience. . .
L’embarcation vole et dépasse le canot.
— Stoppe !s’écrie l’inconnu d’un ton impérieux.
— Va au diable ! lui réplique Baptiste, redoublant d’efforts et enga-

geant son frère à nager ferme.
— Au secours ! au secours ! glapit presque en même temps une voix

perçante, partie de l’arrière du flat.
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C’est la mère Démone qui, revenue à elle, se débat dans ses liens.
— Arrêtez, ou je tire ! reprend l’homme du canot, faisant craquer la

baerie de son arme à feu.
— À moi ! à l’aide !. . . On veut m’assassiner ! continue la voix de

femme.
— Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui bondit sur la Dé-

mone et cherche à la bâillonner.
Mais la sorcière a le temps de jeter un dernier cri :
— Au meurtre !. . . Aïe !
Pendant cee courte lue, le canot, vigoureusement conduit, s’est rap-

proché jusqu’à une couple de longueurs.
L’homme qui le monte – une sorte de géant bizarrement accoutré –

se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un immense aviron
à la main.

— e voulez-vous ? demanda Jean Pape, renonçant à fuir et conte-
nant à grand-peine son bouillant frère.

— D’abord, que vous m’aendiez, répond l’inconnu.
— C’est fait. Ensuite ?
— Secondement, que vous me disiez quelle est cee femme qui appelle

au secours, et ce que vous en voulez faire.
— Vous êtes bien curieux, l’ami !
— J’aends ! fit l’inconnu d’une voix brève.
— Eh bien ! c’est notre parente, une pauvre folle qui s’est échappée

dans la journée d’hier et que nous ramenons au logis.
— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda la voix gogue-

narde de Baptiste. . . Elle est sorcière, notre parente : elle tire aux cartes et
peut t’apprendre au juste quel jour tu seras pendu.

— Aoh ! grommela l’homme au canot, à qui ce mot de sorcière fit dres-
ser l’oreille.

— Imbécile ! souffle Jean Pape à l’oreille de son frère, pourquoi ne pas
lui dire de suite qui elle est ?

Puis s’adressant à son premier interlocuteur :
— Eh bien ! l’ami, nous permeez-vous de continuer notre route ?. . .

Êtes-vous content ?. . . Bonne nuit, alors !
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Et les rames, tombant à l’eau, portèrent le flat à une bonne distance du
canot. Mais ce dernier, en quelques coups d’aviron, l’eut bientôt rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à renouveler une pareille
chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit froidement :

— Les rames à bord et répondez neement, ou je vous envoie une balle
dans la tête, foi de Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cee fois, sans se faire prier. Ils
venaient d’entrevoir la figure de celui qui commandait si impérieusement,
et chacun d’eux s’était aussitôt fait cee réflexion : « C’est le Sauvage dont
nous a souvent parlé Antoine : c’est Tamahou ! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de l’île à Deux-Têtes était
homme à mere sa menace à exécution.

Ils rentrèrent donc leurs rames, maugréant contre leur mauvaise
étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre.

Tamahou – car c’était lui, en effet – n’en continua pas moins à les
tenir en joue, pour leur éviter la tentation même de mentir.

— L’un de vous, dit-il, affirme que cee femme est sorcière et qu’elle
lit dans les cartes la destinée des hommes : est-ce vrai, cela ?

— C’est vrai ! affirma Jean Pape, à qui le grand fusil en imposait sin-
gulièrement.

—el est son nom ? demanda Tamahou.
Les Pape hésitèrent dix secondes. . .
— Prenez garde !. . . Votre vie dépend de la réponse que vous allez

faire. . . fit observer tranquillement le Sauvage.
Jean Pape eut peur. . .
— La Démone ! dit-il.
— Aoh ! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction. . . Je m’en doutais,

et ce brave Antoine n’a pas menti à sa femme, lorsqu’hier soir il lui a
appris que la sorcière vivait. . . J’ai bien fait de l’épier. . . Me voilà tout à
fait payé de mes peines et sur le chemin de la petite vengeance que je lui
ménage.

Puis, tout haut :
— Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je vous ai

valu, je vais me charger de cee femme, qui est un embarras pour vous, de
cee pauvre folle qui s’échappe comme ça du logis, qui vous force à courir
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la nuit sur le fleuve, qui crie au meurtre, qui est enfin une source d’ennuis
pour ses excellents parents. . . J’en aurai bien soin, parole deMontagnais. . .
Allons, passez-la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne l’étaient pas, pressés. Ils se regardaient avec des
figures longues d’une aune, ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec un air si
déterminé, qu’il fallut bien en passer par ce qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou s’éloigna aussitôt,
en criant aux deux vieux garçons ahuris :

— Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est pas mort, comme
il le croit, sans doute, et que j’aurai le plaisir de lui prouver avant peu que
je suis bien vivant.

Et il disparut dans l’obscurité qui planait sur le fleuve.
Les Pape rentrèrent chez eux tout penauds et pensant que leurs cent

dollars étaient passablement aventurés.

n
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Dans lequel Antoine, roulé et
déçu, prend une terrible

résolution

D   qui suivit, Antoine fit son apparition chez les Pape.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— L’affaire est dans le sac.

— Vous avez réussi ?
— À merveille.
— Personne ne vous a vus ?
— Pas un chat.
— Mes compliments. . . Où est-elle ?
— Au fond de l’eau.
— Comment, au fond de l’eau ?
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— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de pâture aux anguilles
qui hantent la pêche de Barnabé Singelais.

— Ça ne les engraissera pas, les anguilles ! observa sournoisement
Baptiste.

— Elle n’est donc pas ici ?. . . Vous l’avez donc noyée ?. . . s’écria le beau
parleur.

— Tout doux, tout doux, mon garçon ! fit Jean avec une horreur co-
mique. . . elle s’est noyée toute seule, s’il vous plaît.

— Dieu merci, appuya Baptiste d’une voix dolente, nous n’avons pas
ce meurtre-là sur la conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal dissimulée.
Ils ne sourcillèrent pas. En prévision de ce qui arrivait, ils s’étaient mu-
tuellement fait la langue et avaient arrangé leur petite histoire.

— Ah ! ah ! dit Antoine après un court silence, voilà qui modifie sin-
gulièrement ma position vis-à-vis de vous.

— Non pas, fit Jean.
— Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Démone et vous

en ai promis cent autres pour l’amener ici, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, mais il y a eu impossibilité. . . rétorqua Jean.
— Force majeure ! appuya Baptiste.
— Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme que je vous

ai comptée de confiance. . . continua Antoine. elle preuve, autre que la
présence de la vieille elle-même, pouvez-vous me donner ?

— En voici une ! répondit le plus jeune des Pape, en présentant au
beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara pour l’examiner.

C’était une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant, avait
arrachée à la Démone avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put s’empêcher de
déclarer :

— En effet, cee bague appartient à la Démone. Je la lui ai vue maintes
fois. Mais comment as-tu pu t’en emparer ?

— C’est bien simple, expliqua Baptiste. . . and la bonne femme s’est
tout à coup précipitée dans le fleuve, sans crier gare, je l’ai un instant
retenue par une main. . . Mais elle a brusquement retiré son bras, et le
bijou m’est resté. . . Puis plus rien, bonsoir ! Elle n’a pas seulement reparu.
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— Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille n’avait plus que
les os. . . et les os, ça cale.

Antoine hochait la tête. . . Il était à demi convaincu. Pourtant il aurait
bien voulu une preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.
— Tu doutes encore un peu, mon garçon ? dit-il. . .
— J’avoue que je préférerais. . .
— Écoute, Antoine. . . Pour te convaincre tout à fait, tu n’auras qu’à

t’assurer par toi-même que la lumière a disparu du grenier où logeait la
Démone. . .

— En effet, ce serait une présomption. . .
— Cee présomption se changera en certitude quand tu verras Am-

broise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille.
— Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le beau parleur.
— Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En aendant, observe bien

ton homme, et tu t’apercevras vite qu’il a perdu un pain de sa fournée.
— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, répliqua

Antoine. Tout de même, ajouta-t-il, je n’aurais pas été fâché de question-
ner la Démone pour savoir si elle a jasé.

— Inutile, mon garçon, tout à fait inutile !. . . assura Jean pape avec
une conviction parfaitement jouée. . . La pauvre vieille était folle comme
le balai et ne disait pas deux mots ayant du bon sens.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus qu’à payer
quand j’aurai constaté par moi-même que la prisonnière d’Ambroise est
réellement disparue, déclara le beau parleur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se contenter de
cee promesse, – heureux encore d’avoir roulé aussi facilement leur com-
plice.

Antoine regagna son logis par le plus court, à travers champs et bois.
Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses longues

jambes et se disant à lui-même une foule de choses encourageantes pour
le succès final de sesmachinations. Cee affaire de la Démone, surtout, lui
semblait avoir reçu la meilleure solution possible, solution qui lui sauvait
une forte somme, – car il se promeait bien de ne plus donner un sou à
ces coquins de Pape.
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Désormais il allait pouvoir manœuvrer plus librement, sans avoir à
redouter l’intervention possible de cee sorcière de malheur envers la-
quelle il se sentait des torts. Cee femme, en effet, ce complice qui en
savait long, aurait pu devenir entre les mains des Campagna une arme
redoutable en cas de lue ouverte ; et la sachant vivante, irritée contre
lui, Antoine n’aurait osé rien entreprendre dans la crainte de briser le fil
retenant cee épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

Maintenant – grâce, il est vrai, à un sacrifice indispensable d’argent –
la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume des poissons, d’où
ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce côté-là.
Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à la santé. elle chance

perdue !. . . Pourquoi l’apoplexie, qui fauche si souvent de jeunes exis-
tences, avait-elle respecté ce vieillard à héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de patience,
arrivée même jusqu’à la catastrophe qui en était l’objectif, rater comme
cela au dernier moment !. . . Une mine si bien chargée, faire long feu, ne
causer que d’insignifiants dégâts !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.
Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet homme en proie

aux harpies du crime.
Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, c’est qu’il était

toujours l’héritier légitime du père Bouet, celui-ci n’ayant pas fait de tes-
tament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas ! cee consolation devait lui être enlevée le lendemain,
comme on va le voir, et enlevée encore par son plus mortel ennemi.

Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une assignation dans
le haut de la paroisse, lorsqu’en passant vis-à-vis de la maison d’Ambroise
Campagna, il fut apostrophé de la sorte par ce dernier :

— Hé bien ! maître Antoine Bouet, tu as donc encore fait des tiennes
l’avant-dernière nuit ?

— Comment cela ? que veux-tu dire ? demanda-t-il, s’arrêtant brus-
quement.

— Oh ! tu me comprends parfaitement, va ! reprit Campagna, s’effor-
çant de dominer sa colère.
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— Je comprends que tu veux m’insulter, comme d’habitude, et qu’il
est grand temps que cee démangeaison-là se passe, sinon. . .

— Sinon quoi ? fit Ambroise menaçant.
Et comme l’autre faisait mine de passer son chemin sans répondre :
— Tu me tordras le cou, peut-être ?
Et Ambroise, pris d’une colère terrible, les poings serrés, grinçant des

dents, semblait prêt à bondir sur l’huissier.
Celui-ci eut peur. Il bégaya :
— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre chez

toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire coûter gros pour me menacer
comme ça quand je suis dans le chemin du roi.

— Ah ! oui, tu me feras un procès, n’est-ce pas ?. . . reprit Ambroise
avec un ricanement ironique. . . Je m’en moque, de tes procès. . . Veille plu-
tôt sur toi-même car la justice t’aend pour te faire danser au bout d’une
corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps. Pourtant il
se raidit contre cee sensation désagréable et répliqua sur un ton badin :

— Moi ? un huissier de Sa Majesté ?. . . Ce serait drôle, satané chien !
—Oh ! oui, bien drôle, va !. . . Mais ça ne peut manquer d’arriver, conti-

nua Ambroise. La main de Dieu finira par s’appesantir sur un monstre tel
que toi ; et tu as beau faire disparaître les témoins de tes crimes, il en
surgira de terre, s’il le faut, quand le moment sera venu.

— Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu as le tort de ne pas te
faire comprendre des gens simples comme moi.

— Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mee les points sur les i ? Eh
bien ! tu vas être satisfait. Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai deviné tes
agissements et le but que tu poursuis.

— Voyons cela.
— C’est l’héritage de ton frère que tu convoites, misérable. Tu veux

l’arracher à sa fille adoptive, et tous les moyens te sont bons.
— Pas possible ! Ensuite ?
— Tu as commencé par faire enlever l’enfant ; mais la Providence a

déjoué tes infâmes calculs, et le capitaine Hamelin a été son instrument. . .
— Bel instrument, en vérité !. . . un contrebandier ! un voleur ! fit An-

toine en haussant les épaules.
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— Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tu es !. . . C’est
bien assez de l’avoir trahi.

— Allons, voilà que j’ai vendu celui-là, maintenant ! S’il lui arrive de
se noyer, vous verrez que ce sera moi qui l’aurai jeté à l’eau.

— Oh ! tu en serais bien capable, mais tu es trop lâche pour te froer
à lui. En aendant, tu complotes, ou plutôt tu as comploté la mort de ton
frère, une mort assez prompte pour l’empêcher de faire un testament.

— Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine, redevenu tout à fait
maître de lui, je serais aussi habile criminel que cela !. . . Tu exagères, Am-
broise : trop de zèle !

— Cee fois encore, continua celui-ci sans relever le persiflage, tu as
manqué ton coup, car Pierre n’en mourra pas ; mais aurais-tu réussi dans
tes calculs coupables, que tu n’en serais pas plus avancé. . .

— Pourquoi donc ? interrompit vivement Antoine, sortant avec im-
prudence de son ton badin.

— Pourquoi ?. . . Hé ! parce que le testament de ton frère est fait depuis
le jour même où Marianne a dicté le sien au notaire. . . J’ai signé sur les
deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu. . . Un instant, il de-
meura comme paralysé. . . Puis tout à coup il bondit, fit un geste menaçant
et s’écria oubliant toute réserve :

— C’est faux !. . . Tu mens ! Mon frère n’aurait pas osé faire un acte
aussi monstrueux !

— Ah ! ah ! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas ! C’était donc
réellement dans l’espoir que ton frère mourrait subitement que tu lui dé-
pêchais toutes sortes de bavards qui l’entretenaient dans sa fièvre !. . . As-
sassin ! bandit ! va-t-en car je serais capable de t’étrangler en plein che-
min. Mais souviens-toi que je veillerai dorénavant sur ta conduite et qu’à
la moindre chose qui louchera !. . .

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible à ces injures, il s’éloigna
chancelant comme un homme ivre. De tout ce que Campagna venait de
lui jeter à la figure, une seule phrase restait présente à sa pensée, l’em-
poignait, l’enserrait jusqu’à l’étouffer : son frère avait fait un testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine, déshonneur,
– car il ne savait que trop à qui Pierre laisserait ses biens. Ce n’était pas
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assez queMarianne eût déjà disposée de lamoitié de la succession –moins
une aumône à sa nièce – il fallait encore que le reste de l’héritage suivît
le même chemin, échappât à ses légitimes prétendants !

C’en était trop, vraiment !
Une immense colère s’alluma dans le cœur de l’envieux Antoine ; le

sang lui monta au cerveau en bouffées brûlantes ; mille flèches aiguës
coururent par tout son corps. . . Il pensa mourir de rage.

Mais la réaction se fit bientôt ; les folles ardeurs des nerfs s’apaisèrent,
et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes, dans l’esprit du beau
parleur, qu’un sentiment : la soif de vengeance ! qu’une résolution : forcer
Pierre Bouet à changer son testament !

Antoine eut, le soir même, une longue conférence avec sa femme, et
ses dernières paroles en se couchant furent celles-ci :

— Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce qu’il a fait de moi avec sa la-
drerie et ce qui aend son étrangère, s’il lui laisse ses biens. . . Il faudra bien
qu’il modifie son testament, sinon je fais un malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’après avoir longuement ruminé son plan infer-
nal.

n
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CHAPITRE XIII

Le fratricide

S   du médecin, Pierre Bouet reprit connais-
sance pendant la nuit ; mais ce ne fut que le lendemain, après
vingt-quatre heures d’un affaissement comateux, qu’il redevint

assez maître de lui pour échanger quelques paroles avec les personnes qui
l’entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la difficulté qu’a-
vait le malade à mouvoir sa langue à moitié paralysée, il lui fallait encore
obéir à la recommandation du docteur, qui avait expressément ordonné
le silence.

Toutefois, dès les premiers mouvements qu’il essaya d’exécuter, il fut
évident pour le père Bouet que tout un côté de son corps refusait le service
et que la paralysie, la terrible paralysie en avait pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en être quie à un tel prix.
Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux gouffres de la mer,

ne s’amuse pas à regreer ses malles perdues.
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Huit jours se passèrent sans amener d’incidents remarquables. Le ma-
lade allait de mieux en mieux, se reprenait à vivre comme avant la ca-
tastrophe, présentait même une amélioration notable dans son état mo-
ral. Plus de ces folles excitations pendant lesquelles des troupes de Sau-
vages bariolés hantaient l’imagination du pauvre vieillard ! Plus de ces
angoisses rétrospectives qui broyaient le cœur du malheureux père au
souvenir des souffrances réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, presque sou-
riant. . . Jamais il n’avait autant aimé la vie, et il n’était pas éloigné de
chérir sa nouvelle infirmité pour les dorloeries qu’elle lui valait de la
part d’Anna, la fille de son cœur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une aention méticuleuse sur la
santé et le repos du vieillard. Elle se reprochait d’avoir manqué d’énergie
pendant les jours néfastes où son père, en proie aux hallucinations de
son cerveau excité, voyait accourir pour l’entendre et l’encourager tous
les hâbleurs des environs ; et, à voir quelle autorité elle déployait pour
empêcher toute excitation quelconque d’arriver jusqu’au convalescent,
on sentait qu’il ne ferait pas bon renouveler les satisfactions de curiosité
qui avaient failli coûter si cher.

Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour cesser presque entiè-
rement au bout d’une semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine continuèrent de
venir tous les soirs fumer leur pipe avec le bonhomme ; mais, à dix heures,
tout le monde se retirait, et le sommeil ne tardait pas à secouer ses pavots
au-dessus de tous les hôtes de la maison.

La chambre à coucher d’Anna était voisine de celle du père Bouet,
de façon que le secours se trouvait constamment à la portée du malade.
Pour surcroît de précaution, la jeune fille avait fait poser une sonnee qui
meait les deux chambres en communication, et dont le gland pendait à
portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc à craindre, qui ne fût immédiatement si-
gnalé à la vigilante garde-malade, laquelle, du reste, ne dormait jamais
que d’un œil, depuis la maladie de son père.

Et c’était prudent de la part d’Anna, car les engagés couchaient dans
les mansardes, à l’autre extrémité de la maison, et d’ailleurs ils avaient le
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sommeil si dur, qu’un coup de canon, tiré à côté d’eux, ne les eût réveillés
qu’à demi.

ant à la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier, Anna ne s’y
fiait guère, sans trop savoir pourquoi. C’était une grande et forte brune,
très capable pour les gros ouvrages, mais d’une gaucherie surprenante
quand il s’agissait des soins destinés à unmalade. Elle venait de remplacer
Joséphine, qui avait décampé en voyant le malheur frapper tant de coups
imprévus au sein d’une famille jusque là si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait à veiller la nuit sur le
malade.

Cee circonstance, en favorisant les sinistres projets d’Antoine, devait
précipiter le dénouement de la tragédie, qu’il ourdissait avec une persé-
vérance de démon.

Ainsi qu’il l’avait déclaré à sa femme, il fallait que Pierre Bouet chan-
geât son testament, ou il y aurait un malheur.

Une semaine s’était écoulée depuis lors. . . Antoine n’avait pas sorti de
sa circonspection ordinaire, se contentant d’épier, d’observer, de prendre
ses mesures, en vue d’une réussite certaine.

La partie à jouer était terrible : – Il voulait mere toutes les chances
de son côté.

Enfin, un soir – le mercredi, 1ᵉʳ septembre – le beau parleur réussit à
jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau qu’Anna nemanquait
jamais de prendre avant de se coucher.

Cee poudre, d’apparence inoffensive, avait pourtant des effets nar-
cotiques puissants.

C’était de la morphine.
La partie allait s’engager ! Le premier acte du drame commençait !
Les veilleux – parmi lesquels était Ambroise – partirent, comme d’-

habitude, à dix heures. Antoine se retira le dernier, après avoir souhaité
une bonne nuit à son frère et dit une parole aimable à sa filleule.

À la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant à gauche avec
Campagna, les autres tirant à droite, flanqués du beau parleur. Arrivé en
face de sa maison, Antoine prit congé de ses deux compagnons et rentra
ostensiblement chez lui.
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Mais il ressortit bientôt. Seulement, il était méconnaissable. Une barbe
postiche encadrait sa figure en lame de couteau ; une paire de lunees
se tenaient à cheval sur son grand nez, et toute sa longue personne se
dissimulait sous les plis d’un manteau de couleur sombre.

C’est sous cee défroque et grimé de cee façon que maître Antoine
refit à pas de loup le chemin qu’il venait de parcourir. Le diable, son pa-
tron, aurait eu certes de la misère à le reconnaître. À plus forte raison, les
passants aardés. Mais le hardi coquin ne rencontra personne. D’ailleurs,
il faisait noir, et le vent de nord-est poussait devant lui de grandes masses
de nuages, qui assombrissaient encore l’atmosphère.

En approchant de la maison de son frère, Antoine vit briller la lumière
aux fenêtres de la cuisine. Anna veillait donc encore. . . Avait-elle bu son
bol de gruau ?. . . C’est ce qu’il était important de constater.

Le beau parleur risqua un coup d’œil à l’intérieur, à travers le vitrage.
Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise près du poêle, achevait
justement de prendre sa réfection habituelle. Sitôt qu’elle eut fini, elle
déposa le vase dans une armoire, s’empara de la chandelle et gagna sa
chambre.

Antoine en avait vu assez. Il alla se bloir sous un arbre du jardin
et aendit là que les hôtes de la maison – maître et serviteurs – fussent
complètement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passèrent de la sorte, pendant lesquelles le
malheureux récapitula tous les griefs qu’il prétendait avoir contre son
frère, dans le but de se confirmer dans sa terrible résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se leva, ses regards brillaient
d’un feu sombre, au milieu de l’obscurité, et ses dents grinçaient de colère
contenue.

Enfin, le voilà qui se dirige vers une porte basse, communiquant avec
la cave de la maison. . . Il pousse le baant : la porte cède et s’ouvre sans
bruit. . . Alors, courbé en deux, tâtonnant des pieds et des mains, il s’en-
gouffre dans ce trou noir, s’avance avec précaution, se guidant de mé-
moire, et heurte bientôt un petit escalier, au-dessus duquel une trappe
joue sur ses charnières. Antoine soulève cee trappe avec sa tête et la
referme doucement, après avoir pris pied à l’étage supérieur. . .

Il est dans la cuisine.
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Là, il s’arrête un instant et prête l’oreille. Mais aucun bruit insolite
ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte de communica-
tion avec la chambre, y pénètre silencieusement, fait quelques pas vers sa
droite et s’arrête de nouveau.

Il est arrivé.
C’est là, devant lui, dans cee petite pièce faiblement éclairée par la

lumière d’une veilleuse, c’est là qu’est son frère, ou plutôt le détenteur de
l’héritage qu’il veut avoir par n’importe quel moyen, – ce moyen fut-il un
crime !

À gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause innocente du
drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cee porte, l’entrouvre, écoute pendant quelques
secondes, puis revient. . . Tout est correct de ce côté-là. Le remède a fait
son effet, car la jeune fille dort d’un sommeil profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’à pousser la porte entrouverte
devant lui pour se trouver en présence de son frère. . .

Mais il a une minute de suprême hésitation, un dernier combat à sou-
tenir, une victoire décisive à remporter sur sa conscience, qui regimbe,
malgré lui.

La bataille n’est pas longue.
Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et s’introduit à pas

de loup dans la petite pièce. Mais, si peu de bruit qu’il ait fait, ce bruit a
été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit à proximité de son lit cee
espèce de fantôme à longue barbe, drapé dans un grandmanteau. Il pousse
un cri étouffé :

— Ho ! ho ! qui est cela ?
Et il va pour saisir le cordon de la sonnee. Mais l’autre l’a prévenu,

en disant :
— C’est inutile. . . On ne t’entendrait pas.
Le bras du malade retombe sur la couverture.
—e me voulez-vous ?i êtes-vous ? demande-t-il d’une voix ter-

rifiée.
— i je suis ? répond l’inconnu : tu le sauras bientôt. – Ce que je

veux ?. . . Justice.
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— Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet, convaincu qu’il a
affaire à un revenant.

— Oh ! oui, bien tort !
— Je réparerai.
— C’est ton devoir.
— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre âme.
— Je n’ai que faire de tes messes, et mon âme est bien là où elle est.
— Malheureux ! vous ne voulez pas de messes ?. . . Vous vous trouvez

bien dans le purgatoire ?. . .
Et le père Bouet se signe avec frayeur.
— Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc mort, vieux

pingre !. . . En effet, ça ferait peut-être mieux ton affaire : tu jeerais à mes
os l’aumône de quelques messes, et tout serait dit !. . . Mais détrompe-toi :
je suis vivant, et je ne me contenterai pas d’une bouchée de pain.

—i donc êtes-vous ? Cee voix ! murmure le vieillard ahuri.
— Regarde ! se contente de répondre l’autre, en se dépouillant brus-

quement de sa barbe et de son manteau.
— Antoine ! mon frère ! gémit le bonhomme. e viens-tu faire ici, à

cee heure, malheureux ?
— Je te l’ai dit, je viens pour obtenir justice.
— Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ?
— Je veux t’empêcher de jeter dans les bras d’une étrangère le dernier

lambeau de l’héritage de notre famille.
— D’une étrangère ! De qui veux-tu donc parler ?
— Hé ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cee fille de malheur, qui dort

à quelques pas d’ici !
— D’Anna ?
— Parbleu !
— Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant adorée, que tu

parles en pareils termes ?
— Oui !. . . Et quand tu l’appellerais un million de fois ta fille, elle n’en

serait pas moins une étrangère, une enfant trouvée, une inconnue qui
prend ici la place de tes parents légitimes. . .

— Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.
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—Oh ! quant à cela, ce n’est guère à craindre, monsieur mon frère, car
elle aura le sommeil passablement dur cee nuit.

Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit tressauter sur son lit.
—Misérable ! s’écria-t-il, tu l’as empoisonnée ! Au secours ! Il est peut-

être encore temps de la sauver !
Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchee. Mais An-

toine le força à se coucher et lui dit tranquillement :
— À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la fille de je

ne sais qui n’est qu’endormie ; elle s’éveillera comme de coutume, demain
matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée exprimait une
angoisse qui allait jusqu’à la souffrance. Antoine commençait à l’épou-
vanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, montrant la
porte à son frère, dit :

— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise cri-
minelle. . . Je sais où tu veux en venir, et mon devoir est de te déclarer
que tu ne gagneras rien par de semblables moyens ! Retourne chez toi. . .
Personne ne t’a vu venir, j’espère, et je tâcherai d’oublier une démarche
insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique.
— Oui-dà ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de cee façon, frère

sans cœur !. . . C’est que tu ne connais pas qui je suis et ce dont je suis
capable ! Tu vas l’apprendre. Mais, auparavant, mets-toi bien dans l’idée
que je ne sortirai pas d’ici avant que tu ne m’aies donné satisfaction.

— Enfin ! qu’exiges-tu ! quelle satisfaction te faut-il ? demanda Pierre,
fort agité.

— Je veux d’abord que tume dises si réellement tu as fait un testament.
— Oui, j’en ai fait un.
—i est ton légataire universel ?
— Ma fille, naturellement, – à la charge par elle de donner cent louis

à ton garçon.
— Mon garçon n’a que faire des aumônes de cee voleuse-là !
— C’est lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit froidement

le père Bouet.
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— D’ici là, il coulera bien de l’eau dans la rivière ! murmura Antoine
d’une voix menaçante.

Puis, se redressant à deux pas de son frère, le bras levé :
— Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que je vais

faire : Je jure sur ma part du Paradis que si l’étrangère hérite de toi, au
détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une existence tellement épou-
vantable, qu’elle souhaitera la mort comme une délivrance. . .

— Antoine !
— Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de lui susciter

des misères, des ennemis, de la perdre de réputation, de lui rendre enfin
le séjour de cee paroisse impossible. . .

— Mon frère !
— Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses goûts

même, comme je l’ai déjà frappée dans ses amours !
— Malheureux ! malheureux !
— Elle n’aura ni trêve, ni repos. Plus elle sera abaue, plus je redou-

blerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le pain noir de la
misère ; mais, elle, ce sera du pain trempé de larmes !

Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les objets de-
vant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et supplia, avec des san-
glots dans la voix :

— Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce serment mons-
trueux !

— Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine d’un ton implacable.
—Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main à son front,

prêt à éclater.
— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accomplisse-

ment, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que j’ai fait, ou plu-
tôt ce que ta folle prédilection pour cee étrangère m’a poussé à faire. . .

— Arrête ! arrête ! murmura Pierre Bouet, épuisé.
Mais l’autre, sans tenir compte de cee prière :
— Tu n’avais pas d’enfants. . . J’avais raison de compter sur ton héri-

tage pour ma petite famille, lorsque cee fille du hasard est venue se jeter
en travers de mes légitimes espérances. Eh bien ! de concert avec la mère
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Démone, je l’ai fait disparaître ! et son sort allait être fixé irrévocablement,
lorsque cet imbécile d’Hamelin l’a sauvée.

— Infâme ! murmura le vieillard.
Antoine poursuivit :
— Ce même Hamelin était amoureux de ta fille d’adoption ; elle aussi

l’aimait ; ils allaient être heureux !. . . J’ai détruit ce rêve en dénonçant le
contrebandier aux autorités douanières.

— Lâche !
— Ce n’est pas tout. . . Ambroise Campagna avait conçu et formé le

projet de forcer la mère Démone à dénoncer ma prétendue complicité
dans la disparition d’Anna !. . . Je l’ai prévenu en étranglant demes propres
mains la Démone et en meant le feu à sa cahute.

— Assassin !
— Mais j’avais agi avec trop de précipitation, cee fois !. . . La sorcière

n’était pas tout à fait morte et put être sauvée des flammes par ce même
Campagna, à qui je réserve une leçon dont il se souviendra. Elle fut tenue
au secret chez maître Ambroise, qui la réservait pour me confondre. . . Eh
bien ! demande-lui donc, à ce garçon qui se mêle de ce qui ne le regarde
pas, ce qu’est devenu son témoin à charge contre moi !. . . Il te répondra :
Disparue ! – Et moi, j’ajouterai : Morte ! au fond de l’eau !

Le père Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son cerveau se
congestionnait et ses idées devenaient confuses.

Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée :
— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas ici pour

faire de vaines menaces et que je suis homme à accomplir un serment ?
Un oui à peine compréhensible s’échappa des lèvres du malade.
— Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix appendu à

la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa vie malheureuse,
jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption que tu changeras ton
testament dès demain, de façon à ce que mes enfants soient tes seuls hé-
ritiers.

Le père Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses actes, tendait
vers le crucifix sa main valide ; il allait jurer ;. . . il allait dépouiller l’enfant
qu’il chérissait par-dessus tout !. . .
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Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa main retomba : il fit
entendre deux ou trois soupirs. . . Puis il demeura immobile.

Il était mort !
Antoine resta un instant pétrifié. Pour la première fois, peut-être, sa

conscience se révolta pour lui montrer toute l’horreur de l’acte qu’il ve-
nait de commere. Il frappa du poing son front livide et s’écria, dans un
gémissement de désespoir :

— Tout est perdu !. . . J’ai tué mon frère !
Puis, chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur d’ago-

nie, blême de terreur, se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui,
courbé sous le poids vengeur de son crime.

n
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CHAPITRE I

Au pouvoir de l’ennemi

L’  , le lendemain matin, quand on apprit la
mort de Pierre Bouet.
Les voisins accoururent de plusieurs arpents à la ronde, dès la

pointe du jour, – la nouvelle ayant volé de porte en porte, comme une
dépêche endossée : Faites suivre.

À huit heures, la maison était envahie par une foule de parents et
d’amis des deux sexes, sincèrement affligés et discourant à voix basse sur
la position faite à l’orpheline par cee mort inaendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait très affairé, tout en s’é-
pongeant les yeux à tour de bras avec un immense mouchoir à carreaux
rouges et jaunes.

C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile !
Sa longue figure, déjà si lugubre, avait un véritable aspect de saule

pleureur après une averse, et Campagna lui-même se laissait prendre à
cee tristesse irrécusable.
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— Lui resterait-il un peu de cœur ! ne pouvait-il s’empêcher de penser.
ant à l’orpheline, au sortir d’un sommeil lourd et peuplé de visions

terribles, elle avait été la première à constater la mort de son père adoptif.
Un cri perçant, échappé de sa gorge contractée par l’horreur, avait éveillé
toute la maison. . .

Les engagés et la servante étaient accourus. . . Ils avaient trouvé la
jeune fille étendue sans connaissance auprès de la couche funèbre où gi-
sait le vieillard. . . On l’avait transportée sur son lit, et Joséphine lui don-
nait les premiers soins.

Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans la maison. . . On eût dit
une hôtellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et-vient et tellement il
y circula de curieux, sympathiques ou indifférents.

Après avoir pris le consentement de l’orpheline, absolument inca-
pable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine s’était constitué
majordome et voyait à tout, avec un flegme, une discrétion, une célérité
de véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains : l’ensevelissement du défunt, la disposi-
tion de la chambre mortuaire et les autres mesures à prendre en vue des
funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, inactive. Elle
s’était emparée de la baerie de cuisine et faisait bravement œuvre de ses
dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour rendre un
dernier hommage à son beau-frère, eussent au moins quelque chose à se
mere sous la dent !

Aussi cuisinait-elle de la belle façon !
Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été conduit à sa dernière

demeure par un grand concours d’amis, venus de toutes les paroisses de
l’île d’Orléans, un point d’interrogation se dressa en face de bien des gens :
Y avait-il un testament, et quelle en était la teneur ?

Cee double question donna lieu à bien des suppositions et fut la
source d’une foule de commentaires anticipés. . . dans lesquels la pauvre
Anna ne fut guère épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions d’intérêt, et,
comme son cousin le paysan français, tout à fait intraitable lorsqu’il s’agit
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d’héritage.
Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants quand la ru-

meur publique annonça que Pierre, – comme l’avait fait Marianne, – ne
laissait qu’une aumône aux enfants de son frère unique et instituait sa
fille adoptive, Anna, légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, – l’étrangère, comme on l’appela, –
fut jugée et mise au ban de l’opinion, tandis que le fratricide recueillait
toutes les sympathies.

Ainsi va le monde !
Mais ce qui parut singulier à bien des gens, c’est qu’Antoine Bouet

reçut cee tuile sans broncher et prit la chose en vrai philosophe.
Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il n’y eut

qu’une voix, dans toute l’île d’Orléans, pour prôner le désintéressement
de ce modèle des pères.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son for intérieur.
La colère rugissait en dedans de lui-même, sans qu’il y parût le moins
du monde, et il se promeait bien de manœuvrer assez habilement pour
mere à néant les dispositions testamentaires de son scélérat de frère.

Mais. . . comment s’y prendre ?. . .e faire en présence d’un acte aussi
authentique, aussi formel, qu’un testament notarié ?

De ce côté-là, rien à tenter, évidemment !
Mais l’héritière était mineure !. . . Il devait s’écouler encore près de

quatre années avant qu’elle pût entrer légitimement en possession de son
legs, – et d’ici là !. . .

Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart d’heure, dans son rai-
sonnement. . . Mais il entrevoyait vaguement tous les fils d’une trame à
ourdir, bien qu’ils lui parussent encore emmêlés et diantrement difficiles
à débrouiller.

En aendant lamaturité de son plan, il faisait contre fortune bon cœur
et semblait voué entièrement aux intérêts de sa nièce adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de parents indis-
pensable, cee réunion eut lieu et le nomma, – lui, Antoine – tuteur de
l’enfant mineure, Anna Bouet, à l’unanimité des membres présents, –
moins Ambroise Campagna.
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L’opposition de ce dernier lui valut d’être promu au grade honorifique
de subrogé-tuteur.

— J’accepte, dit le vieux garçon en regardant Antoine, et je vous pro-
mets de surveiller avec la plus grande aention les intérêts que vous me
confiez.

— Nous serons deux pour avoir soin de cee chère enfant, répliqua
hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si elle va être dorlo-
tée !

Et un méchant sourire détendit l’arc de ses lèvres minces.
Campagna se contenta de répondre :
— Je veux croire en ta sincérité, Antoine. . . Autrement, vois-tu, je se-

rais obligé de te dire que j’entends jouer mon rôle de protecteur très sé-
rieusement.

Antoine pâlit, et son regard s’alluma, mais ça ne fut qu’un éclair.
— Parbleu ! fit-il. On ne te nomme pas à une fonction aussi importante

pour apprendre à ma filleule la manière d’habiller une catin. Le subrogé-
tuteur est le surveillant du tuteur. . . C’est un rôle qui te convient.

— Voilà pourquoi je l’accepte, dit froidement Ambroise.
Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le notaire,

voyant la tournure que prenait la conversation, s’empressa d’y couper
court, en donnant aux deux compères des explications détaillées sur les
devoirs de leur charge et les droits qu’elle leur conférait.

Cee intervention dissipa l’orage qui menaçait, et les deux dignitaires
légaux se séparèrent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise Campagna rentra chez lui promptement, assez satisfait du
résultat de l’assemblée. S’il n’avait pu empêcher sa petite protégée d’é-
choir à son misérable parrain, du moins il pouvait se dire : Je serai là,
moi, entre elle et lui ; je veillerai, et le diable sera bien fort s’il m’empêche
de parer les coups !

Et l’excellent garçon tendait son poing fermé vers le logis de son su-
périeur hiérarchique, le tuteur Antoine.

ant à celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa de-
meure. Non pas qu’il se complût à badauder ci et là. . . Mais c’est qu’il
n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en réintégrant le domicile
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conjugal ; et toutes ces transes se résumaient en un seul, mais formidable
mot : Eulalie !

Finalement, après maintes allées et venues, nombre de tours et de dé-
tours, il se dit philosophiquement : Ah bah ! puisque la chose est inévi-
table, autant tout de suite qu’un peu plus tard : allons recevoir l’averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendait du chemin

royal les glapissements d’Eulalie. . .
L’averse tombait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre intéressante hé-
roïne, vie bien différente, hélas ! des heureux jours qu’elle avait coulés
entre son père adoptif et l’excellente Marianne.

Mais. . . à quoi bon relater par le menu les souffrances morales de ce
jeune cœur qui, jusque-là, n’avait connu que l’amour et la joie !

Ces choses-là ne se racontent pas, et c’est leur continuité qui en fait
une torture sans nom.

Une piqûre d’épingle n’est rien. Mais cent, mais mille piqûres d’é-
pingles, se succédant sans relâche, avec la régularité de la persécution
systématique, organisée, voilà un supplice bien autrement cruel qu’une
large blessure, une fois faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna, sous la domination
de son tuteur.

Pas une heure où elle ne sentît planer au-dessus de sa tête la haine
vigilante de son parrain et de sa marraine !. . . Pas un jour sans que cee
haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque mesquine vexation !
Ajoutez au mauvais vouloir des parents. . . l’amour du fils, – oui, l’amour,
un amour tyrannique et bête, comme celui qui l’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel qu’il fût, n’en
avait pas moins été aeint au plus sensible par une des flèches du dieu
malin.

Il ne manquait plus que cela à l’orpheline !
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Et, le jour où elle s’aperçut enfin que son gros cousin l’aimait, la
pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la mansarde où on l’a-
vait reléguée.

Expliquons-nous.
Si l’héritière de Pierre Bouet logeait maintenant dans une mansarde,

c’est qu’Antoine et sa famille habitaient, eux, le reste de la maison, léguée
à l’orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frère dans les huit jours qui
suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, à lui, était trop déla-
brée, disait-il – et il disait vrai – pour recevoir une jeune fille élevée dans
l’aisance, comme l’avait été sa pupille. . . D’un autre côté, cee dernière ne
pouvait vivre seule avec une servante, – ce qui eût fait jaser la paroisse. . .
Il valait donc mieux, tout bien considéré, que lui, le tuteur se transportât,
avec sa petite famille, chez elle. . .

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.
Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria-Claudia

se gobergeaient à qui mieux-mieux dans l’immeuble appartenant à leur
nièce et cousine. . . en Notre-Seigneur, comme ajoutait invariablement
Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait là le
foyer béni qui avait vu grandir l’Enfant mystérieux !

Ah ! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des célestes palais,
eût donné au père Bouet une permission de sortie pour une toute petite
journée, comme le bonhomme vous aurait eu vite balayé cee vermine !

Mais, voilà !. . . Ces permis ne s’accordent pas, – ou plutôt ne s’ac-
cordent plus, dans ce siècle pervers où nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes, vers son
père adoptif, les prières trempées de larmes de la pauvre enfant deux fois
orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?
Ce n’est pas un seulement qui devait venir : c’est deux, c’est trois !
Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la Providence, le

voile de l’avenir.
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CHAPITRE II

Exploits. . . chevaleresques de
Ti-Toine

D  ’ de la sorte, sans amener de change-
ments notables dans la situation respective de nos personnages.
Antoine tissait sa trame et aendait son heure.

Campagna observait.
L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.
De toutes les petites persécutions, à peine voilés maintenant, qu’elle

avait à endurer, la plus ennuyeuse, la plus agaçante, la plus tenace lui
venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que l’on sait.

Secrètement encouragé par ses parents, cet idiot-là prenait son rôle
de prétendant au sérieux – quand ce n’était pas au tragique.

Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique d’un héros de roman,
Ti-Toine !. . . Gros, court, la tête énorme, des yeux bleus faïence à fleur
de peau, le nez busqué en camard, la bouche lippue, il aurait été parfai-
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tement chez lui dans quelque coin perdu de la Forêt-noire, quand le bon
Lafontaine écrivit son Paysan du Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un Espagnol !
Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur les talons ou sans se

heurter à lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans lumière et la
contemplait béatement, la bouche entrouverte.

Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune fille prenait
souvent « ses jambes à son cou » et courait sans vergogne pour échapper
à ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se meait à pleurer et allait confier ses chagrins d’a-
moureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissait et si l’étran-
gère en arapait des bordées d’injures. . . sans les entendre, cela se conçoit.

Antoine, à son tour, était mis au courant par sa femme, qui ne man-
quait pas de charger le tableau outre mesure et de demander les plus
noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire :
— Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien que ça vienne !
Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était capable,

refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.
Mais c’était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-Toine devenait

plus amoureux et plus bête d’un jour à l’autre. . . Il avait constamment la
larme à l’œil et ne finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard imbécile. . . Mais
la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, – je vous prie de le croire.

Elle s’aendrissait d’abord sur le chagrin de son gros fils ; puis, sans
transition, elle entrait dans des colères folles contre sa filleule, – laquelle
était bien à cent lieues de se douter des tempêtes que soulevait son indif-
férence à l’endroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce concert
en bémol.

C’est ainsi qu’une après-midi du mois de juillet, Ti-Toine arriva
comme une bombe à la maison. . . Il pleurnichait à chaudes larmes et se
précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus de sa mère.
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Le cœur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, – à tel point qu’elle
n’acheva pas une série d’invectives fortement salées qu’elle était en train
de servir à son mari.

— ’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle vivement à son fils,
tout en relevant avec ses deux mains la trogne ruisselante du désolé gar-
çon.

— J’ai. . . que je veux aller me périr dans le puits, là ! répliqua Ti-Toine
entre deux sanglots.

— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !
— Oui, oui. . . et pas plus tard que bien vite.
— Et pourquoi te périr, mon chat ?
— Parce que. . . elle ne veut pas m’aimer.
—i ça, mon chéri ?
— Anna, donc !
— Eh quoi ! cee petite engeance ?
— Justement. . . Elle m’a dit de cesser de la suivre comme un chien. . .
— La gueuse !
— Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la gueer quand

elle va chez les Campagna.
— La pimbèche ! Comme si ton regard la salissait, cee demoiselle !
— C’est que. . . je lui fais peur, vois-tu.
— Tu lui fais peur !. . . Comment ça, mon garçon ?
— Voilà !. . . Hi ! hi ! hi !. . . Je me cache dans les branches, le long du

chemin. . . Puis, quand elle passe, je me sacre « à quatre paes » devant
elle en hennissant et ruant comme un poulain. . . C’est drôle, ça, pourtant !
Eh bien, elle, ça la fâche. Si elle m’aimait, ça lui ferait plaisir, au contraire.
Pas vrai, m’man ?

La mère ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en arrière sur
sa chaise, elle riait d’un rire tellement aigu, que les vitres des châssis en
tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire d’une oreille
à l’autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si formidablement, que le
chien se mit à japper, le chat à miauler et que Maria-Claudia descendit du
grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si drôle « en bas. »
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Cee explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit son entrée.
— Comme vous voilà joyeux ! dit-elle.
— Ha ! ha ! ha ! beugla Ti-Toine.
— Hi ! hi ! hi ! glapit sa sœur.
— Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.
— Hem ! hem ! toussa Antoine, reprenant le premier son sérieux.
— ’y a-t-il donc de si amusant ici ? demanda de nouveau l’orphe-

line, avec un pâle sourire.
— C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put enfin dire Ti-Toine,

qui se reprit à éclater comme un tonnerre.
— C’est de toi que tu ris tant que ça ! fit remarquer l’orpheline avec

étonnement.
— Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naïf orgueil. C’est que c’est

cocasse, va. . . Tu sais bien. . . quand je fais le poulain dans le chemin du
roi : hi-han !. . . hi-han ! !

Et, se précipitant à quatre paes, Ti-Toine envoya vers le plafond trois
ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec accompagnement de hi-
han ! hihan ! si bien réussis, qu’une jument s’y fût trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave garçon per-
dit tout contrôle sur son ventre, – lequel en profita pour faire entendre,
lui aussi, un hi-han de sa façon, qui n’était pas dans le programme, à coup
sûr, quoique supérieurement. . . henni.

Ce coup de. . . jarnac termina la représentation ; car Ti-Toine, « riant
jaune, » cee fois, enfila la porte et prit la clé des champs.

La figure de l’oncle Antoine se rembrunit.
Celle de la tante se pinça.
ant aux deux cousines, elles en eurent pour jusqu’au coucher à

pouffer de rire dès qu’elles se regardaient.
L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’à la nuit noire, bien décidé

à ne pas recommencer de sitôt ses exercices. . . chevaleresques.

n
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CHAPITRE III

La Dame blanche

E ’  que, chez le tuteur de notre intéressante héroïne,
les jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les années
aux années, – étapes jalonnées de pierres noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours à marquer d’une pierre
blanche, comme le faisaient les anciens : Albo notanda lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derrière ce vieillard morose
que la cosmogonie païenne a appelé le Temps, plus aussi le ciel paraissait
s’assombrir au-dessus de la tête de l’Enfant mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle à. . . l’audition de
l’accident arrivé au jeune Bouet.

Mais, – ne nous y trompons pas, – il y avait la force majeure. . . Ces
petites infortunes n’ont jamais fait pleurer personne, que nous sachions,
à moins que ce n’ait été par excès d’hilarité, s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement bercer
sur les molles vagues de la mélancolie.
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Et, chose remarquable, cee gravité coïncide avec un événement qui
a beaucoup étonné les gens de Saint-François, deux années auparavant.
Nous voulons parler de l’arrivée chez la veuve Hamelin d’une vieille
femme à chevelure blanche, et toujours vêtue de flanelle de cee même
couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, – la nuit de la capture de l’Espérance par
les douaniers, – cee espèce de blanc fantôme émergeant à mi-corps de
la cage de l’escalier qui conduisait à la chambre du capitaine. . .

On se souvient que le second, Marcel, en l’apercevant, avait murmuré
d’une voix émue : « La Folle !. . . Pauvre femme !. . . Elle flaire la tempête ! »

De son côté, l’étrange apparition, après avoir inspecté les quatre
points cardinaux, s’était prise à marmoer d’étranges choses : « La tem-
pête ! toujours la tempête !. . . Et la mer qui gronde !. . . Et les vagues qui
s’élèvent !. . . Et le vent qui mugit !. . . Nous allons périr, capitaine. . . Vite,
prenez ma fille !. . . Je vous la confie. . . Sauvez-la ! sauvez-la ! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cee voix terri-
fiée. . . Et l’apparition s’était évanouie dans les ténèbres de la cabine.

Or, c’était précisément cee malheureuse que le brave Hamelin avait
conduite chez lui et confiée à sa mère, dans l’espoir de recueillir plus tard
des renseignements qui lui permeraient de la rendre à sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les mains cet
étrange dépôt, n’avait pu lui donner d’autres renseignements que ceux
déjà connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire – qu’il sut plus tard
s’appeler le Swedenborg – avait fait naufrage sur les dunes entre le grand
et le petit Miquelon, deux îles françaises qui gisent en face de la côte
sud de Terre-Neuve. . . Le lendemain, une femme aachée à la hune d’un
tronçon de mât aerrissait dans la Baie de Fortune où la tribu mic-maque
était campée. Cee femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et elle était
folle. Les sauvages ont un étrange respect pour les êtres privés de raison.
Ils prirent soin de la pauvre femme, l’adoptèrent et eurent toujours une
affection véritablement filiale pour celle qu’ils appelaient dans leur foi
naïve : l’Amie du bon Dieu.

En aendant que ses démêlés avec sa vieille ennemie la Douane
fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée chez sa mère.
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Puis, sa goélee, avec la plus grande partie de son chargement, ayant
été confisquée, il avait lui-même repris la mer. . .

Et, depuis lors, c’est-à-dire depuis deux ans, on n’avait reçu aucune
nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec l’étrange créature, que les
sorciers de l’île ne tardèrent pas à appeler laDame blanche, – encore qu’ils
ne connussent aucunement l’opéra de Boïeldieu qui porte ce nom.

and nous disons seule, nous faisons une petite erreur, – à moins
toutefois que maître La Gaffe, ex-matelot de l’Espérance, ne compte pas
pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant l’Éternel et loustic
de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet été institué ma-
jordome de la mère de son capitaine et s’acquiait en conscience de ses
importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’être devenu un fainéant
de terrien. . . Mais, que n’eût pas fait La Gaffe pour rendre service à son
capitaine !

Ajoutons que l’excellent matelot aimait et respectait d’une façon tout
à fait singulière la pensionnaire toujours silencieuse et grave de sa maî-
tresse, – qu’il nommait, comme tout le monde, la Dame blanche.

De son côté, Anna n’avait pas tardé à se prendre d’une singulière
amitié pour cee malheureuse femme, si douce et si triste. Dans les pre-
miers temps, elle éprouvait un véritable saisissement quand elle la ren-
contrait, marmoant d’étranges choses sans suite et toujours interro-
geant les quatre points cardinaux, comme un marin sur le pont de son
navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de la ca-
resser, que l’orpheline avait bientôt surmonté toutes ses craintes pour
s’abandonner entièrement au doux penchant qui l’entraînait irrésistible-
ment vers la bonne Dame blanche.

Et c’était, ma foi, un charmant tableau à contempler que cee belle
jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, entourant de son
bras demi-nu la taille maigre de la pauvre insensée dont la chevelure toute
blanche se mêlait à ses boucles blondes !

On eût dit une nouvelle Antigone guidant uneOedipe femelle, frappée
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d’une cécité bien autrement terrible que celle du roi antique : la cécité de
l’intelligence !

Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins émus ne
vissent ce couple si disparate aller et venir lentement sous les arbres qui
bordent la côte.

e pouvaient se dire cee enfant et cee femme, – la première
d’une gravité précoce, la seconde noyée dans l’épais brouillard où s’a-
gitait confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens. . .
Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une conversation à bâ-

tons rompus, dans laquelle Anna faisait presque tous les frais, amenait sur
les lèvres de la Dame blanche de singulières exclamations, – lambeaux de
souvenirs ou demi-visions dans le nuage du passé. . .

Ainsi, une après-midi qu’il ventait frais, la jeune fille avait conduit sa
« vieille amie » jusqu’au bord de la côte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du rivage.
Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient rapidement,

remontant le fleuve. . .
La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un abat-jour

de sa main ouverte, regardait avec une ténacité singulière cee floille,
que poussait vers ébec une grosse brise de vent d’est. . .

Tout à coup surgit de derrière les îles un des grands paquebots de la
ligne Allan, – le Scandinavian.

La Dame blanche reçut comme un choc en plein cœur. . . Elle chancela
et, se tournant vers sa compagne, elle prononça un nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le vaisseau
jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans l’éloignement.

— Richard ! Richard !. . . répéta la jeune fille, toute émue, sans savoir
pourquoi.

— Oui, oui. . . c’est Richard. . . continua la folle à demi-voix et comme
se parlant à elle-même.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, disant :
— Remercions Dieu, veux-tu !
Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu se ré-

pandait en elle. . . et, sans qu’elle s’en rendît compte, le cœur qui baait
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comme à l’approche d’un événement aendu, mais redouté.
Elle commença lentement cee admirable prière enseignée aux hommes

par le fils de Dieu lui-même, – l’Oraison dominicale : Notre Père qui êtes
aux Cieux, etc. . .

Mais ce nomde père, passant de son cœur à ses lèvres, avait une saveur
de tendresse inconnue d’elle jusqu’à cee heure. . .

Elle s’y arrêta quelques secondes, pendant que son regardmouillé sui-
vait le paquebot, et le nom de Richard vibrait toujours dans sa poitrine.

and, enfin, le vaisseau se fut tout à fait fondu dans les ombres nais-
santes du soir, les deux femmes rentrèrent chez elles, – la Dame blanche
agitée comme on ne l’avait jamais vue, Anna toute remuée par un trouble
à l’intérieur dont elle ne se rendait pas compte.

n
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CHAPITRE IV

Un mot sur le magnétisme - Le
spleen anglais

L   ’ pas ce que pense le commun des
mortels : un des mille artifices de la science, un trompe-l’œil,
un arape-nigauds.

Il existe, comme son congénère, l’électricité.
Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le premier dans

le domaine scientifique : ce qui est dû probablement à ce que l’électri-
cité se montre de jour en jour plus utile et plus applicable aux diverses
branches de l’industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier mot, et il ré-
serve peut-être aux générations futures tout un monde de solutions à
des problèmes que nous, prétendus savants du dix-neuvième siècle, nous
sommes impuissants à déchiffrer et dont l’X mystérieux semble nous dé-
fier.
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Lisez de Mirville : – Les Esprits.
Est-ce qu’il n’existe pas réellement – dans l’éther qui nous enveloppe

– des millions d’esprits subtiles, impondérables, abstraits, qui seraient
tout simplement les agents excitateursde cee étrange puissance appelée
par nous : magnétisme ?

Cee explication n’est ni plus insensée, ni plus lumineuse que toutes
les autres théories édifiées à ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos lecteurs
quand nous leur dirons que laDame blanche – qui s’appelait jadis Eugénie
Latour – avait réellement pressenti l’arrivée de sonmari RichardWalpole,
passager du Scandinavian.

Il était à bord, comme nous le verrons.
Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous disons : Lisez de Mir-

ville et instruisez-vous. Peut-être votre mimique sera-t-elle toute autre !
Shakespeare n’a-t-il pas dit :ere are more things in heaven and earth,

than are dreamed of in our philosophy. . . !
Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors des lois

naturelles.
La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois étrangement

singuliers. . . pour notre discernement.
Donc, – redisons-le, – Richard Walpole, le mari de la Dame blanche,

était de fait un des passagers du Scandinavian.
Dès que le paquebot fut en vue deébec, Richard monta sur le pont,

et son regard fiévreux se prit à escalader le promontoire qui sert d’assises
à la capitale canadienne, pour errer avec mélancolie vers les hauteurs de
Sainte-Foye.

C’était là, derrière les murailles de la citadelle, à l’ouest, qu’il avait
connu le bonheur vingt années auparavant ; là qu’il avait épousé une ado-
rable jeune femme ; là enfin qu’était née sa fille Anna, ce petit ange potelé
et tout rose qu’il n’avait caressé que trois mois, – un instant !

’étaient devenus la mère et l’enfant, partis tous deux sur le Swe-
denborg,en 1840 ?

Noyés, sans l’ombre d’un doute, puisqu’à son retour d’Angleterre,
dans le printemps de 1841, il avait appris en même temps leur départ
et la disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris passage, pendant
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une des plus furieuses tempêtes qui eussent jamais bouleversé le golfe
Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie, Richard Walpole
avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d’une fortune et obligé de
porter sur ses épaules, – jambe de ci, jambe de là, comme le vieillard de
Sindbad, – le minotaure national : vulgo, le spleen. . .

Il avait voyagé, – voyagé dans toutes les parties du monde, voituré
par tous les agents de locomotion connus.

Les océans l’avaient bercé en steamships, en bâtiments à voile, et sou-
vent même en simples bateaux de courses, – quand ce n’était pas sur son
propre yacht à vapeur, the Desperate, qu’il promenait son ennui.

Il avait tour à tour chassé le tigre dans les jungles du Bengale et le
puma avec les Patagons ; parcouru les contreforts neigeux de l’Himalaya
et escaladé les pentes vertigineuses du Chimboraço ; il s’était assis sous
la tente du jellah d’Arabie et avait fumé le calumet avec les indigènes
de la Nouvelle-Zélande. . . On l’avait vu même passer tout un long hiver
emprisonné dans les glaces du pôle arctique, près de l’île Melville, à la
recherche du malheureux explorateur Franklin et de ce passage du Nord-
Ouest tant convoité, qui fut l’objet de si intéressantes expéditions. . .

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en tous sens,
semant partout ses guinées avec l’insouciance d’un Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant l’amusait, ou même l’intéressait, se-
rait faire une assertion hasardée : ça. . . l’engourdissait, voilà tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la brumeuse Albion
ne courent ainsi les mondes, eux pareillement, que pour s’engourdir. . . par
le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, l’un portant l’autre, de
débarquer àébec.

La première chose qu’y fit le noble étranger fut une visite à l’amirauté
pour savoir si son yacht, parti d’Angleterre quelques jours avant lui, n’é-
tait pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que leDesperate venait, en effet, de faire escale à Saint-
Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa provision de charbon, et que
tout allait bien à bord.
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— All right !se dit Richard. . . Mais, que vais-je devenir ici, moi ?. . .
Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits à voir se dresser devant eux
cee redoutable question, il y en a cinq qui reprennent le paquebot ou
le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui laisse le spleen faire son
œuvre, et un. . . qui se suicide.

Hâtons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta aucun de ces
moyens usés jusqu’à la corde.

Après avoir revu les lieux où s’étaient accomplis son mariage et la
naissance de sa fille, il renoua quelques relations de parenté, constata à
l’évidence que le Swedenborg avait sûrement péri, corps et bien, en 1840,
et ne songea plus qu’à l’arrivée de son yacht, sur lequel il comptait redes-
cendre tranquillement le Saint-Laurent jusqu’à Halifax.

n
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CHAPITRE V

Un naufrage providentiel

M D . . .
Il veille toujours, Dieu.
Il était écrit que le gentilhomme anglais, après avoir inutile-

ment parcouru le monde pour secouer son spleen,s’en débarrassait inopi-
nément sur le sol canadien.

Las d’aendre le Desperate – qui pourtant alors faisait force vapeur
vers ébec – Richard loua une grande chaloupe, embaucha deux mate-
lots, choisit un patron pour diriger l’embarcation et s’éloigna de la ville,
qui lui pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un airail de chasse et de pêche,
– puisqu’il était Anglais et. . . s’ennuyait !

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui saupoudrait le
fleuve, à quelques lieues en aval deébec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude ni trop fraîche.
Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme sur le fleuve. Mais la mer était
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bonne encore et la brise, très maniable.
Richard, parti ostensiblement pour la pêche et la chasse, se disait avec

raison qu’il n’était pas impossible qu’il rencontrât son yacht, que ce vent
en poupe devait joliment entraîner vers son propriétaire.

Et l’on tirait bordée sur bordée, de la côte sud à l’île d’Orléans, faisant
des conjectures, hélant les navires au passage, sans toutefois comprendre
grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraîchissait avec le baissant, et l’on s’apprêtait à
virer de bord près de l’île d’Orléans, pour prendre une dernière bordée
vers l’île Madame, lorsqu’un choc d’une violence inouïe renversa tout le
monde. . .

Le mât de misaine s’abait et la chaloupe entrouverte s’emplit d’eau,
puis, coulant à demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc. . . tout piqua
une tête au beau milieu des vagues et des débris floants.

Un vrai naufrage !
La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur une caye à fleur

d’eau, dont on n’aperçoit la tête ronde et verdâtre qu’au moment de l’é-
tiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois sans avoir barboté
énergiquement à travers le fouillis d’épaves que le clapotis des vagues
faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la situation ne man-
quait pas de gravité.

Enfin, on en fut quie pour un bain forcé et quelques instants d’émo-
tion ; mais la chaloupe, que les lames portèrent aussi vers la baure de
rochers, avait éprouvé de telles avaries, qu’il ne fallait pas songer à s’y
rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes à pêche, des
provisions de bouche et des autres menus articles que la mer pouvait em-
porter. . .

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur charge, ga-
gnèrent la grève, moitié riants, moitié penauds, de leur aventure.

Il était alors près de midi.
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Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau ciré – comme en portent
les marins – émergeait du feuillage qui tapisse la côte à cet endroit, pa-
raissant venir au-devant d’eux.

Dès qu’il fut à portée, cet homme cria d’une voix essoufflée :
— Hé ! là-bas !. . . Es-tu sauvé, tout le monde ?
— Comme tu vois, répondit le patron.
— Tant mieux, mes marsouins. . . Mais. . . il faut avouer que vous n’êtes

que des mousses pour venir comme ça vous jeter sur les cailloux du ri-
vage. . .

— Hein !. . . ’est-ce que tu nous chantes là, toi ?. . . commença le pa-
tron, humilié.

— Je dis que vous êtes venus, comme de vrais terriens, vous casser le
nez sur la Caye du capitaine, – et ça en plein jour, par une belle brise.

— Trop belle, la brise !. . . grommela le patron.
— La Caye du capitaine ! répéta distraitement Richard, tout en mar-

chant vers l’homme au chapeau ciré. . . el capitaine, mon brave ?
— Le capitaine Hamelin, donc ! répondit l’insulaire : mon ancien com-

mandant, rien que ça !
— Hamelin ! Hamelin !. . . s’écria Richard avec surprise. . . Mais c’est

mon capitaine, à moi aussi !. . . C’est-à-dire le capitaine de mon yacht,
ajouta-t-il avec un demi-sourire.

— Charles Hamelin ? fit l’autre, se rapprochant, anxieux.
— C’est bien son nom : Charles Hamelin.
— Âgé d’une trentaine d’années ?
— À peu près.
— C’est lui, monsieur, c’est lui.
—i ça, lui ?
— Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre capitaine, à moi, et

le fils de sa mère, ici présente, – je veux dire présente sur la côte. Ah !
monsieur, il faut vous dire que je me nomme La Gaffe, que je suis matelot
de mon état et que je connais une certaine femme qui va être fière de vous
voir. Venez, monsieur, et les autres pareillement. On va vous requinquer
à la maison.

— Mais, mon ami. . . voulut remercier Richard.
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— Pas de mais. . . C’est dit. La chose est simple comme bonjour. Vous
avez le gréement tout mouillé : on vous donnera des voiles de rechange à
la maison. Allons, y êtes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.
— ’appelez-vous la maison, mon brave ? Où se trouve-t-elle, cee

maison ? demanda enfin Walpole, prenant son parti.
— À deux pas d’ici, sur la côte. . . Allons, venez sans cérémonie.
— Ma foi, milord, fit le patron, ça n’est pas de refus. . . dans l’état où

nous sommes.
Et l’honnête marin jeta un regard comiquement désolé sur ses habits

tout luisants d’eau.
— Soit, dit Richard. On nous excusera : nous sommes des naufragés.
— Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue.
Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles connaissances :
—elle aventure, nom d’une garcee ! C’est la patronne qui va être

surprise !
Les deuxmatelots restèrent au pied de la côte, à la garde de la chaloupe

et de son contenu.
Un grand feu de branches sèches et de copeaux les mit bientôt en belle

humeur, pendant que leurs vêtements séchaient sous la double action de
la flamme et du vent.

n
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CHAPITRE VI

Où Ti-Toine reçoit une fessée
no 1 - Conjectures

P  minutes les nouveaux arrivants et voyons
ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin.
Il est environ onze heures et demi.

Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un peu maigre dans son
sévère costume de veuve, est assise dans un fauteuil-bergère, près de la
porte ouverte qui regarde le fleuve. . .

C’est sa place habituelle.
Femme et mère de marins, elle a toujours éprouvé le besoin d’avoir

sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime et redoute tout à la fois.
Dans ses mains, pour l’heure inactives, une pièce de vêtement d’-

homme indique qu’elle travaille pour son fils absent ; et son regard, perdu
dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mère du capitaine Hamelin.
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Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre ouverte, la Dame
blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre avec aention la course acciden-
tée d’une chaloupe, dont la brise incline la mâture d’une façon inquié-
tante.

Tout à coup, la Folle jee un cri perçant : « Ah ! mon Dieu ! ». . . et se
dresse toute grandie dans la baie de la fenêtre.

—’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve Hamelin.
— La chaloupe est renversée, madame. . . Ils vont périr tous, tous !. . .

Richard aussi !
—elle chaloupe ?. . . Où cela ?. . . Voyons, je vous prie.
— Ici, madame, droit en face. . . Ils sont à l’eau, ils se noient !. . . Ô Ri-

chard, pourquoi es-tu venu mourir si près de moi ?
Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se renverse dans les

bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.
La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et cria d’une

voix aiguë :
— La Gaffe ! La Gaffe !
Le matelot ne tarda pas à arriver du jardin où il travaillait, suivant

sa coutume. Mais, si vite qu’il eût accouru, une autre personne l’avait
devancé : c’était Anna.

Au reste, l’arrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plutôt avait
une bien autre cause que le désir de porter secours à qui que ce soit.

Elle était toute en pleurs et dans un état d’énervement qui faisait
mal. . . Sa respiration haletante, les sanglots qui la suffoquaient. . . ne lais-
saient aucun doute sur les motifs de sa brusque apparition.

On lui avait encore fait quelque scène chez son tuteur !
Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, mâchonna une demi-

douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant d’un corsaire, et demanda :
— Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe dans cee cambuse de

malheur ?. . . On ne vous a pas baue, je suppose ?
Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses joues

toute bleuie et striée de sang.
— Trinquee et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est pourtant vrai. Ah ! les

canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans père ni mère, et chez
elle, encore !. . . Je cours les rosser.
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Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame Hamelin
l’arrêta d’un mot :

— Non pas, La Gaffe : vous avez un autre devoir à remplir, pour le
moment. . . Un accident vient d’arriver près du rivage, en face d’ici. . . Une
chaloupe a chaviré sur la caye. . . Il y avait du monde à bord. . . Courez à
leur secours.

— Un naufrage !. . . Çame connaît, madame. Jemets le cap dessus. Mais
quand j’aurai fini là. . . !

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace à l’adresse des
voisins, sur la signification duquel il n’y avait pas à se méprendre.

Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du fleuve.
Malheureusement pour l’armistice forcée que La Gaffe accordait aux

voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout près de là, dans le « che-
min du roi », vociférant des menaces à l’adresse d’Anna, pendant que sa
mère accourait de son côté, glapissant comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps. . . Il empoigna le fils par le fond de
ses culoes, lui fourra la tête sous son bras gauche et, de la main droite, lui
flanqua sur les fesses une « tripotée » à réveiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la figure vers
la maison paternelle et, lui donnant de sa boe dans le derrière, il lui cria
sans la moindre gêne :

— Pour lors et à l’heure qu’il est, satané écroi du satané corbillard,
détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne femme de mère, ou je
te casse les reins sur mon genou. . . Tu entends ! File, et plus vite que ça !

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.
Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les bras de sa mère,

qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une furie, en plein chemin
royal, à quelques perches plus loin.

ant à La Gaffe, il était déjà loin.
On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de la chaloupe.
Cependant, l’aention, un moment détournée par l’escapade de Ti-

Toine, se porta bientôt sur la pauvre Dame blanche, dont l’excitation ne
faisait qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui demeurait à deux
pas, lorsque le brave garçon arriva tout essoufflé, ayant entendu de son
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champ les échos de la scène de tout à l’heure.
— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en entrant.
Puis, apercevant la Dame blancheétendue sur un canapé, en proie à

une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses soins :
— Est-ce que la bonne dame serait plusmal ? s’enquit-il avec un intérêt

affectueux. . . Et vous, Anna, votre figure est ensanglantée. . .e vous est-
il donc arrivé, à toutes deux ?

— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a déchiré la figure. . .
J’en suis là. . . e vais-je devenir ?

Campagna blêmit, et serrant les poings, pendant que ses yeux bleus
lançaient des éclairs :

— Ah ! ah ! fit-il sourdement. . . On vous maltraite, on vous bat, et cela
chez vous, dans la maison de votre père adoptif, sous le toit qui vous
appartient !. . . Eh bien, mademoiselle, c’est fini : pareille chose n’arrivera
plus, foi de Campagna, ou sinon. . .

Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se tendit dans un geste
de suprême menace.

Puis, prenant une résolution subite, il ajouta aussitôt :
— Pourquoi aendre ?. . . Elle est pleine, la mesure : il faut qu’elle ren-

verse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop tardé.
Alors, changeant brusquement de ton :
— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?
Ce fut madame Hamelin qui répondit :
— Une chose étonnante !. . . Elle suivait sur le fleuve une chaloupe qui

descendait. . . Tout à coup, elle s’est mise à murmurer avec frayeur : « Ils
vont périr !. . . La chaloupe est renversée !. . . Richard !. . . » et autres phrases
semblables. Puis elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous quelque
chose, Ambroise ?

— Toujours ce nom de Richard ! murmura le vieux garçon, devenu
pensif.

— Pauvre chère femme !. . . dit Anna avec une émotion singulière, elle
a peut-être quelqu’un des siens – son père, son mari, son enfant. . . qui
sait ? – portant ce nom de Richard. . .

— Oh ! pour ça, répondit Ambroise, j’en merais ma main au feu. Au-
trement, ce nom-là ne parlerait pas plus à sa mémoire que n’importe quel
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autre.
— Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin : il y a

certainement un mystère, une catastrophe, quelque événement terrible
derrière la folie de cee malheureuse. Elle a dû appartenir à la meilleure
société et connaître des jours heureux.

— C’est sûr et certain, madame. . . Mais comment savoir ?. . . grommela
le bon Ambroise, en se graant le menton.

— Dieu est bon. . . i sait ?. . . Laissons faire sa Providence. . . conclut
la veuve d’une voix mélancolique.

Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait tendrement sur ses
genoux la tête blanche de la folle, lui murmurant de douces paroles. Et
cee petite scène, dans son admirable simplicité, faisait venir les larmes
aux yeux du bon Ambroise.

— La sainte fille ! pensait-il.
Mais il n’eut guère le temps de donner cours à ses pensées aendris-

santes, car il aperçut alors maître La Gaffe, suivi de deux étrangers bien
mis – quoique ruisselant d’eau – qui émergeait de la crête de la côte.

— Madame, voici nos naufragés, dit-il.
— Ah ! très bien ! fit la veuve. Les connaissez-vous, Ambroise ?
— Ni d’Ève, ni d’Adam, madame. Ils ne sont pas de la paroisse, à coup

sûr.
— Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais leur pré-

parer la chambre de mon fils.
Et la veuve disparut dans l’intérieur de la maison.
Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougé.
Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa tête sur l’épaule de la

jeune fille et lui pailletant la poitrine des mèches éparses de sa chevelure
blanche comme neige.

n
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Mari et femme

L G,  force excuses, pénétra le premier dans la maison,
suivi de près par Richard et son compagnon.
— Madame, dit-il à très haute voix, je vous amène deux lurons

qui viennent de l’échapper belle.
Puis s’apercevant de l’absence de la maîtresse du logis :
— Ah ça ! fit-il. . . mais qu’est donc devenue la patronne ?
— Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit timidement

Anna.
En entendant cee voix, partie de la pénombre où se trouvait le ca-

napé, Richard se retourna comme s’il eût reçu la décharge d’une pile élec-
trique.

— Mademoiselle. . . balbutia-t-il, très pâle.
— Monsieur. . . articula la jeune fille, toute rougissante, puis devenant

à son tour aussi blanche que ses manchees.
— Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle. . . voulut
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reprendre l’Anglais, cherchant à raffermir sa voix.
— Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame Hamelin,

qui revenait de l’étage supérieur. Je suis femme et mère de marins, et
j’entends que les naufragés soient bien accueillis chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre à cee gracieuseté, lorsque
le patron intervint sans plus de façons.

— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais riche à mil-
lions. . . ant à moi, je m’appelle André Pâquet et je suis le patron de la
chaloupe qui vient d’éprouver de l’avarie. . . mais ça ne tire pas à consé-
quence.

— Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez suivre encore le guide
qui a eu le bon esprit de vous amener ici. . . Il va vous montrer la chambre
de mon fils, où vous pourrez changer de vêtements. C’est le plus pressé.

— Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord en ex-
cellent français. Nous allons faire comme vous le désirez.

Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis que le patron fermait la
marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux hommes à la chambre
de son capitaine, où tout était disposé pour qu’ils pussent refaire leur
toilee, et il revint aussitôt se mere aux ordres de madame Hamelin.

La table était déjà dressée et des viandes appétissantes – entre autres
un rosbif saignant – n’aendaient que des estomacs affamés pour les en-
gloutir.

En l’absence de ses hôtes, madame Hamelin s’entretenait avec Anna
et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement tranquillisée, avait
le regard fixe d’une personne préoccupée, ce regard intérieur, pour ainsi
dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la pupille, des objets visés.

On eût dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle analysait ses sensa-
tions, comme une personne qui comprend et qui raisonne.

elques goues de sueurs, perlant à la racine de ses cheveux blancs,
ne laissaient aucun doute sur le travail considérable qui s’opérait dans ce
pauvre cerveau dévoyé.

— Eh bien, patronne, voilà du nouveau, n’est-ce pas ? souffla La Gaffe
à l’oreille de la veuve, dès qu’il fut près d’elle.
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— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas l’habitude d’héberger
des grands seigneurs anglais.

— C’est bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce n’est pas ça du tout que
j’entends par du nouveau.

—oi donc, alors ?
— Il s’agit de mon capitaine. . .
— De Charles ?
— Et la veuve se trouva debout, en prononçant ce nom chéri.
— Oui, madame.
—’y a-t-il ?. . . e sais-tu ?. . . Mais parle donc !
— Eh bien, patronne, il y a que le milord connaît mon capitaine.
— Dis-tu vrai ?
— À preuve qu’il l’aend d’un moment à l’autre dans un beau yacht

à vapeur, dont il est le commandant.
Et La Gaffe se redressa, comme si une partie de l’honneur rejaillissait

sur lui.
La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en extase.

Puis, retombant vite sur la terre :
— Tu radotes, mon pauvre ami. . . Comment ce monsieur anglais si

riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti depuis deux ans pour
les Indes et n’ayant jamais donné de ses nouvelles ?. . . Non, non, va, mon
bon La Gaffe, une pareille joie ne m’est pas réservée. . . J’aurais eu des
rêves, des pressentiments. . . Mais rien ne m’a averti de l’approche de mon
fils : je n’y crois pas.

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord l’a dit à La Gaffe, il
n’y a pas à douter.

— Si c’était vrai, mon Dieu, si c’était vrai ! murmura la veuve Hamelin,
joignant les mains dans un espoir encore craintif.

— Il a l’air si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce qu’il
dirait, moi. . . continua la jeune fille, d’une voix où il y avait une tendresse
extraordinaire.

— Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être vite débrouillée, car
voilà ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revêtu d’un joli costume de drap gris appartenant au
capitaine Hamelin, faisait effectivement son entrée dans la salle, suivi de
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près par le patron renippé, lui aussi, de la tête aux pieds.
Il renouvela ses remerciements à la maîtresse de la maison, ajoutant

qu’il bénissait le hasard qui l’avait conduit chez la mère du capitaine Ha-
melin, pour lequel il avait une estime particulière.

La veuve se défendit contre cee gratitude qu’elle eût voulu avoir mé-
ritée. Puis – avec une délicatesse de femme bien élevée, retenant son im-
patiente curiosité – elle dit gaiement :

— À table, messieurs. . . Vous devez mourir de faim. . . Nous causerons
après.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils avaient l’es-
tomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps à autre
par quelque exclamation gourmande du patron, qui avait le ventre expan-
sif.

and le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus :
— Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, mais j’ai une question à

vous poser, une question qui me brûle les lèvres. . .
L’Anglais s’inclina.
— Je suis à vos ordres, madame, dit-il.
— Le commandant de votre yacht s’appelle bien Hamelin, n’est-ce

pas ?
— Oui, madame.
— Charles, de son nom de baptême ?
— En effet, madame.
— Et vous l’aendez d’un jour à l’autre ?
—Certainement. Je suismême surpris de ne pas l’avoir croisé en route.
— Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une pauvre

mère bien affligée. . . Votre capitaine est mon fils.
— Votre matelot me l’a dit, madame, et c’est beaucoup à cause de cee

circonstance heureuse que vous me voyez ici.
— Mille grâces vous soient rendues, milord, pour cee bonne inspira-

tion. Elle m’a donné la paix, l’espoir et le bonheur.
L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cee gravité souriante qui ne

l’abandonnait jamais.
Puis on se leva de table.
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Mais il arriva alors une étrange chose. . .
Comme lordWalpole allait passer devant la folle, assise sur le canapé,

celle-ci se dressa sur ses pieds et, meant ses deux mains sur les épaules
du noble étranger, elle l’arrêta net, plongeant son noir regard, à elle, dans
ses yeux bleus, à lui.

Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa comme une masse
sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa tomber sur
une chaise, en murmurant : Eugénie ! Ma femme ! !

n
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Père, mère et fille

C   coup de théâtre.
Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui avait entiè-
rement perdu connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transportèrent sur un lit, dans
une pièce voisine, pendant que madame Hamelin offrait ses services au
gentleman, qui avait tout l’air, lui aussi, de vouloir tomber en pâmoison.

Cependant, il se remit bientôt et faisant un geste de la main :
— Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’où vient cee femme et

comment il se fait. . . ?
— Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon fils. . .
— Le capitaine ?
— Oui, milord. Il arriva un jour d’un voyage dans le golfe, ayant cee

malheureuse à son bord. Le chef d’une tribu de sauvages mic-macs, cam-
pée sur l’île de Terre-Neuve, la lui avait remise. . .

—Mais comment se trouvait-elle aumilieu de ces sauvages ?. . . Depuis
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quand ?
En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore s’écria :
— Oh ! la bonne surprise !. . . Vous ici, milord !
L’Anglais se retourna et se levant vivement :
— Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné.
Avant que le nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il était

pressé dans les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne cessait de ré-
péter : « Mon fils ! mon fils ! »

Une autre voix plus timide, mais nonmoins émue, disait : « Charles ! »
et une petite main féminine s’emparait de la main du survenant et la ser-
rait tendrement.

Le capitaine Hamelin – car c’était bien lui – embrassa sa mère, pressa
longuement la main d’Anna, et s’avançant vers le seigneur anglais :

— Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et très honoré de vous
trouver chez ma mère.

— Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher capitaine. Mais,
qui a pu vous dire. . . ?

— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond bleu, que j’ai vu
déployé sur le rivage, en face d’ici.

— Tiens ! vous avez raison : le pavillon d’appel, que j’avais apporté
pour le cas où je rencontrerais mon yacht. Mes matelots restés sur la
grève, l’auront arboré pour le faire sécher.

— Ils l’avaient bel et bien aaché à une longue perche fichée dans
le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le rivage de l’île,
suivant mon habitude, je l’ai tout à coup aperçu dans le champ de ma
lorgnee. . . Ma foi, ça été plus fort que moi : j’ai stoppé et jeté l’ancre,
jugeant bien qu’il se passait ici quelque chose d’extraordinaire.

— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a conduit ici, dit
gravement l’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena près du lit où
gisait, inanimée, la Dame blanche.

— Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cee femme ?
— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous répondre que :

Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grâce aux renseignements que j’ai pris au
Commissariat de l’Inscription maritime, à Saint-Pierre de Miquelon, je
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puis au moins vous donner le nom du navire qui fit naufrage quand elle
fut jetée dans une baie de Terre-Neuve, cramponnée à une épave, et la
date de cee catastrophe.

— Eh bien, ce nom ?. . . Cee date ?
— Le Swedenborg ! . . . 1840 !
— Plus de doutes ! – C’est elle, c’est ma femme ! s’écria lord Walpole,

en se précipitant vers la pauvre folle, qu’une fièvre violente faisait tres-
saillir dans son lit.

Là, près de cee couche où gémissait son infortunée compagne, il
glissa sur ses deux genoux, collant son front brûlant sur une des mains de
la malade, qui pendait hors des couvertures. Puis les larmes – des larmes
de pitié, de joie et d’espoir – jaillirent de ses yeux, brûlantes, pressées,
parties du cœur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi comme
foudroyé par le double sentiment qui l’étreignait : la douleur, une douleur
rétrospective, à la pensée de ce qu’avait dû souffrir samalheureuse femme
pour avoir ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver, de la revoir, de
pouvoir encore se consacrer à celle qui lui fut toujours si chère.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.
Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu’il faillit heurter

Anna, courbée à ses côtés sur le visage de la malade, qu’elle rafraîchis-
sait au moyen d’une serviee humide.

Heureusement, cee espèce de collision n’eut d’autre résultat que de
rompre le cordonnet du médaillon que la jeune fille portait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et, comme il
s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux distraitement.

Aussitôt, il ne put retenir un cri : Ma femme ! ma femme, telle qu’elle
était la dernière fois que je la vis !. . . Ô Dieu grand !

Et, saisissant le bras de l’orpheline, toujours penchée sur la pauvre
folle.

— Par grâce, mademoiselle, dites-moi. . . Ce portrait est-il à vous ?
— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de l’altération de

la voix de son interlocuteur.
— D’où vous vient-il ?
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— De ma mère, à n’en pas douter, puisque je l’avais au cou, alors que
je n’étais qu’un tout petit bébé.

— De votre vraie mère, de celle qui est représentée par cee minia-
ture ?

— Il y a cent à parier contre un que oui, milord : de cee mère, par
le sang, – car j’en ai eu deux mamans, moi – de cee pauvre mère que je
n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais cessé d’aimer et pour laquelle j’ai
prié tous les jours de ma vie.

Et, prenant des mains de l’Anglais le portrait que celui-ci dévorait des
yeux, elle le porta pieusement à ses lèvres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux baignés de
larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille dans ses bras, il la baisa sur
le front et lui dit d’une voix où vibraient toutes les tendresses amassées
dans son âme :

— Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez votre pauvre mère, car
c’est elle que vous soignez en ce moment.

— Ma mère ! ma bonne et malheureuse mère ! sanglota la jeune fille,
en se précipitant dans les bras de la malade et l’étreignant longuement.

— Maintenant, mon enfant, dit l’Anglais secoué par une puissante
émotion, venez dans les bras de votre père, car vous êtes bien ma fille,
la fille de lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, se sus-
pendit à son cou et murmura d’une voix douce : Milord, mon père, mon
cœur me l’avait dit !

n
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CHAPITRE IX

Le coffret

I   facile d’imaginer que de décrire la scène d’émotions
multiples qui suivirent.
Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu

ait gravés dans le cœur de l’homme, un de ceux que ni le temps, ni les
événements n’ont le pouvoir d’altérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde, mordu
au cœur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour de ce fantôme
de souvenir : sa femme et sa fille !

Et voilà qu’au moment où, vieilli et découragé, il ne songeait plus qu’à
l’oubli, – voilà qu’il retrouvait ensemble la mère et l’enfant !

Son cœur débordait à la fois d’amertume et de joie, selon qu’il portait
son regard sur le lit où gisait la folle, ou sur la sympathique et touchante
figure d’Anna.

Après s’être fait raconter minutieusement l’étrange événement de la
nuit du 15 septembre 1840, – pendant laquelle une chaloupe, partie d’un

295



L’enfant mystérieux Chapitre IX

grand navire qui capeyait sous une bourrasque de vent d’ouest, vint dé-
poser la petite Anna dans les bras de Pierre Bouet, – Richard Walpole fit
cee réflexion :

— Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui poussa ma
femme à se défaire ainsi de son enfant, si ce n’est pourtant. . .

Comme le gentleman s’arrêtait, hésitant, madame Hamelin demanda :
—elle est votre pensée, milord ?
— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mère, se sentant enva-

hir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, n’ait voulu éviter à son
enfant le risque d’une longue traversée de l’Océan, dans ces conditions. . .

— C’est très probable, milord. Vous devez avoir raison. . . Mais !. . . fit-
elle tout à coup, il y a bien quelque chose qui pourrait nous éclairer là-
dessus. . .

—oi donc, madame ?
— Le coffret !
— Oui, oui, ma mère, vous avez raison, interrompit le capitaine Ha-

melin. Le secret de tous ces mystères doit être là.
— De quel coffret voulez-vous parler, madame ? demanda Walpole,

vivement intéressé.
— Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet l’Enfant mystérieux

– comme tout le monde l’appela – lui confia en même temps un coffret
de bois précieux, fermé d’une si singulière façon, qu’on n’a jamais pu
l’ouvrir. Il aurait fallu le briser, et les bonnes gens ont toujours reculé
devant cee fâcheuse nécessité. Puis on l’a serré précieusement et oublié,
sans doute. . . Ne croyez-vous pas, milord, que ce petit coffre renferme
peut-être quelques papiers qui puissent vous éclairer complètement ?

— Je n’en doute pas, madame. Mais où est-il, ce coffret ?
— Il est chez. . . mon tuteur, dans un des tiroirs de ma commode, ré-

pondit Anna. En voici la clé. . . Mais qui osera l’aller chercher ? Pas moi, à
coup sûr.

— Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec résolution.
— Merci, fit Anna, remeant une clé au jeune marin. C’est le premier

tiroir à gauche. Vous savez où est le meuble ?
— À sa place habituelle, je suppose ?
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— Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l’installation de mon tuteur
chez moi. C’est sous le toit, dans une petite chambre, à gauche de l’esca-
lier.

— Très bien ! fit Hamelin. Je reconnais, à ce changement, votre ex-
cellent parrain.

Et il prit la clé, puis sortit aussitôt.
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il revenait, portant la boîte

mystérieuse, dans laquelle se trouvait, à n’en pas douter, la solution de
bien des problèmes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria :
— Ce coffret a appartenu à ma femme ! La serrure est à combinaison,

et il est même impossible d’en soupçonner l’existence.
Puis, après l’avoir examiné aentivement, il essaya d’abord, en ap-

puyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son propre nom, à
lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitôt.
Il était rempli de papiers et contenait, en outre, trois photographies :

un homme, une femme et un tout jeune enfant.
Les papiers étaient l’acte de naissance de Richard Walpole et d’Eu-

génie Latour, leur contrat de mariage, puis un extrait des registres de la
cathédrale deébec relatif au baptême d’Anna Walpole, leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et l’enfant, à peine
âgée de quelques semaines, qui venait de leur naître.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lere – ou le brouillon
d’une lere – adressée à lord Walpole, et que celui-ci décacheta d’une
main fiévreuse.

Cee lere se lisait ainsi :
ébec, nuit du 14 sept. 1840.
Mon cher Richard,
Vous me demandez. J’accours. Mais, hélas ! arriverai-je à temps ?. . .

Arriverai-je même jusqu’à vous, là-bas, de l’autre côté de l’Océan ?. . . J’en
doute. Mon âme est triste à mourir, et mon cœur malade.

Ô Richard ! pourquoi m’avez-vous quiée ?. . . Vous reverrai-je ?. . .
J’emmène l’enfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous revoir, mon

Richard, vous reconnaîtrez votre fille au médaillon qu’elle porte au cou, puis
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à une toute petite tache de naissance sur la nuque, à la racine des cheveux.
e Dieu vous garde et nous protège tous !
Votre femme affectionnée
Eugénie Latour-Walpole.
Walpole n’eut pas plutôt achevé de lire cee lere, qu’il s’approcha

d’Anna et, lui courbant doucement la tête, regarda son cou à l’endroit
indiqué.

Une étoile, d’un rose un peu viné, grande comme l’ongle d’un enfant,
se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la nuque, au milieu d’un
fouillis de poils follets de couleur dorée.

L’Anglais baisa cee jolie étoile et murmura : is is my pole star. –
« Voici mon étoile polaire ! »

Puis, à haute voix :
— Il n’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille, et j’en bénis le

Tout-Puissant !
Alors il la prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux et, la berçant comme

un bébé, il laissa couler librement les douces larmes dont son cœur de père
était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux balancement des flots
de souvenirs que le contact de cee petite fille éveillait dans son âme. . . Il
revoyait la mère – sa femme, à lui – telle qu’il l’avait quiée en 1840, après
sa première année de mariage, et la petite d’aujourd’hui reproduisait bien
le type gracieux de la jeune femme de cee époque déjà lointaine !

Comme l’enfant qu’il berçait, la mère avait été blonde, et il se rappelait
avoir déjà admiré autrefois le chatoiement si doux à l’œil de ces masses
de cheveux s’irisant à la lumière ou prenant les teintes de la paille mûre,
quand l’ombre les voilait à demi. . .

L’assistance respectait cee mélancolique rêverie de lord Walpole.
Pas une parole n’était échangée. . .
Le silence était si complet, que l’on pouvait distinctement entendre la

respiration saccadée de la folle, dans la pièce voisine.
Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant, promena autour d’elle

des regards enfiévrés, comme si elle cherchait quelqu’un ; puis elle re-
tomba sur sa couche, en murmurant deux noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.
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Arraché brusquement à son émotion, lord Walpole bondit sur ses
pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit près de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fièvre terrible se lisait
sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitôt une décision.
— Capitaine Hamelin ! appela-t-il.
Celui-ci accourut.
— Le yacht est-il sous vapeur ?
— Sans doute, milord.
— Vous allez retourner à bord et vous rendre àébec aussi vite que

possible. Là, vous vous ferez indiquer les deux meilleurs médecins de la
capitale et me les amènerez sans retard. Dites-leur de quoi il s’agit, afin
qu’ils ne viennent pas les mains vides.

— Milord, il est cinq heures. . . Avant minuit, les deux premiers méde-
cins de la ville seront ici.

— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole.
Hamelin prit congé de sa mère et d’Anna, en quelques mots rapides,

puis il s’élança au dehors.
Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonça que le

Desperate meait son hélice en mouvement.

n
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CHAPITRE X

Remords et peur

P   yacht de lord Walpole file à toute vapeur vers
ébec, une scène qui étonnera le lecteur se passe chez An-
toine Bouet.

Les deux époux, – qui d’habitude ont le verbe si haut et la langue si bien
pendue, – sont assis chacun dans un coin, les coudes aux genoux et le
menton dans les mains, paraissant en proie au plus profond décourage-
ment.

Les événements de la journée les ont tout à fait jetés hors de leurs
gonds, et c’est avec une vague appréhension, une sorte de terreur, qu’ils
en scrutent la portée.

e signifie l’arrivée soudaine du capitaine Hamelin, après une ab-
sence de deux années, coïncidant avec la bizarre intrusion de ce monsieur
anglais à qui on donne dumilord« gros comme le bras », chaque fois qu’on
lui parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand monde leur
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pupille Anna, qui n’a pas reparu à la maison depuis l’incident de la mati-
née ?. . .

Voilà ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement Eulalie.
En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une inquiétude qui

l’étreint comme un cauchemar, chez la femme, au contraire, c’est le dépit
et une sorte d’envie haineuse qui dominent.

Elle regree presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le matin
même, au lieu de ne l’avoir que giflée et griffée. – « Si nous en sommes
quies pour la peur, cee fois encore, se dit-elle, je m’y prendrai de façon
dorénavant à ce qu’elleportemes marques, sans courir les voisins pour en
faire une exhibition ! »

Elle a même poussé le ressentiment jusqu’à vouloir faire partager à
Antoine la solidarité de cee charmante détermination.

Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en fixant sur elle son
regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu l’apostrophe suivante :
— Poule mouillée !. . . Espèce de grae-papier sans énergie !. . . Va, tu

n’es bon qu’à mere les veuves dans le chemin. . . !
— Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur.
Puis il a ajouté, après une pause :
— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi : ce sont

les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre.
Eulalie a compris cee allusion à la scène de la matinée. Aussi

réplique-t-elle vivement :
— Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames parce

qu’elles ont traîné leurs boines à talons dans les couvents, aux dépens
des autres et à leur détriment, c’est justement ce qu’il leur faut. Je l’ai
rossée, oui. Mais je m’en « bats l’œil. »

Antoine tousse, sans répondre.
Et Eulalie profite de cee approbation tacite pour continuer sa tirade,

la corser d’épithètes grinçantes et l’assaisonner de réflexions barbelées. . .
Mais toute cee artillerie ne peut faire sortir Antoine de son mutisme

accablé.
La nuit est venue mere fin à ce bombardement vigoureux, mais sans

effet.
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L’épouse, irritée et grondante comme un dogue à la chaîne, a sus-
pendu les hostilités.

Les enfants rentraient.
D’où venaient-ils ?. . .
C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.
— Ah ! vous voilà, vous autres ! fit la mère, se posant en face d’eux

comme un point d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe chez la
veuve ?

— De drôles de choses. . . s’empressa de répondre Ti-Toine.
— Pas si drôles déjà !. . . interrompit sa sœur : dis plutôt des choses

surprenantes.
— Surprenantes, surprenantes. . . C’est selon. Moi, d’abord, j’ai tou-

jours pris Anna pour une vraie demoiselle. . . Pas laide, avec ça !. . . Ah !
mais non !

— Laisse parler Claudia, toi. . . dit sèchement Eulalie. Tu n’es qu’un
amoureux bête.

— Merci, m’man.
— Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais, est-il vrai qu’il

se prétend le père d’Anna ?
— Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. Il paraît

aussi que la folle est la femme du milord et la mère de ma cousine, par
conséquent.

— De sorte que cee va-nu-pieds, cee voleuse d’héritage se trouve
être. . . ?

— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse future, qui
sait !

— Chien de sort !. . . En voilà une qui est née coiffée !
— D’un bonnet de soie. . . observa niaisement Ti-Toine.
Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.
Au reste, la figure d’Antoine ne prêtait nullement à la gaieté. On eût

dit un revenant glacé dans son suaire.
Il lança un regard de travers à son fils et se leva, chancelant comme

un homme ivre.
Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue.
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Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se planter droit
devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit d’une voix singulière :

— Femme, l’heure est venue d’expier. . . Dieu est contre nous. . . Résister
plus longtemps serait folie.

— Miséricorde ! gémit l’épouse, avec un commencement de terreur,
qu’as-tu donc, Antoine ?. . . On le dirait craqué, ma parole !

L’autre continua, comme s’il ne l’eût pas entendue :
— Nous avons joué une partie terrible. Nous l’avons perdue. Il faut

payer.
— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affectant un

ton dégagé.
— C’est justement ce qu’il nous reste à faire. Comme je suis le chef de

la famille, c’est à moi de commencer. Bonsoir, femme. À bientôt !
Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.
Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules, elle revint

vers les enfants, disant :
— Laissons-le s’éventerun peu : ça le remera. Il a ses idées noires, le

pauvre homme. . . Nous autres, soupons : il est grand temps.

n
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CHAPITRE XI

Où Antoine danse une gigue
macabre et où la Démone

meurt. . . de joie

C ’  seulement des idées noires qu’avait Antoine Bouet.
Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et du
désespoir. . .

Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse qui mène à un abîme
quelconque, – meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles !. . .
Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un fratricide !
Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en imagi-

nation, tendant vers son bourreau des mains suppliantes, tandis que lui,
Antoine, achevait impitoyablement l’œuvre fatale !

Et cee autre victime, cee vieille femme presque centenaire qu’il
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avait étranglée de ses propres mains, mais qu’un miracle avait sauvée, ne
surgirait-elle point du fond de la rivière où son maigre corps se balançait
au gré des vagues, pour venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil,
de ses yeux verdâtres, qui faisaient une si étrange impression !. . .

Antoine frissonnait à cee idée.
Puis, émergeant du sein de ce brouillard où floait sa pensée, se dres-

sait l’image de sa pupille, qu’il avait reléguée sur une île déserte, au pou-
voir d’un sauvage brutal qu’aucun des freins de la civilisation ne rete-
nait !. . .

Ces deux spectres et cee enfant dansaient sous son crâne une gigue
macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.
Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en marchant, de

se répéter : « Il faut en finir !. . . Je suis perdu ! »
Sa grange s’allongeait dans la pénombre, à un arpent en arrière de la

maison, tout au plus.
Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la baerie, largement

ouverts, laissaient béante une ouverture noire, où miroitait, par intermit-
tence, la paille éparse ou liée en gerbes.

C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine Bouet s’engouffra.
Il marchait d’un pas de somnambule, marmoant d’étranges choses,

et n’apportait aucune hésitation dans ses actes.
Après s’être orienté pendant quelques secondes, il alla décrocher à

une cheville de bois, fichée dans un des pans de la baerie, un rouleau de
cordes. Puis il se munit d’une échelle, qui servait à communiquer avec le
fenil, et revint au milieu de l’aire.

Là, il parut réfléchir durant quelques secondes. . .
Peut-être allait-il renoncer à son projet ou l’ajourner. . .
Mais, le cas échéant, il eût été trop tard. . .
Car, d’un des coins de la grange, derrière un vieux crible hors d’usage,

surgit une voix moqueuse, qui disait :
— Eh bien, maître Antoine, qu’est-ce que tu aends donc ?
— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cœur !. . . Ça ne sera

pas long, va ! reprit une autre voix, tout aussi narquoise, mais cassée et
vieilloe, celle-là.
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Le beau parleur tressaillit. . .
Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller voir de près si

ces voix, qu’il reconnaissait bien, appartenaient à des personnes réelles,
ou plutôt ne venaient pas de ce monde mystérieux où il allait bientôt
pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le jouet d’une hal-
lucination, bien excusable en un pareil moment, et il dressa son échelle
contre une poutre, pressé d’en finir.

En un clin d’œil, il était à cheval sur cee potence improvisée, à la-
quelle il aacha l’une des extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cee dernière autour de la poutre, jusqu’à ce qu’il
n’eut plus en mains que la longueur voulue pour ne pas toucher terre au
moment de la suprême crise.

Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la corde – qui était une
longe – Antoine s’en servit pour former un nœud coulant, qu’il se passa
aussitôt autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta l’échelle par terre et, sans une se-
conde d’hésitation, il se laissa choir hors de la poutre, grâce à un brusque
mouvement des reins. . .

Comme si elles eussent aendu cee minute prise pour entrer en
scène, deux ombres surgirent d’un coin de la grange et s’approchèrent
du supplicié, qui baait l’air de ses membres convulsés.

C’étaient Tamahou et la Démone.
Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.
Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter l’âme du misé-

rable Antoine Bouet fut l’image grimaçante de ses deux complices !
and enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit à la sorcière :
— À présent, détalons. . . Puisque notre homme s’est chargé lui-même

de la besogne que nous venions faire, il n’y a plus qu’à retourner là-bas.
Puis il ajouta en aparté
— Ce garçon-là avait du bon !
Mais cee brève oraison funèbre du sauvage fut perdue pour sa com-

pagne, comme pour le reste du monde, car la sorcière venait de s’affaisser
morte sur place, sans même avoir poussé un ouac !

La joie l’avait tuée !
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Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et s’élança au pas de
course vers la grève, où il avait laissé son canot.

On eût dit que tous les diables de l’enfer lui donnaient la chasse, tant
il allait !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une raie de feu
sillonna l’obscurité qui embrumait le fleuve, et une forte détonation re-
tentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit glisser le
canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve qu’assombrissait de plus
en plus l’écharpe de la nuit.

Cee détonation, venant du large, fut bientôt suivie d’un bruit de
chaînes dans les écubiers et de ces trépidations que produit la vapeur en
s’échappant avec force des conduits qui l’emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait deébec.
Il était alors près de minuit.
Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du petit navire, ayant à

son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des plus illustres méde-
cins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer à la mort la femme de lord Wal-
pole, la mère de l’Enfant mystérieux ! . . .. . .. . .. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

and ils reprirent le chemin de ébec, le lendemain soir, la Dame
blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.
Une crise terrible la lui avait fait perdre.
Une crise non moins terrible venait de la lui rendre !

n
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CHAPITRE XII

Épilogue

U   les événements qui terminent cee véridique his-
toire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans la
côte méridionale de Terre-Neuve, était le théâtre d’une scène

bien étrange.
Un joli bâtiment à vapeur venait de jeter l’ancre à quelques encablures

du fond de cee baie, pendant que, sur le rivage, se déployaient en éventail
les tentes coniques d’un campement de sauvages.

Chose singulière et rare, toutes ces tentes étaient faites de bonne toile
à voile, et d’une blancheur qui tranchait vivement sur le fond vert-sombre
de la forêt de sapins, servant d’arrière-plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un village ambulant de
pauvres Mic-macs, est facile à donner.

Les naufrages sont fréquents dans cee partie du golfe Saint-Laurent
qui avoisine les côtes de Terre-Neuve, et il ne s’écoule guère de semaines
sans que des épaves de toute nature – mâts et voiles, objets provenant de
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la cargaison de vaisseaux éventrés, ou jetés par-dessus bord – ne viennent
aerrir sur la plage et ne soient aussitôt recueillis par les sauvages, qui
s’y tiennent constamment aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du campe-
ment terre-neuvien.

Cependant, aussitôt que le grand yacht noir – sur la poupe duquel se
lisait ce nom fatidique : e Desperate – fut bien affourché sur ses deux
ancres, que les voiles furent serrées, et pendant que la vapeur fusait en
trépidant dans les tuyaux d’échappement, un canot se détacha du bord et
se dirigea vers le groupe de tentes qui hérissaient la plage.

Les sauvages s’étaient tous assemblés sur le bord de la mer, qui se
trouvait haute, et aendaient, singulièrement intrigués, la venue de cee
embarcation toute blanche et manœuvrée avec un ensemble parfait par
six marins, vêtus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme à peau cuivrée, costumé d’une façon
absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi-partie européenne, se
tenait en avant des siens, sans armes et les bras croisés, dans l’aitude de
l’un de ces Incas péruviens qui reçurent Pizarre.

À peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille femme à l’air doux et
ému se fit transporter à terre dans les bras de celui qui commandait, et
qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac et, entourant de ses deux
bras le cou du sauvage, elle l’embrassa sur les deux joues, en s’écriant :

— Michel, mon frère ! mon bon frère !
Le jeune homme pâlit – si toutefois un Indien peut pâlir !. . . Il recula de

deux pas, considéra pendant cinq secondes cee femme vêtue richement ;
puis, levant ses deux bras vers le ciel :

— Ma sœur ! la Dame blanche ! articula-t-il d’une voix guurale.
— Oui, mon bon Michel, c’est bien moi. . . répondit madame Wal-

pole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau sont partis. . .
Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes de la médecine. ’il
soit loué !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinèrent et murmurèrent :
—e le Grand-Esprit soit loué !

309



L’enfant mystérieux Chapitre XII

Lord Walpole alors s’avança et, s’emparant de la main de Michel
Agathe :

— Sachem des Mic-macs, dit-il, votre père, vous et votre peuple, vous
avez été bons pour votre sœur au visage pâle, jetée sur ce rivage par
la tempête. . . Vous l’avez secourue, vous l’avez adoptée comme une des
vôtres, et elle a vécu heureuse dans votre tribu. . . La séparation de son
mari, la privation de son enfant et l’horreur d’un naufrage aumilieu d’une
terrible tempête. . . avaient jeté un voile sur son esprit : elle était folle !
Et, cependant, vous ne l’avez pas abandonnée ! Pendant bien des lunes,
elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et de pêche, partageant
vos fatigues, mangeant avec vous la sagamité et la chair fumée du pois-
son, couchant sous vos tentes. Vous l’avez respectée et aimée comme une
mère : mes frères indiens, soyez bénis ! Chef Michel, donnez-moi votre
main et permeez à lord Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du pauvre
Michel Agathe, complètement ahuri.

Après cee accolade, l’Anglais, élevant la voix, s’écria :
— Mes frères mic-macs, meez vos canots à la mer et suivez-moi à

bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma reconnaissance par
autre chose que des paroles, et je désire que vous vous souveniez long-
temps de la visite de lord Walpole, le mari de la Dame blanche.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un grand cri s’échappa de
toutes les poitrines, en l’honneur des nobles visiteurs. Hommes, femmes
et enfants coururent aux canots qui, en un clin d’œil, se trouvèrent dans
leur élément, chargés de sauvages, de sauvagesses et de. . . sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lordWalpole, avec l’Union
Jack en poupe, tenant la tête de la floille.

Il y avait une quinzaine d’embarcations et une soixantaine de per-
sonnes, en tout.

Dès que le pavillon du commandant parut dans les eaux du yacht, une
salve de six coups de canons réveilla les échos de la baie et fit tressauter
sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui tous poussèrent d’abord un
grand cri, puis, rassurés, se prirent à rire comme des convulsionnaires.

On arriva à bord sans encombre, et le maître-coq du Desperate dut se
souvenir longtemps de la bombance qu’il fit faire à ces pauvres « enfants

310



L’enfant mystérieux Chapitre XII

de la nature », jusque-là habitués à ne vivre que de poisson et de viande
d’animaux sauvages.

and ils retournèrent à leur campement, gorgés de nourriture, im-
bibés de bon vin et lestés de présents de toutes sortes, les bons Mic-macs
se croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-Esprit. . .

Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux n’arriva.
Dès que la petite floille eut enfin aerri au fond de la baie, le Despe-

rate leva l’ancre. Ses canons tonnèrent une dernière fois, en signe d’adieu,
et sa sirène fit retentir les échos d’un long hurlement.

Puis l’hélice bait les flots, et le Desperate quia la baie de Fortune,
que lady Walpole contempla longuement, lui murmurant dans son cœur
cet adieu mélancolique que l’on jee aux lieux où l’on a souffert et pleuré.

elques jours plus tard, on jetait l’ancre près de l’île à Deux-Têtes,
en face des groes où Anna avait passé de si longs jours au pouvoir de
Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que l’on visita ces trous
sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de prison à celle qui
se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin, – devenu le mari d’Anna depuis
six mois, – racontait à son beau-père les événements qui s’y étaient ac-
complis, les deux femmes s’étaient jetés dans les bras l’une de l’autre et
pleuraient silencieusement.

Enfin, on aborda à Saint-François.
Lord Walpole, après avoir donné l’ordre d’aller chercher un notaire,

fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la propriété de sa fille,
Ti-Toine et sa sœur et leur dit de sa voix grave :

— Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre cousine d’a-
doption ; mais Dieu vous a punis suffisamment. Votre père s’est donné la
mort, et votre mère, devenue folle, est actuellement dans un asile d’alié-
nés. Ils ont expié leurs torts envers ma fille, et je ne veux pas être plus
sévère que notre maître à tous, le Roi du ciel et de la terre, qui pardonne
au pécheur, lorsqu’il a fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui
a fait commere tant de crimes au fratricide Antoine et mis au cœur de
votre mère une haine si tenace, je vous le remets entre les mains, – ou
plutôt ma fille vous en fait don. Le notaire va venir et rédiger de suite un
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acte à cet effet.
Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine Hamelin :
— Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma fille, et les vôtres aussi,

capitaine ?
— Parfaitement, mon père, répondit Anna.
— Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le capitaine.
En aendant l’arrivée de l’homme de loi, les jeunes époux convièrent

leurs amis et leur firent de nombreux présents.
Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en dit, fut comblé.
Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot passa dans les mains

du bon curé de la paroisse, pour être distribué à ses pauvres.
Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le noble lord,

suivi de sa famille, regagnait son yacht.
La sirène cria un adieu strident à la petite paroisse de Saint-François. . .
L’Enfant mystérieux quiait pour toujours l’Île des Sorciers !

n
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