WENCESLAS-EUGENE DICK

L’ENFANT
MYSTERIEUX

BIBEBOOK




WENCESLAS-EUGENE DICK

L’ENFANT
MYSTERIEUX

1890

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0510-1

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0510-1


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0510-1

Credits

Sources :
- J. A. Langlais
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Prologue

/" AR UNE BELLE matinée du mois de juillet 1839, les cloches de la
cathédrale de Québec sonnaient a toute volée, conviant I’aris-
J¥~ tocratie de la ville a une brillante cérémonie.

Ce"jour-13, en effet, Richard Walpole, jeune et riche négociant anglais,

épousait mademoiselle Eugénie Latour, une des plus éclatantes beautés

de la haute société canadienne-francgaise.

Le temps était déja loin o de mesquines rivalités nationales creu-
saient un abime entre les deux grandes races qui se partagent le sol du
Canada. L’apaisement était venu d’abord, bientdt suivi de cette estime
mutuelle que se doivent les peuples destinés a marcher cote a cote, sous
I’égide d’'une méme constitution. Puis, de I'estime, on était passé a 'ami-
tié; tant et si bien que l'on vit, spectacle consolant, les descendants de
deux nations ennemies qui s’étaient longtemps combattues ne pas rougir
de contracter ensemble d’indissolubles alliances.

De cette époque, la France et ’Angleterre firent plus que se donner la
main, en Amérique : elles échangérent I’anneau des fiangailles.

La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la fashion québecquoise
encombrait 'immense nef, faisant des voeux sinceres pour le bonheur du
couple sympathique qui pronongait en ce moment le serment d’éternel
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amour.

A T’issue de l'office, les jeunes époux montérent dans une splendide
voiture de gala, tirée par quatre chevaux, et, suivis d'un nombreux cor-
tege, prirent le chemin du Cap-Rouge, ou se trouvait la maison de cam-
pagne de M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fétes, cavalcades, bals et fes-
tins. La gentryet le haut commerce s’en donnérent a cceur-joie, — rompant
ainsi avec la singuliére coutume anglaise qui veut que les premiers jours
qui suivent le mariage se passent en wagon de chemin de fer ou sur le
pont d’un bateau a vapeur.

Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait ses premiers
pas dans la voie matrimoniale de facon a présager que le voyage de la vie
serait une succession d’enchantements.

Hélas ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir dansles larmes !
Que d’aurores brillantes qui sont suivies, a la chute du jour, d’épouvan-
tables orages !

Une année ne s’était pas écoulée, que des nuages menacants assom-
brissaient déja le ciel pur de cette félicité conjugale. Madame Walpole,
qui venait de donner le jour a une charmante petite fille — baptisée a la
cathédrale catholique sous le nom d’Anna - Madame Walpole, disons-
nous, était restée souffrante, sujette a de fréquentes attaques nerveuses,
et d’'une impressionnabilité alarmante.

D’un autre coté, Richard recevait de mauvaises nouvelles d’Angle-
terre. Son pére était malade et le mandait pres de lui.

Le jeune négociant n’attendait que le rétablissement de sa femme pour
se rendre a ce désir. Mais un jour une lettre lui arriva, portant le timbre
de Londres, qui ne lui laissa d’autre alternative qu'un départ précipité.

Son pére, dont il était le fils unique, se mourait.

Richard fit promettre a sa femme de le venir rejoindre des que I’état de
sa santé le permettrait ; puis, confondant la mére et la fille dans un méme
embrassement, il partit, le coeur hanté par de sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le dernier soupir
du pére... Mais ceci n’était que la premiére station de la voie douloureuse.
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Richard venait a peine de rendre a son pére les honneurs suprémes
et de terminer les démarches légales nécessitées par I'immense succes-
sion que lui laissait le regretté défunt, qu’a son tour il tomba gravement
malade.

Une main étrangére dut écrire a sa femme la lettre laconique que
voici :

« Madame,

Votre mari se meurt a I’hdtel Walpole. Vous aurez peut-étre encore le
temps de le voir vivant si vous embarquez sans retard.

Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva a destination le 14 septembre 1840, dans
la soirée.

Dés le lendemain, madame Walpole et sa fille, a peine agée de trois
mois, prenaient passage sur le Swedenborg, grand navire norvégien, qui
leva I’ancre & huit heures du soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait dans un état
de surexcitation nerveuse qui ne pouvait manquer d’amener une crise
supréme.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tot perdu de vue les hautes
murailles de sa ville natale, qu’elle dut se retirer dans sa cabine, en proie
a une défaillance qui ne lui laissa que de rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le voile de la mort ne
tarda pas a s’étendre sur cette figure si jeune et si belle.

Vers dix heures, 'infortunée meére fit signe qu’on lui donnat sa fille.
Elle lui mit au cou un médaillon suspendu a un cordon de soie; puis,
s’emparant d’un petit coffret d’ébéne a portée de sa main, elle le déposa a
coté de I'enfant, accompagnant cette action d’un geste suppliant, qui fut
compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche comme de la
cire...

Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette navrante tragédie, n’en
pouvaient croire leurs yeux et restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre a I’évidence et prendre les mesures
nécessaires pour que I'enfant n’etit pas a souffrir de I’absence de femme

a bord.
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Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter ’ancre.

On était alors a quelque distance de I'lle Madame, en face de Saint-
Francois, petite paroisse de 1'ile d’Orléans.

Le temps s’était couvert et de gros nuages aux flancs pleins de tem-
pétes s’accumulaient dans I'ouest.

La nuit s’annongait mal.

— Vite ! une chaloupe a la mer, ordonna le pilote : le second et quatre
matelots vont aller porter cet enfant a la premiere famille venue, sur I'ile
d’Orléans. Je verrai, a mon retour, a ce qu’il soit rendu aux siens. Quant
a la morte, nous aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée avec soin et
confiée au second ainsi que le coffret si explicitement désigné par la dé-
funte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientdt dans I'obscurité.

Trois heures plus tard, elle était de retour, mais presque remplie d’eau
et ayant eu fort a faire pour lutter contre la bourrasque, qui commencait
alors a prendre les proportions d’une véritable tempéte.

Le second rapporta que, voyant approcher le gros temps et craignant
de ne pouvoir, s’il tardait trop, regagner le navire, il avait confié 'enfant
a un pécheur, dont le fanal avait heureusement attiré son attention.

— Treés bien! dit le pilote. Quand je serai de retour, je ferai les dé-
marches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchainait sur le navire avec
une fureur indicible. Il fallut lever I’ancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempéte fit rage, semant sur les écueils du golfe
Saint-Laurent de bien nombreuses épaves.

Quant au Swedenborg, on n’en eut plus de nouvelles.

T
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CHAPITRE 1

Une veillée chez Pierre Bouet

(:’ ‘J\\% E SOIR DU 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait tranquillement
*~Y’'A sa pipe dans un coin, pendant que Marianne, sa chére moitié,
M lavait la vaisselle et desservait la table.
Le bonhomme venait de souper et s’absorbait béatement dans la nicotine,
avec autant de voluptueuse gravité qu'un Osmanli plongé dans 'extase
du Kief: Il regardait sans les voir les nuages capricieux que chassaient ses
grosses lévres, laissant errer sa pensée libre de tout contrdle, comme un
honnéte mortel a qui les soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, — sauf peut-étre un seul...
que bien des gens regardent plut6t comme une faveur signalée : il n’avait
pas d’enfants.

A part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait heureux et se trouvait
content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.

Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un mois;; il avait ter-
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miné le jour méme la récolte de son avoine et de son seigle, sans oublier
celle du sarrasin, des pois et d’une notable quantité de blé, dont les gerbes
dorées bondaient sa batterie. Ses patates restaient encore en terre, il est
vrai, mais elles avaient une magnifique apparence, et les gelées n’étaient
pas a craindre.

Que fallait-il de plus a Pierre Bouet, un des cultivateurs les plus ai-
sés de Saint-Francois, — petite paroisse fierement campée sur la pointe
orientale de I'ile d’Orléans ?

11 était donc heureux... du moins autant que I'insatiable nature hu-
maine le comporte ; et n’eiit été cette chagrinante pensée que tout ce bien-
étre dont il jouissait passerait, aprés sa mort, faute d’héritier direct, a des
collatéraux, Pierre Bouet n’aurait pas échangé son sort contre un empire.

Mais, hélas! il fallait bien prendre son parti de cette éventualité, car
décidément Marianne — qui allait avoir cinquante ans — ne suivrait pas
Pexemple de la Sarah biblique...

Ce soir-1a donc, Bouet, installé dans son coin privilégié, fumait sa pipe,
comme nous I’avons dit, tandis que Marianne vaquait aux soins du mé-
nage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation respective, n’échan-
geaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la vaisselle du sou-
per, d’essuyer la table, sur laquelle elle étendit un tapis de toile cirée, et
que, s’étant munie de son tricot, elle se fut assise, que Pierre Bouet sortit
de sa torpeur. Il aspira coup sur coup une demi-douzaine de bouffées de
fumée et appela :

— Hé! bonne femme ?

Celle-ci releva la téte.

— Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.

— Quel jour c’est-il aujourd’hui ?

— C’est aujourd’hui mercredi, donc.

— Clest pas ¢a que je te demande : quel quantiéme du mois ?

— Ah! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était
le douze, dimanche.

— Le douze, dimanche ?... Eh bien! ¢a fait pour aujourd’hui...

— Ca fait...
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— Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le douze, dimanche ;
le treize, lundi; le quatorze, mardi, et...

— Le quinze, mercredi... c’est pourtant vrai!

— Et le quinze de septembre encore !

— Mais oui. Comme ¢a passe vite !

1 se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux semblaient
un peu embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le regard.

Le péere Bouet reprit le premier :

— Iy a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma pauvre vieille,
car c’est aujourd’hui ta féte.

—Déja?

— Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout mon cceur.

Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser cordialement son
épouse sur les deux joues.

— Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne Marianne, dont les yeux
étaient humides.

— Oui, oui... les années passent vite, grommela Bouet, pour donner le
change a sa propre émotion ; nous nous en allons, Marianne, nous nous
en allons...

— Hélas! oui : cinquante ans! il passe midi, murmura la vieille.

— Sans compter que j’en ai cinquante-cing, moi !... Encore, si nous ne
partions pas tout entiers. .. si nous laissions quelqu’un aprés nous ! conti-
nua le mari, poursuivant une pensée qui ’obsédait depuis longtemps.

— Que veux-tu ?... Dieu ne ’a pas voulu, répliqua tristement I’épouse.

— Jaurais donné dix ans de ma vie pour un enfant! s’écria Pierre
Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.

— Et moi donc! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur esprit les vives
espérances, les alertes joyeuses et les déceptions réitérées que ce tenace
désir de paternité leur avait values. Les cinquante ans de Marianne fer-
maient maintenant pour toujours la route a toutes ces illusions, qui n’a-
vaient pas été sans charmes, pour ne laisser comme réalité que le foyer
vide et le petit berceau a I’état de réve évanoui.

Pierre Bouet lanca un véritable nuage de fumée et reprit d’une voix
amere :
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— Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et des propres a rien dont
les maisons sont pleines d’enfants!... Vois, par exemple, mon garnement
de frére, Antoine. Ca vous a mangé un beau bien en moins de vingt ans;
ca vit on ne sait comment; c’est plaideur, dépensier, sans talents, sans
religion et, par-dessus tout ¢a, ivrogne comme une éponge... Eh bien! ¢ca
vous a un gars et une fille qui sont pris comme des sapins. C’est pas juste,
ala fin des fins !

— Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse Marianne, ce que
tu dis la n’est pas bien, mon homme. Il faut se contenter de ce que le bon
Dieu nous envoie et ne pas envier le bien d’autrui. Antoine est pere de
deux enfants, c’est vrai, mais il n’a pas, comme nous, toujours du pain
dans la huche.

— A qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de terre que moi sous
les pieds. Si, au lieu de faire le beau parleur et de féter avec ses pareils
de I'Argentenay, ou il a pris femme, il avait charrié du fumier sur ses
clos et rechaussé ses patates en temps, se verrait-il d la poche au jour
d’aujourd’hui ?... Pas vrai, Marianne ?

— Pour ¢a, il n’y a pas a dire ; mais...

— Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du matin au soir pour
ce vaurien-la, qui héritera de nous, faute d’avoir a qui donner le fruit de
nos sueurs !... Ca me chacote, vois-tu, ma vieille.

— Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : a quoi bon se cha-
griner, mon pauvre Pierre ?

— Au fait, tu as raison : n’y pensons plus... Et, d’ailleurs, c’est mon
frére, apreés tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie insouciante particu-
liére aux natures bien faites. Le brave homme avait, comme cela, de temps
a autre, des acces de mauvaise humeur contre son frére unique Antoine,
qu’il accusait de paresse et de manque de prévoyance ; mais, une fois la
crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-méme, c’est-a-dire le meilleur
des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents.

Vers dix heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit d’une poche
et d’un petit baquet ou grouillaient des centaines de vers de terre, puis
il sortit, annongant a sa femme qu’il serait de retour dans une couple
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d’heures.
Marianne continua de tricoter.

4
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cHAPITRE 11

Un poisson du bon Dieu

U ALLAIT PIERRE Bouet, a une heure aussi avancée de la nuit ?
C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

¢ Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une petite industrie

exercée par un certain nombre d’insulaires d’Orléans, notamment ceux

de Saint-Francois, et leurs voisins de Sainte-Famille, sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette partie de I'ile. L’anguille
et 'esturgeon, surtout, vers les approches de 'automne, se rendent en
phalanges serrées sur les longues battures de vase de Sainte-Famille et
sur les fonds sablonneux qui forment I’estuaire du fleuve vis-a-vis Saint-
Francois. Il y a la des péches miraculeuses a faire pour ceux qui se levent
tot et se couchent tard, c’est-a-dire pour les vaillants qui ne reculent pas
devant la tache de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite de leurs
lignes, a dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut I’avouer, résistent longtemps a ce surcroit de
fatigue, et la plupart, apres quelques jours de péche, renoncent a la mer

11
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pour ne s’occuper que de la terre.

Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front les deux besognes, per-
dant une couple d’heures de sommeil chaque nuit, mais en revanche ga-
gnant d’assez jolis bénéfices avec le poisson qu’il allait vendre lui-méme,
dans sa chaloupe, sur les marchés de Québec.

Le pére Bouet avait sur la gréve, éparpillées jusqu’a la marée basse,
une dizaine de lignes dormantes. C’est la qu’il se rendait deux fois dans
les vingt-quatre heures pour changer ses appats.

Nous voila édifiés maintenant sur la cause de sa sortie nocturne et sur
la destination des singuliers engins dont nous I’avons vu se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction de la cote qui
borde I'ile a quelque distance des maisons. Arrivé sur la créte, il inspecta
du regard la batture, pour bien s’assurer que la mer était basse et ses lignes
découvertes.

Puis il se disposa a descendre.

Mais, a ce moment, une assez forte rafale, qui faillit éteindre sa lu-
miére, ’arréta court.

— Hum'! dit-il, nous aurons du gros temps tout a ’heure. Les nuées
courent dans le nord-est comme des guevales qui auraient le lutin a leurs
trousses. On est mieux a terre qu’en mer par des nuits comme celle-la.

Et cette pensée pleine de bon sens le porta a inspecter le fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir distinctement deux
ou trois gros vaisseaux qui descendaient vent arriére, leurs hautes voiles
carguées et sur leurs seuls huniers de misaine.

— En voila qui sont prudents et ont flairé le grain! murmura-t-il...
Ah! mais que fait donc celui-la ?

Celui-la, ¢’était un grand navire noir qui, lofant tout a coup a peu de
distance de la bouée de I'ile Madame, venait de serrer toutes ses voiles et
de jeter 'ancre.

— Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une singuliére émotion ; oui,
c’est un accident, bien sir, car on ne mouille pas avec un bon vent en
poupe, sans une raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se cachant de nouveau
ne lui permit plus de voir que les feux de position du navire immobile.

12
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— Ah!bah! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot qui sera tombé
par-dessus bord. Que Dieu ait son dme.

Et il se remit en marche.

La mer était alors tout a fait basse, laissant a découvert cinq ou six
arpents de galets raboteux, enduits d’une vase gluante et coupés ci et la
de grandes zones de sable, ou gisaient les lignes de Pierre Bouet.

C’est donc sur cette interminable batture que ce dernier s’engagea,
décrivant des zigzags pour jeter en passant un coup d’ceil sur chacun de
ses engins de péche, se réservant de les appater au retour, car il avait pour
habitude de commencer par ceux du large.

La brillante lumiére de son fanal piquait étrangement I'obscurité de
la nuit, et cette espéce de feu follet décrivant de folles arabesques sur la
gréve déserte avait des allures véritablement fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa lanterne en
avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose extraordinaire, son esprit
était bien loin de sa besogne. Au lieu de supputer, comme d’habitude, les
chances de sa marée et le plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa
glaciére, le vieux pécheur, au contraire, pensait obstinément a ce grand
navire a ’ancre dont il voyait distinctement les feux tricolores, a deux
milles de la.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout a ’heure filait si bien vent arriére,
avait-il soudain viré de bord, cargué ses voiles et mouillé & quelques en-
cablures de la bouée ?...

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte; mais il pressentait
quelque malheur, quelque drame, peut-étre ! Et ses pressentiments ne le
trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de I’honnéte insulaire, au moment méme
ou il achevait de renouveler les appats de sa ligne la plus prés du fleuve
- non toutefois sans avoir empoché quelques belles anguilles — lorsque
tout a coup il se redressa, comme s’il elit vu un serpent accroché a I'une
de ses empeignes.

Immobile d’abord, il ne tarda pas a s’approcher du bord de I'eau et a
scruter le fleuve de toute la puissance de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant du large. Parfois
méme, le son encore mal défini d’'une voix humaine dominait le sifflement

13
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de la brise.

Evidemment une embarcation faisait force de rames vers la terre, lut-
tant péniblement contre la violence du vent et du courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se concentraient
dans ses yeux et ses oreilles.

Mais biento6t, plus de doutes ! La chaloupe — car c’en est une — apparait
dans la zone lumineuse du fanal; elle approche ; elle atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur les rochers et
s’avance précipitamment vers Bouet ahuri, que I’étonnement rive aux ga-
lets. Sans crier gare! cet homme remet au pécheur, qui le laisse faire, le
singulier paquet, ainsi qu'un petit coffret assez lourd, puis regagne au
pas de course son embarcation, en baragouinant quelque chose dans une
langue que Bouet prend pour de 'anglais.

Et vogue la galére! voila la chaloupe repartie, la vision évanouie au
sein de la rafale, qui redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. - Il faut avouer qu’il y avait de quoi!
Immobile et hagard, les bras chargés du mystérieux fardeau qu’on venait
de lui confier si prestement, il regardait tout stupide les vagues qui défer-
laient a ses pieds avec un bruit grandissant.

Tout a coup, 6 miracle ! le paquet s’agita faiblement et un vagissement
en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’a la meelle des os et faillit tomber a la renverse.
Une seconde, il se crut fou ou le jouet d’un réve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une chaude bouffée de
sang lui monta au visage, en méme temps que son vieux cceur s’emplissait
d’une immense tendresse.

— Un enfant! s’écria-t-il, un enfant! Oh!

Et rapprochant de ses lévres 'informe paquet de linge ou palpitait une
petite créature du bon Dieu, il le baisa fiévreusement.

Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et abandonnant aux vagues sa
« pochetée » d’anguilles, il prit son élan vers la cote bondissant comme
un jeune homme et répétant sans cesse :

— Un enfant ! un petit enfant!

C’était un spectacle étrange que celui de cette course folle sur la gréve
déserte et de cette lanterne violemment secouée dans la nuit noire.
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On et dit un feu follet exécutant quelque diabolique sarabande.

Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux tempes par la
sueur, arriva chez lui comme une bombe.

— Marianne... Marianne... un enfant! fut tout ce qu’il put dire, en
déposant son précieux fardeau sur les genoux de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, 4 moitié mort et soufflant comme
un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais 'instinct de la femme dominant
aussitot tout autre sentiment, elle écarta fébrilement les langes et mit a
découvert la petite figure d’'un enfant endormi.

— Ah! mon Dieu! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh! la chére petite
créature !

Et les baisers d’aller un train!...

Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit a pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux oreilles des braves
époux. IIs se regardaient les yeux humides, rayonnant de bonheur, comme
si cette voix d’enfant venait de ressusciter leurs espérances tant de fois
décues.

Cependant, Marianne changeale poupon, lui fit boire un peu de lait
sucré et I'installa commodément prés du poéle.

C’était une délicieuse fillette d’environ trois mois, un chérubin rose
et blond, a faire pAmer d’aise 'homme le moins désireux de paternité.
Elle portait a son cou, suspendu a une cordelette de soie, un médaillon
renfermant le portrait en buste d’une belle jeune femme.

Et ¢’était tout ! Pas le moindre bout de papier indiquant sa provenance.
Seulement, les langes de fine toile et richement travaillés ne laissaient
aucun doute sur la situation aisée des parents. Ces langes étaient marqués
aux initiales AW. — fil d’Ariane tout a fait insuffisant pour faire pénétrer
le secret de cette mystérieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié a Bouet en méme temps que I'enfant;
mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois des iles incrusté de marque-
terie et plaqué aux angles de moulures d’argent repoussé, n’avait ni clef
ni serrure. Impossible, par conséquent, de 'ouvrir sans le briser a coups
de hache; et il ne fallait pas songer a détruire un bijou de cette valeur.

15



L’enfant mystérieux Chapitre II

On en était donc réduit a parcourir, sans grand profit, tout le vaste
champ des conjectures. Ce qui n’empécha pas le ménage Bouet d’ac-
cueillir comme un don précieux de la Providence la pauvre petite aban-
donnée qui, comme la Vénus paienne de ’antiquité, venait d’étre apportée
par les vagues.

Aprés que les questions, les réponses, les redites, les explications se
furent croisées pendant longtemps et que maints projets d’avenir eurent
été échafaudés, les époux songeérent a prendre quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la centiéme fois :

— C’est un miracle !

Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-conviction, qui allait s’en-
racinant de plus en plus :

— La chaloupe est une vision... J’ai pris I’enfant & mes lignes : c’est
un poisson du bon Dieu !

T
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cHAPITRE 111

Un festin du temps passé

(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN, QUAND Pierre Bouet s’éveilla, il faisait grand jour,
*~Y'A - circonstance qui ne lui était jamais arrivée depuis qu’il avait

M l'age d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses esprits, fut d’aller consta-

ter qu’il n’avait pas révé et qu’un enfant de chair et d’os se trouvait réel-

lement dans le berceau improvisé qu’il avait sous les yeux.

Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva doucement la couverture
blanche et toussa de satisfaction en voyant sa petite protégée dormant
d’un calme sommeil.

— Allons! se dit-il, il n’y a pas a regimber : enfant existe bien réelle-
ment, et pour slir ce n’est pas Marianne qui me I’a donné... D’ou diantre
peut-il venir ?

Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet sur le grand
navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.
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Mais I’étrange vaisseau avait disparu, et, a I’endroit qu’il avait quitté,
on ne voyait plus que la mer moutonnant sous la poussée d’un vent fu-
rieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout ému de cette dis-
parition ; il lui sembla que le batiment évanoui emportait quelque chose
de sa petite fille d’adoption.

Il rentra pensif et presque attristé.

Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez les Bouet, la nou-
velle ne tarda pas a se répandre dans le village que la tempéte avait jeté
un enfant au rivage et que le vieux pécheur I'avait trouvé.

On congoit 'émotion !...

Ce fut I’étincelle tombant sur une trainée de poudre. Toutes les com-
meres, a vingt arpents a la ronde, se mirent en campagne et défilerent
devant la petite, imaginant sur son compte les histoires les plus invrai-
semblables, allant jusqu’a lui attribuer une origine surnaturelle. On parla
de loups-garous, de sorts, de chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu
aux insulaires d’Orléans leur réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entiere se passa en racontars et commentaires de cette
espéce, et la liste des suppositions fut épuisée, sans qu’on approchat de
la vérité touchant la maniere dont la fillette avait fait son entrée chez le
pére Bouet.

Ce dernier s’en tenait a son premier récit, tout en opinant cependant
dans son for intérieur pour l'intervention directe d’En-Haut ; mais sa ma-
niére de voir était encore bien trop naturelle pour des gens épris du mer-
veilleux, et la grande majorité des commeres murmurait, branlant la téte :
« On ne m’dtera pas de I'idée qu’il y a queuque chose : ¢ca n’a pas pu se
passer comme ¢a ! »

Quoiqu’il en fit, le curé étant venu a son tour, on procéda dans I’apres-
midi a la cérémonie du baptéme, avec les conditions d’usage. Le digne
prétre, dans I'incertitude si’enfant avait déja recu ou non ce premier des
sacrements, ne crut pas devoir laisser cette 4me innocente courir le risque
des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite a I’église, suivie d’une véritable proces-
sion de femmes. De mémoire de bedeau, jamais on n’avait vu tant de
monde & un baptéme. Aussi, mis en verve par une telle assistance, ce-
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lui qui était en fonction cette année-la fit-il rendre a sa cloche ses sons les
plus fulgurants.

On les entendit de I'ile Madame, a travers le fracas de la tourmente.

Le parrain n’était autre que maitre Antoine Bouet, huissier de la pa-
roisse et frére unique du pére adoptif; et la marraine, dame Eulalie, née
Picard, épouse assez peu chérie du susdit maitre Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom a la petite néophyte,
une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible pour Francoise, tandis que
sa femme tenait pour Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.

M. le curé dut trancher la question.

— La chose serait bien vite réglée, dit-il, si ¢’était un garcon : nous
I’appellerions Moise, qui veut dire « sauvé des eaux. » Mais, comme il s’a-
git d’une fille, choisissons un nom en rapport avec les circonstances de la
nuit dernieére. .. Pourquoi ne Pappellerions-nous pas, par exemple, comme
cette grande sainte, mére de Marie, qui a préservé de tant de naufrages?...
Pourquoi ne pas 'appeler Anne ?

— Oui, oui, c’est cela... murmura-t-on a la ronde.

— Au moins, mettons Anna c’est plus joli, fit la marraine, qui avait
décidément un faible pour les noms en a.

— Soit, répondit le prétre.

La cérémonie se termina sans autre incident, et le cortége reprit le
chemin de la maison.

Tout y était en branle. La mére Bouet, assistée de voisines complai-
santes, cuisait, fricotait, rissolait, que c’était merveille. Une partie de la
basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait méme pas jusqu’a un petit porc
plein d’avenir et pouvant encore raisonnablement compter sur plusieurs
mois de gaudriole, qui n’elit été impitoyablement sacrifié en vue du festin
de Gamache qui se préparait.

Vers six heures, la table se dressa. On lui avait ajouté une rallonge
considérable, faite de planches étendues sur des barils vides de farine et
recouvertes de belles nappes de toile du pays.

Le couvert était mis pour trente invités : il vint quarante soupeurs
plus affamés les uns que les autres. Il en arriva méme de I’Argentenay,
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sur la rive nord de I'ile.

Mais ce surcroit de monde n’embarrassa pas les maitres du logis, ha-
bitués qu’ils étaient a ces sortes de surprises. On improvisa une seconde
table avec de nouvelles planches, et les non-invités furent aussi bien ac-
cueillis que le reste de la compagnie.

Puis, quand tout le monde fut installé, au moment du premier coup
de fourchette, le pere Bouet fit faire la tournée d’usage a une respectable
cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus son pareil aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, — ce qui ne 'em-
pécha pas de reparaitre plusieurs fois durant le souper, plus pleine que
jamais.

Ce fut alors que commenga le festin.

Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire cet engloutisse-
ment pantagruélique, cette absorption incroyable de volailles farcies, de
pommes de terre frites, cette effrayante consommation de rotis de lard
gros comme des pavés, de croquignoles larges comme des barriéres. ..

C’est que nos peéres savaient manger, ratatinette ! c’est que, comparés
aux notres, leurs estomacs étaient de véritables malstroms en miniature
ou disparaissait en un clin d’ceil, pour chacun d’eux, ce qui aujourd’hui
constituerait le repas de quatre hommes ordinaires.

Oh! les beaux convives que nos péres, et quels fiers buveurs ils fai-
saient !

Pendant trois heures entiéres, on se bourra d’aliments. Quand la
masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir prendre le chemin de I'es-
tomac, on lui dépéchait un verre de rhum qui la mettait a la raison; et,
haut les fourchettes ! on continuait comme de plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément enlevé a sa
gaudriole y passa — sans compter un mouton tout entier, dont il ne resta
que les ossements, une douzaine d’odalisques de la basse-cour, avec leur
sultan, et une vingtaine de tourtiéres grandes comme des fonds de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant huit jours!

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette débauche de ma-
choires finit... par finir. Couteaux et fourchettes commenceérent par ra-
lentir leur jeu, pour finalement reposer inoffensifs sur les assiettes vides.

20



L’enfant mystérieux Chapitre IIT

Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table, pour cela. L’iné-
puisable cruche fit encore une fois le recensement des convives, versant
a chacun une dernieére rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles ne tarderent
pas a prendre une tournure plus en rapport avec la prédilection ordinaire
des narrateurs et auditeurs. De drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis
extraordinaires, puis tout a fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, ’huissier beau parleur, I’avocat du village, qui
les amena sensiblement sur ce terrain, ou il était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans laquelle un
quéteux avait jeté un sortaux bétes a cornes de son oncle, Baptiste Mo-
rency ; et, comme il était quelque peu esprit fort, ce Campagna, il n’avait
pas manqué d’ajouter :

— Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, pour moi, je trouve que
tous ces contes-1a, c’est des bétises.

— Des bétises ! interrompit vivement Antoine ; tu en parles bien a ton
aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en cuire, mon garcon, pour
refuser ainsi de croire aux chéatiments que le bon Dieu nous envoie par
Pentremise de ses pauvres.

11 faut dire ici, par parentheése, que ce finaud d’Antoine avait toujours
le nom de Dieu a la bouche, bien qu’il fit moins croyant que n’importe
qui.

— C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.

— Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas, au moins,
reprit Antoine ; mais si jamais il t’arrivait comme a ce pauvre Jean Plante,
de ’Argentenay...

— Qu’est-ce qui est arrivé a Jean Plante ? demanda-t-on avec une cu-
riosité inquiete.

— Voila! fit solennellement Antoine, flatté d’avoir mis la puce a I'o-
reille de son auditoire et, se renversant sur son siége dans l'attitude du
conteur qui se dispose a produire de I'effet.

— Sinousallumions avant de commencer ! fit observer une voix.

— Oui! oui! bourrons les pipes ! répondit-on de partout. Antoine est

21



L’enfant mystérieux Chapitre IIT

beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs, on goiite mieux une his-
toire en tirant une touche.

Pipes, calumets, briile-gueules etblagues a tabac sortirent avec entrain
de toutes les poches, et ce fut enveloppé, comme Jupiter tonnant, d'un
nuage de fumée, qu’Antoine Bouet commenca son récit.

T
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Une histoire de loup-garou

‘el EAN PLANTE, DE ’Argentenay, dit-il, était comme Ambroise Cam-
pagna : il ne croyait pas aux loups-garous, il riait des revenants,
© il se moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, il ne man-
quait jamais de dire avec un gros ricanement :

— Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants ou de vos loups-
garous : ¢’est moi qui vous 'arrangerais de la belle maniére !

Propos inconvenants, vous ’avouerez, et qu’on ne devrait jamais ren-
contrer dans la bouche d’un chrétien qui respecte les secrets du bon Dieu !

— Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ¢a pour toi. Je parle
en général.

11 faut vous dire que Jean Plante vivait alors — il y a de ¢a une ving-
taine d’années — dans un vieux moulin a farine situé en bas des cotes de
I'Argentenay, a pas moins de dix arpents de la plus proche habitation. Il
avait avec lui, pendant le jour, son jeune frére Thomas, pour lui aider a

faire les moulanges ; mais, la nuit, il couchait tout fin seul au second étage.
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C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait bien couru toute
I'ile avant de trouver son pareil !

Il était, en outre de ¢a, pas mal ivrogne, et colére en diable quand il
se trouvait chaud, — ce qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état,
je vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de travers ou lui dire
un mot plus haut que l'autre ; le méchant homme était capable de vous
flanquer un coup de la grande faux que I'on voyait toujours accrochée
pres de son lit.

Or, il arriva qu’un aprés-midi ou Jean Plante avait levé le coude un
nombre incalculable de fois, un quéteux se présenta au moulin et lui de-
manda la charité pour 'amour du bon Dieu.

« — La charité, fainéant?... Attends un peu, je te vas la faire, la cha-
rité! » cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre homme et lui donna un
grand coup de pied dans le derriére.

Le quéteux ne dit pas mot; mais il braqua sur le meunier une paire
de z’yeux qui aurait di le faire réfléchir. Puis il descendit tranquillement
Pescalier et s’en alla.

Au pied de la cote du moulin, le quéteux rencontra Thomas qui arrivait
avec une charge d’avoine.

« — La charité, pour ’'amour du bon Dieu ? » demanda-t-il poliment,
en Otant son vieux chapeau.

« — Va au diable : j’ai pas le temps ! » répondit durement Thomas, qui
se mit a fouetter ses beeufs.

Comme tout a ’heure, le quéteux ne souffla mot ; mais il étendit len-
tement sa main droite du c6té du moulin et disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter davantage la curiosité
de son auditoire, lequel, pourtant, suspendu aux lévres d’Antoine Bouet,
n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il secoua la cendre de sa pipe sur
son pouce et reprit :

— Le quéteux n’avait pas plus tot fait ce geste que, cric! crac! le mou-
lin s’arréta net.

Jeanlacha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il eut beau exa-
miner la grand-roue, les petites roues d’engrenage, et tout le bataclan...
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait pas non plus.

Il appela son frére :
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« —Hé! Thomas'!

« — Ensuite ?

« — Le moulin est arrété.

« — Je le vois bien.

« — De quoi est-ce que ¢a dépend ?

« —J’en sais rien.

« — Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il faut le savoir, mon gar-
con!

« — C’est pas mon affaire, 8 moi. Regarde ce qu’il a, ton moulin.

« — Ah! ah! c’est pas ton affaire!... On va voir ¢a, mon gargon.
Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter dans la moulange :
il y a des pierres dedans, je le gagerais.

« =Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus, je suppose.

« — T’as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout de suite, ou
sinon...

« — Viens-y donc pour voir! » répondit aigrement Thomas. Mais il
n’eut pas plus tot apercu les yeux gris, tout pleins d’étincelles, de son
frére Jean, qu’il se baissa immédiatement et se mit en devoir de vider le
grand entonnoir ou, comme vous savez, on jette le grain destiné a étre
moulu.

La meule se trouva a découvert.

Jean se baissa a son tour, tata, palpa, fit toutes les simagrées imagi-
nables...

Rien!

« — C’est pas mal dréle, tout de méme, cette affaire-la, marmotta-t-il
entre ses dents : tout est en ordre, et, cependant, le moulin ne veut pas
marcher.

« —Je sais ce que c’est ! fit tout a coup Thomas, en se frappant le front.

« — Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

« — C’est le maudit quéteux de tout a I’heure qui lui a jeté un sort.

« — Cré béte! tiens, v’la ou je les loge, moi, les sorts, » ricana Jean
Plante, en allongeant a son frére un maitre coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla retomber sur les mains
a dix pieds plus loin.
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Quand il se releva, il était bleu de coleére et il courut tout droit sur
Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-la, lui prit les poignets et I’arréta court.

« — Halte-la! mon gars, dit-il ; on ne léve pas la main sur Jean Plante,
ou il en cuit. »

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne répondit point, et
pleurant de rage, il alla ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant
le poing a son frere et en lui disant d’un ton de menace :

« — Quand tu me reverras!... »

Jean resta donc seul.

Tout le reste de I'aprés-midi, il I'employa a essayer de faire marcher
son moulin ; mais, bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis, crac! la
mécanique s’arrétait net.

« —On verra demain ce qui 'empéche d’aller, se dit a la fin Jean Plante.
En attendant, fétons, puisqu’il n’y a pas autre chose a faire. »

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit a boire, que
c’était une bénédiction. Un verre de rhum n’attendait pas 'autre, si bien
qu’a minuit, il était solil comme trois cent mille Polonais.

Il songea alors a se coucher.

C’est une chose facile a faire quand on est a jeun et qu’un bon lit nous
attend ; mais, lorsque les jambes refusent le service, il faut s’y prendre
a plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-1a, le meunier avait les
siennes molles comme de la laine. Il se cognait a tous les meubles et pre-
nait des embardées qui I’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se facha.

« — Ah! ¢a! dit-il en se disposant a essayer une derniére fois, de ce
coup-l3, je me lance pour la mort ou pour la vie. »

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas sa couchette
qu’il atteignit : ce fut la porte de P’escalier, qui était restée ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et se trouva dehors,
a la belle étoile.

Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc passer la nuit 13, au
beau milieu du bois et avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer I'ceil. Il s’amusa a compter
les étoiles et a voir les nuages glisser sur la lune.
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Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord s’éleva,
qui, s’engouffrant dans la cage de I'escalier, éteignit la chandelle restée
allumée dans le moulin.

« — Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous étes plus ménager
que moi, vous soufflez ma chandelle. »

Et il se mit a ricaner. Mais son plaisir ne dura pas longtemps.

La lumiére reparut au bout de cinq minutes, et, pendant une bonne
heure, elle se promena d’une fenétre a I’autre, comme si une main invi-
sible I'etit fait marcher. En méme temps, il arrivait de l'intérieur du mou-
lin des bruits de chaines, des gémissements, des cris étouffés, que c’était
a faire dresser les cheveux sur une téte chauve et a croire que tous les
diables d’enfer faisaient sabbat 1a-dedans. Puis, quand ce tapage effrayant
eut cessé, ce fut autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges,
se mirent a danser et courir sur le toit, d’'un pignon a I’autre. Il y en eut
méme qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne, au point qu’ils
lui roussirent un peu la chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la me-
sure, une espece de grand chien a poil roux, haut de trois pieds, au moins,
rodait au milieu des arbres, s’arrétant parfois et dardant sur le meunier
deux gros yeux qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux droit-a-pic sur la téte,
comme des broches a tricoter.

Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa course vers les
maisons ; mais la terreur le paralysait autant que l'ivresse, et il ne put en
venir a bout qu’au petit jour, alors que toutes les épouvantes de la nuit
avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua de ce qu’il avait
vu. Pourtant il lui resta une certaine souleur, qui I'empécha d’abord d’en
rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus t6t lampé deux ou trois bons
verres, qu’il redevint gouailleur comme la veille et se mit a défier tous les
revenants et tous les loups-garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le moulin. I1
était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de lui
faire faire de suite deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance. Il avait beau
se dire qu’il avait révé la nuit précédente... son esprit n’était pas en re-
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pos. Mais, comme l'orgueil 'empéchait de monter aux maisons, ou 'on
n’aurait pas manqué de le railler, il coucha bravement au moulin, — non
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes et fenétres.

Tout alla bien jusqu’a minuit.

Jean se flattait que les scénes de la veille ne se renouvelleraient pas et
qu’il pouvait compter sur un bon somme. Mais, ding ! ding ! le douziéme
tintement de I’horloge n’avait pas fini de résonner, que le tapage recom-
menca. Pan! un coup de poing ici; boum! un coup de pied la... Puis des
lamentations !... puis des grincements de chaines!... puis des éclats de
rire... des chuchotements... des lueurs soudaines. .. des souffles étranges
qui passaient dans la chambre... un charivari a faire mourir de frayeur!

Jean, lui, se facha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant comme un pos-
sédé, il fureta dans toutes les chambres du moulin, sans méme en excepter
le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans un endroit, le
bruit y cessait aussitdt pour se reproduire a la place qu’il venait de quitter.

C’était a en devenir fou.

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les couvertures
par-dessus sa téte — ce qui ne 'empécha pas de grelotter de fiévre tout le
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitiéme journée - qui se trouvait étre le propre jour de
la Toussaint — Jean veillait encore seul au moulin. Il n’avait pas été a la
messe, sous prétexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux passer son
temps a buvasser et braver le bon Dieu.

11 était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure bouffie et ses
yeux brillants de fiévre disaient assez quelle affreuse semaine d’insomnie
il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les vitres avec
une petite pluie fine, qui durait depuis le matin. Pas la moindre lune au
firmament. Une nuit noire comme de I’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle cruche, qu’il
regardait d’un air hébété. La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif
le bout de sa longue meéche charbonnée. Il faisait noir dans la chambre.

Tout a coup, ’horloge sonna onze heures.
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Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais l'orgueil le fit re-
tomber sur sa chaise.

« — Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-il d’'une voix fa-
rouche. Je n’ai pas peur, moi!... non, je n’ai peur de rien! »

Et il se versa a boire d’un air de défi.

Minuit arriva. L’horloge se mit a sonner lentement ses douze coups :
ding! ding! ding!...

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait partout, les yeux
grands comme des piastres.

Au dernier tintement, flac! une rafale de vent ouvrit violemment la
porte, et le grand chien roux de la premiere nuit entra.

Il s’assit sur son derriére, prés du chambranle, et se mit tranquillement
aregarder Jean Plante, sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se mirerent
comme c¢a, — le premier, plein d’épouvante et les cheveux droits sur la
téte ; le second, calme et menacant.

A la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la chandelle
pour mieux Voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui devait se trouver sur la
table.

Le paquet d’allumettes n’y était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit a reculer dans la direction de
son lit, observant toujours ’animal immobile.

Celui-ci se leva lentement et commenca a se promener de long en
large dans la chambre, se rapprochant peu a peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons, et il les tenait
toujours fixés sur le meunier.

Quand il ne fut plus qu’a trois pas de Jean Plante, le pauvre homme
perdit la téte et sauta sur sa faux.

« — C’est un loup-garou! » cria-t-il d’une voix étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa furieusement ’animal.

Aussitét, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin se prit a
marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur soudaine envahissait
la chambre.
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Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses doigts une allumette
enflammée.

Le grand chien avait disparu !

Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis, apercevant son
frére qui tenait toujours sa faux :

« — Ah! ¢a! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc la, a la noirceur?...
Deviendrais-tu fou, par hasard ? »

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait Thomas, a qui il
manquait un bout de 'oreille droite.

« — Qui t’a arrangé l'oreille comme ¢a ? » demanda-t-il, enfin, d’une
voix qui n’était plus qu’un souffle.

« —On me I'a coupée ! » répondit durement Thomas.

Jean se baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien, encore
saignant.

« — C’était donc toi! » murmura-t-il.

Et, portant la main a son front, il éclata de rire.

Jean Plante était fou!

T
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Sinistre prédiction

( 3\ c1, ANTOINE LE beau parleur se tut et, se levant avec une dignité
“ lugubre, alla rallumer sa pipe au poéle.
© Quant aux auditeurs, ils restérent pendant quelques minutes sous

le coup de I’émotion profonde causée par ce récit; puis enfin Ambroise
Campagna, presque aussi impressionné que les autres, hasarda I’observa-
tion suivante :

— Comme ¢a, tu crois que Thomas avait été changé en loup-garou par
le quéteux ?

— Je fais plus que le croire, j’en suis sir, répliqua Antoine.

— Rien ne le prouve, cependant.

— Non?... Et son absence inexplicable de huit jours?... Et ce bout
d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ¢a pour rien ?

— Thomas a dit dans le temps qu’il était allé a Québec chercher de
Pouvrage et qu’il s’était fait mordre ce bout d’oreille-1a par un Irlandais,
dans une chicane.
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Antoine se mit a rire narquoisement.

— La belle histoire ! dit-il. Comme si ce garcon-la aurait été assez béte
pour avouer sa métempiscose !

— Dame!...

— Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je peux bien vous
dire ¢a, a vous autres qui étes mes amis : une personne qui a été loup-
garou ne s’en souvient pas, — si bien qu’il peut s’en trouver parmi ceux
qui m’écoutent qui ont eu ce malheur-la sans le savoir.

— C’est-il possible ?... Ah! mon Dieu! firent les convives, en s’entre-
regardant avec terreur.

— Comme je vous le déclare, répondit solennellement le conteur.

Puis, employant sa formule favorite :

— Au moins, n’allez pas vous figurer que je soupconne quelqu’un
en particulier. Je parle d’une chose possible, — et tout est possible en ce
monde.

— Etil n’en reste rien, une fois revenu au naturel ? demanda une voix.

— Oh! si peu de chose... répondit Antoine d’'un ton mystérieux.

— Quoi, encore ?

— Une bagatelle... J’ai presque envie de ne pas vous le dire, car ¢a
vous portera peut-étre a des soupgons mal placés.

— Non, non, parle.

— C’est bon, puisque vous le voulez. Voila. Une fois que le loup-garou
est délivré — c’est-a-dire qu'un chrétien baptisé lui a tiré du sang - il
reste d’abord une marque chez ’homme au méme endroit ou ’animal a
été blessé. Vous 'avez vu pour Thomas, quand son frére 'eut délivré en
coupant un bout de loreille & ce satané grand chien qui lui fit si peur.

— Oui, oui, c’est vrai.

— En outre de ¢a, il y a d’autres signes. Parfois, c’est une vague res-
semblance avec I’animal, les dents de I’ceil plus longues que d’ordinaire,
la lévre d’en haut pendante comme une babine de chien; d’autres fois,
c’est une touffe de poils parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en
forme de griffes. Enfin, il y a une masse de petites indications connues
seulement de certaines personnes qui s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant augurer par la que lui-
méme ne serait nullement embarrassé de reconnaitre des ex-loups-garous
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dans bon nombre de ses concitoyens de I'ile.

On voit d’ici ce qui arriva... Chacun jeta un regard furtif sur son voi-
sin, dans la crainte ou... 'espoir peut-étre d’y découvrir quelques-uns des
signes énumérés par Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se remit a ques-
tionner le conteur.

— A propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui serait arrivé s’il n’avait
pas tiré du sang au loup-garou ?

— Hum ! hum! toussa Antoine.

— Tu ne réponds pas ?

— Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois de I'ile, déguisé
en béte, — a moins que le bon Dieu ne lui elit fait rencontrer le quéteux
qui lui avait jeté un sort.

— Et si ce quéteux-la était mort avant lui ? insista le questionneur.

— Tu en veux savoir trop long, mon ami : ¢a ne porte pas chance,
répondit le beau parleur, mis au pied du mur. Au moins, ajouta-t-il aussitot
comme correctif, ne vas pas te figurer que je te souhaite la moindre chose :
je suis trop bon chrétien pour ¢a, Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut.

Ce fut un jeune garcon de Sainte-Famille, engagé chez Baptiste Mo-
rency, qui reprit Uentretien.

— Ca me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour longtemps de
sa folie ? hasarda-t-il avec timidité.

Antoine se tourna successivement vers ses deux voisins de droite et
de gauche, et répondit :

— Il y aici deux respectables habitants de I’Argentenay : demande-leu
¢a, mon gargon.

— Jean Plante est mort fou! grondérent ensemble les deux Argente-
nayens, d’une voix effroyablement creuse.

— Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des tables.

— Il vécut un an apres I'affaire du moulin, reprit Antoine... Mais quelle
vie ! Tout le monde en avait peur et se sauvait de lui, comme d’un possédé.
C’est qu’aussi il n’était pas agréable a rencontrer, surtout la nuit. Toujours
armé de sa faux, il courait les champs et les bois, cherchant des loups-
garous et massacrant tous les gros chiens qu’il pouvait approcher, - a
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tel point que ces pauvres bétes, de tant loin qu’elles 'apercevaient, se
sauvaient a toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on le trouva mort
dans le haut du clos du bonhomme La Poche-a-I’anguille - le propre pére
de mon épouse.

— Cat’écorcherait-il la bouche de dire le pére Picard ? riposta une voix
aigre, qui n’était autre que 'organe de dame Eulalie.

— Psit! Picard ou Poche-a-I’anguille, c’est tout un et ¢a loge dans la
méme culotte. Faites pas attention, madame mon épouse, répliqua tran-
quillement Antoine.

— Si Pon peut donner un sobriquet pareil a un chrétien! glapit la
femme, en dardant sur son mari des regards furibonds.

— Un chrétien, cette vieille trogne-1a ! repartit irrévérencieusement le
beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives 'imitérent, empéchant ainsi I’épouse de répliquer
vertement et coupant court a une scéne conjugale qui se renouvelait fré-
quemment.

On se répandit un peu partout.

Les femmes entourérent le berceau de la petite Anna et se mirent a
discourir bruyamment sur son compte, — chacune lui trouvant quelques
traits de ressemblance avec ses propres enfants.

Quant aux hommes, ils passérent dans la cuisine, o bient6t I’épaisse
fumée de leurs pipes les déroba presque complétement a la vue.

La mére Bouet, elle, assistée de plusieurs ménageéres de bonne volonté,
desservait les tables, afin de permettre aux danses de s’organiser dans la
chambre qu’elles encombraient.

Bientdt, les sons aigres d’'une chanterelle de violon, alternant avec le
roulement sonore d’une dorée vigoureusement frottée, se firent entendre,
dominant la tapageuse conversation de ces dames.

C’était le ménétrier du village qui accordait son instrument.

Ce fut bient6t fait. Alors, un véritable torrent de gammes, de trilles,
d’arpéges — en quadruples croches — envahit la maison, pendant que le
plancher était ébranlé d’une maniére continue par de vigoureux batte-
ments de pieds qui tenaient la mesure.

Il y avait de quoi électriser un paralytique.
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Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour mettre la danse
en train et se faire le bras, exécutait la gigue la plus échevelée de son
répertoire.

— Allons danser pour faire descendre notre souper, se dirent les jeunes
gens.

— Les gens priés en place ! cria bient6t une voix autorisée.

La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et des merveilles de choré-
graphie ne tardérent pas a s’étaler au milieu d’un cercle joyeux de spec-
tateurs. Aux gigues succéderent des cotillons, puis des reels a quatre et a
neuf, puis des triomphes, puis des foins, puis des horn-pipes, puis... toutes
sortes de choses, enfin! Si bien qu’au petit jour, on jouait encore du jar-
ret et que le pauvre violoneux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fat d’'un
rhum généreux.

La danse dut cesser, faute de mesure pour la guider, et chacun se dis-
posa au départ.

Une demi-heure apres, il ne restait plus, en fait d’étrangers a la mai-
son, que maitre Antoine Bouet et sa digne épouse.

Tout en faisant ses appréts et en causant a batons rompus, le beau
parleur reluquait la petite Anna dans son berceau, avec la persistance
d’un homme qui a quelque chose sur le cceur et n’ose pas le dire.

Son frére Pierre finit par s’en apercevoir.

— Ah ¢a!lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc a lorgner ma petite fille ?...
On dirait, ma parole, que tu lui trouves quelque chose qui te chacote ?...

—Oh! non, non... fit distraitement Antoine. Ne vas pas croire...

— Si, si... je m’apercois bien que tu la regardes drélement.

— Ce n’est rien : une idée... une simple idée !

— Quelle idée ?

— A quoi bon ?... puisque je te dis que c’est une pure supposition.

— Dis toujours.

— Au fait, c’est un service a te rendre. Eh bien! mon pauvre Pierre,
cette enfant-1a a une triste destinée écrite sur la figure.

— Hein ? firent ensemble le pére et la mére Bouet.

— Hélas! oui, continua Antoine d’un ton dolent. Je me trompe fort,
ou elle deviendra...

— Quoi donc?
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— Loup-garou! acheva le terrible pronostiqueur.

— Loup-garou! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.

— Loup-garou, ma petite Anna! s’exclama Pierre, qui s’approcha du
berceau, comme pour défendre ’enfant.

— Oh! pas maintenant, mais plus tard... Dieu sait quand.

— Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre comme ¢a dans
Iinquiétude, a propos de rien.

— Pierre, je ne ris jamais de ces choses-1a, reprit Antoine avec solen-
nité. En bon frére, je crois devoir t’avertir, voila tout.

Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient avec des yeux
ou se lisaient mille appréhensions.

— Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.

— Ecoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout a I’heure ton gros
chien : c’est une bonne prudence.

— Tuer Pataud... Y penses-tu ? Et pourquoi faire ?

— Pour en faire du savon et laver 'enfant avec, deux fois par jour.

— Et ¢a la préservera ?

— Du moins, jusqu’a nouvel ordre.

— Pauvre Pataud ! Une si bonne béte ! C’est égal, il y passera. Mais, du
diable si je comprends pourquoi un petit chérubin comme Anna se voit
menacé de devenir loup-garou !

— As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les bras d’un fan-
tome ?

— Un fantéme ! tu crois que c’était un fantéme ?

— Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os s’amuserait a courir
le fleuve, par des nuits de tempéte, et a distribuer des enfants!

— C’est bien curieux, en effet, murmura le pére Bouet tout songeur.

Antoine souhaita le bonjour a son frére et sortit, flanqué de sa femme.

Arrivé au bas du perron, il se retourna pour crier :

— Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux du mal a la
petite : je aime, au contraire, comme si elle était ma vraie niéce.

Etil gagna le chemin royal, entrainant 'estimable Eulalie et riant d’'un
mauvais rire.

— Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son chien ? demanda
la digne femme.
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— Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-étre bien pour empé-
cher cette béte féroce-1a de me dévorer quand il me prend fantaisie d’aller,
la nuit, compter les poules ou les moutons de mon richard de frere. Qu’en
dites-vous, madame ?

Et Antoine se prit a ricaner de plus belle.

T
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CHAPITRE V1

Antoine Bouet le beau parleur

le cacher. Et, puisque nous avons laché ce gros mot, complétons
la biographie du personnage. Aussi bien, il est appelé a jouer dans
I’histoire que nous racontons un réle trop proéminent, pour que nous ne
fassions pas connaitre son caractére jusque dans ses moindres replis.

De dix ans moins 4gé que son frére, Antoine Bouet présente avec lui
un contraste frappant, non seulement sous le rapport du physique, mais
encore, et surtout, du coté moral. Lorsque Pierre est un petit vieillard ron-
delet, large d’épaules et court de jambes, Antoine, lui, n’offre de dévelop-
pement que dans le sens de la longueur ; quand le premier ne laisse voir
sur toute sa grassouillette personne que des lignes arrondies, des contours
meelleux, le second, au contraire, est fait d’angles saillants ou rentrants,
énergiquement accusés sous une peau seche et brune ; autant I’ainé a le
regard bienveillant et 'expression enjouée, autant le cadet se distingue
par un ceil dur et une physionomie renfrognée. De méme, sous le rapport

ET ANTOINE BOUET était décidément un fier coquin, il n’y a pas a
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moral, autant celui-1a est gai et naturellement porté aux entrainements
du cceur, autant celui-ci se plait a paraitre lugubre et a n’écouter que la
voix de ses intéréts ou de ses passions.

IIs sont enfin ’antipode I'un de I'autre.

Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur a I’aise, ayant hérité chacun
d’une moitié du patrimoine paternel amplement suffisante pour les faire
vivre tous deux hors des atteintes du besoin, combien de raisons n’ont-ils
pas eues pour que leurs penchants et leur humeur se soient développés
semblablement, soumis qu’ils ont été aux mémes influences!

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe, content de son
lot et le faisant valoir le plus possible ; tandis qu’Antoine, pris de la fiévre
du mouvement, a voulu faire son petit voyage aux Etats-Unis et tater de
la vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible maladie de yankisme
s’abattit sur ses épaules, — et des milliers de nos compatriotes savent par
expérience qu’on ne résiste guére a une affection comme celle-la.

1l afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire de Pargent de
poche, et le voila parti pour la grande République, cet Eldorado des jeunes
gens a humeur vagabonde qui se figurent naivement que la Fortune, chez
I’étranger, est moins maratre qu’au pays.

Antoine ne tarda pas a dégringoler du haut de ses illusions. Ce fut
quand, apres avoir épuisé sa premiere mise de fonds, il se trouva en face
d’une cruelle nécessité : le travail. Jusque 14, il avait cru vaguement qu’aux
Etats-Unis I'argent se gagnait a estropier la langue anglaise et a respirer
I’acre fumée des usines. Aussi, la chute fut-elle rude pour un garcon qui
n’avait jamais fait autre chose, dans son pays, que se promener d’une
paroisse a 'autre dans le cabriolet paternel et courir les veillées, a la re-
cherche des jolies filles.

Toutefois, 'orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant quatre an-
nées, Antoine végéta dans les manufactures de la Nouvelle-Angleterre,
travaillant dur, gagnant peu et dépensant tout. A peine se put-il amasser
de quoi payer ses frais de route, lorsque, la désillusion étant compléte, il
songea au retour.

Une autre mésaventure I'attendait au pays. Il n’avait pas mis le pied
dans son ile natale, qu’on lui apprit la fuite de son fermier, quelques jours
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auparavant. Ce drdle, aprés avoir épuisé la terre confiée a ses soins par
une culture sans assolement et sans engrais, n’avait trouvé rien de mieux
a faire, en apprenant la prochaine arrivée du propriétaire, que de vendre
secrétement tout ce qu’il put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voila donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un patrimoine
diminué, une terre épuisée et tout un matériel de culture disparu dans les
poches d’un filou ! C’était bien la peine, ma foi, d’aller au-dela de la ligne
quarante-cinq apprendre a nasiller une langue étrangére et a faire de la
brique!

L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir a une ficheuse extré-
mité, qui est ordinairement 'indice du commencement de la décadence
chez un cultivateur : il dut emprunter sur hypotheque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux rentes a payer. Un
emprunt en appelle un autre, jusqu’a ce qu’enfin les intéréts accumulés
ne peuvent plus étre soldés et que la terre passe au laminoir du shérif,
pour en sortir... amincie de la belle facon.

Antoine n’arriva pas la de suite ; mais les choses allaient leur petit
bonhomme de chemin dans cette direction, et rien n’était fait pour en
enrayer la marche funeste.

Dix ans se passérent de la sorte. Au lieu de travailler ferme et de cher-
cher a améliorer sa culture, Antoine se laissait tout doucement entrainer
vers la ruine compléte. Insouciant comme un homme qui n’a pas a s’oc-
cuper de I’avenir, il passait une bonne partie de son temps en promenades
avec des amis de I’Argentenay ou en ripailles dans ce joyeux coin de I'ile
d’Orléans.

Et, comme si cette maniére de vivre n’écornait pas encore assez vite
son avoir, maitre Antoine, dont le caractere s’aigrissait de jour en jour,
se fit recevoir huissier et se jeta a corps perdu dans la chicane. Normand
comme ses ancétres, il se prit a adorer Thémis et a chérir les procés. Jamais
on ne vit plaideur plus endiablé — et pourtant Dieu sait s’il s’en trouve
de formidables dans nos campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait pour
tout, pour tous et a cause de tout. Une barriére restée ouverte, une cloture
a laquelle il manquait une perche, un chien qui lui aboyait aux mollets,
un ruisseau dont un des méandres envahissait sa terre... tout était pour
lui matiére a proces. La fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les
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commissaires d’écoles, les inspecteurs de voirie, le gardien d’enclos lui-
méme n’avaient qu’a se bien tenir et a marcher droit, car Antoine les
guettait, et, au moindre écart, vlan! le papier timbré leur arrivait sous
larges enveloppes.

Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne parlaient de rien
moins que de faire une souscription entre eux pour présenter a Antoine
Bouet un témoignage non équivoque de leur estime.

Ce n’était pas tout. A force de manipuler les assignations, les brefs de
saisies et autres belles choses écrites sur papier timbré d’huissier, Antoine
était passé jurisconsulte. On le consultait comme un oracle, et il ne man-
quait jamais d’envenimer les questions les plus simples, de maniére a en
faire surgir de bons gros proces. Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui
était plus aisé que de circonvenir les crédules habitants de son entourage
et de se faire passer a leurs yeux pour un homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cette courte biographie, que le digne huis-
sier ne se possédait pas de satisfaction, lorsqu’il avait quelque ordre a por-
ter ou quelque saisie a faire. Mais la joie, chez lui, se traduisait d’une drole
de facon. Elle était toute intérieure et nullement sur la figure ou dans les
maniéres. Ce qui faisait que jamais maitre Antoine n’avait la mine plus
lugubre et la parole moins encourageante, que dans ces circonstances-la.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande redingote ra-
pée, la physionomie vent debout et fredonnant quelque complainte lar-
moyante, on pouvait se dire & coup slir : « Antoine a quelque grosse saisie
a faire aujourd’hui, car il a pris sa figure des dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guere d’autre a cette époque.
Soit que ses implacables fonctions eussent déteint sur son moral, ou soit
plutét qu’en vieillissant son caractére naturellement morose se fit déve-
loppé outre mesure, toujours est-il qu’Antoine Bouet était devenu tout a
fait lugubre, au moment ou nous le mettons en scene.

11 voyait tout en noir et faisait ses délices a prédire toutes sortes
de malheurs. Les grains avaient-ils bonne apparence et balancaient-ils
au soleil d’aolt leurs épis lourds et jaunissants?... « — Hum! hum!
grommelait-il, ca pousse trop bien : gare la gréle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle béte, par exemple un superbe
cheval, admiré et envié des connaisseurs ?... Le fatidique Antoine ne man-
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quait pas de dire : « — Trop beau pour une brute! Il aura le souffle ou
attrapera des écarts, un de ces jours... »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les semences ?... Le prophéte
annongait une longue sécheresse ! Fallait-il du soleil aprés des orages ré-
pétés?... Allons donc! on en avait pour quinze jours de ce déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais a court quand il lui fallait décou-
rager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il prit femme, cinq ans a peu
preés avant I’époque ou commence notre récit.

Nous devons a la vérité de dire que, si cet événement amena du chan-
gement chez lui, ce ne fut pas pour le mieux - bien au contraire. C’est
en vain que la douce Eulalie chercha a mettre un peu de rose dans le noir
de ce caractére : elle y perdit sa logique et ses glapissements; en vain
aussi qu’elle donna a ce pére ténébreux un gros garcon et une fille dodue
a fendre avec 'ongle : Antoine n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, a la louange de cette femme estimable, qu’elle ne pouvait
rien pour amener la guérison morale de son mari : car I’envie ne se guérit
pas, — et Antoine Bouet était mordu au cceur par ce terrible serpent.

La prospérité de son frére — tandis que lui-méme marchait vers la
ruine — Pexaspérait. Il ne lui pardonnait pas d’étre laborieux, économe,
bon cultivateur. Les belles tiges de blé, de seigle et d’avoine qui se balan-
caient dans les champs de Pierre, tout a c6té de ses clos incultes ou mal
entretenus, a lui, paraissaient a ses yeux comme autant d’accusateurs lui
reprochant son incurie; et il ne pouvait voir les beaux grands bestiaux
et les superbes moutons paissant dans ’herbe haute et drue de la prairie
voisine, sans maudire le bonheur insolent de son ainé.

Hatons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations haineuses
étaient tout intérieures et ne se traduisaient jamais au dehors. Hypocrite
autant que méchant, Antoine était, au contraire, le premier a féliciter son
heureux frere de cette prospérité qui lui donnait le cauchemar.

C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait pas que Pierre
n’ayant pas d’enfants et ne pouvant emporter ses biens dans 1'autre
monde, les dits biens devaient fatalement lui revenir, a lui Antoine — sauf
peut-étre la part de Marianne. Mais Marianne étant elle-méme sans pa-
rents connus, il y avait mille a parier contre un que tout le magot resterait

42



L’enfant mystérieux Chapitre VI

dans la famille Bouet, c’est-a-dire dans les poches du frére cadet.

Cette considération était plus que suffisante pour faire prendre pa-
tience a un homme habile comme notre huissier. Aussi se montrait-il,
vis-a-vis du détenteur d’un héritage si chaudement convoité, non seule-
ment serviable et empressé, mais encore d une obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau parleur.

T
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Parrain et marraine

| PEINE DE retour chez eux, Antoine et sa femme échangérent un
regard terrible. C’était la premiére fois qu’ils se trouvaient seuls
depuis I’étonnante nouvelle de la matinée, et il est facile d’ima-
giner s’ils en avaient gros sur le cceur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

— Eh bien ! monsieur I’homme de loi, é&tes-vous content de votre jour-
née ? demanda-t-elle avec une ironie des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un air farouche, tirant de
sa pipe d’épais nuages de fumée.

— Vous devriez étre content, continua I’épouse : vous voila dans les
honneurs, et avec une jolie petite niéce, par-dessus le marché.

L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas encore les dents.

— Faudrait étre bien difficile, assurément, poursuivit I'impitoyable Eu-
lalie... Un amour d’enfant qui vous évitera plus tard le trouble d’hériter
de votre frére.
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Pour le coup, Antoine bondit. La botte 'avait atteint en pleine poi-
trine.

— Va au diable ! rugit-il, en lancant contre le poéle sa pipe, qui se brisa
comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis ’eau sur la roue du
moulin : le moulin allait tourner.

— Le gueux ! le scélérat! se prit a grommeler Antoine, tout en arpen-
tant nerveusement la piéce, me voler ainsi!... me dépouiller!... m’arra-
cher le pain de la bouche!... réduire mes enfants 4 la famine!... Et pour
qui? pour une va-nu-pieds, une quéteuse, une canaille, un marmot du
diable venu on ne sait d’ou!... Ah! ¢a ne se passera pas ainsi, satané cor-
billard! ou j’y perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui semblait que son
propre cceur se dégonflait en entendant son cher époux épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur de ne ’avoir pas
assez aiguillonné et qu’il en restat la.

— 1l est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps, en vérité, de
t’apercevoir que ton frére veut te piller... Il y a belle lurette que je te dis
de veiller au grain et d’empécher ce béta de Pierre de te jouer quelque
vilain tour.

— Est-ce que je pouvais prévoir ?... voulut répliquer Antoine.

— Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse épouse. Ne savais-tu
pas, par hasard, que ce vieux fou-la a déja voulu adopter la petite Josephte
a Pierriche, sous prétexte que ses pére et mére venaient de mourir ?

— Eh bien! je ne I'ai pas empéché, peut-étre ?

— Fallait faire de méme pour l'autre, pour cette petite jean f... qu’est
laide a jouer avec!

— Bétasse ! comme si ¢’avait dépendu de moi et que je me fusse trouvé,
la nuit derniére, a épier les chaloupes qui distribuaient des marmots ! Dis
donc des choses qui ont le sens commun.

— C’est ¢a, nigaud, chante-moi pouilles parce que je prends tes inté-
réts et ceux de tes enfants. Ah! ce qui t’arrive, tu le mérites bien, et je
m’en moque pas mal.

— Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions humaines, et il faut
étre folle comme toi pour m’en rendre responsable.
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— Can’empéche pas que le bien de ton frére nous échappe et qu’avant
peu il va nous falloir prendre la poche et le traineau, malgré toutes tes
finesses et tes beaux discours. Un bel avenir, allez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans cceur et sans en-
trailles avait pourtant un bon sentiment, un seul, réfugié au plus profond
de son étre : il aimait ses enfants.

Le chacal, lui-méme, a de la tendresse pour sa progéniture.

— Les petits ! s’écria-t-il, ils ne patiront pas, j’en réponds. Satané cor-
billard! je voudrais bien voir mes enfants manquer de pain, tandis qu'une
étrangére se gaudirait avec I’héritage de la famille... Non! non! pareille
honte n’arrivera pas... ou il y aura du bouillon, je le promets.

Eulalie se mit a rire avec ironie.

— On le connait, ton bouillon, dit-elle : des queues d’échalotes avec
de I'eau claire.

— Laisse... laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine d’une voix
sombre. Dans le bouillon que je servirai a la petite sorciére de cette nuit,
ily a d’abord les maladies naturelles : la scarlatine, la rougeole, la grippe et
autres ingrédients de cette nature, qui viendront se placer d’eux-mémes
dans la marmite ; puis, si cela ne suffit pas, ajouta-t-il avec un geste de
menace, j'y joindrai certaines petites combinaisons de mon cru qui me
débarrasseront bien de cette aventuriére et lui feront lacher mon héritage
légitime.

—La!la! Antoine, ne va pas siloin. Il est vrai que la mauvaise chance
nous poursuit et que nous nous serions bien passés de la filleule qui nous
arrive ; mais faut en prendre son parti. Tu t’accoutumeras toi-méme a
I’idée de voir le bien de ta famille passer en d’autres mains que les tiennes.
Il faut faire la charité, apres tout !

La digne marraine laissa tomber négligemment, d’un ton doucereux,
cette phrase mortelle sur la sourde irritation de son époux, avec la certi-
tude qu’elle produirait de leffet.

Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son homme.

Celui-ci s’arréta et donnant un grand coup de poing sur la table :

—Jamais ! s’écria-t-il avec une extréme véhémence, jamais — souviens-
toi de ca — je ne consentirai a me laisser dépouiller de ce qui m’appartient
en toute justice. Quand a s’arréter un seul instant a la pensée que le temps
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aménera du changement dans mes idées, c’est pure folie. Au contraire,
plus je deviendrai pauvre, plus je subirai de privations, plus aussi je m’at-
tacherai a cet héritage, qui est notre seule planche de salut, si nous ne
voulons pas tendre la main comme des quéteux. Demander 'aumoéne ?...
voir mes enfants quéter ou a la merci du public ?... Misére ! avant que pa-
reille chose arrive, Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge quelque
part, je ne dis que ca!

La terrible menace cachée sous cette derniére phrase de son époux
amena un beau sourire sur les levres d’Eulalie. La brave femme s’enleva
doucement, sur les ailes de 'espérance, jusqu’aux nuages dorés du troi-
siéme ciel, et, de la, elle crut voir sa petite filleule, en haillons et dépos-
sédée, trainant sur I'ile d’Orléans une existence misérable. A cette vision
séraphique, son cceur s’inonda d’une joie sereine et elle eut une vague
envie d’embrasser Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et reprit :

— D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne n’a pas I’air,
non plus, de vouloir mourir de sitot. Ces gueux-la sont capables de nous
enterrer, oui-da !

— Je ne dis pas non... grommela Antoine : il ne nous manquerait plus
que ¢a!

— Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire valoir nos droits,
qu’en dis-tu ? continua Eulalie.

— Incontestablement.

— Dans ce cas-la, reprit délibérément la brave femme, faisons-nous
pas de bile et laissons grandir notre cheére filleule. Pour moi, Antoine, je
t’assure que je n’ai pas gros comme ca de haine contre ce chérubin-la et
que j’irai 'embrasser tous les jours, jusqu’a ce que...

— Situ pouvais I'étouffer !... interrompit a voix basse le digne parrain.

— Jusqu’a ce que quelque déplorable accident la prive de mes ca-
resses ! acheva la non moins digne marraine, en riant aux éclats de sa
lugubre facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer I'escalier conduisant au
grenier interrompit la conversation des époux ; bientdt ce bruit s’accom-
pagna d’une sorte de bélement aigu, allant toujours crescendo jusqu’aux
notes les plus extrémes de la gamme ; puis enfin la porte de la montée
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s’ouvrit et une espéce de maritorne en jupe courte apparut, tenant dans
ses bras un affreux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’était autre que le fils ainé de maitre Antoine Bouet.

— Ce cher petit, déja éveillé ! s’écria la tendre Eulalie en se précipitant
vers I'enfant.

— Viens embrasser ton pére, Ti-Toine ! dit & son tour le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses premiers baisers.
Mais le marmot, encore tout ensommeillé, n’entendait pas le badinage
ce matin-la, parait-il, car il redoubla ses bélements et ne répondit aux
avances des auteurs de ses jours que par des coups de poings et des ruades.

11 fallut, pour Papaiser, lui fourrer dans la bouche une miche de pain
trempée dans la creme. Alors, mais seulement alors, il livra aux levres de
ses pére et mére ses joues barbouillées.

— Vois-tu, le gaillard, si ¢a vous a déja un appétit ! s’exclama Antoine
avec orgueil.

— Hélas! ce n’est que trop vrai! soupira Eulalie. Puis elle ajouta aus-
sitot, en baissant la voix et regardant fixement son mari : pourvu qu’il y
ait toujours de quoi le satisfaire, son appétit!

Le pere courba la téte, et un nuage sombre envahit sa figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son homme a la
bonne place et avec quelle délicatesse de main elle vous retournait le cou-
teau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine a ses réflexions, et s’adressant
a la Maritorne :

— Javotte!

— Quoi ce que c’est?

— Maria-Claudia dort encore ?

Maria-Claudia, c’était la derniére née, un poupon de dix-huit mois.

— Qui ¢a? la petite ? demanda Javotte, moins entichée que sa mai-
tresse des noms en a.

— Tu le sais bien, ébécile.

— Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, aprés avoir braillé toute la
nuit, que j’en ai encore les oreilles étourdies.

— Faut pas la bourrasser, Javotte; prends-y garde, a cette pauvre
chatte.
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— Jelabourrasse point ; mais c’est tout de méme embétant, allez, d’en-
tendre a coeur de nuit : he ! he! he!

Comme pour confirmer I’assertion de la servante, une série de hé!
hé ! hé ! modulés sur un ton des plus aigus, se fit entendre au grenier, ou
couchait mademoiselle Maria-Claudia.

— Vame la chercher, Javotte, la chére ange ; je veux qu’elle se réjouisse
avec le reste de la famille de I’arrivée, chez son oncle Pierre, d’une petite
cousine, une belle enfant comme elle.

— Une cousine, c¢a! s’écria brusquement Antoine, qui prit la balle au
bond... Je te défends, entends-tu bien, Eulalie, je te défends d’accoutumer
les enfants a appeler cousine ce mioche de malheur.

— Eh! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils 'appellent ?

— Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’a ce que j’aie pourvu a
ce qu’elle ne leur nuise pas dans I’avenir.

Et, en prononcant ces paroles menacantes, Antoine Bouet prit son
chapeau et sortit, en proie a une sombre colére.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait a longs traits le malin plaisir
d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile 4 monsieur son mari.

T
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La sorciére de ’Argentenay

| NTOINE ALLA DROIT a son écurie, y sella un cheval et partit au
grand trot dans la direction du nord.
40 Apreés avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de forét, il se

trouva dans les clos du versant septentrional de I'ile.

A une vingtaine d’arpents de la lisiére du bois, espacées sur le rebord
de la cote bordant la rive, blanchissaient les maisons de ’Argentenay,
patrie, comme on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il se trouva a
Pentrée d’un bouquet d’aubépine, ou il pénétra et disparut.

Quelques secondes aprés, il mit pied a terre, attacha son cheval a une
longe, qui semblait étre fixée la a dessein, puis il se faufila a travers les
branches épineuses.

Il ne tarda pas a se heurter contre le mur dégradé d’une sorte de ma-
sure a moitié perdue dans le feuillage. Une porte basse se trouva a portée
de sa main. Il y frappa deux coups.
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Aussitdt un bruit de meubles glissant sur un plancher raboteux se fit
entendre, suivi d’un pas lourd s’approchant de la porte.

— Qui est la ? demanda une voix cassée.

— Antoine, répondit le visiteur.

— Ah! ah! je t’attendais... fit-on de l'intérieur.

En méme temps, un verrou glissa dans ses crampons, et la porte s’ou-
vrit.

Antoine se trouva en face d’une vieille femme, qui s’effaca pour le
laisser passer et referma aussitot la porte.

— Ah! ah! fit de nouveau la vieille, il parait qu’on a encore besoin de
la mere Démone, puisqu’on revient la voir aprés une si longue absence.

— La meére, il y a du nouveau... dit le visiteur d’une voix bréve.

— Allons donc! ricana la bonne femme, est-ce que ton frére se serait
laissé mourir, le cher homme ?... Mais assieds-toi, mon petit, et raconte
¢a a maman.

En méme temps, la vieille désignait a Antoine un méchant escabeau
installé contre la muraille et prés d’une table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siége indiqué et se recueillit un instant.

Laissons-le pour une minute a ses réflexions et disons un mot du logis
et de son occupante.

La mére Démone était ainsi nommeée par les gens de I'ile a cause de la
superstitieuse terreur qu’elle inspirait. Il n’y avait pas une personne de sa
connaissance qui ne lui attribuit un pouvoir surnaturel et ne lui décer-
nat sans conteste un brevet de sorcellerie. Selon la croyance populaire,
elle pouvait a son gré évoquer les mauvais esprits de I’autre monde pour
les faire servir a ses desseins, ou les forcer a retirer les maléfices qu’ils
avaient jetés sur quelqu’un. Devant sa puissance, les donneurs de sorts
n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des chiens de mascarades.
Il n’y avait pas jusqu’aux esprits forts, jusqu’aux incrédules, sans trop se
rendre compte de leur faiblesse et sans s’expliquer leur crainte — a moins
qu’elle n’eiit pour cause I’horrible physique de la sorciere.

C’était une petite vieille d’age indéfinissable, mais a coup sar dépas-
sant quatre-vingts ans. Les affreuses mégéres du peintre espagnol Goya et
les sorcieres de Macbeth n’étaient que de charmantes jeunes filles, com-
parées a la Démone. Seules, peut-étre, les plus abominables d’entre les
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hideuses mendiantes de la Vieille-Castille pouvaient lutter avec elle de
fantastique laideur.

C’était quelque chose de stupéfiant, d’indescriptible. Le front semblait
absent, tant il fuyait vers 'occiput. Les sourcils, blancs, longs et buisson-
neux, avaient 'air de deux haies d’aubépine en fleurs penchées sur deux
gouffres, qui étaient les orbites. Au fond de ces abimes roulaient, comme
des globes de feu verdatre, deux petits yeux sans cesse en mouvement et
d’une apreté de regard qui faisait mal. Et le nez?... oh! le nez! c’est cela
qu’il fallait voir... a distance ! Il s’avancait, formidable et rigide comme
un minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche, qu’il masquait compléte-
ment, pour se joindre au menton, venu au-devant de lui. C’était sous cette
arcade étrange, que se trouvait 'ouverture buccale, a distance respectable.
Tapissez maintenant ce visage d’une peau tannée, criblée, ratatinée ; or-
nez la lévre supérieure et le menton d’une folle barbiche ressemblant a de
la moisissure de fromage, et... faites un violent effort d’esprit pour vous
représenter cette figure impossible. ..

Vous n’y arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable a la physionomie
de la Démone c’était I'expression — une de ces expressions diaboliques,
moitié rictus moitié ricanement, que ’on ne voit qu’en réve, alors que le
cauchemar nous couvre d’une sueur froide.

La Démone était a 'Argentenay depuis un temps immémorial. Les
plus vieux de la paroisse ne se rappelaient pas I’avoir vue jeune. Elle n’a-
vait ni famille ni parents. On ne connaissait pas son lieu d’origine, ni rien
de ce qui avait précédé sa venue dans I'ile. Seulement, un beau matin,
on 'avait trouvée installée entre les quatre pans d’une masure abandon-
née, qu’elle recouvrit a la grosse et ou le propriétaire ne chercha pas a la
déranger.

Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis, inspirant a tout
le monde une terreur salutaire qui faisait respecter son repos. Ce n’est
pas a elle, bien certainement, que les gamins et les farceurs de I’endroit
eussent joué des tours. Sa mauvaise réputation lui rapportait au moins ce
profit-la.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?

Ah! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir sa chétive
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personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de ressources pour se faire
un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son repaire, elle disait
ce qui se passait dans le coeur de leurs prétendues; a celles-ci, en retour,
elle racontait les infidélités de ceux-1a. Moyennant six sous, elle tirait aux
cartes et se chargeait de faire retrouver les objets perdus, d’établir des
pronostics sur les personnes et les choses, d’annoncer le retour d’un pa-
rent regretté ou le départ plus ou moins prochain d’un enfant prodigue,
d’ouvrir tout grand enfin le livre de I’avenir sous les yeux du consultant.

Mais la meére Démone ne se contentait pas de dire ainsi la bonne aven-
ture; elle avait un talent bien autrement recherché : elle enlevait les sorts,
jetés sur le monde ou les animaux par les quéteux malfaisants ou autres
personnes douées du mauvais ceil.

Ce remarquable pouvoir — possédé par infiniment peu de privilégiés
- lui valait une clientéle étendue et une grande considération. C’était le
plus beau fleuron de sa couronne satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les simples de
I'ile, depuis le plantain vainqueur des foulures, jusqu’a la racine de garcon,
qui se joue des efforts; qu’elle arrétait le sang, méme a distance ; qu’elle
faisait disparaitre le mal de dent, rien qu’a y penser ; qu’elle guérissait les
cancers avec des crapauds et la consomption avec de I'urine ; qu’enfin elle
ramanchaitles os sensés déboités, tout comme si elle elit été le septiéme
fils consécutif d’un méme pére et d’'une méme meére, — nous aurons a peu
pres terminé la nomenclature des talents variés de la meére Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthése, disons vite que le misérable
logis de la vieille était séparé en deux pieces, par une cloison branlante.
La premiére piéce, ayant vue sur le chemin, servait aux clients ordinaires ;
la seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de I'extérieur, était ré-
servée aux rares intimes qui avaient a traiter des affaires d’une nature
particuliére. Une chandelle de suif y bralait constamment. C’était la que
laDémone broyait ses herbages, triturait ses onguents et demandait a sept
paquets de cartes ayant chacun une des couleurs de 'arc-en-ciel le secret
de l’avenir.

C’est par cette piece privilégiée qu’était entré Antoine Bouet, comme
onl’avu.
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L’huissier s’était donc assis pres de la table et ne se pressait pas d’en-
tamer 'entretien, tout beau parleur qu’il fut.

La mére Démone dut lui venir en aide.

— Voyons, dit-elle, mon petit, pas de facons et dis un peu a maman ce
qui t’améne... Pierre t’aurait-il fait donation, par hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux et un grognement.

— Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t’es donné a lui, peut-étre ?

— Vous étes folle, la meére, et vous avez tort de railler, repartit brus-
quement Antoine : il s’agit de choses sérieuses, ne le devinez-vous pas ?

— Comment veux-tu que je le devine ?

— Hé! c’est votre métier.

— Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans les mains, 13, vois-tu.
Raconte-moi plutdt la chose, sans me forcer a fatiguer mes pauvres yeux.

— Ma foi, non; je veux mettre votre science a une épreuve décisive.

— Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?

— Ce n’est pas cela ; mais...

— Me prends-tu pour une menteuse ?

— Pas le moins du monde. Cependant...

— Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure, Antoine; tu ne crois
qu’a demi en moi et tu veux tendre un piege a ta vieille amie. C’est mal,
mon fils; tu es ingrat.

— Encore une fois, la mére, je ne doute aucunement de votre grande
expérience dans le maniement des cartes et de la faculté que vous pos-
sédez d’y lire comme dans un livre ouvert ; mais, je vous ’ai dit, il s’agit
d’une question de vie ou de mort pour moi, et j’ai besoin d’une certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux vipérins :

— Une certitude ! s’écria-t-elle... tu veux une certitude!... Ah! mal-
heureux, quelle tentation tu me donnes de te la fournir terrible et com-
pléte, cette assurance que tu exiges si imprudemment! Mais non... les
yeux des hommes ordinaires ne sont pas faits pour voir et leurs oreilles
pour entendre les choses que je puis évoquer. Tes cheveux blanchiraient
de peur en une minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais écou-
ter la dréle d’idée qui me trotte dans la téte.

— Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.

La Démone se leva et redressant sa taille de naine :
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— Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile de faire surgir sous
tes yeux les sept grands diables d’enfer, que de jouer avec le feu du ciel
lui-méme.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement a la chandelle un
papier contenant une poudre noiratre, puis elle tourna plusieurs fois sur
elle-méme, tenant a la main cette singuliére fusée.

Aussitdt la piéce se trouva envahie par des flammes vaporeuses,
vertes, rouges, bleuitres, qui se mirent a danser pendant quelques se-
condes d’'une maniére fantastique, puis s’éteignirent, laissant une forte
odeur de souffre.

La chandelle, apres avoir pétillé bruyamment, s’était éteinte, elle
aussi : de telles sortes qu’a des clartés fulgurantes succéda sans transi-
tion une obscurité profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il n’avait rien compris
des manceuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.

— Eh bien! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un ricanement satanique.

— Je vous crois, la mere, je vous crois ! répondit vivement Antoine.

— A la bonne heure!

— Tout ce que je vous demande, c’est de répondre franchement a une
question.

— Va.

— Avez-vous confiance vous-méme en ce que disent vos cartes ?

— Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas que si elles
m’annoncaient que ma cahute va briler aujourd’hui, je déménagerais de
suite, sans chercher a empécher le feu de prendre.

— Bien vrai?

— Aussi vrai que tu es la devant moi.

Antoine regarda la Démone.

Une véritable sincérité se lisait dans ses yeux.

— En ce cas, dit-il aussitdt, prenez vos sept jeux de cartes et apprétez-
vous a les faire parler.

— Tu veux donc que je tire en grand ?

— QOui.

— Tu sais que c’est six sous par jeu ?
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— Tenez, voila un écu.

— Peste ! es-tu riche un peu?

— Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de votre mieux.

— Tu seras content, mon petit.

Et la vieille, aprés avoir soigneusement serré la piece d’argent, se mit
en devoir d’organiser ses jeux de cartes.

Apres qu’elle les eut bizarrement étendus sur la table, observant un
ordre de couleurs déterminé, elle se retourna vers Antoine.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon frére pendant la
nuit d’hier.

— C’est-a-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le savent aussi bien
que toi.

— Je ne dis pas non.

— C’est bien ; tu vas étre satisfait dans une minute.

La Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se prit a exa-
miner les cartes qui couvraient toute la table. Tantot elle les changeait
de place ; tantot elle promenait ses doigts osseux d’une rangée a l'autre,
établissant entre les figures de chaque jeu de mystérieuses corrélations,
qui lui arrachaient parfois des murmures inintelligibles.

Un temps assez long s’écoula ainsi.

Tout a coup la vieille poussa un cri de surprise :

— Ah!

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité singuliére :

— Par les cornes du diable, c’est-il possible ?

— Quoi ? demanda I'huissier, qui devint pale.

— Un enfant ! s’écria la Démone, ton frére a un enfant!

— Un garcon ou une fille ? demanda anxieusement Antoine.

— Une fille! répondit la tireuse de cartes, apres avoir jeté un coup
d’ceil sur la table. Puis elle continua, comme se parlant a elle-méme :

— Oh!lajolie blondine, avec ses grands yeux bleus et sa petite bouche
rose!... je la vois a I'dge de quinze ans, un peu péle, un peu triste, mais
si mignonne dans sa taille élancée, si gentille sous sa chevelure d’or, - le
vrai portrait de sa mere, qu’elle porte a son cou.

Le beau parleur était atterré.
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— D’ou vient cette enfant ? reprit-il.

— De la mer... Oh!

— Quoi donc?

—Ily aun mysteére... un horrible mystere, que mes cartes elles-mémes
ne sauraient pénétrer a présent, du moins.

— Quand le pourront-elles ?

— Ah! dame... je ne sais trop, mais certainement pas avant que la
fillette ait atteint sa dix-septiéme année.

— C’est bien long, et vous serez peut-étre alors... dans 'autre monde,
ma pauvre vieille.

La Démone eut un ricanement nerveux.

— Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la moitié de la pa-
roisse, et quand ta filleule...

— Quoi, vous savez cela aussi ?

— Les cartes me l'ont dit : elles ne me cachent rien. Quand donc ta
filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras me consulter, car elle courra
alors un grand danger, un danger de mort.

L’ceil d’Antoine s’alluma.

— Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce.

— Pas auparavant, répondit la vieille, aprés s’étre de nouveau penchée
sur les cartes étalées. A moins, continua-t-elle en regardant fixement son
interlocuteur, a moins que tu ne veuilles aider le hasard... I arrive tant
d’accidents dans cette pauvre vie!

Antoine blémit et baissa les yeux sous le regard acéré de la Démone.

— Ce serait jouer gros jeu! murmura-t-il.

— Oui, trop gros jeu... pour le moment, poursuivit a voix basse la
tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle verdatre rivée sur 'huissier.
Il vaut mieux attendre 1’époque indiquée par l'oracle, d’autant plus que
Pierre ayant encore de longues années a vivre, rien n’est pressé de ce qui
concerne la petite.

Antoine ne trouva rien a dire a cette derniere considération et se leva
pour partir.

Mais, a ce moment, on frappa a la porte donnant sur le chemin.

— Qu’est-ce ? fit 'huissier.
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— Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui m’arrive. J’ai dans
mon idée que tu vas avoir une surprise nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

C’était Pierre Bouet.

T
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cHAPITRE I X

L’horoscope

' PRES LE DEPART d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme demeu-
rérent un moment silencieux, sous le coup d’une méme pré-
occupation.

La petite Anna — cette enfant de leurs réves, cette délicieuse fillette qui
dormait souriante dans son berceau - la petite Anna était menacée d’un
horrible malheur!

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre réflexion et envisageait
avec une tendresse effrayée ce point noir signalé par le beau parleur a
I’horizon de I’avenir. Quoi! ce pauvre petit étre, déja privé de ses parents
par quelque mystérieuse infortune, avait encore une dette a payer a la
fatalité ! son innocence ne trouverait pas grace devant 'inexorable justice
de Dieu!

Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé a sa naissance,
pour que le Souverain Juge ne désarméat pas sa colére en face de ce ché-

rubin de la terre, aussi pur que ceux du ciel !
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Telles étaient les pensées que retournaient dans leur cceur les bonnes
gens, sincérement émues, et qui se lisaient couramment dans leurs yeux
inquiets.

Pierre s’arracha le premier a ces tristes idées. S’approchant brus-
quement du berceau ol dormait enfant, il embrassa une boucle blonde
échappée du bonnet de la petite et se retira sur la pointe des pieds, suivi
de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait se passer et
ouvrit la bouche pour retenir son mari ; mais une réflexion subite étouffa
la voix dans sa gorge, et elle se prit a sangloter.

— C’est pour 'enfant... se dit-elle. Pauvre chien !

Et elle s’éloigna de la fenétre, ne voulant pas voir mourir I’animal.

Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi, Pierre se dirigeait
rapidement vers sa grange. Pataud gambadait a ses cotés, sans songer le
moins du monde qu’il marchait au supplice. La brave béte se savait la
conscience nette et n’avait pas la plus petite appréhension.

C’était un magnifique terre-neuve, au poil noir et frisé, dont les miroi-
tements rappelaient I’aile du corbeau. Fort comme un beeuf, aussi vigilant
que toutes les oies du Capitole ensemble, doux et caressant aux amis, mais
montrant vite les dents aux gens malintentionnés, cet excellent Pataud
rendait beaucoup de services a son maitre, qui 'aimait fort et ne 'aurait
vendu a aucun prix.

Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il en cotitait a Pierre Bouet
de tuer ce fidele compagnon de ses sorties nocturnes sur la batture, le dé-
voué gardien de sa propriété! Certes, si une impérieuse nécessité n’etit
exigé ce sacrifice, ou si seulement le bonhomme eiit trouvé un biais pour
se soustraire a une aussi pénible obligation, il n’est pas douteux que Pa-
taud aurait pu compter encore sur une longue existence.

Mais il s’agissait d’Anna ! le bonheur a venir de cette cheére petite était
enjeul...

Plus d’hésitations : a mort, Pataud !

Le pére Bouet se disait bien a lui-méme toutes ces choses fort rai-
sonnables, mais ¢a n’empéchait pas le coeur de lui chavirer un peu en
songeant a ce qu’il allait faire.
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Arrivé a la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie et y pénétra,
toujours suivi de 'insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, se trouvait la d’aven-
ture, suspendu a une cheville. Bouet s’en empara, y fit un nceud coulant
a 'une des extrémités, puis lanca 'autre par-dessus une poutre, de facon
a pouvoir la ressaisir.

La potence était préte.

— Ici, Pataud ! commanda-t-il ensuite, affermissant sa voix.

Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut pas plutdt le noeud
coulant passé autour du cou, qu’il comprit de quoi il s’agissait et se prit
a gémir doucement, en fixant sur son maitre ses grands yeux intelligents
et éplorés.

Pierre hésita. Ce regard lui alla au cceur et fit trembler sa main.

Pourtant, il fallait en finir... La corde fut tirée brusquement et I’ani-
mal perdit pied de ses pattes de devant. Il cessa alors de se plaindre et se
résigna courageusement a son sort.

Pierre allait I’enlever tout a fait ; mais, a ce moment, le chien évolua
et se trouva face a face avec lui... Deux grosses larmes coulaient des yeux
de la brave béte, dont le regard profond s’attacha sur son bourreau...

Pierre lacha tout, secoué par une puissante émotion.

— Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma main ! s’écria-t-il
en se précipitant sur Pataud ahuri et lui enlevant le licou qui I’étouffait ;
non, il ne sera pas dit que tu m’auras sauvé la vie un jour que je me noyais
et que j’aurai payé ton dévouement par une mort affreuse ... Viens, Pa-
taud : advienne que pourra!

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant comme un barbet
mouillé, il courut lécher les mains qui avaient failli lui jouer un si mauvais
tour.

Pierre retourna a la maison et déclara carrément a Marianne qu’il ne
se sentait pas le cceur de tuer Pataud, ni de charger un autre de la besogne.
11 était résolu de lui laisser la vie a tous risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le brave animal et
la crainte superstitieuse d’attirer des sorts a sa fille d’adoption, ne savait
que dire et branlait la téte.
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Mais Pierre était ce matin-la en pleine révolte contre les idées recues ;
il ne croyait plus que vaguement aux loups-garous et se moquait presque
des sorts, le malheureux !

— Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec énergie. Je garde
mon chien.

— Oui, mais s’il allait arriver malheur a la petite ? objecta Marianne.

— Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous I’a donnée, ce n’est pas pour
nous la reprendre ou pour lui faire courir les bois, déguisée en béte féroce.

— C’est aussi mon avis. .. Tout de méme, tu ne ferais peut-étre pas mal
d’aller consulter la sorciére de ’Argentenay.

— La Démone ?

— Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien... Elle en sait
long, la vieille, sur ce chapitre-la.

— Tu as raison, ma femme... Le temps d’atteler Bob, et j’y cours.

Pierre fit comme il le disait.

Et voila pourquoi il entrait chez la mére Démone, juste au moment ou
son frére se disposait a en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de s’absenter. Il allait,
sans nul doute, assister a une conversation des plus intéressantes et, qui
sait ?... peut-étre a des confidences qui le mettraient sur la piste de ce
cachottier de Pierre.

11 se blottit donc prés de la cloison qui séparait en deux piéces le mi-
sérable logis, et la, retenant son souffle, il colla tantdt un ceil, tantdt une
oreille, contre une fente qui lui permettait de tout voir et de tout entendre.

— Bonjour, la mére, dit en entrant le visiteur, comment ¢a va-t-il ?

— Ca va bien, et toi ?

— Bien, merci, comme vous voyez.

— Assieds-toi, mon garcon ; qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle facon entamer
Pentretien.

— Il y a, dit-il, aprés une courte pause, il y a qu’il m’est arrivé une
dréle de chose, I’avant-derniére nuit...

— Ah bah! quoi donc?

— Vous allez voir ¢a... Mais d’abord, étes-vous seule ? reprit Bouet, en
baissant la voix.
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— Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler fort, car j’ai
Poreille dure. On n’est plus a I’age de quinze ans, vois-tu.

— Ah! pour ¢a, non, c’est siir. Voici la chose. J’étais donc allé voir
a mes lignes, mercredi dans la nuit, comme de coutume. Vous savez s’il
en faisait un temps!... Une bourrasque, ratatinette ! a ne pas mettre un
chien dehors. J’avais fini d’appater ma ligne du large et je me disposais a
revenir, quand, flic et flac ! j’entends ramer sur le fleuve. Je m’arréte, tout
surpris; j'avance au bord de 'eau, dirigeant vers le large la lumiére de
mon fanal... Qu’est-ce que je vois arriver sur moi ? Devinez.

— Une chaloupe ?

— Tiens, qui vous l'a dit ?

— Personne... Mais puisqu’on ramait a bord, ce n’était pas une char-
rette, je suppose !

— C’est, ma foi, vrai. Je continue : vous n’étes pas au plus creux. J’étais
la tout béte, regardant cette étrange apparition, quand tout a coup la cha-
loupe aborde prés des crans, ou la mer se brisait en millions de morceaux.
Un homme saute a terre, vient droit & moi et me remet... Pour le coup, je
vous défie de le dire...

— Un enfant !

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone avec des yeux
démesurés.

— Quelqu’un vous l'a dit ? s’écria-t-il.

— Je n’ai pas vu une dme depuis trois grands jours, répondit tran-
quillement la vieille.

— Alors, vous étes sorciére ?

— Dame, tu ne le sais donc pas!

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdatres, avec une indéfinis-
sable expression d’orgueil.

Celui-ci frissonna.

— On me l’avait assuré, mais je n’y croyais qu’a demi, murmura-t-il
en tremblant.

— Ah! fit la vieille.

— A présent, j’en suis sir.

— Tant mieux, mon garcon. C’est qu’il ne fait pas bon étre incrédule
avec moi.
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— Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour ’amour du bon Dieu, n’allez
pas me jeter un sort : je mettrais a présent ma main au feu pour soutenir
que vous étes sorciére.

— C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton histoire et ne par-
lons plus de cela.

Pierre exhala un soupir de soulagement et reprit :

— Bon... ol en étais-je ?... Ah! j’avais fini. Pourtant, non... Je voulais
encore vous demander un conseil a I’égard de la petite.

— C’est une fille en effet.

— Oui, et une fiére, allez !

— Parle.

— Je voudrais savoir sa destinée... comme qui dirait sa bonne aven-
ture.

— Ou sa mauvaise... murmura la vieille. Puis plus haut : tu veux que
je tire aux cartes ?

— Oui, c’est bien cela.

— En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre, ou en petit,
avec un seul jeu? C’est six sous par jeu.

— Les sept jeux en disent-ils plus long ?

— La belle demande !

— Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un douze.

La vieille saisit de ses doigts crochus les deux piéces de monnaie, les
examina minutieusement, puis les mit dans sa poche en grommelant :

— Vieux pingre ! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans I'autre appartement, et, quand elle
eut fini de les arranger, elle se retourna vers Pierre :

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

— Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet : d’ou elle
vient?... si elle a son pére et sa mére ? s’ils viendront me la réclamer?...
si elle vivra ou mourra de maladie ?... enfin, sa destinée, quoi ?

— En voila beaucoup a la fois, et je ne puis répondre maintenant a
toutes ces questions, du moins a celles qui concernent le passé. Car, vois-
tu, mon lot, & moi, c’est avenir. Plus tard, quand la fillette aura atteint un
certain 4ge, il me sera possible de découvrir son origine.

— Quel age, a peu pres?
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— Sa dix-septiéme année.

— Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.

— Oui, mais a une condition, répondit la sorciére avec solennité.

— Quelle condition ? Dites, oh! dites vite. Si cette condition dépend
de moi, elle sera remplie.

— Réponds d’abord a mes questions.

— Faites.

— Aimes-tu bien cette petite fille ?

— Plus que ma vie.

— Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens apreés ta mort ?

Pierre hésita.

— Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper, insista la tireuse de
cartes.

— Eh bien! oui, articula nettement Pierre Bouet.

— Méme au détriment de ton frére Antoine ?

— Antoine a eu autant que moi de notre défunt pére; s’il a gaspillé
son héritage, tant pis pour lui.

— Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?

— On verra dans le temps... répondit Pierre, que I'insistance de la
vieille commencait a inquiéter.

Celle-ci s’en apergut, et voulant le rassurer :

— Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis comme un confesseur,
moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est répété a qui que ce soit.
Autrement, vois-tu, jaurais perdu depuis longtemps la confiance de mes
clients - et, Dieu merci, j’en ai un grand nombre.

— Alors, puisque c’est comme ¢a, vous pouvez marcher.

— Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est pour ton bien et
celui de ta fille d’adoption.

— Allez, allez.

— Tes arrangements sont-ils faits ?

— Ma foi, je n’y ai pas encore songé.

— C’est de bon augure... Il faut continuer a n’y pas songer jusqu’a
nouvel ordre, jusqu’a...

— Jusqu’a quel temps ?

— Jusqu’a ce que la petite atteigne sa dix-septieme année.
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— Ah! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois d’ici la!

— Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent jamais, te pro-
mettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire grand plaisir au
brave cultivateur.

— Vrai ? dit-il ; ratatinette ! mon excellente dame, je vous remercie tout
de méme. En pouvez-vous dire autant de la Marianne ?

— Ta femme ?

— Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces savants notaires.

— Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la Démone, apres
avoir examiné ses cartes.

— Voyez donc! fit naivement Pierre Bouet. Je vas lui causer une fu-
rieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-la.

11 fit une pause. La vieille semblait absorbée dans I’étude des jeux mul-
ticolores éparpillés sur la table. Tout a coup, elle se redressa et demanda
brusquement :

— Combien vaut ta terre ?

— Toute nue ou avec le tremblement ?

— En bloc?

— Dame ... je ne la donnerais pas pour trois mille piastres, bien sir.

— Et combien as-tu d’argent de prété ?

— Hum ! hum! c’est que...

— Réponds;; il le faut, si tu tiens au bonheur de la petite Anna.

— Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans hésiter le pere
adoptif.

Un frolement soudain ébranla la cloison, comme cette phrase était
prononcée.

Pierre se retourna brusquement.

— Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un singulier sourire ;
c’est mon gros chat qui a des puces.

— Ah! tant mieux, j'avais cru...

— Mimie! tiens-toi tranquille! glapit la vieille, s’adressant au pré-
tendu matou.

Puis, envisageant son client avec solennité, elle reprit :
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— Pierre Bouet, écoute bien ce que dit ’horoscope des sept jeux aux
couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse jusqu’a I’dge de dix-sept ans,
mais a la condition expresse que, d’ici 13, tu ne fasses en sa faveur au-
cun testament ni arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-tu bien
compris ?

— Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-septiéme année ?

— Tu pourras agir a ta guise. Souviens-toi pourtant que cette année-la
sera terrible pour elle.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'un malheur la menacera, une série d’accidents que je ne
puis préciser.

— Des maladies ?

— Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire davantage aujourd’hui.
Il ne faut pas irriter I’oracle.

— Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les prévenir ? demanda
Pierre aprés un court silence.

— Peut-étre... Enfin, tu reviendras me voir dans le temps, c’est-a-dire
vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce qu’il faudra faire.

— Mais qui vous dit ?... commenca Bouet, tout interloqué.

— Ne t’inquiéte pas, mon fils, interrompit la sorciere : ce n’est pas moi
qui manquerai au rendez-vous que je t’assigne. Hé ! bon Dieu, j’ai a peine
quatre-vingts ans ! acheva-t-elle avec un lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne sachant que penser
d’une assurance aussi imperturbable.

— Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin 1857 ? reprit la
vieille.

— Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre Bouet, qui se
leva pour partir.

— A la bonne heure, mon garcon ! Tu peux vivre en paix jusqu’a cette
date ; ta fille n’a rien a redouter.

— Pas méme la possibilité de tourner en loup-garou ?

— Qui t’a prédit cela ?

— Antoine.

— Ah! ah! fit la Démone, dont un singulier sourire plissa les lévres.
Jempécherai cela par mes conjurations. Tu pourras rassurer ton excellent
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frére a cet égard.

— Je n’y manquerai pas, allez! répliqua vivement Pierre, avec une
pointe d’ironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la clanche de la
porte :

— Comme ca, il est inutile aussi que je tue mon chien, pas vrai, la
mere ?

— Pourquoi tuer ton chien ?

— Pour en faire du savon et laver la petite avec.

— C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a conseillé cela ?

— Oui.

— Le bon frére que cet Antoine! il prévoit tout. C’était une des pre-
mieres précautions a prendre. Mais, du moment que je me charge d’em-
pécher les sorts d’arriver a ta petite fille d’adoption, tu peux dormir tran-
quille et garder ton chien.

— Ah! grand merci, mére Démone... C’est que je n’aurais pas pum’y
résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu!

— Au revoir, mon garcon! a ’'année 1857 !

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot le chemin de
Saint-Francois.

Quant a Antoine, il demeura longtemps encore en téte-a-téte avec la
sorciére, et ce ne fut que tard dans la journée qu’il rentra chez lui.

%
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CHAPITRE 1

Dix-sept ans apres

IX-SEPT ANS SE sont écoulés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter.

Cette longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses neiges pé-
riodiques sur la téte des personnages de notre histoire ; en les effleurant
de son aile de fer, le Temps a bien creusé par-ci par-la une ride sur des
figures qui n’en avaient pas au moment ou nous les avons vues pour la
derniére fois ; mais, a part ces inévitables ravages, nous retrouvons tout
notre monde plein de vie, agité des mémes passions, caressant les mémes
réves d’avenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user, tomber en dé-
crépitude, ’attachement aux choses de la terre, lui, semble rajeunir; la
voix de l'intérét n’en acquiert que plus de force ; 'ambition - cette pas-
sion sénile qui grandit a mesure que s’opére la décadence corporelle -
n’en devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines. Quand ce n’est pas
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pour soi que 'on travaille, que 'on s’échine, que 'on se martelle le cer-
veau, on le fait pour ses descendants, pour ceux qui devront continuer
Pceuvre commencée, transmettre aux ages futurs le fruit des semences
arrosées de nos sueurs.

Que voulez-vous ?... L’homme est ainsi fait, et il n’y a pas moyen d’en
changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui parait le plus sentir le poids des
dix-sept années par-dessus lesquelles nous avons sauté a pieds joints est
sans contredit Pierre Bouet. Non pas qu’il soit devenu un valétudinaire
perclus de rhumatismes et appuyant sur une canne son corps tremblant
et courbé vers la terre ; mais plutot parce que nous I'avons quitté déja par-
venu aux confins extrémes de ’dge mir, et qu’en redescendant la pente
de la vie, les années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-douze ans. Il est
encore cependant alerte et dispos, bien que moins solide a 'ouvrage qu’au
temps jadis. Ses cheveux grisonnent a peine, et il les a aussi abondants
qu’un jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’étre une décevante chi-
mere, nous pourrions écrire hardiment que Pierre Bouet en jouit a cceur-
que-veux-tu ; mais soyons moins absolu et disons que le bonhomme est le
mortel le plus heureux de la création, — ce qui est bien déja quelque chose !
Appuyé d’un co6té sur la bonne vieille Marianne, sa compagne toujours
chére, et de 'autre sur sa fille Anna, qu’il idolatre, le pére Bouet achéve
paisiblement le chemin de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du
voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au contraire, le petit
capital qu’il a péniblement amassé dans ses jours de vigueur s’est plus
que doublé par la seule accumulation des rentes ; et, bien qu’il ne se livre
plus a la péche et qu’il se fasse aider pour les travaux des champs, le pere
Bouet n’en continue pas moins de voir son magot s’arrondir.

Quant a Marianne, c’est toujours la sage ménageére que nous avons
connue ; mais elle a singuliérement vieilli, elle aussi, 'excellente femme.
Elle porte pourtant encore assez alléegrement ses soixante-sept hivers, et
n’était une invincible faiblesse dans les jambes, on la verrait comme au-
trefois faire seule le service intérieur de la maison. Néanmoins, cette im-
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potence qui la force a laisser tout le gros de la besogne a la servante Jo-
séphine, ne 'empéche pas de manier son éternel tricotage. C’est la pour
elle une grande consolation, car la pauvre vieille s’en voudrait beaucoup
de rester inoccupée, ne serait-ce qu'une heure par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du tricot lui permet
de regarder tout a son aise, et vingt fois en une minute, une jolie enfant
de dix-sept ans environ qui va et vient dans la maison, dirigeant avec une
rare habileté les mille détails du ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante n’est autre que
Uenfant mystérieux des premiers chapitres de cette histoire, la filleule
d’Antoine le beau parleur, la petite Anna, enfin!

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15 septembre 1840 a la
belle jeune fille que nous avons maintenant sous les yeux. La petite fi-
gure ronde et rosée d’autrefois est devenue le galbe pur et 'ovale parfait
d’un visage de femme, tandis que les tons vifs de la peau ont fait place a
la paleur chaudement teintée qui caractérise les races latines. Les boucles
folichonnes qui se jouaient jadis sur le front de ’enfant se sont transfor-
mées en opulentes tresses blondes sur la téte de la jeune fille, encadrant la
plus ravissante physionomie du monde, ot de grands yeux bleus mélanco-
liques tremperent la sévérité d'un front élevé et 'expression un peu grave
d’une bouche aux lévres carminées. De méme, la taille ronde et épaisse
du bébé que nous avons connu s’est amincie, s’est développée, a acquis
cette grace féline, cette morbidesse de ’Andalouse, que ne désavouerait
pas elle-méme la plus élégante senoritade Grenade.

C’est dire qu’Anna est admirablement belle.

Faisant a peine les premiers pas dans les sentiers fleuris de ’adoles-
cence, sur le seuil de cette vie nouvelle qui s’ouvre pour la jeune fille a
I’époque de la puberté, elle posséde déja toutes les séductions de la femme,
jointes aux graces naives de ’enfant. La nature semble avoir épuisé pour
elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait Anna bonne autant que belle.
La lame est digne du fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme n’ont rien négligé
pour donner a un pareil bijou la ciselure de I’éducation, pour inculquer
dans ce jeune cceur les principes de piété bien entendue, sans lesquels une
femme n’a pas d’auréole. Dés’dge de six ans, la petite fut mise al’école du
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village, qu’elle fréquenta jusqu’a la date de sa premieére communion. Puis
ce fut au tour des bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui complétérent
P’ceuvre commencée, en ayant soin de ne pas omettre les connaissances
pratiques : travaux d’aiguille, théories culinaires, etc., que tout couvent
ne devrait jamais négliger.

Quand elle sortit du pensionnat, a quinze ans, Anna n’était pas sans
doute une savante, mais elle avait une bonne instruction élémentaire, am-
plement suffisante pour le milieu ou elle était appelée a vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thése générale, que les femmes en
sachent trop long : elles perdent en qualités pratiques ce qu’elles gagnent
en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas a éviter cet écueil, car elle
aimait d’instinct la vie simple des champs, et ce fut avec un contentement
sincére qu’elle reprit sa place au foyer de la famille.

Depuis lors, c’est-a-dire depuis deux années environ, 'existence de
la jeune fille est douce comme une idylle de Théocrite, heureuse comme
celle des bergéres chantées par les poétes. Quand vient le temps de la
fenaison, elle jette sur sa chevelure blonde un ample chapeau de paille et
suit les travailleurs aux champs. La, pendant que les engagés abattent a
grands coups de faux les foins mirs, que son peére étend et retourne le
précieux fourrage, que la servante Joséphine, armée d’un rateau, réunit
en longues rangées paralleles celui qui est assez sec, Anna se livre a de
douces réveries, mollement étendue sur le revers gazonné du ruisseau
ou chantent les eaux de drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs
odorantes du foin coupé et livre a la brise d’aolit les nattes épaisses de ses
cheveux. Le caquetage des oiseaux, pillards audacieux qui viennent se
disputer le millet jusque sous les pieds des moissonneurs, le cliquetis des
pierres a aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune gars dans
la prairie voisine, les aboiements des chiens qui se répondent a plusieurs
arpents de distance. .. tout cela lui semble un concert qui doit étre agréable
a loreille de Dieu, lui fait chérir davantage la vie paisible de la campagne.

Quelquefois aussi, — mais seulement lorsque le pére Bouet a le dos
tourné et ne peut la voir, - Anna s’empare d’un réateau, trop pesant pour
ses blanches menottes, et se met vaillamment a 'ouvrage. Le sang ne tarde
pas a rougir ses joues et la fatigue a paralyser ses poignets... Il faut en
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rester 1a... Tout de méme, la petite est bien heureuse : elle a travaillé aux
foins!

Puis c’est I'automne qui arrive, avec ses épis dorés que balance le
vent du nord, ses vergers qui ploient sous les fruits les plus appétissants,
ses légumes multiformes qui garnissent les plates-bandes. Anna aide a la
cueillette de toutes ces richesses. Elle ne dédaigne pas de manier la fau-
cille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse antique lorsqu’elle circule
au milieu des épis, son instrument sur I’épaule. Il ne manquerait, pour
compléter I'illusion, que de remplacer la faucille de fer par une serpette
d’or. Enfin, quand est venu le tour des fruits, il n’est pas rare de la trou-
ver perchée au beau milieu des branches, faisant pleuvoir autour d’elle
pommes ou prunes, et jetant aux échos du verger les notes joyeuses de sa
voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre Bouet au moment
ou nous reprenons la plume, — tableau rustique, mais doucement éclairé
par la lumiére d’un bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie ou la vieillesse
et’adolescence cheminent insoucieusement vers I’avenir, appuyées 'une
sur l'autre. Il y a belle lurette, — comme dirait notre ancienne connaissance
Eulalie — que les fatidiques prédictions de la mére Démone ont été ou-
bliées ; ou, du moins, si Pierre Bouet s’en souvient encore, a coup sir il
n’en tient pas compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon.

Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses, soit obéissance
a I’horoscope d’autrefois, le riche cultivateur n’a pas encore fait de tes-
tament. Il a attendu, comme il s’y était engagé vis-a-vis de la Démone,
que sa fille adoptive ait atteint sa dix-septiéme année pour prendre a son
égard les arrangements légaux qui lui permettront d hériter, aprés la mort
des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit étre née vers la mi-juin 1840,
puisqu’elle semblait avoir trois mois lorsqu’elle fut remise a Pierre Bouet,
dans la nuit fameuse du 15 septembre de la méme année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le notaire, les époux
Bouet accordent une marge suffisante aux erreurs de calcul et sont a peu
pres stirs que les dix-sept ans d’Anna seront sonnés.

Au moment ou nous voila arrivés, trois jours séparent a peine nos
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personnages de cette date...

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la meére Démone ne paraissent pas donner signe de
vie.

Est-ce le calme trompeur qui précéde I’éruption du volcan?...

C’est ce que nous ne tarderons pas a connaitre.

T
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cHAPITRE 11

L’ile A Deux-Tétes

( > E NAVIGATEUR QUi laisse le port de Québec et descend le Saint-

:-’ﬁ 'a Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, I'ile d’Orléans, char-
w mante terre de plus de six lieues de longueur et dont les hauts
coteaux sont couronnés de verdure ; puis, un peu plus au sud, un chapelet
d’ilots qui s’étend jusqu’aux Piliers, sur un parcours d’une vingtaine de
milles.

A part la Grosse-Ile, station de quarantaine, I'ile aux Grues, ot la po-
pulation est assez dense, et une couple d’autres qui n’ont que de rares ha-
bitants, ces ilots sont déserts et ensevelis dans 'ombre de leurs épaisses
foréts de sapins. Seuls, les pieds du chasseur ou de quelque marin surpris
par le gros temps foulent parfois les gréves sablonneuses de ces délicieux
oasis de la mer. Et, pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects va-
riés, que de sites champétres n’offrent pas ces modestes petites iles ol la
nature est encore dans toute sa sublime virginité !

Voici d’abord, presque en face de Saint-Frangois, I’ile Madame et I'ile
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aux Reaux, deux sceurs siamoises que relie, & marée basse, une étroite
bande de rochers disséminés, quelques arpents plus bas, I'ile & Deux-
Tétes, dont la forme singuliere, vue de quelque distance sur le fleuve,
rappelle assez bien les deux bosses du dos d’un chameau; au sud-est,
c’est la Grosse-ile ; enfin, s’effacant dans le lointain bleuétre, Iile Sainte-
Marguerite, 'ile aux Grues, 'ile au Canot, I'ile aux Corneilles, I'ile aux
Oies, puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de ces derniéres
iles sont habitées ; aussi nos remarques ne doivent-elles pas leur étre ap-
pliquées dans tout ce qu’elles comportent.

C’est a I'lle a Deux-Tétes, la troisiéme du premier groupe, que nous
trouvons surtout cette solitude compléte, cette nature vierge, ces sites em-
preints de sauvage poésie, qui charment les yeux et 'imagination.

Cet ilot, qui n’a guére plus de deux milles de tour, semble constitué
par deux bastions de roches volcaniques, surgis brusquement du sein du
fleuve et reliés en contrebas par une courtine de granit, — le tout recouvert
d’une couche assez mince de terre végétale et boisé d’essences diverses,
mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces escarpements abruptes
régne une plage de sable fin ou viennent s’ébattre les oiseaux chanteurs,
tandis que la batture de galets sert de point de ralliement au gibier de
bouche : canards, outardes, bécassines et alouettes.

Cet ensemble de majesté et de grace, ce mélange du terrible et du char-
mant a je ne sais quoi d’attrayant qui provoque, d’'imposant qui émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout a fait ce joli atome du globe, et
Pon y reconnait presque fraiche 'empreinte géante de la main du Créa-
teur............

Le 23 juin 1857, a peu preés vers deux heures du matin, un flat* monté
par un seul homme doublait la pointe de Saint-Francois, se dirigeant vers
le groupe d’iles que nous venons de passer rapidement en revue.

1. La plupart de nos compatriotes appellent flat, - mot anglais qui signifie bdteau plat,
- une petite embarcation pointue par un bout, a bordages minces et a fond plat, d’un usage
général sur les rives du fleuve.
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La nuit, sans étre claire, était cependant assez transparente, grace aux
étoiles qui brillaient dans un ciel d’une pureté d’émeraude ; mais ’absence
de lalune donnait aux objets ces formes vagues, noyées dans la pénombre,
que leur préte le brouillard pendant le jour. En revanche, pas un souffle
n’agitait lair, et le fleuve était calme comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous I'impulsion de deux
rames, que maniait avec beaucoup d’habileté le nocturne voyageur.

Bient6t elle fut en vue de I'ile Madame, dont la masse sombre se dessi-
nait droit en face sur le bleu foncé du firmament. Le navigateur tira alors
ses rames et laissa tomber sa téte dans ses mains, pendant que le courant
de baissant entrainait le flat vers I'ile aux Reaux.

Au bout de cinq minutes de réflexion, ’homme releva la téte, et la
figure maigre d’Antoine Bouet se trouva éclairée en plein par les étoiles.

C’était bien, en effet, le beau parleur !

11 venait de passer la soirée en conférence avec la meére Démone, et
C’est au sortir de chez elle qu’il s’était élancé sur le fleuve.

Quel pouvait donc étre le motif qui le faisait ainsi courir la nuit dans
les parages de I'ile Madame ?

C’est ce que nous allons apprendre, si nous voulons bien préter Io-
reille a I’étrange monologue qu’il est en train de se débiter :

— Satané corbillard! faut-il étre béte comme moi pour n’avoir pas
songé a cela plus tot ?... Au lieu de fouiller I'ile Madame et I'ile aux Reaux,
ou il vient tous les étés un tas de monde pour la péche, j’aurais dt com-
mencer par I'ille a Deux-Tétes... c’est évident. La, point de curieux, pas
méme un chien... Quel plus bel endroit pour cacher un trésor ?... Des ro-
chers a pic! des précipices a donner le vertige ! un fouillis de broussailles
et de sapinage a faire perdre la tramontane au diable lui-méme!... C’est
la, bien siir, que ce malin de Fournier a di enfouir son magot, et c’est la
que je le trouverai, satanée trompette du jugement dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames.

Le courant entrainait rapidement le flatvers I'ile aux Reaux, et le cher-
cheur de trésor, n’ayant plus maintenant 'intention d’y aborder, dit re-
gagner le large.

Ce fut l'affaire de quelques coups de rames, et un quart d’heure ne
s’était pas écoulé qu’Antoine laissait a sa droite cette seconde ile et voyait
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distinctement les énormes massifs de I'lle 8 Deux-Tétes se dresser sur le
fleuve, a un demi-mille de distance.

— Allons! se dit le beau parleur, en croisant de nouveau ses avirons
sur les plats-bords du flat, c’est ici le moment de prendre ses mesures...
Voyons d’abord si je me souviens parfaitement des instructions de la mére
Démone... Il y a une vingtaine d’années que Fournier arriva un beau jour
a Saint-Francois, retour de Californie... Il devait rapporter un fort sac,
quoiqu’il se soit dit pauvre dans le temps... Mais chacun savait que ce
Fournier était un finaud et qu’il avait mis son trésor en lieu sir... Pour-
tant rien ne transpira a cet égard, et on eut beau épier ses démarches...
bernique ! Il allait bien a la péche le long des iles, mais il débarquait rare-
ment et rentrait chaque soir chez lui.

Que penser ?... On finit par se dire qu’il était possible, apres tout, que
Fournier n’elit pas réussi dans le pays de I'or.

Oui-da! Sila mére Démone n’eiit pas été du monde, ce malin de Four-
nier était bien capable de le faire accroire et d’emporter son secret en
mourant ; mais c’est qu’elle y était, la vieille !... si bien qu’elle a fini par
découvrir que le trésor existe, en beaux lingots tout neufs... Seulement,
faut savoir ot

Les cartes disent que ca doit étre dans une de ces trois iles, pas loin
du rivage et a proximité d’une talle de cinq bouleaux, formant un W, en
tirant des lignes d’un tronc a 'autre. Le trésor est enfoui juste a 'endroit
ou les lignes prolongées de la premiére et de la derniére branche des V se
rejoignent... Cest clair, cela, ou les cartes ne sont plus les cartes, satané
chien!

Il n’y a donc plus qu’a trouver ces maudits bouleaux, disposés en W.
L’ile Madame a été parcourue inutilement d'un bout a l’autre ; j’ai déja jeté
un coup d’ceil sur I'ile aux Reaux, ol je voulais retourner aujourd’hui...

Mais non! c’est a I'ile a Deux-Tétes qu’est le magot... Quelque chose
me le dit... Enfin, j’en aurai le cceur net; et, si je ne trouve rien, satané
massacre ...

Antoine s’arréta un instant, puis il acheva avec un geste de supréme
menace :

— Tant pis pour cette Anna de malheur : elle disparaitra !

En ce moment, I’embarcation se trouvait a quelques encablures du
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bout nord de Iile a Deux-Tétes. Antoine nagea vigoureusement et, dix
minutes plus tard, il abordait dans une sorte de crique, abritée contre les
vents d’est et d’ouest par d’énormes rochers a pic.

Tout au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir sur une
étroite plage de sable, qu’il submergeait entiérement dans les hautes ma-
rées. Puis c’était encore des quartiers de roc superposés, envahis par les
mousses, couronnés de sapins trapus et violemment écartés pour former
une profonde ravine, ou coulait une eau limpide comme le cristal.

Les rameaux entrecroisés des arbres qui bordaient chaque coté de
cette crevasse lui faisaient une votte sombre, a travers laquelle les rayons
du soleil ne pouvaient pénétrer.

De I'entrée, I'ceil lui-méme ne voyait pas plus loin qu’a une dizaine de
pieds, dans ce couloir obscur.

Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer avec un pic et une
pelle sur I’épaule, y jeta en passant un regard curieux et ne put s’empécher
de murmurer :

— Satané corbillard ! en voila un dréle de trou !... Ce n’est pas moi qui
m’y hasarderais la nuit !

Mais il n’était pas venu sur l'ile a Deux-Tétes pour en admirer les
curiosités naturelles. Il se mit donc de suite a escalader les rochers qui se
dressaient sur sa droite, et bientdt, aprés s’étre aidé des branches et des
arbustes, il prit pied sur une sorte de plateau, d’ou la vue embrassait tout
I’horizon du nord.

La premiére chose que fit Antoine, une fois orienté, fut de voir quelle
espéce d’arbres dominait autour de lui.

Hélas! ce n’étaient partout que des troncs a écorce grise ou brune!
Pas un seul de ces feuillets d’'un blanc jaunatre qui enveloppent la tige
élégante des bouleaux ne rompait la monotonie du paysage.

— Toujours ces maudits sapins ! grommela avec colére le beau parleur.
C’est a en devenir enragé. Ah c¢a! le bouleau était donc bien rare quand
le bon Dieu a fait le monde!

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était engagé sous le couvert
du bois et marchait rapidement vers le milieu de I'ile. Biento6t il lui fallut
descendre une pente assez douce, qui le rapprocha insensiblement du ni-
veau de l'eau. Il se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois franc
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commenca a remplacer le bois mou.

Ce furent d’abord des chénes, quelques érables, puis des trembles, puis
enfin des bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant d’un arbre a ’autre, décrivant les zigzags les plus étranges,
il arriva en quelques minutes au pied d’un escarpement, qu’il lui fallut
gravir.

C’était la téte méridionale de I'ile.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec des dispositions
moins symétriques, des arrangements plus capricieux.

Le trésor devait étre 13, s’il était quelque part.

A peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau, Antoine jeta un
regard fiévreux autour de lui; puis, étouffant aussitdt une exclamation de
bonheur, il reprit sa course.

A une couple d’arpents en face, 'intrépide chercheur venait d’aperce-
voir un groupe de cing gros bouleaux, dont les cimes aigués se détachaient
en vigueur sur I'azur du ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier ; il approchait ; il
allait toucher de la main les bienheureux arbres. ..

Mais, & ce moment, une voix terrible lui cria d’un rocher voisin :

— Arréte, ou tu es mort!

En méme temps, le craquement sec d’une batterie d’arme a feu déchira
Pair.

T
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Tamahou

( . E TONNERRE TOMBANT & ses pieds n’elit pas plus surpris Antoine.
:~Y'a Il s’arréta net et jeta un regard anxieux dans la direction d’ou
w semblait étre partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur une éminence, a
quelques pas de 1a, le couchant en joue avec une longue carabine.

Cet homme devait étre un Sauvage, a en juger par son teint cuivré, ses
pommettes saillantes, ses cheveux relevés en touffe sur le sommet de la
téte, et surtout le bizarre accoutrement qu’il portait. Une vieille couver-
ture de laine lui tenait lieu de manteau, et ses jambes étaient enveloppées
de mitasses frangées de poils de porc-épic. Sur la partie de la téte en-
tourant la touffe, un mouchoir rouge a carreaux était enroulé comme un
turban, en guise de coiffure.

— Que viens-tu faire ici?... qui es-tu? demanda le Sauvage, de sa
méme voix terrible et tenant toujours son arme abaissé dans la direction
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d’Antoine.

Ce dernier, en proie a la plus violente terreur, ne put que balbutier
quelques mots inintelligibles.

— Réponds vite, ou je tire! continua I'inconnu, en mettant un doigt
sur la détente.

L’imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il tomba a genoux et
joignant les mains :

— Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas!... Je vais vous dire...

— Parle, alors...

— Je suis un pauvre pécheur égaré, que le courant a entrainé jusqu’ici.

— Ou est ton canot ?

— L4, du co6té nord de I'ile.

— Es-tu seul ?

— Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, I'épaula de nouveau.

— Tu mens! cria-t-il ; tu vas mourir!

— Je vous jure... commenca vivement Antoine.

— Tumens! te dis-je. Si tu n’étais qu’un pécheur en quéte de poisson,
pourquoi courais-tu ici, comme un fou, vers ma cabane ?

— Je voulais.... je prenais de I'exercice... C’est qu’il ne fait pas chaud,
savez-vous, avant soleil levé !... Brrrrou!

Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son front couvert de
sueur.

— Tu vois bien que tu mens! répliqua ’autre, d’'une voix sardonique.
D’ailleurs, la langue des blancs ne sait pas faire autre chose ; elle est four-
chue comme celle du serpent. Mais on n’en impose pas & Tamahou. Tu
venais pour surprendre ma retraite et me livrer aux hommes noirs de la
reine.

— Pourquoi faire, mon Dieu ?

— Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir lentement dans leurs
grandes batisses de pierre... Aoh! mais c’est qu’ils ne me tiennent pas
encore et que j’en refroidirai plus d’'un avant d’avoir la corde au cou. Que
les manitous détournent de moi leurs faces, si je ne dis pas vrai!

— Mais mon cher ami... insinua Antoine.
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— Quant a toi, poursuivit violemment le Sauvage, je vais t’apprendre a
t’occuper de mes affaires. Adresse ta priére au Grand-Esprit, et dépéches-
toi, car je ne t’accorde que cinq minutes de vie.

— Ah! mon Dieu! quel mal vous ai-je donc fait en venant sur cette
ile, que je croyais déserte ? larmoya le pauvre insulaire de Saint-Frangois,
complétement terrifié.

— Tu es venu m’espionner.

— Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que le ciel m’écrase si...

— Le temps marche : tu n’as plus que quatre minutes a toi ! se contenta
de répondre gravement le singulier juge.

— Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais ni d’Eve ni
d’Adam, avant de vous avoir rencontré tout a I’heure ! se récria Antoine,
avec la persistance de I'innocent faussement accusé.

— Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut, comprenant enfin que ses
lamentations demeureraient vaines. Il se prit a regarder bien en face sa
position.

Cette position était effrayante.

Il se trouvait complétement au pouvoir du bandit qui le tenait au bout
du canon de son fusil. Pas le moindre secours a attendre ! Aucune chance
de s’échapper! Nul moyen d’attendrir le meurtrier ! Et, avec cela, seule-
ment trois minutes pour réfléchir!

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais il arrive souvent, dans ces crises suprémes, ou quelques secondes
balancent la vie d'un homme, que les facultés se concentrent brusquement
et font jaillir de leur choc désespéré I’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.

Au moment ou les trois minutes étant écoulées, le Sauvage penchait
la joue sur la crosse de son fusil, allongeait I'index vers la détente et allait
tirer, ’huissier s’écria tout d’une haleine :

— Arrétez ! et je vous donne assez d’argent pour vous acheter de I'eau-
de-feu, de la poudre et du plomb, tant que vous en voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout a coup que les Sauvages
aiment passionnément les boissons spiritueuses, qu’ils nomment eau-de-
feu, et il recourait a ce moyen in extremis de persuasion.
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Il n’avait pas tort.

Tamahou laissa vivement retomber son arme, et une flamme extraor-
dinaire passa dans ses yeux.

— Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.

— Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un immense sou-
pir de soulagement et se remit sur ses jambes.

— Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.

— Ecoutez, mon ami... Mais, auparavant, déposez votre arme, si vous
voulez que la langue ne me fourche pas. On ne dit jamais la vérité en face
d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette observation, car il
s’exécuta aussitot.

— Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement de son inter-
locuteur parut mettre singulierement a l’aise : il y a ici méme, sous nos
pieds, un trésor suffisant pour acheter toute ’eau-de-feu que contient la
ville de Québec.

— Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas comprendre parfaite-
ment.

— Oui, un trésor, mon ami. .. c’est-a-dire de l'or et de argent a remuer
a la pelle.

— Qui te l'a dit?

— Une sorciére de I'lle d’Orléans pour qui les entrailles de la terre
n’ont pas de secrets.

Tamahou parut impressionné. Cette qualification de sorciére valait a
elle seule plus que tous les arguments du monde.

11 réfléchit un instant, puis relevant la téte et regardant Antoine avec
une sorte de timidité :

— Et cette sorciére a fait une médecine qui lui a révélé que le trésor
était enterré ici?

— Oui... C’est-a-dire qu’elle n’a pas désigné I'ile a Deux-Tétes, mais
qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se trouver pres d’une talle de cinq
bouleaux, sur 'un des trois ilots qui avoisinent I'ile d’Orléans, ou elle
demeure.

— Aoh! fit le sauvage, completement radouci.
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— Vous voyez donc que j’avais de bonnes raisons pour courir, en aper-
cevant les cinq arbres que voici, et que je n’avais aucune mauvaise inten-
tion a votre égard.

— C’est vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul ne se trompe
jamais.

— Il faut avouer que votre erreur a été bien prés de me coliter cher...
Mais, enfin, n’en parlons plus et donnons-nous la main.

Tamahou hésita.

— Tu es ami de la sorciere ? dit-il.

— Son plus grand ami.

— Et c’est elle qui t’a envoyé ?

— Oui.

— Clest bon. Tu lui feras faire une médecine pour que Tamahou
échappe a ceux qui le poursuivent.

— Je vous le promets.

Les deux hommes, qui s’étaient rapprochés, se tendirent la main, et la
paix fut conclue.

Alors commenca le grand ceuvre, le déterrement du trésor.

Mais disons, avant de poursuivre, de quelle facon étaient disposés les
cinq bouleaux si heureusement découverts par Antoine Bouet.

IIs formaient deux lignes a peu pres paralléles, a la distance d’environ
six pieds 'une de I'autre.

La premiére ligne se composait de trois arbres énormes, couronnant
une sorte de cap qui terminait le plateau de ce coté-la. Quelques-unes de
leurs racines, aprés s’étre élancées au-dela de la saillie du cap, se contour-
naient en dessous, pour aller s’enfoncer dans les crevasses des rochers qui
servaient d’assises au promontoire.

On et dit un enchevétrement de boas.

Trois pieds a peine séparaient chacun de ces arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée — situés, comme nous ’avons
vu, six pieds en arriére — étaient plus petits que leurs chefs de file enfoncés
en pleine terre, mais la méme distance existait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc conforme aux indica-
tions de la Démone.

Le trésor n’avait qu’a se bien tenir !
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En effet, puisque la cartomancie donnait a la sorciére raison sur un
point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur un autre ?

Voila ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses mesures, c’est-a-dire
en tirant des lignes sur le sol d’un arbre a 'autre, de maniére a former un
W, puis en prolongeant la premiére et la derniére branche des V jusqu’a
les faire opérer leur jonction en arriere.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.

Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et s’écria :

— Le trésor est ici!

Tamahou avait assisté a ce singulier travail sans y prendre part. De-
bout contre un arbre voisin et majestueusement drapé dans sa couverte
crasseuse, il n’avait laissé lire sur sa figure impassible aucun étonnement,
bien que son esprit fut agité d’'une étrange facon.

Pour lui, en effet, toutes les simagrées d’Antoine paraissaient des in-
vocations a quelque divinité inconnue, veillant comme I’antique dragon
des Hespérides sur le trésor de I'ile a Deux-Tétes. Les lignes cabalistiques
tirées sur le gazon, les mesures prises avec soin, et méme jusqu’au geste
solennel de son compagnon frappant de son pic un point déterminé du
sol, tout cela était dans 'ordre aux yeux du Sauvage. Il s’agissait de se
rendre la gardienne favorable : les jongleries ne devaient pas étre épar-
gnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect superstitieux, Tamahou
ne s’était pas autrement ému et avait attendu avec un flegme de sagamo
la fin des préparatifs.

Dés qu’Antoine se fut écrié : « Le trésor est ici! » il quitta lentement
son poste et s’avanca.

— A Tceuvre, compére! lui dit le beau parleur, dont I’ceil brillait de
fievre. Pendant que je ferai jouer le pic, vous vous escrimerez avec la
pelle et rejetterez hors du trou la terre que j'y aurai détachée. Allons,
dépéchons-nous... il y va de notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle apportée par An-
toine et se mit a creuser.

L’autre entamait déja le gazon a grands coups de pic.

II était alors un peu plus de quatre heures du matin. Le disque rouge-
feu du soleil surgissait lentement des hauteurs dentelées de la cote sud, et
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ses rayons traversaient presque horizontalement le feuillage du plateau,
pour aller se jouer sur les travailleurs. Une légére brise commencait a
s’élever, venant de 'ouest; elle faisait onduler doucement les rameaux
sonores des bouleaux, mais elle était impuissante a sécher le front trempé
de sueur des deux compéres.

C’était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit volontiers le fantas-
tique pinceau de Salvator Rosa.

Aprés une demi-heure d’un travail acharné, Antoine et son compa-
gnon durent prendre un instant de repos. Leurs vétements étaient collés
sur leur peau ruisselante et les veines de leur cou gonflées a se rompre.

Tamahou avait dt méme faire un sacrifice pénible : il s’était dénanti
de sa couverte, qui gisait lamentablement sur le gazon, a quelques pas
de la. Le pauvre homme avait alors apparu dans un costume a effrayer
les oiseaux de proie et a faire rire un recorder en fonctions. Imaginez des
mitasses, devenues hauts-de-chausses, et montant jusque sous les bras,
puis une sorte de sarrau tout en loques, d’une étoffe impossible a définir,
recouvrant la partie supérieure du tronc et retombant en franges multi-
formes jusqu’a la hauteur des reins... Ajoutez a cela la coiffure que vous
savez, faisant diadéme a la figure grotesquement impassible du pauvre
Sauvage. .. et songez un peu a ce que ¢a devait étre !

Le lugubre Antoine lui-méme faillit presque sourire a cette apparition
carnavalesque ; mais la fievre d’or qui le consumait 'empécha vite de se
livrer a cet excés de passion, et il préféra supputer mentalement la valeur
de sontrésor.

Quant a Tamahou, il était a cent lieues de se douter qu’il ne fit pas
mis comme un cockney d’Hyde-Park, et il se cambrait aussi fierement
sous ses guenilles, qu'un mendiant castillan drapé dans ses haillons.

Apres cinq minutes de répit, les travailleurs se remirent a 'ceuvre.
Bientot leur téte seule émergea d’une excavation de six pieds carrés, au
fond de laquelle le pic continuait a s’enfoncer furieusement, pendant que
la pelle, de beaucoup plus calme, rejetait méthodiquement les débris au
dehors.

Tout a coup, Antoine s’arréta. Son outil venait de rencontrer une sur-
face résistante, résonnant creux.

— Le voila! le voila! s’écria le chercheur, d’une voix étranglée.
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— Aoh! fit Tamahou. Es-tu str ?

— Sir et certain. Hardi ! compagnon ; enleve vite la terre qui recouvre
le coffre, pendant que je vais déblayer autour.

Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit a donner le long des parois
inférieures de la fosse de si furieux coups de pic, que tout en tremblait. Le
promontoire entier résonnait comme un bronze creux.

— Hardi! mon brave, hardi! vocifére Antoine... nous y sommes!...
nous le tenons!... Ah! satané corbillard ! quelle fortune!... Ce coffre est
aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper! et le cap de résonner avec des bruits de canon
qui détonne !

Soudain — 6 miracle! — un formidable craquement se fait entendre ;
la terre parait trembler, et le coffre ensorcelé se dérobe sous les pieds des
travailleurs, les entrainant avec lui dans les entrailles de la falaise !

C’est a peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri.

Quelques instants s’écoulent ; puis le son d’une voix rauque monte de
I’abime, en méme temps qu’un bruit étrange de terre et de rochers qui
dégringolent.

— Aoh! grommelle la voix.

— Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain.

— Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.

— Pas tout a fait. Et vous ? gémit Antoine.

— Je n’en suis pas str. C’est peut-étre ici I’enfer du Grand-Esprit.

— Ce maudit trou n’en vaut guére mieux.

— Clest la fée du trésor qui nous a punis.

— Au diable les trésors et les fées. Tachons pour le moment de sortir
d’ici. Ou sommes-nous ?

— Dans la terre.

— Connu. Mais dans quelle partie ? a combien de profondeur ? Voyons
ca.

Et Antoine se tire péniblement d’un amas de terre qui ’ensevelit jus-
qu’a mi-corps. Il tate a droite et a gauche les parois de la fosse ou il vient
de choir d’une facon si inattendue. Ses doigts ne rencontrent que le roc
vif. Il répete la méme opération en avant de lui. L3, il trouve le vide — un
vide obscur, humide, impénétrable.
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— Parici! crie-t-il & son compagnon.

Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s’approche en tatonnant.

— Je veux étre pendu, dit-il avec humeur, si nous n’allons pas rencon-
trer quelque esprit dans ce trou noir.

— Viens toujours, mon garc¢on, réplique le beau parleur. On va savoir
a quoi s’en tenir dans une minute.

Les deux hommes, I'un suivant ’autre, s’engagent alors dans une sorte
de boyau souterrain, haut de six pieds et large de trois environ, s’ouvrant
devant eux en pente douce et conduisant Dieu sait ot

IIs font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de s’arréter en face
d’une muraille de rochers a pic.

C’est le boyau qui se termine la, en cul-de-sac.

Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arriére et se retrouver dans la
fosse abandonnée tout a I’heure.

Antoine veut au moins constater a I’évidence I'impossibilité d’aller
plus loin. 11 tate, sonde, palpe les parois qui I'entourent... Rien. Pas d’is-
sue !

— Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce que, par hasard,
nous serions condamnés a crever de faim dans ce maudit cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des recherches de son com-
pagnon. Son stoicisme d’Indien ne lui permet pas de s’émouvoir, bien
qu’il se croie siirement sur la route qui méne aux plaines de chasse du
Grand-Esprit.

C’en était fait !

Antoine, apreés de vaines tentatives pour trouver une issue, allait re-
tourner sur ses pas, lorsque son pied gauche, en s’écartant pour faire
volte-face, ne rencontra que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit a garder son équilibre qu’en
s’arc-boutant du bras gauche contre la paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se baissa et se mit a
sonder de la main la solution de continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer passage a un
homme, béait dans ’angle du cul-de-sac.

L’obscurité seule avait empéché de ’apercevoir.
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Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant. Tamahou I'imita
sans se faire prier.

Les deux hommes se glissérent ainsi dans la fissure 'espace d’une
minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds, en s’écriant :

— Nous voila sauvés!

Le beau parleur venait de déboucher dans une grotte assez spacieuse,
faiblement éclairée par un jour lointain.

Tamahou ne tarda pas a le rejoindre, mais il n’eut pas plutot regardé
autour de lui, qu’il poussa un cri de stupeur :

— Ma cabane!
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cHAPITRE IV

Ou Tamahou et Antoine se font
d’aimables confidences

2 OUR BIEN COMPRENDRE |’exclamation d’étonnement échappée a
Tamahou et ne pas étre tenté de crier a 'invraisemblance, il faut
que le lecteur remonte avec nous de quelques jours en arriere,
jusqu’au cinq de ce mois de juin oi nous en sommes rendus.

Ce jour-la — ou plutdt ce soir-la, car ¢’était vers huit heures de relevée
- il venait frais sur le fleuve et la mer se brisait en un violent ressac le
long des falaises qui relient le cap Briilé au cap Tourmente. Ce dernier
promontoire surtout voyait ses assises de granit assaillies par une multi-
tude de lames courtes, affolées, se heurtant en tous sens, se soulevant en
milliers de pyramides ou se faconnant en aigrettes blanches, comme si un
immense feu souterrain les elit mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant des Lauren-
tides ; mais le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle flairat la tempéte, soit que
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le flot elit peine a combattre le jusant, elle était véritablement affreuse, et
pas une petite embarcation n’elit osé s’aventurer a travers son clapotis.

Et pourtant, aussitot que vint la nuit, un observateur accroché au flanc
nord-est du cap aurait pu voir un léger canot d’écorce, monté par un seul
homme, surgir tout a coup d’une anfractuosité de la falaise et s’élancer
hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la lame, dansa au mi-
lieu du ressac, vit les aigrettes liquides déborder sa fine proue, mais il
passa tout de méme et se perdit bientdt dans 'obscurité.

L’audacieux canotier qui le montait n’était autre que Tamahou, fuyant
les recherches des agents de la police, qui avaient mandat de 'arréter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis longtemps en rapports
avec les officiers de la Compagnie de la Baie d’Hudson, établis a la Mal-
baie. Chasseur remarquable et trappeur habile, il avait réalisé d’assez jolis
bénéfices par la vente de ses peaux ; mais une insurmontable passion pour
les liqueurs alcooliques et les violences dont il s’était rendu coupable en
état d’ivresse avaient forcé les agents de la Compagnie a se défaire d'un
aussi dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps et jura de se
venger.

L’occasion ne se montra que trop tot.

En effet, a quelques jours de 1a, I'agent méme qui avait renvoyé le
Montagnais dut se rendre a un poste de traite assez éloigné, en compagnie
d’un homme a son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrat Tamahou sur sa route et qu’il s’a-
dressat a lui pour un renseignement. La réponse du Sauvage fut un coup
de fusil en pleine poitrine, qui étendit raide mort le malheureux agent.

Voila pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et se dirigeait nui-
tamment vers le sud.

La police était a ses trousses depuis un grand mois et I’avait suivi des
rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. L3, elle avait perdu sa trace au milieu
de ce fouillis de montagnes, de foréts et de vals, ou le diable lui-méme
égarerait ses diablotins.

Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de ce répit pour se
construire le canot d’écorce que nous venons de voir bondir comme un
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dauphin sur le fleuve déchainé.

Pendant deux heures entiéres, le Sauvage lutta contre le vent et la mer.
Enfin, il aborda sur une ile, qu’il jugea déserte.

C’était I'ile a Deux-Tétes.

Apreés une nuit passée a I’endroit méme ou il avait pris terre - la seule
nuit peut-étre de calme sommeil qu’il et gottée depuis son meurtre -
Tamahou cacha son canot dans les broussailles du rivage et parcourut en
tous sens son nouveau domaine pour constater s’il en était bien I'unique
habitant.

L’ile était absolument déserte.

— Aoh! se dit le Sauvage, c’est ici que jéléverai ma cabane. Les
hommes noirs seront plus habiles que les renards du lac Ha-Ha, s’il
suivent ma piste jusque sur cette ile déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il trouverait sur
cet ilot perdu, Tamahou se mit en frais d’installation. Il découvrit, prés de
Pextrémité méridionale de I'ile et proche de la mer, une grotte naturelle
creusée, par les vagues probablement, dans le roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre maintenant
cette partie du promontoire, car une dune de sable, couverte de bois flotté,
indiquait a cinquante pieds de la le maximum d’élévation atteint par le
flot en temps ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement sa cabane et y
transporta son canot d’écorce, son mince bagage et ses armes.

La grotte ou s’était établi Tamahou consistait d’abord en une excava-
tion a peu pres circulaire, haute d’environ sept pieds et pouvant en avoir
le double de diameétre. Cette excavation semblait étre le résultat d’'une
profonde fissure de la falaise, dont la partie supérieure, hors des atteintes
de la mer, s’était bouchée petit a petit par la terre éboulée, les racines et
les détritus de toutes sortes transportés par le vent, tandis que les vagues
avaient incessamment agrandit 'extrémité inférieure.

Une ouverture, a peine assez grande pour livrer passage a un homme,
donnait accés dans cette singuliére caverne.

Puis, faisant suite a la premiére, venait une seconde grotte plus petite,
moins élevée et affectant une forme oblongue, dont I’axe obliquait vers le
nord.
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Les deux piéces communiquaient ensemble par une étroite crevasse —
couloir humide travaillé dans le roc par la main capricieuse de la nature.

La voite de ces cavernes constituait une partie du plateau ou, dans un
précédent chapitre, nous avons vu Antoine Bouet courir comme un fou
vers les bouleaux qui en couronnaient le rebord et s’arréter net a la voix
menacante de Tamahou. Or, U'endroit choisi pour déterrer le prétendu tré-
sor indiqué par la Démone se trouvait étre précisément au-dessus d’une
profonde fissure qui, partant du fond de la derniére grotte, courait vers le
nord jusqu’en arriére des bouleaux.

Cette mince volte avait cédé sous les furieux coups de pic de notre
ami Antoine, entrainant dans sa chute les travailleurs et une masse consi-
dérable de terre.

Tamahou ne soupconnait pas I'existence de cette espéce de boyau,
faisant suite a son logis. Aussi fut-il treés étonné de se retrouver comme
ca, tout a coup, chez lui, sans étre entré par la porte, et s’écria-t-il avec
ahurissement :

— Ma cabane!

— Comment... ta cabane ? répliqua Antoine.

— Eh! oui, c’est ma cabane... reprit le Sauvage, en se baissant pour
palper un objet gisant sur le sol. Je la connais bien, je suppose, puisque
je Thabite depuis quinze jours. Tiens, voici mon filet pour prendre de la
boitte! voila deux oiseaux que j’ai abattus hier sur la gréve! Et la, dans
ce coin, sur une tablette de roc, il y a mes lignes, de la poudre, du plomb,
deux couteaux, une petite provision de tabac... Tu vois bien que c’est ma
cabane!

— Je ne conteste pas... Mais comment se fait-il... ? murmura le beau
parleur.

— Cela se fait qu’au lieu d’étre entrés par la porte, nous avons culbuté
dans une crevasse qui nous y a conduits. Suis-moi : tu vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la grotte et s’effaca
pour se faufiler dans une nouvelle fissure ou tremblait un rayon de lu-
miere.

Antoine en fit autant, et les deux hommes débouchérent aussitét dans
une seconde caverne, mais plus grande et abondamment éclairée par une
échancrure de la falaise, a travers laquelle se voyait et s’entendait la mer
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déferlant sur le rivage.

— Ah! satané corbillard! la vue du fleuve me fait du bien! s’écria
Antoine, en respirant bruyamment.

— Hum! toussa le Montagnais, a moi aussi !

— Et c’est ici que tu demeures ?

— Oui.

— Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?

— Depuis la nouvelle lune.

— Ou étais-tu auparavant ?

Tamahou étendit son bras vers le nord.

— La-bas, dans la forét, dit-il.

— Avec les tiens ?

Le Sauvage fit signe que oui.

— Pourquoi les as-tu quittés ? demanda Antoine, apres un court si-
lence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre brusquement un parti :

— Ecoute, dit-il. .. Mais auparavant jure-moi sur les os de ton pére que
tu ne me trahiras pas.

— Je te le jure.

— Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te chercher jusque
sur la grande ile. Maintenant, ouvre tes oreilles, car je vais te confier un
secret qui peut me faire pendre : j’ai tué un homme.

— Vrai? fit le beau parleur en reculant d’un pas.

— Je ne te laurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le secours de
personne. Mais le gibier est rare et ma provision de poudre s’épuise...
Jai besoin de quelqu’un pour renouveler mes munitions et m’acheter des
engins de péche sur la terre ferme. Voila pourquoi je me confie a toi. Iras-
tu vendre le pauvre Sauvage exilé de ses terres de chasse ?

— Non, certes! répondit fortement Antoine qui, depuis quelques se-
condes, semblait en proie a une étrange préoccupation.

— Alors, tu es disposé a m’aider et a faire ce que je te demande ?

— Je t’achéterai tout ce qu’il te faut et t’apporterai moi-méme ces ob-
jets dans mon flat.

— Aoh! tu es un ami et j’ai bien fait de t’épargner la vie.
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Le confident de la mére Démone ne répondit pas. Il paraissait retour-
ner dans sa téte quelque idée diabolique, a en juger par les éclairs fauves
qui jaillissaient de ses yeux.

Tout a coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien en face :

— Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je t’apporte de la viande,
de la farine, du sel, une marmite, des munitions, tout ce que tu veux avoir,
enfin, me rendras-tu un service ?

— Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit aussitot le sauvage.

— Quelque soit la nature du service ? insista Antoine.

— Je ferai tout, tout. J'irai tuer tes ennemis, si tu en as, jusque dans
leurs cabanes.

— Jure! dit le beau parleur.

— Sur les ossements de mes ancétres, je le jure.

Un nouveau silence coupa la conversation des deux hommes. Le mi-
sérable Antoine hésitait encore a confier au Sauvage le plan qui venait de
surgir dans son esprit relativement a son éternel cauchemar, sa filleule
Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui cofte...

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

— Allons! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que 'obstacle a ma
fortune disparaisse, ou je ne serai qu'un gueux toute ma vie... J’ai assez
tardé, combattu... méme; si j’eusse trouvé le trésor de Fournier, je n’en
serais pas venu la ; mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne I’a pas voulu...
Tant pis ! que les scrupules aillent aux cinq cents diables ! je veux que mes
enfants aient du pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit signe a Tama-
hou de I'imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra consciencieusement et ’alluma
avec un briquet et de I'amadou ; puis, s’asseyant par terre les jambes croi-
sées, il attendit gravement.

Que se passa-t-il entre ces deux compéres également doués pour
le mal, éminemment faits pour s’entendre?... Quels noirs complots
trameérent-ils dans le secret des grottes de I'ile & Deux-Tétes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir, car le temps est proche
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ou les événements prédits par la mére Démone doivent recevoir leur ac-
complissement.
Antoine ne regagna Saint-Francois qu’a la tombée de la nuit.

T
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CHAPITRE V

Ou Pierre Bouet s’occupe de
son magot

n

A L)
(‘3. AP> E SURLENDEMAIN DU jour ou se sont accomplis les événements

\ , . . X
> ~Ya rapportés dansle précédent chapitre, le pére Bouet et sa femme,
/\9 L N , . . .

S assis I'un prés de autre dans la cuisine de leur maison, causent
a voix basse.

11 est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la campagne. Ce n’est
pas tout a fait Uobscurité, car le ciel d’un azur sans nuage garde encore
les derniers reflets de P’astre qui s’en va; mais ce sont ces teintes cré-
pusculaires qui commencent a noyer les contours des objets, puis qui,
s’épaississant peu a peu, finissent par les envelopper d’'une gaze a peine
translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent des quelques
beaux jours qui viennent de se succéder pour achever leurs hersages,
mettre la derniére main aux semailles et terminer la toilette de leurs terres,
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avant de les abandonner aux influences diverses qui favorisent I'ceuvre
mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait endormi si, de temps
a autre, une voix d’enfant ne réveillait les échos du soir et si, de loin en
loin, on ne voyait une femme, armée de chaudiéres, enjamber prestement
la cloture du chemin et gagner les clos pour traire ses vaches.

Assis a c6té 'un de l'autre, les époux Bouet sont donc engagés dans
une conversation a voix basse.

— Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai tranquille qu’apres
avoir terminé ces arrangements.

— On dirait, a t’entendre, que tu sens ta mort! répond en souriant
Marianne.

— Sil’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus a ’age de quinze
ans... Mais le coffre est encore solide, ratatinette ! et le bon Dieu, qui m’a
fait vivre pres de trois-quarts de siecle, m’accordera bien un robinet d’une
couple d’années pour voir ma fille mariée a celui qu’elle aime et faire
sauter sur mes genoux un de ses enfants.

— Ou est-il & présent ?

— Le Charles a Anna ?

— Oui, son prétendu.

— Sur la grande mer, parbleu !... c’est-a-dire non... Il doit s’en revenir
avec sa goélette.

— Ah ! mon Dieu!... Et les gros temps qu’on a eus ces jours derniers !

— Psitt ... il en a vu d’autres que ¢a depuis qu’il navigue. Ce n’est pas
lui qui se laisse surprendre par la tempéte.

— Mais il devrait étre de retour a cette heure !

— Tu badines ! Il a dit comme ¢a qu’il arriverait a la fin de juin ou au
commencement de juillet, selon que les affaires de son commerce iraient
bien ou mal.

— Clest vrai... je me rappelle.

— Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a bien assez de
cette pauvre Anna qui se chacote pour rien.

— Oui, elle est bien triste, la chére enfant.

— Toutes les jeunes filles sont comme ¢a quand leur amoureux est
loin. Ca s’en ira comme s’en va la brume au premier vent du matin. Laisse
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arriver le Charles... et tu verras.

— En attendant, elle patit, la pauvre ange, et ¢ca me chavire le cceur.

— Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne Marianne. C’est son der-
nier voyage, il I’a promis.

— Tant mieux! car c’est trop inquiétant d’avoir un mari sans cesse
éloigné et en danger de périr. Je lui aurais plutdt refusé ma fille, s’il n’avait
pris cet engagement-la.

— Cest ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais comme il est fier.
Il ne voudrait pas épouser Anna, sans apporter autant qu’elle, crainte de
passer pour avoir recherché sa bourse.

— Ca leur fera un joli magot, sais-tu ?

— Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons enfants. Nos biens
ne seront jamais mieux placés qu’entre leurs mains.

— Et ton frere ?

— Antoine ?

— Oui.

— En voila un fainéant et un gaspillard qui guette mon sac, sans que
ca paraisse ! Mais, ratatinette ! Pierre Bouet n’est pas si béte qu’il en a
Pair... Antoine peut se téter les pouces : je ne suis pas pour dépouiller ma
fille d’adoption, mon enfant légitime, celle qui fait la joie de ma vieillesse,
pour encourager les vices d'un pareil grugeur. Pas si fou!... Cest qu’il
avalerait mes épargnes en quelques années, le coquin !

— Je ne dis pas non; mais, mon pauvre Pierre, il ne faut pas oublier
qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur faute si leur pére est un panier
percé.

— Hem!

— La terre d’Antoine est couverte d’impothéques et va étre vendue
d’un jour a l'autre.

— Tant mieux pour lui! il sera obligé de travailler.

— Mais s’il ne travaille pas ?

— Il crevera de faim.

— Et les enfants ?

— Hem! hem!

— Ce sont nos neveux.

— Je ne conteste pas.
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— S’ils allaient pétir, manquer de pain ?

— IIs viendront manger ici.

— Jamais Antoine ne consentira.

— Alors...

— Alors?...

Un court silence. Puis Bouet parait prendre une brusque détermina-
tion.

— Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas a voir souffrir les enfants, quand
bien méme ils ne m’appartiennent pas; je dirai au notaire de marquer
cinq cents piastres pour Ti-Toine, & prendre sur ma part.

— J’en ferai autant pour Maria.

— Mais, attention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un mot de cela, car
il serait capable de se fier la-dessus et de continuer a paresser en attendant
notre succession.

— Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous recommanderons
le secret au notaire.

— C’est ¢a. De fagon que nos testaments seront d’abord...

— Au dernier vivant les biens.

— Oui, mais 4 la condition expresse que la part du premier mourant
retourne a Anna, lorsque l’autre lévera le pied.

— Bien str. Nous ferons chacun un testament pareil, de telle maniére
que la petite aura tout, en fin de compte.

— Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux enfants d’Antoine.

— Comme de raison.

Nouveau silence.

Le pere Bouet se léve, allume sa pipe, fait quelque pas dans la piéce,
puis s’arrétant tout a coup :

— Ah! mais dis donc, Marianne. ..

— Quoi?

— C’est drole, mais j’ai quasiment 'idée que nous arrangeons mal nos
affaires.

— Comment ¢a, vieux ?

— Eh bien! oui... une supposition...

— Fais.

— Suppose pour un moment que je créve le premier. ..
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— Ce n’est pas a craindre.

— Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi, mais la petite est
au moins sire de ma moitié, quand tu seras venue me rejoindre.

— Naturellement.

— Bon. Suppose maintenant que tu meures a ton tour, sans avoir fait
un nouveau testament : qui va mettre la main sur ta part?

— Hé! la petite !

— Mais non.

— Mais oui.

— En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous ferons demain,
dans tous les cas, puisque ce sera a moi que tu auras laissé tes biens...

— Apres?

— Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de les remettre a
Anna.

— C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu!

— Hein! Ce n’est pas si simple que ca paraissait.

— Comment faire, alors ?

Le pere Bouet devient perplexe. Cette difficulté inattendue le chif-
fonne beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner. Sa marche
s’accélére ; les bouffées succédent aux bouffées, d’'une seconde a 'autre
plus épaisses, plus pressées ; mais aucun expédient ne lui vient a 'esprit.

Marianne, de son co6té, laisse inactives les aiguilles de son tricot et
jongle, les yeux tournés vers le plafond.

Cinq minutes se passent ainsi.

On entend la voix des travailleurs qui arrivent des champs. Anna elle-
méme va sans doute rentrer d’un instant a 'autre. Il faut prendre une
décision, pendant que tout le monde est absent.

— Ratatinette ! faut-il étre béte ! s’écrie tout a coup le pere Bouet, en
s’approchant de Marianne.

— Tu dis ?... fait cette derniére, en se remettant vivement a tricoter,
avec l'effarement d’une personne surprise en flagrant délit.

— Je dis que ¢a prend moi pour n’avoir pas de jarnigoine.

— Explique-toi.

— C’est bien simple. Je viens de pécher une idée, que j’aurais dii avoir
tout de suite, et qui nous et tiré d’embarras en un clin d’ceil.
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— Quelle idée ?

— Mon Dieu! celle de faire chacun notre testament directement en
faveur de la petite, sans nous occuper du survivant.

— En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle, sauf toutefois les
mille piastres des enfants ?

— Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie a redouter aprés notre
mort.

— Pas la moindre.

— Allons! c’est dit, n’est-ce pas?

— C’est entendu. Le notaire peut venir quand il voudra.

— Je ’ai mandé pour demain apres les vépres. Mais, chut! voila nos
gens qui arrivent.

Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une rumeur grandis-
sante. C’était des chants, des apostrophes, des coups de fouets, mélés de
mugissements, d’aboiements et de bruits de roues sur le sol durci du che-
min.

Les cris les plus disparates se confondaient : « Pigeon ! Barré ! marche
donc! - Hue!Bob! - Dia! Cendrée ! — Hola! Grisette ! — Belée, ma sacrée
paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des misesde fouets et de
ce sifflement particulier usité pour aiguillonner les bétes de somme.

Le pére Bouet se rendit au-devant de ses engagés, alors occupés a
défaire les attelages de leurs chevaux prés de la grange et a remiser les
instruments aratoires.

Une voix lui cria des batiments voisins :

— Hé! Pierre, comment ca va-t-il ?

Le pére Bouet se retourna et vit son frére Antoine en train lui aussi
de dételer un cheval et une paire de beeufs, avec 'aide de son ainé.

— Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-tu fini tes hersages ?

— Il me reste encore une petite piéce dans mes terres fortes.

— Moi, j’ai fini; il n’y a plus qu’a laisser pousser.

— Oh! toi!... murmura Antoine, en disparaissant sous la porte de son
écurie.

Quand les deux engagés et la servante Joséphine furent rentrés dans
la maison et que la table eut été dressée, le pere Bouet demanda :
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— Ou donc est Anna ?

— En effet... ou est-elle ? dit & son tour la vieille Marianne. Elle est
partie vers cinq heures pour aller lire sous le gros noyer du bord de la
cote... et il est prés de neuf.

— Je cours voir ! s’écria le bonhomme, en proie a une vive inquiétude.

Et, prenant a la hate son bonnet de laine, il franchit rapidement les
deux arpents qui séparaient la maison de la cote.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches touffues s’éten-
daient presque jusqu’a terre, il regarda autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille — Voyages du capitaine Cook - gisait
par terre, en face d’un banc de bois brut adossé a I’arbre ; mais pas autre
chose... pas méme une frange de son fichu!

Le pere Bouet eut froid au cceur, sans trop savoir pourquoi, et voulant
se faire une raison : « Je suis fou, dit-il : elle est allée chez Francillon
pour lui montrer a broder. Cette pauvre veuve, elle a bien besoin qu’on
lui aide... Seule avec six enfants! »

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait les clotures et,
courant malgré son age, se rendait au domicile de la veuve.

Cette femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le bout du nez de
la petite demoiselle.

Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans répondre un mot, il
quitta la Francillon et continua ses recherches jusqu’au presbytére méme.

Personne n’avait vu Anna !

Alors le pere Bouet revint chez lui, en proie au plus violent désespoir.

— Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en s’affaissant sur un siége.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva debout.

— Quoi! tu ne la raménes pas! dit-elle, les yeux dilatés par la terreur.

— Personne n’en a eu connaissance... Elle est perdue!... nous ne la
reverrons jamais ! répondit sourdement Pierre Bouet, dont les bras pen-
daient inertes le long de sa chaise.

— Perdue! gémit Marianne, en portant les mains a son front. Ah!
Seign...!

Elle ne put achever et tomba lourdement sur le plancher de la cuisine.

On la transporta aussitot sur son lit, et une voiture fut dépéché au
médecin le plus proche.
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Pendant toute la nuit, les recherches continuérent sans résultat. Le
lendemain, la paroisse entiére était en émoi. On organisa des battues en
régle et, huit jours durant, I'ile fut fouillée de sa pointe orientale a sa
pointe occidentale.

Les braves habitants de Saint-Francois, qui partageaient sincérement
la douleur de leur plus aimé concitoyen, firent noblement les choses. An-
toine Bouet, entre autres, le frére désolé de ’homme silourdement atteint,
se distingua par sa dévorante activité. Il ne se donna ni repos ni tréve pen-
dant cette semaine de patrouilles a travers I'ile. Dirigeant une escouade
de jeunes gens, il ne laissa pas un seul recoin inexploré et s’attira I’admi-
ration de tous par la sincérité de son chagrin.

Mais, hélas! tout fut inutile. ..

Anna demeura introuvable.

&
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CHAPITRE V1

Ou Ambroise Campagna
commence a n’avoir plus peur

W{NE SEMAINE APRES la disparition d’Anna — c’est-a-dire le premier
ol dimanche de juillet suivant — vers huit heures du soir, la maison
g% de Pi Bouet était envahie par une foule silencieuse et émue.
. e Pierre p

On attendait une grande visite — celle du bon Dieu. Le curé de la pa-
roisse devait, en effet, administrer le viatique 8 Marianne, dont la situation
trés grave inspirait de sérieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance, que pour se voir
envahie par une fievre, qui n’avait fait qu’augmenter depuis son appari-
tion. Aussi, redoutant une crise pour la nuit qui approchait, le médecin
avait-il cru devoir informer le pére Bouet de la gravité du cas et lui re-
commander de prendre ses précautions, en vue d’un résultat fatal.

Le notaire était venu, apres les vépres, recevoir le testament de la ma-
lade - circonstance dont avait profité Pierre Bouet pour faire aussi le sien ;

107



L’enfant mystérieux Chapitre VI

c’était maintenant au tour du curé de régler une affaire autrement im-
portante, la grande affaire du salut. Déja, dans le lointain, on entendait le
tintement de la clochette précédant le ministre du culte ; le bruit des voi-
tures roulant sur le chemin grandissait de seconde en seconde ; bientot il
devint tonnerre et cessa brusquement en face de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les genoux fléchirent, toutes
les tétes se courbérent : le prétre entrait.

IIn’y arien de grand comme ces scénes, si majestueuses dans leur sim-
plicité. On les voit tous les jours, sans s’y habituer ; on y assiste toute sa
vie, sans parvenir a se défendre de I'austére émotion qu’elles produisent !

Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui ramenait le
curé chez lui eut cessé de faire entendre son roulement, les lévres, jus-
qu’alors muettes, se prirent a chuchoter. Des groupes se formerent ci et
la, dans la cuisine, devisant a voix basse sur la disparition d’Anna, cause
de la soudaine maladie de cette pauvre Marianne.

Pierre Bouet, abimé dans une morne douleur, était resté prés du lit de
sa femme, qu’il n’avait pas quittée, du reste, depuis la fatale soirée du 24
juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc aller leur train,
sans risque d’étre retenues par la crainte d’aviver inutilement la plaie
saignante ouverte au cceur du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre les avis les plus fantas-
tiques.

— On ne m’6tera pas de I'idée que la petite se retrouvera, disait Am-
broise Campagna. Apres tout, une créature ne disparait pas comme ¢a
d’une paroisse, sans qu’on puisse seulement savoir quel bord elle a pris.

— Clest-y pas sacrant! répliquait Olivier Asselin. Faudrait alors
qu’elle se fat évanouie en fumée !

— Ou encore que la chasse-galerie I’eit enlevée dans un de ses tour-
billons! continuait un troisiéme.

— Ou encore que les gens qui l'ont apportée ici fussent revenus la
chercher! supposait un quatriéme.

Et les tétes de hocher, avec des airs mystérieux.

— Ca ne serait pas juste, ca! fit remarquer Ambroise Campagna, ré-
pondant a la derniére conjecture. Pierre a élevé cette enfant, comme si
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c’elit été sa propre fille ; il ’a fait éduquer en vraie demoiselle ; il s’est mis
en quatre pour la rendre heureuse, et, au jour d’aujourd’hui, on viendrait
la lui reprendre, sans méme dire merci! Encore une fois, ¢a ne serait pas
juste, sacrable de mille commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la téte et parut se-
couer une invincible torpeur. Sa figure anguleuse, sur laquelle un profond
chagrin semblait avoir mis son empreinte, s’anima un instant. Il demanda
d’une voix creuse :

— Quoi?

— Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantdéme qui ont enlevé la
petite, ils ont fait 1a un vilain coup, qui ne les ménera pas en paradis.

— Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une chaloupe était
venue a Saint-Francois en plein jour, on l'aurait vue.

— Elle pouvait étre cachée dans la riviére Bellefine !, en attendant la
nuit.

— Va donc! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris a cet égard tous les
renseignements possibles ? D’ailleurs, Anselme Théberge, qui descendait
de Québec avec sa chaloupe pleine de passagers, n’a-t-il pas déclaré qu’il
n’avait rencontré aucune embarcation remontant le fleuve, le soir de la
disparition ?

— Clest vrai, ¢a : j'y étais, répondit Asselin.

— Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant a Campagna.

— Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant vers Québec n’aurait
pu manquer d’étre vue par Anselme, répondit ce dernier. Mais si cette
chaloupe et pris 'autre coté, se fut dirigée vers les iles, par exemple ?

A cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain d’Anna sentit
un frisson lui courir de la plante des pieds a la racine des cheveux.

— Vers les iles!... y songes-tu ? se récria-t-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.

— Pourquoi pas ?... Dame ! parce que... enfin, tu as de dréles d’idées !

— Eh! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien que cet enfant-la soit
quelque part! Qui empéche qu’on ne lait entrainé la ?

—Ou...la?

1. Riviére Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-Francois de Saint-Jean.
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— A I'ille Madame, a 'ile aux Reaux, a I'ile & Deux-Tétes. .. n’importe
laquelle.

— A T'fle a Deux-Tétes ... Cette bétise ! Pourquoi plus a I'ile 4 Deux-
Tétes qu’ailleurs ?

— Tiens! comme si j’avais parlé de 'ille a Deux-Tétes plus que des
autres.

Antoine se mordit les lévres. Il s’apergut qu’il venait de faire un pas
de clerc et répondit aussitot :

— Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique infiniment peu
probable. Ne vas pas croire au moins que je voudrais négliger une seule
chance de succés dans les recherches que nous avons entreprises. C’est
tellement le cas, que j’ai une proposition a te faire.

— Une proposition ! Laquelle ?

— Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu serais disposé a tout faire
pour lui rendre sa fille ?

— Cest-il pas sacrant! Pierre m’a souvent rendu service, et ce n’est
pas Ambroise Campagna qui en perdra le souvenir.

— Bien. Dans ce cas, aide-moi a faire une derniére tentative pour re-
couvrer la petite.

— Tout de suite, Antoine.

— Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder : nous allons chez la Dé-
mone.

A ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des causeurs.

— La Démone ! murmura Ambroise, avec une émotion involontaire.

— Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau parleur.

— Cest que, vois-tu...

— Quoi donc?

— Elle n’a pas une trop bonne réputation.

— C’est une jeteuse de sorts! dirent les autres.

— Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise ou est la petite ?

— Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette démarche
me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire un sacrifice pour un ami
comme Pierre. Allons-y.

— Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier Asselin : ca préserve

du diable.
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— Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-dessus de la
croix traditionnelle, en cassa un bout et I’apporta a Ambroise.

— Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prét, ajouta-t-il.

— Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit Antoine, en se le-
vant.

Trois quarts d’heure plus tard, les deux insulaires heurtaient a la porte
de la sorciére.

Celle-ci n’était pas encore couchée et demanda aussit6t :

—Quiestla?

— Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur a travers le trou de
la serrure.

La porte s’ouvrit aussitdt.

— Eh! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous ameéne si tard ?... I
arrive minuit, savez-vous !

— Nous venons vous consulter, la mére, répondit Antoine.

— Me consulter ?... Ah!ah!... Une belle heure, ma foi, pour rendre des
oracles ! C’est a minuit que les esprits rddent dans les campagnes et qu’ils
sont plus faciles a apprivoiser. Que voulez-vous savoir, mes enfants ?

— Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille a Pierre Bouet.

— La fille a Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur les rivages de
I'ile par une nuit de tempéte ?

— Précisément, la mére. Elle a aujourd’hui dix-sept ans.

La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.

— Qui étes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous qui cherchez a
pénétrer les secrets du monde intermédiaire ?

— Moi, je suis le frére de Pierre Bouet, répondit Antoine.

— Et, moi, son ami, ajouta Ambroise.

La Démone s’était levée, comme en proie a une grande surexcitation.
Elle marcha quelque temps dans la piéce, redressant sa taille exigué et
marmottant des paroles incohérentes. Finalement elle s’arréta en face des
deux hommes et fixant sur eux ses prunelles verdatres :

— Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les yeux de 'homme ne
sont pas faits pour voir, ni ses oreilles pour entendre. Les esprits familiers
les révélent parfois a de rares privilégiés, mais frappent impitoyablement
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les curieux qui veulent y mettre le nez. Malheur donc a ceux qui s’obs-
tinent dans leur entétement aveugle et cherchent a s’introduire dans ce
monde mystérieux, intermédiaire entre le ciel et la terre ! Malheur aux
incrédules qui doutent de la puissance de ces esprits et prétendent expli-
quer toute chose au point de vue naturel! Malheur surtout a ceux qui,
n’ayant pas la foi, viennent jusque dans leur sanctuaire braver les confi-
dents de ces divinités sublunaires! Leurs animaux périront, atteints de
maladies étranges, que ’art se déclarera impuissant & guérir ; leurs plus
beaux champs d’avoine et de seigle se transformeront en clos incultes, et
la mort ira s’asseoir au foyer de leur famille!

Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient malgré eux la
téte, sous cette apostrophe singuliére. Ambroise Campagna, surtout, n’é-
tait rien moins que rassuré et se rapprochait a petits pas de la porte,
comme pour fuir une apparition de ’autre monde.

— Allons-nous-en ! glissa-t-il a I'oreille de son compagnon.

Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur qui ’envahissait,
et répliqua bravement :

— Un mot, la mére ?

— Encore ? fit celle-ci.

— Faut-il donc renoncer a nos recherches ? Anna est-elle décidément
perdue pour toujours ?

— Va demander au feu de I'enfer de rendre ses damnés! Va prier les
gouffres de la mer de remettre vivants sur le pont des navires les vic-
times qu’ils ont englouties! Va dire au requin de lacher la proie que ses
dents ont broyée !... Mais n’espére pas une minute que les esprits malins
qui voltigent dans les brumes du fleuve raménent jamais dans les bras de
Pierre Bouet I'enfant vouée dés sa naissance aux ténébres des nuits sans
lune!

Et, aprés avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la sorciere fit de la
main un geste impérieux.

— Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez plus !

Les deux hommes ne se le firent pas répéter et sortirent précipitam-
ment.

Une fois qu’ils furent en plein air et a quelque distance de la masure,
Antoine dit & son compagnon :
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— Hein! qu’en penses-tu ? n’avais-je pas raison de croire la petite a
jamais perdue ?

— Que le diable emporte cette vieille guenille de femme ? grommela
Ambroise, encore ému de ce qu’il venait d’entendre.

— Chut! les sorciéres ont I'oreille fine.

— Cam’est égal.

— Malheureux ! ne crains-tu pas?

— Je n’ai plus peur... je ne veux plus avoir peur. Un homme est un
homme, aprés tout. Qu’elle me jette des sorts, si elle le veut : ¢a ne m’em-
péchera pas de dire que cette furie-1a a une vilaine frimousse et que je la
crois capable de bien des choses.

— Doucement, Ambroise, doucement.

— Jen mettrais ma main dans le feu... Vois-tu, Antoine, il est im-
possible que le bon Dieu donne a une créature humaine une figure aussi
repoussante, si elle n’a pas une dme a I’équipollent.

— Cette idée !... On voit tous les jours les meilleures gens du monde
porteurs de physionomies impossibles.

— Clest vrai. Mais ces personnes-la ne sont que laides ou ridicules,
tandis que la tireuse de cartes, elle, est véritablement effrayante et me fait
Peffet du diable en personne.

— Ta! ta! ta! mon pauvre Ambroise, la peur te fait déraisonner. La
Démone est loin d’étre un Enfant-Jésus, mais c’est une bonne vieille qui
n’a jamais fait de mal a personne.

— Pas de mal a personne ?... Hum! on n’en sait rien. Dans tous les
cas, cette espece de guenon-la est loin de m’inspirer confiance. Ca ne va
jamais a la messe, ni a confesse, ni méme a I’église.

— La belle affaire ! quand tu auras son 4ge — au moins cent ans - tu
ne penseras guere a courir les chemins.

— Qui sait ?... elle n’a peut-étre pas méme été baptisée ?

— Pour ¢a, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus de son lit.

— Quand cela?... Tu es donc dans son intimité ?

— Satané chien! si 'on peut dire ! Dieu merci, je me respecte, et c’est
par pur adon que j’ai vu ce chapelet, il y a longtemps déja... plusieurs
années.
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Quelque chose comme un vague soupgon traversa I’esprit d’Ambroise
Campagna ; mais il ne s’y arréta pas dans le moment et se contenta de
murmurer, tout en fouettant son cheval :

— Enfin, n’empéche! La vieille m’a tout 'air d’en savoir plus long
qu’elle n’en veut dire... Si les amis sont de mon opinion, on fouillera
d’abord les iles; puis, si 'on revient bredouille, ma foi!... il faudra bien
qu’elle parle!

Antoine blémit dans I'obscurité, mais il ne répondit rien.

La voiture roula encore quelques temps sur le chemin de Saint-
Francois, puis elle s’arréta devant 1’allée conduisant chez Pierre Bouet.

Un groupe d’hommes et de femmes causaient a voix basse, a quelque
distance de la maison.

En reconnaissant les deux nouveaux arrivants, qui descendaient de
voiture, cinq ou six des femmes se précipitérent a leur rencontre.

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes a la fois.

— Quelle nouvelle ?

— Eh bien ! Marianne est morte !

— Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.

— 1l y a une demi-heure.

— Morte ! fit & son tour Antoine, mais d’un ton bien différent.

— Oui, oui, morte! tout ce qu’il y a de plus morte ! répétérent avec
ensemble les commeéres.

Antoine murmura quelques mots inintelligibles et s’élanca vers la
maison, suivi de prés par Ambroise Campagna.
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Le rapt

(«ef L EST TEMPs de faire connaitre a nos lecteurs ce qu’était devenue la
“ fille adoptive de Pierre Bouet.
© Ainsi que I'avait dit Marianne, a cinq heures elle avait quitté la

maison et s’était dirigée, a travers les quinconces du jardin, vers un gros
noyer dont les rameaux touffus s’étendaient en éventail, sur le rebord
méme de la cote.

De cet endroit, ’ceil embrasse un panorama splendide. En face, et
presque aux pieds du spectateur, les vagues de la marée haute viennent
déferler sur une plage de sable fin ou se briser en millions de paillettes
cristallines contre les rochers de la batture. Plus loin, par dela le fleuve,
s’étagent les habitations, les champs et les bois de la rive sud, avec les
cimes bleuatres des Alléganys, pour arriére-plan. Puis, vers l'orient, s’é-
parpillent les ilots que nous avons décrits — gracieux archipel ol semble
planer un mystique parfum de poésie et que I'imagination se représente
gardant encore la majesté virginale de la création. Enfin, pour animer ce
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tableau, des navires de tout tonnage et de tout gréement se succédent ou
se croisent incessamment sur le fleuve, les uns venus d’outre-mer, char-
gés des produits européens, les autres partis des ports du Canada et lestés
des dépouilles de nos foréts. Ils se poursuivent, se rattrapent, se dépassent,
comme une troupe folatre de gigantesques oiseaux ; bientdt ils s’engagent
derriére le rideau d’iles semées sur leur route, pendant quelque temps en-
core, on voit glisser les hautes voiles des grands trois-méts le long des
cimes dentelées des montagnes ; puis ce ne sont plus que les fleches de
cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin... tout disparait.

Anna se plaisait a ce spectacle sans cesse renouvelé, mais toujours
attrayant. Aussitot que les occupations du ménage lui laissaient un peu
de répit, elle prenait un livre et se rendait sous les gros noyer. La, assise
sur un banc que lui avait fabriqué le pére Bouet lui-méme, elle passait
de douces heures en téte-a-téte avec ses auteurs favoris ; ou bien, aban-
donnant sa lecture, elle laissait errer sa pensée au milieu des nuages du
souvenir et se perdait dans de longues réveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat invariable de la plonger
dans une vague mélancolie, dont elle ne se rendait pas bien compte elle-
méme. Et, chose étrange, cette enfant qui n’avait jamais connu son propre
pére, qui ne possédait de sa meére qu'un portrait-miniature grand comme
Pongle, se prenait alors a désirer passionnément de les voir, a éprouver
pour eux une invincible tendresse. Quelque chose d’innommé s’agitait
dans son Ame, qui lui disait que ses mystérieux parents vivaient encore et
qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle s’absorbait si complétement dans
cette illusion, se repaissait si souvent de cette chimere, qu’elle en arrivait
a se faire de son pére une idée arrétée et a lui donner une figure parfaite-
ment distincte des autres figures connues ; quant a sa mere, elle se croyait
stire de se la représenter exactement, grace au médaillon qu’elle portait
toujours a son cou, et, s’imaginait sincérement avoir déja vu ses traits.

Mais, hélas! la pauvre enfant n’était pas aussitdt revenue au monde
réel, que toutes ces chéres illusions s’évanouissaient, pour ne laisser place
qu’a cette vague mélancolie dont nous venons de parler. Elle s’était trop
souvent fait raconter par le pére Bouet tous les détails de la nuit mémo-
rable du 15 septembre 1840, pour ne pas reconnaitre 'inanité de ses espé-
rances. Aussi, a part ces instants de réverie ou son ame caressait la douce
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chimeére de revoir un jour ses parents véritables, Anna se contentait-elle
du bonheur présent et accordait-elle toute sa tendresse a ses parents adop-
tifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant : toute sa ten-
dresse, car la conversation de Pierre Bouet avec sa femme - conversation
que nous avons rappelée dans ’avant-dernier chapitre — a d faire com-
prendre au lecteur qu’une troisiéme personne occupait aussi une bonne
place dans le coeur de la jeune fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample connaissance avec
ce personnage, bornons-nous, pour le quart d’heure, a dire que ¢’était un
jeune marin de Saint-Frangois, du nom de Charles Hamelin, capitaine et
propriétaire d’une goélette qui faisait le trafic avec les provinces mari-
times. L’automne précédent, le capitaine Hamelin avait eu le bonheur de
sauver d’'un naufrage certain Pierre Bouet et sa fille, revenant de Québec
en chaloupe. Inutile d’ajouter que le bonhomme lui avait voué une recon-
naissance éternelle et que le jeune marin était devenu le commensal de
la maison, pendant ’hiver qui suivit ; inutile aussi de conclure qu'Hame-
lin avait agi de facon a mériter la confiance des parents et I'amour de la
jeune fille, puisque nous avons entendu Marianne elle-méme I’appeler le
prétendu d’Anna.

Cette courte explication donnée, reprenons notre récit.

Dans I’aprés-midi du 24 juin, vers cinq heures a peu prés, Anna s’était
installée, suivant son habitude, sous les ombrages de son cher noyer.

Le temps était superbe, la brise caressante, la mer presque haute et
déferlant sur le rivage avec ce bruit monotone qui endort la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de courtes bordées
dans un chenal rétréci jusqu’a la bouée de I'ile Madame, puis en louvoyant
de la rive sud aux battures de I'ile d’Orléans, une fois cet obstacle dépassé.

IIs venaient dans ce dernier cas virer de bord a peu de distance en
amont de 'observatoire d’ou la jeune fille les suivait de I'ceil ; le bruit
éclatant de leurs voiles battant au vent lui arrivait avec les bouffées de
la brise; il lui semblait méme parfois entendre le chant monotone des
matelots halant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un intérét singulier les
manceuvres de ces vaisseaux, et ce n’est qu’apres les avoir vus faire leur
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abattée sur babord et s’éloigner vers le large, qu’elle portait son attention
ailleurs.

Plus d’un de ces navires, a la caréne entierement noire, lui rappela ce
grand vaisseau de méme couleur entrevu par le pére Bouet au milieu de
cette nuit de tempéte ou elle, Anna, était mystérieusement débarquée sur
les rochers de Saint-Francois.

Mais tous défilérent et disparurent, sans quun seul jetat I’ancre,
comme l'avait fait le navire-fantome, en face de cette partie de I'ile.

Et chacun arracha a I’orpheline un soupir involontaire, qui pouvait se
traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derriére les hauteurs du sep-
tentrion, et les premiéres ombres du crépuscule envahirent la gréve. Une
rumeur grandissante annongait le retour des travailleurs aux habitations.
Il était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

— Ah ! mon Dieu! se dit-elle, déja la nuit! Comme je me suis oubliée !
et que vont penser papa et maman ?... Ils seront inquiets, bien siir. Ren-
trons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier regard sur le
fleuve : mais un cri étouffé jaillit aussitdt de ses lévres... Une téte d’-
homme, une téte hideuse, bizarrement coiffée a la sauvage, émergeait du
bord de la cote, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la fuite, mais elle
n’en eut pas le temps : la téte fut suivie du corps d’'un homme, et cet
homme bondit comme un chat sur I'enfant terrifiée, qu’il baillonna en un
tour de main. Puis, avec la méme agilité, le ravisseur redescendit la pente
abrupte de la cote qu’il venait d’escalader, portant comme une plume le
corps inanimé d’Anna.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
Pécrire.

Arrivé au pied de la falaise, ’homme prit sa course sous le couvert des
arbres, se dirigeant vers le bout de I'ile. Il déboucha bientdt dans une anse
obscure de la cote, au fond de laquelle était échoué un canot. Coucher la
jeune fille évanouie au fond de cette embarcation et pousser au large fut
pour le ravisseur I’affaire d’une seconde.

118



L’enfant mystérieux Chapitre VII

Puis Tamahou - car c¢’était lui — s’empara d’un aviron et se mit a pa-
gayer vigoureusement dans la direction du sud-est. Arrivé a une certaine
distance du rivage, et avant de sortir de la zone d’ombre épaisse projetée
par l'ile, le Sauvage se coucha a son tour, et le canot parut abandonné,
dérivant avec le reflux vers la haute mer.

II était alors pres de neuf heures du soir — juste au moment ol Bouet
se mettait a la recherche de sa fille. L’obscurité se faisait profonde, et
les grandes ombres projetées par les iles autour d’elles se confondaient
presque avec la teinte noiratre du fleuve. Le canot se détachait a peine
comme un point plus sombre sur cette surface ou s’épaississait de mi-
nute en minute le voile de la nuit... Bient6t il se fondit dans les ténébres
croissantes et disparut entiérement.

Une heure plus tard, il abordait a I'ile a Deux-Tétes, en face des
grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau vivant, d’ou s’ex-
halait des plaintes inarticulées. Parvenu au pied des falaises, a deux pas
de l'ouverture servant de porte a son logis, le Sauvage mit Anna sur ses
jambes et lui dit d’un ton bourru :

— Ecoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens a ta peau. C’est
ici la cabane ou tu vivras dorénavant. Des personnes qui s’intéressent a
toi t'y ont préparé un logement digne d’une princesse... Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui saisit brutale-
ment les coudes et lui cria dans les oreilles :

— Misérable face pale, vas-tu bien obéir ? On n’entre qu'un par un
dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer la premiére, entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa pousser dans 'ouver-
ture et s’arréta aussitot, ne sachant ou poser le pied dans cet antre aussi
noir qu’une fosse a loups.

— Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma chambre ; la tienne
est plus loin.

Etil guida sa victime dans le couloir rocheux faisant communiquer les
deux grottes. Arrivé 13, Tamahou battit le briquet et se mit en devoir d’al-
lumer une vieille lampe de fer, accrochée a I'une des parois. Puis, quand
ce fut fait, il s’écria :

— Hein ! ma fille, tu n’auras pas a te plaindre de ton logis, j’espere ?...
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Un bon lit de fougeére, une couverture chaude, une votte épaisse pour abri,
du sable fin sous les pieds!... qu’en dis-tu ? Allons, bonne nuit, mon en-
fant, et surtout prends garde d’empécher papa de dormir par tes criaille-
ries, car il n’aime pas qu’on dérange son sommeil, le papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succés de son expédition, se
retira en ricanant.

Quant a la malheureuse orpheline, elle se laissa choir sur son grabat
et en mordit la couverture pour étouffer ses sanglots.
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Ambroise en campagne

:f, NE SEMAINE ENTIERE s’écoula sans amener aucun changement
dans la position de notre héroine.

En butte aux mauvais traitements de son ravisseur ; forcée de
préparer les aliments malpropres de Tamahou et de lui aider dans la
confection de ses engins de péche; privée surtout de la sereine lumiére
des beaux jours d’été et de l'influence réparatrice du bonheur de la cam-
pagne, elle souffrit autant de ’ame que du corps, pendant cette longue
détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la laissant seule dans la grotte la
plus éloignée ; mais, alors, il avait le soin de fermer la crevasse de commu-
nication avec une énorme pierre, de sorte que la pauvre enfant demeu-
rait plongée dans une obscurité presque compléte. Des visions terribles
s’emparaient de son esprit, déja ébranlé par les circonstances qui avaient
accompagné son enlévement. Elle avait beau se demander pourquoi on
larrachait ainsi des bras de ses parents d’adoption, pourquoi on la te-
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nait captive sur un ilot du fleuve et quel intérét pouvait avoir Tamahou
a la dérober, comme il le faisait, a tous les regards... Aucun explication
plausible ne lui venait a I'idée, et force lui était de s’en prendre a ces nua-
geuses histoires de sorcellerie, comme il en court tant sur la vaporeuse ile
d’Orléans.

Une nuit - c’était le lundi, 4 juillet — vers environ trois heures du
matin, un sifflement aigu retentit & I'ouverture extérieure des grottes.

Tamahou bondit sur ses pieds et, s’emparant de son fusil, alla voir de
quoi il s’agissait, sans cependant se montrer.

Le méme sifflement se répéta, mais plus doux et modulé d’une certaine
fagon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute préoccupation et s’é-
langa vers le dehors.

Un homme surgit aussit6t d’une anfractuosité de la falaise et s’avanca
vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

— Ah! C’est toi, compere ? dit tranquillement le Montagnais.

— Oui, j’arrive a 'instant. Il y a du nouveau.

— Qui donc ?

— L’ile a Deux-Tétes sera fouillée aujourd’hui, aprés 1'ille Madame et
I'ile aux Reaux.

— Dans quel but ?

— Dans le but de retrouver une jeune fille qui a mystérieusement dis-
paru de Saint-Francois, il y a huit jours.

— Ah! ah! auraient-ils éventé la méche, Antoine ?

— Je ne crois pas. Tout de méme, tu ferais bien de prendre tes précau-
tions et de dissimuler adroitement 'ouverture de ta cabane.

— Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et repasserez ici,
sans méme soupconner que cette partie de la falaise est creuse.

— Je m’en rapporte a toi. Tu ferais bien aussi de masquer le trou que
nous avons creusé la-haut.

— Clest fait.

— Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai conduire moi-
méme les hommes de Saint-Frangois jusqu’a deux pas de celle qu’ils
cherchent, sans aucune appréhension.
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— Nous serons muets comme des poissons sous nos rochers. Je
baillonnerai 'enfant aussitot que je vous entendrai venir.

— C’est une précaution absolument nécessaire : elle pourrait attirer
Pattention par ses cris.

— De plus, je la garrotterai... On ne sait pas de quoi sont capables les
femmes, quand elles ont de mauvaises idées en téte.

— Tu es la prudence en personne, mon brave Tamahou.

— On n’est jamais trop sage.

— Clest vrai. D’ailleurs, tes peines te seront amplement payées. Tu
connais nos conventions : si tu fais en sorte qu’Anna demeure introuvable
jusqu’a la mort de ses parents adoptifs, je te donnerai assez d’argent pour
que tu puisses payer ton passage aux Etats-Unis ou ailleurs et dépister
ainsi la police de la reine.

— Justement... Mais, d’ici la, tu me fourniras des provisions et autres
articles indispensables a mon existence ici.

— C’est bien la notre marché. Maintenant, écoute, Tamahou : la moitié
de ton salaire est gagné !

— Tudis?

— Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois attendre le départ
pour l'autre monde, il y en a une de morte.

— Aoh... déja?... Le mari ou la femme ?

— La femme. Elle a succombé, cette nuit méme, a une maladie contrac-
tée subitement lors de la disparition de sa fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme.

— Hé! hé! fit-il, ca commence bien !

— J’ai bon espoir que 'autre ne tardera pas a la suivre, ajouta Antoine,
en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est trop fort en sang pour supporter
longtemps de pareilles épreuves.

— Un malheur ne vient jamais seul! dit sentencieusement Tamahou.

Les deux complices échangerent encore quelques paroles; puis An-
toine regagna son flat, tiré sur le sable, a un arpent de la.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des brumes du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait reprendre son
somme interrompu, un bruit de sanglots étouffés lui arriva.
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— Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende seulement une fois de
toute la journée, et je te fais ton affaire !

Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort désespéré dut faire la mal-
heureuse Anna pour commander a sa douleur.

C’est qu’en se glissant dans la grotte de son tyran, aprés la sortie de
ce dernier, elle avait entendu une partie de la conversation rapportée plus
haut et qu’elle avait appris la foudroyante nouvelle de la mort de sa meére
adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement orpheline !

Vers le milieu de 'aprés-midi de ce méme jour, Tamahou, qui était
absent depuis une couple d’heures, rentra précipitamment. Il passa aus-
sitot dans ’appartement, ou plut6t le cachot de sa prisonniére, et lui dit
en s’emparant d’un large foulard :

— Ecoute, face pale, et surtout retiens bien mes paroles : les gens de
ta paroisse arrivent... Ils vont fouiller I'ile, dans 'espoir de te retrouver...

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.

— Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu jettes un cri, si tu
fais un geste pour leur signaler ta présence, je t’enfonce dans le coeur ce
poignard que tu vois a ma ceinture.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit la pauvre jeune fille, se tordant les
bras.

— Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne trahit jamais son
serment. Pour surcroit de précaution, je vais te mettre dans I'impossibilité
de te condamner toi-méme a la mort.

En prononcant ces derniéres paroles, il assujettit brusquement le fou-
lard sur la bouche d’Anna et lui enroula une corde solide autour des
membres.

Ainsi ficelée, la prisonniére était dans 'impossibilité absolue de faire
le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la premiére grotte et boucha aussitot la
fissure de communication, au moyen de la grosse pierre dont il avait I’-
habitude de se servir a cet effet.
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L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la falaise, fut aussi mu-
rée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composée de paroles et de cris d’appel, parvenait
jusqu’a lui. Cette rumeur ne tarda pas a s’accroitre et a se rapprocher.
Bientot elle devint assourdissante et se compliqua de piétinements, d’ex-
clamations et du craquement sec des branches mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, 'oreille et I'ceil au guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la vofite des cavernes annonga au
Sauvage que les chercheurs se trouvaient précisément au-dessus de sa
téte, non loin des cinq bouleaux qui couronnent le cap a cet endroit.

Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait cessé. Les excursionnistes
semblaient s’étre arrétés et tenir conseil.

Quelques minutes s’écoulerent, pendant lesquelles Tamahou n’enten-
dit qu'un brouhaha confus. Puis une voix cria :

— Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles, Ambroise ?

— Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la question.

— Tu vois bien que la Paquet, du bout de I'ile, a révé et qu’elle n’a pas
vu de canot le soir que la petite a disparu! fit observer la premiére voix.

— La Paquet! Mais elle dort en plein jour! Comment voulez-vous
qu’elle ne réve pas la nuit ? répliqua un nouvel organe, facile a recon-
naitre pour appartenir a Antoine Bouet.

— La Paquet n’a pas révé et un canot a dii, en effet, quitter Saint-
Francois pour les iles, dans la soirée du 24 juin! s’écria Ambroise.

— Qui te fait dire cela ?

— Une chose bien simple : c’est que je viens d’en trouver un caché
dans un tronc d’arbre creux, a une couple d’arpents d’ici.

A cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses doigts sur le ca-
non de sa carabine ; mais il ne bougea pas autrement.

— Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Comme je vous le dis.

— Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du beau parleur. Tu auras pris
quelques vieux canot d’écorce, oublié la par des sauvages, pour une em-
barcation capable de tenir la mer.
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— Je ne radote pas le moins du monde... Le canot est en bon ordre ; il
est méme encore humide, ce qui prouve qu’on s’en est servi depuis peu.

— Bah! le suintement de ’arbre ou il a été enfermé. ..

— Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est une énorme souche
a moitié bralée.

Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-dessous des sen-
timents bien divers s’agitaient. Tamahou, péle et les dents serrées, re-
tenait son souffle pour mieux entendre. Anna, au contraire, se tordait
dans ses liens et faisait des efforts inouis pour jeter un cri d’appel a ses
compatriotes de la-haut - efforts bien impuissants, du reste, et qui n’a-
boutissaient qu’a resserrer davantage les cordes enroulées autour de ses
membres.

— Eh bien! a quelle conclusion en arrives-tu ? demanda Antoine, au
bout de quelques secondes.

— Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches, répondit Campa-
gna.

— Mais nous avons fouillé Iile d’'un bout a l'autre !

— Recommencons en nous éparpillant.

— Clest ¢a! dirent plusieurs voix. Mais, d’abord, allons examiner ce
canot.

— Allons!

Les piétinements s’éloignérent ; les pas cessérent de se faire entendre,
et Tamahou put enfin respirer librement.

1l s’écoula deux heures. Le soleil baissait visiblement, et la nuit n’allait
pas tarder a venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la porte extérieure :

— Tu peux étre tranquille : nous partons !

Anna fit un soubresaut terrible...

Elle venait de reconnaitre la voix de son parrain, Antoine Bouet !

T
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Ou la mére Démone passe un
vilain quart d’heure

N\ UAND L’EXPEDITION CONDUITE par Ambroise arriva a Saint-Frangois,
apres l'inutile battue que 'on sait, il faisait nuit noire.

La petite flottille, composée d’une dizaine d’embarcations, se
dispersa en vue du rivage, et chacun rentra chez soi, bien persuadé que la
fille de Pierre Bouet était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entété comme un Normand, gardait encore une lueur
d’espoir, bien faible il est vrai, mais suffisante néanmoins pour stimuler
I’énergie chez un homme de sa trempe. Il se rappelait I’étrange conduite
de la Démone, la nuit précédente, et ne pouvait s’expliquer ses paroles
énigmatiques autrement que par une complicité mystérieuse dans la dis-
parition d’Anna, ou du moins par une connaissance plus grande qu’elle
ne le voulait laisser paraitre des faits arrivés.

— Faudra voir! faudra voir ! avait-il murmuré souvent dans le cours
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de la journée, résumant ainsi une pensée sans cesse présente a son esprit.

De son coOté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le projet d’Am-
broise. Certaines paroles échappées a ce dernier, depuis la veille, ses al-
lures déterminées et la conduite qu’il avait prise des nouvelles recherches
ne laissaient pas le moindre doute sur son intention de pousser les choses
aussi loin que possible... jusqu’a méme forcer la tireuse de cartes a dire
la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins que I’anéan-
tissement complet d’espérances longuement caressées, avec la ruine, le
déshonneur, et peut-étre une condamnation sévére, pour conséquences.
Il fallait donc empécher, colte que cofite, la Démone de parler, et c’était
cette nécessité impérieuse qui faisait, depuis le matin, le sujet des préoc-
cupations du beau parleur.

Lui aussi, a 'instar d’Ambroise, se répétait souvent & lui-méme : « Fau-
dra voir ! faudra voir !... Je ne me suis pas avancé si loin, pour reculer au
moment d’atteindre le but! »

Comme on le voit, cette excellente mére Démone n’était pas précisé-
ment sur un lit de roses. Le chatiment arrivait pour elle, et de quelque
coté qu’il vint, il allait étre terrible. Sa réputation de sorciére et la puis-
sance occulte qui lui avaient servi d’égide jusqu’alors ne pourraient rien
contre la ferme détermination d’Ambroise Campagna, ni contre les justes
alarmes de son complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se dérouler d’eux-
mémies sous nos yeux.

A peine le beau parleur eut-il pris congé de ses compagnons, dont
quelques-uns — Ambroise et autres — étaient restés attroupés sur la gréve,
qu’il gagna le pied des cotes et disparut au milieu des arbres. En face de lui
serpentait un sentier de pied, qui, aprés avoir atteint la cime, conduisait
directement a sa maison.

Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu, existait a deux
arpents vers la gauche, aboutissant chez Pierre Bouet, non loin de ce gros
noyer ou la pauvre Anna avait si souvent passé de douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou six hommes
restés aupres de lui devaient escalader la cote.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit un brusque cro-
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chet a gauche et, rampant comme un Indien sous le feuillage assombri,
alla s’embusquer derriére une talle d’aulnes, sur le parcours de ce che-
min.

Il n’était pas installé 1a depuis une minute, qu’un bruit de voix lui an-
nonga 'approche de ses camarades de tout a I’heure. Le bruit s’accentua,
les paroles devinrent distinctes, et le complice de la Démone put bientot
entendre le bout de conversation suivant :

— Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait long sur le compte
de la petite ?

— J’en suis siir, mes amis, et, si vous voulez m’en croire, nous la ferons
parler malgré elle.

— Comment s’y prendre ?

— J’ai mon plan. Consentez seulement a m’accompagner dans une
couple d’heures d’ici, quand tout le monde sera couché, et je vous promets
que la vieille nous révélera des choses surprenantes.

— Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas étrangeére a la
disposition d’Anna ?

— Je le jurerais.

— Ca ne serait pas étonnant : une sorciére est capable de tout !

— Sorciere ?... hem! Je la crois plut6t une méchante femme... Enfin,
n’importe ! sorciére ou non, je n’en ai pas peur ; je me moque de ses ma-
léfices.

— Ambroise !

— C’est comme ¢a, mes amis ! Si vous avez peur, vous autres ; si vous
avez assez peu de cceur pour laisser un homme comme Pierre Bouet dans
le pétrin, sans vouloir tant seulement essuyer un peu de frayeur pour le
tirer de 13, eh bien! j’irai tout seul, foi de Campagna !

— Cré tonnerre! il ne sera pas dit qu’une vieille femme m’aura fait
reculer : je te suis!

— Moi aussi!

— Moi aussi !

Toutes les voix répétérent cet engagement, et la petite troupe disparut
a un coude du sentier.

Antoine se releva d’un bond et prit sa course vers la petite route qui
menait chez lui. Cinq minutes lui suffirent pour gravir la céte, et il tomba
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comme une bombe dans la cuisine de sa maison, ou dame Eulalie, qui
sommeillait sur une chaise, éprouva presqu’une attaque de nerfs a la vue
d’une semblable irruption.

— En voila une arrivée ! glapit-elle... Me réveiller de la sorte, moi qui
ai les nerfs sensibles !

— Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos nerfs, madame,
quand nous sommes sur le point d’étre pendus !

— Pendus ?

— Ou pour le moins exilés. .. si vous ne préférez toutefois passer votre
vie au pénitencier, ma chére épouse !

— L’exil ! le pénitencier !... Que me chantes-tu la, Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maitre avec des yeux grands comme
des écus; puis élevant ses bras vers le plafond :

— Il est fou... ou saoul ! gémit-elle.

— Ni fou, ni saoul, madame, et vous I’allez voir de suite, répondit An-
toine.

— A la bonne heure ! Parle donc, alors.

— Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te cache pas que
le cas est grave. Ambroise Campagna, Johnny Fiset, Cyprien Thivierge, et
d’autres encore, se rendent cette nuit chez la Démone, dans I'intention de
la faire jaser.

— Quoi! ils se douteraient ?...

— Clest ce gueux d’Ambroise, a qui le diable torde le cou, qui s’est
fourré dans la téte que la vieille peut dire ol se trouve notre filleule.

— Mais elle ne dira rien, la sorciére ! Pas si béte !

— La Démone parlera.

— Hein! tu dis?...

— Je dis que la mére Démone, ayant a choisir entre sa peau et sa che-
mise, optera pour sa peau.

— Ce qui signifie ?...

— Qu’ils ont I'intention de la forcer, par des menaces et méme par la
torture, a avouer tout ce qu’elle sait relativement a cette affaire de dispa-
rition.

— Ah! mon Dieu!... Mais, alors, nous sommes perdus, mon pauvre
Antoine ! La vieille folle va se couvrir avec toi... Elle va tout dire.
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— Je n’en suis que trop certain.

— 11 faut ’en empécher ; il faut la faire disparaitre ; il faut la...

Ici, estimable Eulalie eut un moment d’hésitation, nous devons 1’a-
vouer. Elle ne pronon¢a méme pas le mot terrible qui lui vint aux levres,
il nous faut encore en convenir. Mais son regard s’aiguisa d’une fagon
implacable et rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile. Antoine se
contenta de répondre :

— Pas moyen de faire autrement !... Je le regrette ; mais, apreés tout, elle
n’est plus d’age a espérer une longue vie; et, d’ailleurs, elle commencgait
a devenir génante, qu’en dis-tu ?

— Clest la pure vérité.

Antoine n’ajouta pas un mot et se dirigea vers la porte. Au moment
d’en franchir le seuil, pour se rendre ou I’appelait son affreuse mission, il
jeta un dernier regard a sa femme.

Celle-ci se rapprocha de quelques pas et, ouvrant les doigts de ses
deux mains, elle les rapprocha avec un mouvement d’une signification
horrible...

— Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps. .. Les vieilles ont parfois
la vie dure !

Le beau parleur ne répondit pas et sortit précipitamment.

Apreés une course d’une demi-heure dans les terres labourées et a tra-
vers bois, Antoine se trouva en vue de la masure de la meére Démone.
Le ciel était noir comme de 'encre. Pas une étoile n’y brillait. Un simple
fragment de lune, en forme de croissant, apparaissait de temps a autre
par les déchirures des nuages... L’atmospheére, d’'une pesanteur chaude,
annongait 'orage. ..

Une belle nuit pour commettre un crime!

Le beau parleur se faufila a travers les buissons épineux du jardin et
heurta la porte basse que nous connaissons. Une minute s’écoula, puis
cette porte s’ouvrit, en faisant grincer ses gonds rouillés.

Antoine s’y engouffra aussitot.

— Hé! hé! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille. Viens-tu me
reprocher de t’avoir mis dehors la nuit derniére ?

Et, comme son complice ne répondait pas :
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— Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu viens plutét me complimen-
ter sur la maniére dont j’ai joué mon role ?... C’est bien cela. Hé! hé! la
mere Démone n’est pas manchote : vous I’a-t-elle roulé un peu, ce curieux
d’Ambroise ? Ca lui apprendra a fourrer son nez dans les affaires de ses
amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne desserra pas encore
les dents; mais ses yeux, dont une expression étrange agrandissait les
prunelles, ne quittaient pas la vieille une seule seconde.

La Démone s’apercut enfin de cette insistance. Elle eut peur et fit un
pas en arriere.

— Ah!ca! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta derniére visite ? Qu’as-
tu a me lorgner ainsi ?

— J’ai... que tout va étre découvert cette nuit et qu’il vous faut dé-
guerpir ! répondit sourdement le misérable.

— Déguerpir ... et pour aller ou ?

— Dans I’autre monde.

— Dans I’autre monde !... Tu veux donc me tuer ?

— Je suis venu pour cela.

La Démone se prit a trembler.

— Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-elle ; mais, par les
cornes du diable ! tu as une maniére de faire les choses capable de donner
le frisson & une personne qui ne te connaitrait pas comme je te connais.

— Je vous jure, la mére, que je suis trés sérieux.

— Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse pas plus loin une mysti-
fication qui me déplait. Je suis trop agée pour servir de jouet aux jeunesses.

— Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas mourir!... Ne
me croiras-tu que lorsque j’aurai ton vilain cou entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en grave péril et que
son complice ne plaisantait pas le moins du monde. Une terreur épouvan-
table fit perler des sueurs froides sur son front, et cette femme presque
centenaire se cramponna a I'existence avec I’énergie du désespoir.

— Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en tombant sur ses ge-
noux de squelette, ne fais pas cela ! laisse-moi mourir de ma belle mort!...
J’ai si peu de temps a jouir de la vie!
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— Je ne peux pas! répondit Antoine d’une voix sombre. Il faut qu'un
de nous deux périsse, et ce sera toi.

— Je m’éloignerai de la paroisse ! je laisserai méme le pays, si ta streté
Pexige !

— Il est trop tard!... Les voila qui arrivent, peut-étre!... Allons, fais
vite ton acte de contrition.

— Accorde-moi jusqu’a demain !

— Impossible.

— Donne-moi une heure pour me reconnaitre !

— Non.

— Une demi-heure !

— Pas une minute !

En prononcant ces derniers mots, Antoine fit un pas en avant pour
saisir sa victime ; mais la sorciére s’était levée vivement et avait sauté en
arriére, avec une prestesse de chat. En un clin d’ceil, elle ouvrit la porte
qui faisait communiquer les deux piéces et s’élanca dans la chambre qui
avait vue sur le chemin.

D’un mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main sur le
loquet de la porte de sortie et allait I'ouvrir, lorsque les doigts osseux
d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable I’avait rattrapée en deux bonds.

Alors, il se passa une scéne terrible, quoique silencieuse. L’assassin,
maintenant la vieille suspendue a ses deux mains enserrées autour du cou,
I’étrangla froidement. Puis, quand les spasmes d’agonie cessérent, que les
jambes ne s’agitérent plus dans le vide, il laissa retomber le corps sur le
plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante paillasse, en dispersa
le contenu le long des cloisons et y mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait.

Ambroise Campagna, qui venait d’arriver, poussa un juron formidable
et dit & ses compagnons :

— On nous a devancés.. . Il est trop tard ! Cette fois, la petite Anna est
bien décidément perdue !
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CHAPITRE 1

Le contrebandier

— Lof! lof!... La barre sous le vent !

— Ca y est, capitaine.

— Bon ! Maintenant, améne le foc et la misaine !

— Tout de suite... le temps de haler sur les drisses... C’est fait.

— Bien, mes amis. Tenez-vous préts & amener aussi la grand-voile,
quand nous serons en plein vent... Améne partout !

— Ohé! ohé!... Voila, capitaine.

— Toi, Jean, laisse courir un peu... Les autres, attention a I’ancre, et
vite!... Une! deusse!Let go!

—Largue la pioche!

Ces commandements et ces répliques se faisaient entendre pendant la
nuit du vingt juillet, & quelques encablures de I'ile 8 Deux-Tétes et a bord
d’une goélette lourdement chargée, venue du bas du fleuve.

L’Espérance — tel était son nom — apres avoir serré successivement
toutes ses voiles avait couru sur son erre '’espace d’une centaine de pieds
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contre le vent d’est, puis jeté I'ancre en face de la petite crique ol nous
avons vu, il y a prés d’'un mois, Antoine Bouet aborder dans son flat.

La nuit était noire, et c’est & peine si de la goélette on pouvait dis-
tinguer les sombres massifs de la partie nord de I'ile, en face de laquelle
s’était opéré le mouillage. 1l fallait donc que le capitaine conniit parfai-
tement ces parages, pour y manceuvrer avec autant d’aisance, en pleine
obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en était pas a son premier atterrissage pres des
rochers de I'ile a Deux-Tétes. Les deux années précédentes, par des nuits
semblables, elle avait jeté ’ancre au méme endroit ; puis elle était repartie
avant le jour, se dirigeant vers Québec, avec un chargement de poisson et
d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce mystere dans ses allées
et venues ?

Ah!dame! c’est quele fisc a’ceil aussi vigilant que le bras long, et que
I’Espérancen’était pas tout a fait en régle avec cette belle institution. L’au-
dacieuse petite goélette, tout en conservant des allures extrémement dé-
bonnaires, n’était rien moins que la plus hardie contrebandiére du Saint-
Laurent et se moquait sous cape de tous les douaniers de Sa Majesté, au
Canada. L’accise ne lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-
Tampon de ce monument de sagesse appelé par nos législateurs : tarif
douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long du fleuve, aux
principaux endroits d’escale, des agents du fisc, chargés de visiter les
vaisseaux suspects et de constater de visu s’ils ne portaient pas autre
chose que ce qui était mentionné dans leur acte de connaissement ; mais
la goélette endiablée leur glissait entre les doigts comme une anguille et
semblait douée de quelque pouvoir magique, qui la rendait invisible aux
moments voulus. Fine voiliére et d’une solidité de charpente a tenir la
mer en tout temps, I’Espérance pouvait défier la vigilance la plus active.
Quand tous les honnétes navires prenaient la voie ordinaire, c’est-a-dire
longeaient la rive sud, pour se rendre a Québec, la contrebandiére, elle,
se faufilait le long des échancrures de la cote nord, ne marchant que la
nuit, se cachant le jour dans les fjords ou les baies les plus inexplorées.
L’attendait-on au loin ? Elle louvoyait par le travers de la baie de Mille-
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Vaches ! Etait-elle guettée a la Traverse de Saint-Roch ? On aurait pu la
trouver mouillée tranquillement a I’abri des hauts massifs de I'ile 8 Deux-
Tétes!

Telle était une de ces courses pleines d’émotion fournies par I’Espérance,
au moment ou, dans la nuit du 20 juillet, nous faisons assister le lecteur
a son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque exclusivement en boissons
spiritueuses, dont les droits venaient d’étre fortement augmentés, nous
ne surprendrons personne en disant que, de la quille au pont, de I’étrave
aux cabines de ’arriére, elle était bondée de barils et de tonneaux. Il s’ex-
halait de cette cargaison les odeurs les plus équivoques, les parfums les
moins définis. C’étaient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson, des
arodmes de gin, — le tout confondu, mélé, sans caractere précis, a décon-
certer le nez le plus subtil, méme celui d’'un douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale a tout mettre; mais ce
désordre n’était qu'un effet de l'art; il n’était qu’apparent et servait a
masquer une répartition intelligente.

A peine la goélette fut-elle maintenue par sa maitresse ancre, quune
chaloupe s’en détacha et vint atterrir au fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta a terre, tandis que
les deux autres maintenaient la chaloupe a flot.

L’homme qui venait de débarquer — un beau grand gargon de vingt-
cinq ans a peu pres — s’avanca avec précaution vers le tunnel de verdure
formé par le ravin entrevu par Antoine Bouet, lors de son premier voyage.
Il démasqua le foyer d’une lanterne sourde et disparut bient6t sous les
rameaux entrelacés des sapins.

Apreés avoir avancé d’une quinzaine de pas en ligne directe, le visiteur
tourna brusquement a gauche et disparut sous une votte de rochers en
surplomb, au-dessus du ravin. C’était une sorte de cache naturelle, com-
pletement ensevelie et masquée par la verdure environnante. Elle pouvait
mesurer huit ou six verges en tous sens. On et dit que les eaux du tor-
rent, & une époque reculée, s’étaient ruées pendant des siécles sur cette
partie du roc, avaient entamée, creusée, jusqu’a ce que, rencontrant un
granit inattaquable, elles avaient di se frayer un chemin par une autre
voie, filtrer & travers les fissures qui béaient encore aux parois, puis se
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creuser vers la mer le sillon rocheux que venait de parcourir ’homme a
la lanterne.

Celui-ci promena sa lumiére autour de lui, examina tous les enfon-
cements et se rendit méme compte de la disposition de certaines pierres
détachées, qui jonchaient le sol. Cela fait, il déposa sa lanterne par terre
et se dirigea vers un trou profond, s’ouvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrivé en face du trou, ’homme se baissa et y disparut jusqu’a mi-
corps, cherchant avec ses mains quelque chose qu’il s’attendait a rencon-
trer de suite, sans doute, car il semblait y aller a coup sar.

Ses mains ne touchérent que les parois humides de I'excavation !

L’homme retira ses épaules du trou et, d'un bond, se trouva sur pied.

— Quelqu’un est venu! s’écria-t-il d’'une voix sourde ; nous sommes
découverts !

Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea dans le ravin, pour
rejoindre la chaloupe. Mais, a ce moment, une forte détonation réveilla
tous les échos du voisinage, et une balle vint ricocher sur les pierres, a
quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la créte méme du couloir rocheux,
au fond duquel cheminait notre inconnu, a en juger par la forte odeur de
poudre briilée qui se répandit jusqu’a lui.

— Faut-il étre béte pour manquer un homme de si prés ! ricana-t-il, en
sortant aussit6t un pistolet de sa poche et tirant au jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul a ce nouveau coup de feu. Puis
tout rentra dans le silence.

Le marin ne s’amusa pas a attendre la riposte de son mystérieux ad-
versaire. Hatant le pas, il rejoignit ses camarades de la chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux détonations et arrivaient
au pas de course.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandérent-ils a la fois.

— Il y a que notre cache a été découverte et que le découvreur vient
de me flanquer un coup de fusil! répondit tranquillement ’homme a la
lanterne.

— Vous étes blessé, capitaine ? firent vivement les deux autres.
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— Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que ’on venait
d’appeler capitaine, — et qui n’était autre effectivement que le comman-
dant de I’Espérance. — Le gaillard qui m’a canardé presque a bout portant
peut se vanter d’étre un fier maladroit. ..

— C’est fort heureux pour vous, interrompit un des matelots.

— A moins qu’il n’ait trop bu de ’eau-de-vie que nous avions laissée
dans la cache, acheva le capitaine.

— Quoi, le petit baril ?...

— Disparu, enlevé, bu probablement.

— Halloh!... Mais c’est grave, ¢a!

— Tres grave.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tonnerre d’un nom !... fouiller I'ile et nous emparer du curieux.

— Mais s’il y en a plusieurs ?... si c’est une famille, par exemple ?

— Nous aviserons avant d’opérer le débarquement. L’essentiel, pour
le quart d’heure, est de savoir a qui nous avons affaire.

— A vos ordres, capitaine.

— Vous allez retourner a bord et dire au second Marcel de ne garder
que Jean avec lui et de m’envoyer une couple de fusées, 'une bleue, ’autre
rouge. La fusée rouge indiquera que tout va bien sur I'ile et qu’il n’y a pas
a s’occuper de nous; la fusée bleue, au contraire, devra le mettre sur ses
gardes, et il s’apprétera a lever ’ancre au moindre indice, pour gagner la
cote nord, le long des caps. Est-ce entendu ?

— Compris, capitaine.

— Maintenant, allez vite et prenez vos armes a bord. Pour moi, je vais
me dégourdir un peu, en vous attendant. Vous me trouverez ici ou dans
le voisinage.

Les deux matelots s’éloignérent.

Resté seul, le capitaine se prit a arpenter la petite plage de la crique,
réfléchissant aI’étrange événement de tout a I’heure. Il avait beau tourner
et retourner dans son esprit la tentative de meurtre dont il avait failli étre
la victime, aucune explication satisfaisante ne se présentait. ..

— Bah! fit-il insoucieusement, quand bien méme on découvrirait au-
jourd’hui le secret de la cache, le mal ne serait pas grand : c’est ma der-
niére expédition, Dieu merci!... Oui, mais il faut la mener a bonne fin...
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J’ai la une cargaison qui me coite les yeux de la téte et qui est toute ma
fortune... Si tout cela allait étre confisqué !... Brrrou! rien qu’a y penser,
je me sens froid dans le dos et le coeur me chavire... Chére Anna! elle
serait perdue pour moi... oui perdue, car je ne I’épouserais pas sans étre
moi-méme aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues de I'ile gloseraient-
elles de la belle facon ! Non, non, la Providence ne m’abandonnera pas au
dernier moment, et j’arriverai a bon port — a moins de trahison, s’entend.
Mais qui donc pourrait me trahir & Saint-Francois ?... Je n’y ai pas un en-
nemi, que je sache. Au contraire, je me sens aimé de toutes ces braves
gens... Allons, quelle mouche m’a donc piqué, que me voila tout songeur,
comme si j’avais a mes trousses la légion entiére des douaniers de Qué-
bec!... Chassons ces vilaines idées et pensons plut6t aux joies du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine avait doublé une
des pointes qui enserrent la crique et s’était engagé machinalement sur
la greve qui regarde I'ile aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de minutes, sans
s’apercevoir qu’il s’éloignait notablement de son point de départ.

Un quartier de lune brillait de temps a autre entre de grandes masses
de nuages et inondait d’'une vague clarté la greve solitaire. Les grands
arbres allongeaient leur ombre sur le sable jaune; et le capitaine prenait
un singulier plaisir a réver ainsi, seul, loin de tout regard importun, a
Pobjet de ses continuels réves... Et puis, cette douce mélancolie du retour
au pays, a la paroisse, au foyer, que chaque voyageur a plus ou moins
ressentie, le prenait au coeur et le bergait sur ses vagues langoureuses. ..

Il marchait, il marchait toujours.

Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses pas. Quant a
lagression de tout a I’heure, il n’y pensait seulement plus : car chez lui
I'insouciance du marin s’alliait au courage de ’homme fortement trempé.

Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux de I'ile, le ca-
pitaine fut soudain distrait de ses pensées par la vue d’une lumiere qui
brillait a quelques distance en avant de lui.

Cette lumiére, bien faible, du reste, semblait filtrer a travers les parois
rocheuses de la falaise et projetait une vague trainée blanche jusque sur
le sable de la greve.

— Tiens ! les grottes seraient-elles habitées maintenant ? se dit le capi-
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taine, en s’arrétant. Au fait, pourquoi pas ? continua-t-il dans sa pensée :
il me semble que le coup de fusil de tout a ’heure n’a pas été tiré par les
anges. Voila justement l’affaire : mon assassin est la!

Aussitot cette conclusion arrétée, le marin prit son parti. Il visita soi-
gneusement les capsules de son revolver et se disposa a aller reconnaitre
son ennemi inconnu.

Mais, a ce moment méme, un cri pergant retentit dans les grottes — cri
de femme affolée, supréme appel au secours.

Le capitaine tressaillit de la téte aux pieds et s’élanca dans la direction
des falaises.
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Dans la gueule du lion

— Cette voix ! murmurait le capitaine, tout en courant.

Mais il n’eut guére le temps de s’abandonner a ses réflexions, car le
trajet était court. En moins d’'une demi-minute, le jeune homme avait le
nez dans la fissure ou tremblait le rayon de lumiére observé quelques
instants auparavant.

De 14, il entendit parfaitement une voix irritée qui proférait les plus
horribles menaces, auxquelles on ne répondait que par des sanglots.

Evidemment, il y avait l1a deux personnes, dont 'une semblait étre
une femme, a en juger par le timbre de sa voix, et 'autre un homme, qui
abusait de sa force.

C’en fut assez pour votre chevalier errant.

— Attends un peu, coquin! grommela-t-il, en cherchant a renverser
une lourde pierre qui fermait I’entrée de la fissure.

Mais la pierre ne bougea méme pas.

Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de toutes les fa-
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cons, rien n’y fit : I’énorme bloc demeura immobile. On I'etit dit assujetti
a lintérieur par de puissants étais.

— Tonnerre d’'un nom ! comment faire ? se dit le marin. Du train qu’il
y va, cet animal est capable de tout, méme d’un meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune homme, les
éclats de voix et les sanglots redoublérent a I'intérieur, pendant que le
mot : grdace ! retentissait a chaque seconde, avec des intonations d’agonie.

— Misérable ! rugit le capitaine, en se précipitant avec une force sur-
humaine contre la pierre qui le séparait de la femme en détresse, misé-
rable ! que je te rejoigne, et tu vas en voir de belles!

Ses genoux se raidirent, ses bras se crispérent, sa poitrine haleta ; mais
Pinfernale pierre tint bon, ne reculant que de quelques lignes.

Il s’arréta, épuisé par un aussi violent effort. La colére et I'impuissance
lui donnaient des vertiges.

— Allons! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le front... ou
je vais commettre quelque bonne grosse bétise... Mais cette voix ! cette
voix !... Oh! si je ne lasavais pas en streté chez son pére adoptif, je ju-
rerais que c’est elle!.. Quelle folie! Allons, encore une fois, du calme,
tonnerre! il y a la une femme en péril, qu’il faut sauver.

Renoncant alors a 'idée de pénétrer par la force jusqu’a la malheu-
reuse qui appelait au secours, le capitaine colla son ceil contre la fissure
et chercha a voir ce qui se passait dans les grottes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la pierre servant
de porte, lui permit d’embrasser la premiére de ces grottes.

Elle était vide.

La seconde, au contraire, laissait échapper des gerbes lumineuses par
le couloir de communication.

C’était 1a que se passait le drame, la que se mélaient les cris et les
sanglots. Mais ni I'un ni l'autre des acteurs ne se voyaient.

Le commandant de I’Espérance, rendu prudent par I'inutilité de ses
efforts, passa le canon de son revolver dans le trou resté libre, le dirigea
vers le couloir lumineux et demeura immobile, attendant une occasion
favorable.

— Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et ton affaire est
faite ! disait-il mentalement au brutal inconnu.
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Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond. Le mari ou
I’amant de la femme éplorée avait tour a tour dans la voix des accents de
priére et de féroces intonations de commandement. La femme ne faisait
que gémir et ne répondait pas. Ce qui semblait exaspérer son compagnon
et le faisait se griser avec ses propres imprécations.

Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le capitaine saisit
celles-ci, qui furent pour lui un trait de lumiere, un véritable coup de
foudre :

— Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au monde a
connaitre ta retraite... que tes parents, tes amis de Saint-Francois te
croient morte depuis le jour ol tu as disparu!... qu’on a fait inutilement
toutes les recherches possibles pour te retrouver!... Ignores-tu cela?...
Tu n’existes plus que pour moi : il faut que tu sois la femme de Tamahou.

— Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me tuerai plutot.

— Ecoute, reprenait I’homme avec irritation : je t’ai respectée, je t’ai
logée jusqu’a présent, sans compensation de ta part... Clest fini : je te
veux et je t’aurai! Mes nerfs étaient amollis par la fatigue et la crainte,
mais le baril d’eau-de-feu que j’ai volé ce matin a ton amoureux m’a remis
du coeur au ventre. Me voila redevenu le Tamahou d’autrefois, le terrible
Tamahou des rives de la Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un effrayant écho
en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement :

— Quant a cet amoureux qui cache sa contrebande dans les trous les
plus invisibles de I'ile a Deux-Tétes et sur lequel tu as jeté ton dévolu, n’y
compte plus, ma fille, car je viens de lui flanquer un coup de fusil, comme
il débarquait de sa goélette. Il est la-bas, couché dans le ravin du nord de

‘ile.

En entendant ces cruelles paroles, Anna — que tout le monde a re-
connu, sans doute — poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors, accompagné d’une forte
détonation et de coup furieux sur le bloc de granit qui fermait Uentrée des
grottes.

Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante, son Anna bien-
aimée ! Il se ruait comme un fou sur les pierres de la falaise, déchirant ses
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poings aux arétes, bondissant comme un lion en cage.

— Ah! maudit ! maudit ! haletait-il, que j’arrive a toi, que je brise cette
pierre, et nous allons rire ... Attends ! attends ! il faudra toujours bien que
jentre d’une maniére ou d’une autre !

Un cri aigu : « Charles! » lui répondit de l'intérieur, pendant que
Tamahou passait comme la foudre dans la premiére grotte et s’emparait
de son fusil.

— Oui, Anna, c’est moi!... Ne crains rien, j'arrive ! exclama le capi-
taine Hamelin, redoublant d’efforts impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil presque a bout por-
tant, fut la réponse a ces efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une épaisse fumée
satura lair des grottes.

Le commandant de I’Espérance riposta avec son revolver, mais sans
effet, lui aussi, car Tamahou s’était effacé le long de la paroi latérale.

I y eut une courte tréve — les deux ennemis reconnaissant, I'un, qu’il
était inexpugnable, I'autre, qu’il n’arriverait jamais a forcer le lourd bloc
de granit derriére lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les opérations :

— Eh bien! mon brave capitaine, dit-il avec un ricanement gogue-
nard, qu’attends-tu pour arriver jusqu’a ta belle fiancée, comme tu viens
de le promettre ?... Je suis ici pour te faire les honneurs du logis... Mais
hate-toi, car je connais un certain Tamahou, fort joli garcon, qui pour-
rait bien te couper I’herbe sous le pied. Imagine-toi que ce gaillard-la est
tombé amoureux, lui aussi, de la jolie fille de Saint-Francois et qu’il a
poussé 'indélicatesse jusqu’al’enlever et la transporter dans sa cabane !...
Fi! le vilain séducteur!... Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?... Je l'ai-
mais comme la prunelle de mes yeux, — et ce que le libre enfant des bois
convoite, il le lui faut! Vous autres, chiens de blancs, vous n’étes que de
vieilles femmes et vous tremblez sans cesse... Allons, dépéche-toi, crain-
tif amoureusx, car si, dans cinq minutes, la petite face péle n’est pas en ton
pouvoir, je m’en empare, foi de Montagnais !

Toute cette tirade fut débitée d’une voix narquoise, presque aimable,
mais elle cachait une ironie terrible. Tamahou, sous I'influence des spiri-
tueux, n’était jamais plus & craindre que lorsqu’il badinait.
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Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien de cet odieux
persiflage. Dés les premiers mots du Sauvage, il avait escaladé la falaise,
comme un chat, s’aidant des pieds et des mains, s’accrochant aux saillies
du roc, se suspendant aux racines, en proie a une idée qui venait de surgir
dans son cerveau enflammé.

— Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier, cette maudite pierre cé-
derait !

Et il avait aussitot grimpé tout droit au-dessus de lui, en vrai gibier
qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur un des cinq
bouleaux que le lecteur connait. Elle se trouvait bien a une dizaine de
pieds du sol, mais cette circonstance n’embarrassa pas le capitaine. Il se
hissa rapidement sur le tronc lisse du bouleau, atteignit la branche, s’y
suspendit par les mains et en gagna l'extrémité libre. Une fois 14, il se
haussa jusqu’a mi-corps, par un brusque effort des poignets, puis se laissa
retomber a la longueur de ses bras...

L’effet attendu se produisit : la branche cassa prés du tronc. Mais un
autre effet — inattendu, celui-la — se produisit en méme temps : c’est que
le capitaine, en touchant le sol, s’y engouffra, comme si une trappe se fit
dérobée sous ses pieds.

Absolument comme dans les contes de fées!

Par un étrange hasard, le commandant de I’Espérance venait de choir
justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque temps auparavant.
Or, les branchages et le gazon que Tamahou avait disposés a la hate sur
cette fosse endiablée n’avaient pu résister au choc, et le capitaine venait
tout bonnement de passer a travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de se remettre de cette chute
inattendue. Il ne comprenait absolument rien a ce qui venait de lui arriver
et se demandait sérieusement s’il ne révait pas.

Cependant, sous l'influence du cauchemar ou éveillé, il ne perdit pas
la téte. Etendant les mains en avant de lui, il hasarda quelques pas dans
le sombre boyau ou s’était engagé le beau parleur, aprés une déconfiture
semblable.

Le résultat fut le méme, c’est-a-dire que le capitaine se vit bient6t
arrété par le fond du cul-de-sac. Mais, ce que n’avait pu voir Antoine et
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ce qu’il distingua parfaitement, lui, ce fut une vague lueur estompant a
ses pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit a sonder ce qui lui semblait étre une percée
a travers la falaise. C’était bien une ouverture, et une ouverture suffisante
- onl’a vu - pour livrer passage 4 un homme de taille ordinaire.. . Seule-
ment, au lieu de conduire a lair libre, ce nouveau boyau s’enfoncait dans
Pintérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment glisser et dé-
boucha, en un clin d’ceil, dans la caverne ou, quelques instants aupara-
vant, il aurait donné sa vie pour arriver.

C’était 1a que gisait, garrottée et presque évanouie, la malheureuse
Anna!

Deux cris, mélés de joie et de douleur, s’échangent... Mais, avant
qu’une seule autre parole ait été prononcée, Tamahou surgit de la grotte
voisine... Comme un furieux, il se rue sur le capitaine Hamelin, le frappe
violemment a la téte, le renverse... Alors, courbé sur son adversaire
vaincu, I’écrasant de son genou, I’étouffant de sa main gauche, il tire un
poignard de sa ceinture et le tenant levé au-dessus de la poitrine du ma-
rin :

— Jai ta vie ! hurle-t-il.

— Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant a prendre son revolver.

Mais ’arme a roulé a terre pendant la lutte ; elle git a trois pieds de 14,
trop loin pour étre atteinte, trop prés pour ne pas étre apercue du Sauvage.

Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de son ennemi, fait
entendre son ricanement diabolique.

— Aoh! tu vois bien que tu es a ma merci et que tu vas mourir!... et
mourir sous les yeux de ta belle, encore !

Et il brandit son poignard, comme pour le frapper.

Anna poussa un cri déchirant... Le capitaine ferme involontairement
les yeux... Mais le poignard ne s’abaisse pas... Une idée infernale a tra-
versé la téte de Tamahou.

— Aoh! fait-il de nouveau, s’adressant a la jeune fille toute pale d’ef-
froi, veux-tu sauver la vie de cet homme ?

— Oui, oh! oui!... Que faut-il que je fasse ? Dites ! répond avec pré-
cipitation celle-ci.
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— Me jurer que tu seras ma femme.

— Jamais!

— Alors, il va mourir.

Et le poignard dessine dans I'air une menacante arabesque.

— Arrétez ! arrétez! s’écrie Anna, folle de terreur.

Le Sauvage se retourne a demi et, sans déranger son arme :

— Consens-tu ? demande-t-il.

— Anna, je vous défends de dire oui! articule fortement le capitaine.
Aussi vrai que je m’appelle Charles Hamelin, si vous consentez a une
pareille monstruosité, je me tuerai sous vos yeux.

— Mon Dieu! mon Dieu! sanglote la malheureuse enfant, se tordant
dans ses liens.

Cette fois, rien ne pouvait sauver le capitaine...

Le poignard s’abattit, rapide...

Cependant, il n’atteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de I’Espérance venait de dé-
gager son bras gauche et d’arréter net le poignet de Tamahou, dans son
puissant essor...

Mais la lutte ne pouvait étre longue...

Le Montagnais, fou de rage, hurlant comme un possédé, retint le bras
droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux mains pour
vaincre la résistance de sa victime.

Le poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement, irrésistiblement. .. Une
sueur abondante coulait des tempes du capitaine, dont les veines saillaient
comme un réseau de cordes...

Anna, la langue paralysée, se sentait mourir...

— A moi! amoi! cria le malheureux Hamelin, dans un supréme effort.

Miracle !... Comme si cet appel d’agonie et été entendu du dehors,
la pierre d’entrée de I'autre grotte fut violemment renversée, et trois
hommes, trois démons, bondirent sur Tamahou, qui fut saisi, arraché, ré-
duit & P'impuissance, en moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour
Pécrire.

C’étaient les marins de I’Espérance qui arrivaient a la rescousse.
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cHAPITRE 111

Ou Tamahou ’échappe belle

(?q *a sures sérieuses, se releva aussitot.

w Aprés quelques mots de remerciement a ses braves matelots,
son premier soin fut de couper les liens qui garrottaient sa fiancée et de
lui procurer les secours que nécessitait son état.

La pauvre jeune fille était complétement brisée par la douleur phy-
sique et par Peffroyable scéne de tout a ’heure. Elle essaya pourtant de
se mettre sur son séant, mais elle dut y renoncer, moulue qu’elle était par
tout son corps. Le capitaine et les matelots se dépouillérent d’une partie
de leurs habits et lui improvisérent une couche plus confortable que son
grabat, — ce qui parut lui procurer un peu de soulagement.

Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée aux mille questions
qui se pressaient sur les lévres de Charles Hamelin. Celui-ci, agenouillé
pres de sa couche, lui tenait ses mains et ’enveloppait d’un regard ou
se lisaient les sentiments les plus divers : tendresse, colére et, par-dessus

B ”
LAY: E CAPITAINE HAMELIN, passablement malmené, mais sans bles-
X\
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tout, stupéfaction.

— Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous! c’est donc bien toi que
je retrouve ici!... Ta voix ne m’a pas trompé! mes yeux ne m’abusent
pas!

— Hélas! oui, c’est bien moi! gémit la malheureuse... En quel lieu et
en quel état nous revoyons-nous !

— C’est an’y pas croire... Je me figure que nous faisons tous deux un
mauvais réve et que nous allons nous éveiller, moi dans la cabine de ma
goélette, vous dans votre jolie chambrette de chez ce bon pére Bouet.

— Si c’est un réve, voila bien longtemps qu’il dure ! sanglota la jeune
fille... Il me semble que je n’ai pas vu la lumiére du jour depuis des mois. ..

— En effet, comment se fait-il ?... Depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis le 24 juin.

— Et nous sommes au 20 juillet! Ah! le misérable qui a commis une
action aussi infame, il me faut tout son sang! Je veux lui arracher moi-
méme le coeur et me repaitre de son agonie!... Je veux...

— Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille, retenant le capitaine
prét a bondir sur Tamahou : laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter,
avant de prendre une résolution.

— Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien.

La fille adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses aventures,
depuis la soirée du 24 juin, ou elle fut enlevée, jusqu’a larrivée de son
courageux sauveur. Elle glissa légérement sur les souffrances de toutes
sortes qu’elle eut a endurer de la part de Tamahou ; mais elle ne voulut
rien omettre des circonstances relatives aux démarches faites par les gens
de Saint-Frangois pour la retrouver.

Hamelin I'interrompit a cet endroit de son récit :

— Vous dites, ma chére Anna, que vos amis de I'ile d’Orléans sont
venus jusqu’ici méme, sur le plateau qui domine ces grottes ?

— Ouj, il y a environ quinze jours.

— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les grottes ?

— Oh!Pouverture en était adroitement dissimulée et a ’abri de toutes
les recherches...

— Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, révélé votre pré-
sence d’une fagon ou d’une autre ?
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— Tout cela m’était impossible : j’étais liée et baillonnée solidement.

— Oh! le bandit!... Mais, alors, ce monstre de Sauvage s’attendait
donc a des perquisitions !

— Oui, quelqu’un I’avait prévenu, dans la nuit!

— Quelqu’un de Saint-Francois ?

— Mon Dieu, oui... Je I’ai cru, du moins.

— Avez-vous reconnu cet homme. .. Voyons, ma chére Anna, il est trés
important que vous rappeliez vos souvenirs, car 'individu en question a
di étre 'instigateur de votre enlévement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un violent effort sur
elle-méme, elle garda le silence.

— Eh! quoi! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez pas nommer le
traitre qui est venu de nuit avertir votre bourreau !

— J’ai pu me tromper, j’ai dit me tromper : ce serait trop horrible.

— C’est donc un ami, un parent, peut-étre ?

— Mon Dieu! cet homme, qui ne savait pas étre entendu de moi, ap-
portait une si affreuse nouvelle — la mort de ma meére adoptive — que j'en
perdis presque la téte le reste de la journée... Si bien qu’au départ des
gens de Saint-Francois, quand il vint dire a son complice, par une fissure
de la porte : Nous partons, tu peux étre tranquille ! j’ai dit me tromper sur
le timbre de sa voix.

— C’est possible. Mais, enfin, dites toujours...

— Non, décidément, je ne puis faire part de mes soupcons, avant qu’ils
se confirment... Je me reprocherais toute ma vie une erreur qui entache-
rait la réputation d’'un homme que je dois respecter, si je ne 'aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.

— Voila de la générosité bien mal placée, ma chére Anna, je le crains.
Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout en vous admirant je ne puis m’em-
pécher de vous blamer, car le nom de ce misérable simplifierait beaucoup
les recherches... Quoi qu’il en soit, nous finirons bien par débrouiller cet
écheveau, quand toute ma petite fortune devrait y passer.

— A quoi bon! répliqua, en joignant les mains, la pieuse jeune fille.
Remercions plutét la Providence qui me tire de cette douloureuse épreuve.

— Anna, répondit le marin ému, vous étes une sainte et je devrais
m’agenouiller devant vous ; mais je ne suis, moi, qu'un mortel ordinaire,
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sujet aux passions qui bouleversent I’ame, et j’ai bien peur de ne pouvoir,
comme vous, étouffer la voix qui gronde dans ma poitrine et me crie :
Vengeance !

— Mon cher Charles, la vengeance appartient a Dieu : lui seul sait
manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des matelots confiés
a la garde du prisonnier, il lui dit quelques mots & voix basse. Puis tout
haut :

— Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une sorte de bran-
card pour transporter cette jeune dame jusqu’a la chaloupe. Je compte sur
votre habileté.

— Oh! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en sur.

— Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout a I’heure.

Les matelots obéirent, emportant maitre Tamahou, qui n’avait encore
ni bougé, ni desserré les dents.

Charles et Anna restérent seuls. Pendant une bonne demi-heure, ils
s’entretinrent, passant en revue les événements extraordinaires survenus
depuis peu : I'apparition de ce Sauvage inconnu de tous, le rapt accompli
selon toute apparence pour le compte d’un autre, la mort de Marianne
arrivée comme un coup de foudre, enfin les recherches opérées jusque
sur des ilots déserts...

Tous deux demeurérent convaincus que le vrai coupable ne pouvait
étre Tamahou, que ce dernier n’avait été que le bras qui exécute, tandis
que la téte, Pauteur de I'enlévement, restait a trouver... Mais, quel était
ce mystérieux ennemi ?... Qui avait intérét a ce qu’Anna disparit ?...

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute, ses soupcons
plus ou moins fondés 1a-dessus ; mais, par une entente tacite, ni 'un ni
Pautre ne laissa rien percer de ce qu’il pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine sortit des grottes,
priant la jeune fille de 'attendre quelques minutes, pendant qu’il irait
donner ses derniers ordres pour le retour a bord.

Il pouvait étre trois heures du matin.

L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par cette vague clarté
qui précéde I’aube. La mer, tout a fait haute, battait la greve de ses grosses
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volutes blanches, tandis qu’au large la brise fraichissante la faisait mou-
tonner, comme si elle elit été en ébullition.

— Hum!! toussa le capitaine, une belle nuit pour I’Espérance ! Décidé-
ment, j’avais tort de m’alarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait rapidement vers
le nord, longeant le pied de la falaise. Il arriva bient6t & un coude de ro-
cher, formant saillie. Derriére cet angle se tenaient les matelots, avec leur
prisonnier. Une torche de sapin, fichée dans le sable, éclairait la scéne.

— A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.

— Pas un traitre mot, répondit un des marins : c’est a le croire muet
comme une écrevisse.

— Ah'! ah! voyons si je serai plus heureux.

S’approchant de Tamahou :

— A nous deux, coquin! lui dit-il, les dents serrées par une colére
soudaine. Les réles sont changés ; c’est toi maintenant qui es en mon pou-
voir... Je t’avertis que tu n’as plus affaire a une jeune fille sans défense et
que si tu barquines le moindrement...

Un geste de menace acheva la phrase.

Tamahou croisa son regard dédaigneux avec celui du marin, mais il
ne tressaillit méme pas.

— Quand je vous disais que ¢a n’a pas de langue, ce chien de mer-la!
fit observer le matelot qui avait déja parlé.

— Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin. Puis, s’adres-
sant de nouveau a 'impassible Sauvage :

— Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’une voix sifflante qui trahissait une
rage concentrée, avant de mourir, il faut que tu parles, que tu dises pour-
quoi tu as volé cette jeune fille.

— Pourquoi je l'ai volée! ricana Tamahou, encore abasourdi par les
fumées de I'ivresse. Hé ! mais, apparemment, parce qu’elle m’avait tombé
dans Peeil. ..

— Infame!

— Et que j’en voulais faire 'ornement de ma cabane.

— Tu mens, misérable! Cette jeune fille, tu ne I’avais jamais vue...
Tu n’as commis une action aussi lache, que parce qu’une personne de
Saint-Frangois t’en avait chargé... Le nom de cet homme ?
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Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop brave pour
trahir.

— Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le prisonnier et le se-
couant rudement.

— Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de danger ! se contenta
de répondre Tamahou, montrant ses mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un saut et se mit a arpenter
la plage pendant une minute... Puis revenant vers les matelots :

— Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité! il faut que cet
homme parle, il nous faut le nom de son complice.

— C’est cela : oui, oui! firent les marins; nous allons lui délier la
langue.

— Avez-vous un moyen ?

— Nom d’un cabestan! ce serait beau de voir que les gabiers de
IEspérancen’eussent pas, dans leur soute aux idées, de quoi faire parler
les muets ! répondit un des matelots, grand gaillard efflanqué comme un
poteau de télégraphe et, pour cette raison, surnommé la Gaffe.

— Eh bien! la Gaffe, je te donne carte blanche.

— Ca va étre vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-tu les fusées ?

— Oui.

— Arrache une des meéches.

— Voila.

— Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces de ce gentle-
man... Y es-tu?

— J’y suis.

— C’est bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour épicer ces
deux bouts d’amarre-la...

— Cay est.

La Gaffe sortit alors de sa blague a tabac un étui de fer-blanc, dans le-
quel il prit une allumette, puis simulant le geste de la frotter sur sa cuisse,
il dit au Sauvage toujours immobile :

— Le nom de ton complice ?

Pas de réponse.

— Une! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis il répéta :

— Le nom de ton complice ?
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Méme silence.

— Deusse! articula le matelot, en approchant le souffre enflammé de
la méche.

Saisissant alors de la main gauche les bras liés de Tamahou, il de-
manda une derniére fois :

— Qui t’a chargé d’enlever la jeune fille?... Le nom?... Parle, et tu
auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncérent ; une légére rougeur envahit sa
figure ; mais il demeura immobile et aucun son ne s’échappa de ses levres.

— Tant pis, téte de loup marin! gronda la Gaffe... Fallait parler!...
Troisse !

Et il mit le feu a la méche, qui se prit a siffler.

Au méme instant, une voix de femme cria :

— Arrétez! arrétez!

Toutes les tétes se retournerent. Anna surgit du coude de la falaise
et, se précipitant sur la méche enflammée, la vaillante fille I’arracha d’un
seul coup.

— Ah! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée !... Comment pouvez-
vous avoir le cceur de torturer un de vos semblables, un homme sans
défense ?

— Ma chére Anna, répondit le capitaine, vous oubliez que j’étais sans
défense, moi aussi, il n’y a pas une heure !... D’ailleurs, il est des circons-
tances ou la générosité est hors de mise...

— Jamais!!

— Et ou I'on doit savoir hurler avec les loups.

Cet homme posséde un secret qu’il nous faut lui arracher, colite que
colite... Il s’agit de votre bonheur a venir, de votre honneur, peut-étre,
mademoiselle ! acheva le jeune homme, un peu dépité.

— Ne m’en voulez pas, mon bon Charles, si j’insiste ; mais abandonnez
cet homme a la justice de Dieu, qui saura bien l'atteindre t6t ou tard...
Fuyons cette ile maudite et rendez la liberté a ce malheureux. Il a été dur
pour moi, sans doute ; il m’a souvent fait peur avec ses éclats de voix et
ses menaces... Mais, au moins, ajouta-t-elle plus bas, il m’a respectée !...
N’est-ce 1a rien, Charles ?

— Vous le voulez, Anna?
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— Je vous en supplie.

— C’est bien : vous allez étre obéie! déclara le capitaine, avec une
politesse un peu froide. Matelots, déliez ce misérable et... qu’il aille se
faire pendre ailleurs!

Puis il ajouta, s’adressant a Anna :

— Puissions-nous ne pas avoir a nous repentir de notre générosité !

Les matelots obéirent a contrecceur et mirent Tamahou sur ses jambes.
Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout bas comme un paien, le conduisit un peu
a I’écart et lui cria dans les oreilles :

— File, et plus vite que ¢a, mon visage de cuivre!... Si jamais je te
rencontre!...

Un grand coup de pied acheva la phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prét a bondir... Mais il se
contint, et faisant un geste de supréme menace, il disparut dans la nuit
sombre.

— Maintenant, a la chaloupe, mes amis! cria le capitaine : nous n’a-
vons pas une minute a perdre. Quand on s’empare d’une béte féroce et
qu’elle nous échappe, il n’est pas bon de muser et d’attendre son retour.

— Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe : ¢ca me dit que nous
avons fait ]a une bonne grosse bétise... Décampons, c’est le plus sr.

Anna, fatiguée par exploit qu’elle venait d’accomplir, fut déposée sur
le brancard construit par les matelots, et la petite troupe se mit en marche
vers le nord, longeant les arbres qui bordent la greve.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique ou les matelots
avaient pris terre.

La chaloupe n’y étaient plus.

Machinalement, tous les regards se portérent vers I’endroit ou I’Espérance

devait se balancer sur ses ancres, a quelques encablures au large.
Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu !
En escaladant les rochers, les marins purent la voir, & un mille de 13,
filant, vent arriére et les voiles en ciseaux, dans la direction de Québec.
Alors un méme cri s’échappa de toutes les poitrines :
— Trahis ... nous sommes trahis !
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cHAPITRE IV

Ou la Démone revient d’une
excursion aux portes de ’enfer

N SE RAPPELLE le cri de désespoir échappé a Ambroise Campagna,

lorsqu’il vit la masure de la mére Démone flambant comme une
’* botte de paille.

— On nous a devancés, avait-il dit... Cette fois, la petite Anna est bien
décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave jeune homme
voyait la s’évanouir sa derniere espérance de retrouver la fille de son ami
Bouet ; elles ne laissent pas de doute sur la conviction enracinée chez lui
que les auteurs du rapt n’étaient autres que la vieille sorciére et maitre
Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute probabilité, de ce qui se
tramait contre lui, venait de faire disparaitre sa complice, en mettant le
feu & 'officine ou elle tripotait ses maléfices.
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Pendant quelques secondes, Ambroise demeura immobile, se ron-
geant les poings de colére.

Puis une voix demanda :

— Qui peut nous avoir devancés ?

— Suffit! je m’entends. .. répondit Campagna.

— Qui sait si la vieille n’est pas la-dedans, qui briile comme une sor-
ciére qu’elle est ? observa une autre personne.

— Bien stir qu’elle y est! grommela Ambroise : c’est méme ¢a qui me
chiffonne.

— Peut-étre serait-il encore temps de la sauver ! hasarda un troisiéme.

— Es-tu fou, Cyprien? fit-on... Hola!... Aiel... que fais-tu Am-
broise ?... Au secours ... Il est perdu !

Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’étre. En effet, a la sup-
position qu’il serait peut-étre temps de sauver la Démone, Campagna n’a-
vait fait « ni un ni deux »... Il s’était élancé dans la maison, enfoncant la
porte d’un coup de pied, et avait disparu au milieu des nuages de fumée.

Dix secondes, dix siécles, s’écoulérent ; puis on vit surgir Campagna
par la porte opposée, tenant dans ses bras un informe paquet, qui n’était
rien moins que le corps de la sorciere.

Toute cette scene — I'arrivée sur les lieux, les phrases échangées et le
sauvetage — s’était accomplie en moins de deux minutes; et pourtant le
vieux toit de pieux entrelacés de chaume s’effondra aussitét qu’Ambroise
fut sorti.

Il était grand temps... Mais a quoi bon ce coup de bravoure ? La Dé-
mone était morte, sans aucun doute, a moins que les sorciéres ne soient
aI’épreuve du feu.

Voila ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout en lui repro-
chant amicalement sa folle témérité.

Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise déposa sur le gazon
le corps de la vieille, acheva d’éteindre le feu qui avait pris a ses jupes et
en dégrafa le corsage, de maniére a laisser pénétrer librement I’air dans la
poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant cinq bonnes minutes, la respiration
artificielle — opération qu’il avait vu tenter avec succes sur un noyé, par
le médecin de I'lle.
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Cette opération, trés simple, du reste, consiste a rapprocher les coudes
en avant de la poitrine, puis a les projeter en arriére, de facon a simuler
aussi exactement que possible le jeu naturel des poumons.

De temps a autre, Campagna penchait son oreille sur le cceur de la
vieille, cherchant a surprendre le moindre battement, le plus faible indice
de vie. Puis il reprenait son mouvement de va-et-vient avec les coudes.
Les autres frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable émulation.

Un docteur en médecine n’eiit pas mieux fait.

Mais, hélas! la tireuse de cartes avait, sans doute, rendu son dernier
horoscope, car, malgré ces soins intelligents, aucun tressaillement n’agita
ses vieux membres, aucun souffle ne vint a ses lévres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de 'incendie - arrivée qui
s’annonga par les exclamations les plus variées — obligea Ambroise a sus-
pendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit a ses compagnons :

— Sauvons-nous... Je ne veux pas qu’on nous voit ici.

— Mais.... fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je suppose, pour
emporter ce cadavre ?

— Je ne ’'abandonnerais pas pour cent louis, au contraire.

— Tu es drdle... Qu’en veux-tu faire ?

— Ce que j’en veux faire ?... L’instrument de la justice divine.

— Comprends pas.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer... Plus tard... Mais fuyons vite,
sans étre vus.

Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps inanimé de la
Démone, comme si c’elit été un trésor, prit sa course dans la direction de
la forét.

Cyprien 'entendit murmurer :

— On ne sait pas... J’ai vu des noyés revenir a la vie, aprés deux heures
de mort apparente.

Langlois répondit, tout en emboitant le pas :

— Oh! pour ¢a, mon garcon, elle est bien morte, j’en réponds.

On arriva sans encombre a la lisiére du bois. Ambroise commanda une
nouvelle halte.
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11 déposa son sujet prés d’un arbre et recommenca, sur nouveaux frais,
Popération de tout a ’heure.

Les autres crurent, cette fois, qu’il avait un « coup de marteau » et le
laissérent faire, sans lui aider.

Le fait est que maitre Campagna y mettait de 'acharnement et que,
par cette nuit noire, il avait pas mal les allures d’un vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se tenir a une distance
respectable et sans jeter des regards furtifs sur le bois sombre, ou, la nuit,
errent les loups-garous et les esprits follets.

— Nous aurions fait mieux de rester chez nous, murmura Cyprien
Langlois & 'oreille de Johnny Fiset. Ambroise fait des choses !...

— Crédienne ! a qui le dis-tu! Je donnerais bien de quoi pour me voir
dans mon lit.

— Sauvons-nous.

— Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de mettre tous les
loups-garous a mes trousses.

— Au fait... soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas, par une nuit
comme celle-ci.

Les deux amis restérent donc, mais ils n’étaient pas gros, satané cor-
billard !

Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute conscience de-
puis un temps assez long, s’arréta tout a coup.

Quelque chose comme un tressaillement avait traversé le corps de la
Démone.

II alluma vivement une allumette et approcha des levres de la...
morte.

Les lévres s’agitaient imperceptiblement !

11 colla son oreille sur le cceur...

Le cceur paraissait étre le siege d’une sorte d’ébranlement ; il semblait
travailler sourdement a sa propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’écria :

— Elle vit!... Merci, mon Dieu!

Une demi-heure plus tard, la Démone reposait dans un bon lit, chez
Ambroise Campagna. Ce lit avait été installé dans ’endroit le moins vi-
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sible de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait dans les plans du
sauveur de la sorcieére que tout le monde criit & sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons, Ambroise leur dit :

— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les événe-
ments de cette nuit... Il s’agit de choses plus importantes que vous ne le
pensez... Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci a personne... a per-
sonne au monde, vous entendez ?

— Nous le jurons! firent les insulaires.

— Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire quelconque
pour expliquer votre absence.

— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.

— Merci. Au revoir.

— Bonne nuit.

Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite aupres de la mori-
bonde, ou se trouvait déja sa vieille mere, I'unique habitante de la maison,
a part lui, en temps ordinaire.

Ambroise était garcon, vieux gar¢on méme, car il allait avoir quarante
ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les traits
accentués, mais corrects et de joviale expression, il aurait pu, sans doute,
trouver femme plutdt dix fois qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles a
marier de Saint-Francois ; mais il avait préféré vivre seul avec sa meére,
veuve depuis douze ans, et garder sa chere liberté. Car il était d’humeur
un peu vagabonde, ce grand garcon. Cultivateur, pécheur, marin, il fai-
sait un peu de tout, ne s’arrétant a la méme besogne que juste le temps
indispensable pour ne pas la finir tout a fait. Aussi ne se faisait-il pas de
rentes, oh ! non !... Mais, enfin, il vivait bien, tout de méme, d’autant plus
que sa meére et lui n’étaient pas exigeants.

Tel était Ambroise Campagna, le deuxieme voisin & main droite, en
regardant le fleuve, de notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mére du capitaine Hamelin, en-
core une veuve, encore une femme qui avait a pleurer la perte d’un époux,
dans une de ces noyades malheureusement trop fréquentes a l'ile d’Or-
léans.

Ambroise se rendit donc aupres de la moribonde qu’il venait d’arra-
cher aux flammes.
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Sielle n’était pas morte, elle n’en valait guére mieux. Froide, exsangue,
raidie sur sa couche, elle respirait péniblement. Des soubresauts agitaient
son maigre corps et, de temps a autre, ses yeux s’ouvraient démesuré-
ment, puis se refermaient soudain, comme pour fuir quelque vision ter-
rible.

Vers 'aube, elle parut s’assoupir; mais son sommeil ne dura guére
plus d’une demi-heure. L’agitation la reprit avec un redoublement d’in-
tensité... Ses mains, sans cesse en mouvement, ne faisaient que tirer
les couvertures, comme pour les ramener sur sa téte... Puis les pieds se
mirent de la partie, se trémoussant alternativement, pendant que la poi-
trine était soulevée par une respiration courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait. ..

C’était la crise, la lutte supréme entre la vie et la mort!

Cela dura prés de quinze jours, avec des alternatives de mieux et
de pire, qu’Ambroise suivait avec une étrange anxiété. Il semblait que
ce grand garcon, transformé en garde-malade, elt identifié sa vie avec
la vie de la Démone, tant il mettait d’apreté & combattre la maladie de
sapatiente.

Quand les choses avaient l'air de prendre bonne allure, le digne
homme devenait tout épanoui et murmurait, se frottant les mains.

— Allons! encore un peu de temps, et je saurai tout... Elle parlera...
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Mais, dans les phases critiques que dut traverser la malade, il en était
tout autrement, et Campagna jurait comme un troupier.

— Cré nom! grommelait-il, le diable s’en méle, c’est str... Il attend
sa proie et s’impatiente... Cette vieille paienne est capable de crever sans
ouvrir la bouche.

Et le pauvre garcon se décourageait, s’arrachant les cheveux et mau-
dissant le sort, qui tenait muette la seule langue de femme qu’il etit voulu
voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente émotion et eut
une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait provisoirement
transporté son lit aupres de la malade, afin de recueillir ses premiéres
paroles, Campagna, disons-nous, se roulait dans ses draps, ne pouvant
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dormir. Soit qu’il fit trop chaud, soit que le flot de ses pensées le tint
éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il jonglait...

Tout a coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit a marmotter
des mots sans suite et mal articulés : « La mort... 'enfer... pénitence...
Antoine... Oh! »

Ses mains s’agitérent, comme pour chasser une apparition; elle se
tordit sur son lit ; une sueur abondante mouilla ses cheveux blancs.. . Puis
elle parut se calmer et tomba bient6ét dans un sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut I'interroger, elle ne put lui ré-
pondre, mais son regard avait moins d’égarement, et il y avait une lueur
de raison dans sa fixité.

Le jeune homme se reprit a espérer...

Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure et ne cessa de
la questionner sur la fille adoptive de Pierre Bouet.

La vieille s’habituait a ce nom d’Anna, qui semblait arriver jusqu’a
son intelligence et y faire naitre un travail remémoratif.

Enfin, une nuit - celle du 21 au 22 juillet — vers deux heures du matin,
la Démone se redressa dans son lit, se mit sur son séant et, portant les
deux mains a son front, s’écria d’une voix terrifiée :

—Vite!...Levoila!... Il vient!il vient!... Le Sauvage!... L’ile 4 Deux-
Tétes!... Pauvre Anna!

Puis elle retomba sur sa couche, en proie a une crise effrayante.

Ambroise Campagna sauta a bas de son lit, s’habilla & 1a hate, prit son
fusil et s’élanga vers la greve.

Un quart d’heure plus tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes, filait
vers I'ile a Deux-Tétes.

La Démone avait parlé!

T
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Les nouveaux Robinsons

'Y< EVENONS MAINTENANT A nos amis de l'lle a Deux-Tétes, que
© ‘@1 nous avons laissés dans une position assez critique, comme se
e & levait le soleil du 20 juillet.
Plus de goélette ! plus de chaloupe!...

L’une fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, a la barbe de son
capitaine et de la majeure partie de I’équipage ! I'autre disparue, enlevée,
d’une facon encore plus mystérieuse, puisqu’elle venait a peine d’étre so-
lidement ancrée, a ’abri de la bourrasque, dans la petite baie!

Le capitaine et ses matelots, aprés avoir jeté le cri d’alarme rapporté
dans I'avant-dernier chapitre, gardérent un morne silence, suivant des
yeux la silhouette de leur pauvre vaisseau qui s’effacait peu a peu dans
les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache grisatre au milieu des embruns
du fleuve, Hamelin se laissa choir sur un rocher, en proie au plus profond
accablement.
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— Oh ! mes pressentiments !... murmura-t-il... Ruiné ! me voilaruiné !...
Je fais naufrage juste en arrivant au port!

Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.

En présence d’une douleur si étrange et si inexplicable pour elle, Anna
demeura d’abord frappée d’étonnement ; mais sa vaillante nature secoua
vite cette impression rapide. S’approchant du capitaine, elle lui parla avec
douceur et tendresse, trouvant dans son coeur toutes les raisons imagi-
nables pour lui prouver que le départ de I'Espérance pouvait étre le ré-
sultat d’une erreur, d’un accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais
non d’une trahison et d’un crime; qu’il n’y avait pas la, aprés tout, de
quoi se désoler outre mesure; que la goélette se retrouverait certaine-
ment; que, la chaloupe fat-elle perdue irrémédiablement, ce n’était pas
la un malheur suffisant pour abattre un homme fort... et que sais-je, en-
core?

Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guere que son fiancé jouait, de-
puis longtemps, la hardie, mais terrible partie de la contrebande, et que,
selon toute probabilité, il venait de la perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au généreux raisonnement
de Porpheline, bien qu’au plus profond de son étre, il sentit un invincible
découragement succéder a ses illusions d’autrefois. Non pas qu’il tint a la
fortune pour les jouissances égoistes qu’elle procure ! mais, s’il avait joué
gros jeu et risqué beaucoup, c’était pour assurer une heureuse vieillesse
a sa mere et acquérir le droit d’épouser I'héritiére de Pierre Bouet, sans
s’exposer a des soupcons et des commérages, dont sa fierté ombrageuse
n’aurait pu s’accommoder.

Et voila que, par une fatalité inouie, apres avoir vaincu tous les obs-
tacles, esquivé tous les périls, au moment méme ot il allait jouir en paix
du fruit de ses expéditions audacieuses, une trahison inexplicable le livrait
a sa vieille ennemie, la Douane.

Car le commandant de I’Espérancene s’était pas un instant fait illusion
en voyant sa goélette déplacée de son mouillage et filant vers Québec : la
contrebandiére, avec sa riche cargaison, était bel et bien tombée entre les
mains des douaniers !

Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose s’était faite avec
tant de secret et de rapidité. Il fallait de toute nécessité que quelque

168



L’enfant mystérieux Chapitre V

chaloupe douaniére, avertie par un traitre au fait des agissements de
I’Espérance, fut venue s’embusquer dans les parages de I'ile a Deux-Tétes
et, de 13, elit guetté une occasion favorable pour opérer — occasion que le
débarquement du capitaine et de trois de ses hommes n’avait que trop tot
fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se heurtaient dans
la téte de Charles Hamelin, pendant qu’affaissé sur le sol, il écoutait les
bonnes paroles d’Anna. Pensées et raisonnements qui n’étaient pas de
nature a lui relever le moral, il faut I’avouer!

Quant aux matelots, groupés a I’écart, ils respectaient la tristesse de
leur capitaine et paraissaient aussi affectés que lui, mais d’une fagon dif-
férente.

Une sourde colére, mélée de stupéfaction, se lisait dans leurs regards
fixés vers le point du fleuve ou disparaissait I’Espérance. Les poings serrés,
silencieux, et plantés fermes sur leurs jambes, ils avaient ’air de n’en pas
croire leurs yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte... On aurait dit
qu’ils s’attendaient d’une minute a ’autre a voir la goélette virer de bord
et tirer des bordées pour revenir a I'ile.

Mais elle s’envola tout a fait, comme nous avons dit, et la Gaffe exhala
un formidable juron, qu’amortit heureusement un non moins formidable
soupir :

— Crénom ... c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-da!

— C’te bétise ! ricana séchement Francis : comme si une honnéte goé-
lette pouvait s’amuser a jouer des tours a ses matelots !

— Et la chaloupe ?

— Partie aussi, donc!

— De sorte que nous voila prisonniers, comme Robinson Crusoé dans
son ile ?

— Tout juste.

— Que penses-tu de cela, Francis ?

— Et toi, Thomé ?

— Oh! moi, je pense que ca ne sent pas bon! répondit le troisiéme
matelot, hochant la téte.

— Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les poings avec une
colére contenue : je vous dis, moi, que ¢a pue, que c¢a pue la douane, la
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police, et tout le tremblement, nom d’une drisse de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux camarades de
la Gaffe la partageaient entiérement, car ils ne répondirent pas, se conten-
tant de macher leur chique avec fureur.

Le capitaine s’était levé, d’ailleurs, et, aprés avoir inspecté une der-
niére fois le fleuve, il s’approcha d’eux.

— Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe disparue... Com-
ment ? pourquoi ?... Je n’en sais rien et n’ai pas & m’en occuper pour le
moment. L’essentiel est de sortir d’ici le plus vite possible : n’est-ce pas
votre avis ?

— Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.

— La premiére chose a faire, suivant moi, reprit Hamelin, qui semblait
avoir recouvré toute son énergie, est de chercher une embarcation dans
I'ile. S’il ne s’en trouve pas, eh bien, nous aviserons.

— 11 doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du Sauvage, observa
Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et tressauter la
Gaffe. Tous deux se rappelérent alors que Tamahou avait a se venger et
qu’il n’était que temps de prendre ses précautions contre lui.

IIs se rapprochérent d’'un méme mouvement et se parlérent a voix
basse.

— Eh bien! la Gaffe, qu’as-tu a me dire ?

— Ce que vous pensez vous-méme, capitaine, que nous avons fait une
grosse bétise en lachant ce bouledogue.

— Nous aurions dii, au moins, prendre ses armes et le mettre dans
Pimpossibilité de nuire.

— Clest clair ; mais qui pouvait penser ?...

— Tu as raison. A présent, nous voila en son pouvoir : il est trop tard.

— Qui sait?... Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille, avec Thomé
et Francis : moi, je cours aux grottes, en fouillant un peu I'ile.

— Prends au moins un compagnon.

— Merci, capitaine : je préfére aller seul. A deux, nous nous nuirons
mutuellement.

— Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois prudent : un malheur est
vite arrivé.
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— Oh! soyez tranquille, et veillez plutdt sur vous autres, en vous ins-
tallant, sans plus tarder, dans la cache.

— Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le moment. Tu nous
retrouveras la.

— C’est dit. A tant6t, capitaine !

— Bonne chance !

La Gaffe s’enfonca dans les massifs de sapins, et le capitaine rejoignit
ses deux autres compagnons.

En quelques paroles, il les eut bient6t mis au courant de la situation,
qui était grave. En effet, bien qu’ils fussent quatre hommes courageux
pour défendre Anna, ils ne s’en trouvaient pas moins a la merci d’un en-
nemi mortel, parfaitement armé et connaissant en détail le moindre fourré
de I'ile, lorsque eux étaient absolument sans armes de longue portée — le
revolver du capitaine étant resté dans les grottes. De plus, ils n’avaient
rien a manger et pas la plus mince perspective de se procurer des vivres
avant de traverser le fleuve. Or, quand le pourraient-ils, si la Gaffe ne
découvrait aucune embarcation dans sa tournée ?

Les matelots convinrent qu’ils naviguaient sur une mer plus mauvaise
qu’ils ne auraient cru et promirent de veiller au grain.

On s’occupa de suite des précautions a prendre, en cas d’agression.

Anna fut transportée dans la cache et put reposer sur un bon lit de
fougeére. Puis on barricada, au moyen de branchages et de grosses pierres,
Pouverture de cette excavation ayant vue sur la créte du ravin.

Cela fait, Francis et Thomé se placérent en sentinelles sur les points
les plus élevés du plateau, armés tous deux de solides gourdins et abon-
damment pourvus de cailloux.

Puis I'on attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays ennemi, car il y
avait plus d’une heure qu’il était parti, et il faisait grand jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins touffus et pressés
les uns contre les autres, la Gaffe était d’abord parvenu sans encombre
jusqu’a cet endroit du plateau septentrional ou il s’abaisse en pente douce
et se rapproche du niveau de la haute mer.

La, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.
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Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de prairie, plantée
confusément de toutes sortes d’arbres, mais ou le regard pouvait assez
facilement pénétrer. Il pouvait voir sur sa droite, en contrebas, le tapis
grisatre de la gréve qui fait face a I'ile aux Reaux, intercepté ci et la par
des bouquets de grandes aulnes ou de genévriers sauvages. Mais la greve
de gauche, un peu plus éloignée, était complétement masquées par un
épais rideau de chénes, entremélés d’arbustes et de hautes fougéres.

La Gaffe eut un instant de perplexité.

Allait-il prendre a droite et tacher d’atteindre les grottes par une
course hardie et a découvert, trompant ainsi I’attente probable de Tama-
hou, qui devait supposer naturellement plus de prudence chez ses enne-
mis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la gréve de l'est et explo-
rer, sous le couvert protecteur des arbres, cette partie moins connue de
I'ile?

Le matelot s’arréta a ce dernier projet, comme offrant plus de sécurité
et aussi plus de chance de trouver embarcation du Sauvage, et — qui
savait ? — peut-étre méme la propre chaloupe du bord.

I coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait devant lui
et s’engagea résolument, quoique avec les plus grandes précautions pour
ne pas étre vu, sous la longue ligne de chénes alignés en face du rivage
oriental, comme une muraille de verdure.

Sa course ’amena bient6t au pied du contrefort méridional de Iile,
sans avoir rien rencontré de suspect.

La encore, la Gaffe eut a choisir entre deux alternatives : grimper sur
le plateau et se rendre aux grottes en « piquant au plus court », ou bien
suivre le pied des falaises, en les contournant a ’ouest, de maniére a com-
pléter ainsi Uexploration des rivages de 'ile.

Il adopta de préférence cette derniére voie, ne voulant pas négliger la
plus faible chance de découvrir, soit la chaloupe, soit le canot du Sauvage.

Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la gréve et longea
les falaises, se cachant derriére chaque angle, se faufilant dans toutes les
fissures, explorant le plus petit recoin.

Rien! Pas le moindre vestige d’embarcation! pas la plus légere trace
de Tamahou?
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Seulement, dans une anse profonde qui s’enfoncait jusque sous une
volite de rochers, vers I’angle sud-est de l'ile, le marin fit une étrange
découverte...

C’étaient deux sillons parfaitement visibles, creusés dans le sable par
la quille d’une chaloupe, qu’on avait trainée jusque 13, puis redescendue
vers la mer. De nombreuses pistes, fortement imprimées de chaque c6té
de ces sillons, ne laissaient aucun doute a cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

— Oh! oh! se dit-il, ca m’a tout I'air de sentir furieusement la douane
par ici... Voila bien le repaire de nos pirates. Ah ! si’on avait pu savoir !...

Oui ! mais, justement, ’'on n’avait pu savoir, et le mal était fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en route, fouilla, inspecta,
étudia tout, jusqu’a ce qu’il fut arrivé a quelque distance des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main! pas plus d’embarcation qu’au
sommet du cap Tourmente !

La Gaffe, passablement intrigué, s’avanga encore d’une vingtaine de
pas, se collant contre la muraille de rochers ; puis, rencontrant une légere
saillie, il se blottit derrieére et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du chéteau-fort de I’ennemi.
Quelques pousses de bouleaux nains, émergées des fissures de la falaise,
lui permettaient d’avancer un peu la téte et d’entrevoir I'ouverture que
lui et ses camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert.

Mais la Gaffe n’était pas homme a se payer d’apparences, et il attendit
une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement.

Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il soit possible & un bruit de
I’étre, ne se fit entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une si longue at-
tente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa comme une ombre jusqu’a
Ientrée méme des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prét a assommer le Sau-
vage, s’il se montrait a I'improviste et armé. Mais il n’eut pas besoin d’en
venir 13, car Tamahou, ivre mort sans doute, ne donna pas le moindre
signe de vie.
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Ce que voyant, la Gaffe risqua un ceil, puis deux, dans la fissure, qu’il
s’attendait a trouver fermée et barricadée.

Chose étrange! la porte était grande ouverte, et la grosse pierre qui
en tenait lieu ordinairement, appuyée contre la paroi latérale, semblait
inviter le visiteur a entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire deux fois et pénétra
hardiment dans la premiére grotte...

Elle était déserte !

D’un bond, il sauta dans la seconde...

Vide aussi !

Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre ustensile, pas méme
le plus grossier morceau de linge !

Tamahou avait déménagé, c’était évident.

Maitre la Gaffe, qui s’attendait a tout en faisant irruption chez I'en-
nemi, ne s’attendait pas a celle-ld. Aussi demeura-t-il tout interloqué et,
pour la seconde fois, faillit avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer a une minute de ré-
flexion. De cette minute de réflexion naquit le syllogisme suivant — lequel
nous prouve que la Gaffe avait la logique serrée, quand il le voulait :

— Ou ila laissé I'ile, ouil ne I’a pas laissée...

II, ¢’était Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave matelot s’approuva
lui-méme, en se donnant un coup de poing sur le genou. Puis il continua
aussitot :

— S’il est parti, tant mieux : que le diable I'emporte!... S’il n’est pas
parti, c’est qu’il est resté et que... Ah! mais, le gueux! le requin! le ca-
chalot! il m’a joué le tour et fusille peut-étre, a ’heure qu’il est, mes ca-
marades et mon capitaine... Vite, courons !

Etla Gaffe, a cette conclusion qu’il venait d’arracher des pattes de son
syllogisme, bondit hors des grottes et, prenant par le plus court, arriva
comme une bombe aupres des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la défensive. Mais
lui :

— Vous ne I'avez pas vu ?

—Quica?
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— Le Sauvage ?

— Non. Et toi?

— Moi, non plus.

— Et bien! qu’y a-t-il alors et pourquoi cette course ? demanda le ca-
pitaine.

— Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que je le croyais
ici occupé a vous fusiller.

— Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?

— Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est vide et ’homme a
levé I'ancre. S’il n’a pas quitté I'ile en canot ou autrement, je vous engage
a vous défier, car cette disparition inexplicable ne vaut pas grand-chose
pour nous, j’en ai peur.

— Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper de cet homme. ..
Pensons plutdt a nous et aux moyens de sortir de cette prison. Ainsi, pas
une embarcation ?

— Pas une ! répondit la Gaffe.

— Et pas moyen de gagner Saint-Francois autrement ?

— Je ne dis pas ¢a, capitaine... Il y a plusieurs moyens, au contraire :
d’abord, nous pouvons construire un radeau et nous laisser dériver sur
I'ile aux Reaux...

— Et une fois la?

— Une fois 14, nous cherchons une chaloupe, un flat, un canot, n’im-
porte quoi.

— Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.

— C’est aussi mon opinion.

— Alors?...

— Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur notre radeau
et filons a I'ile Madame.

— Bien. Mais qui nous dit qu’a I'ille Madame ?...

— Oh! je ne jurerais de rien... Dans tous les cas, nous serons aussi
avancés qu’ici.

— C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous avons déja le
ventre passablement vide.

— Nom d’un cabestan ! & qui le dites-vous'!

— N’as-tu pas d’autre plan ?
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— Si, si, j’en ai un autre.

— Lequel ?

— Je puis traverser a la nage et vous ramener une chaloupe de I'ile
d’Orléans.

— Non, non, pas de ¢a : le trajet est trop long et trop dangereux. Merci,
tout de méme, mon brave marsouin.

— Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours bien en venir la, - a
moins qu’un heureux hasard ne fasse passer un vaisseau quelconque
notre portée, s’entend.

— Espérons cela, mes amis. Attendons du moins jusqu’a demain, et si
personne ne vient nous délivrer, eh bien ! nous partirons en radeau.

— Entendu! firent les marins. Construisons toujours le susdit bachot :
¢a nous occupera et nous fera oublier la faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se mirent sérieuse-
ment a 'ceuvre, a Pexception toutefois de la Gaffe, qui travaillait mol-
lement et semblait avoir I'esprit ailleurs. A différentes reprises méme, il
abandonna la besogne pour pousser quelque pointe dans U'intérieur de
I'ile. Bref, il ne partageait aucunement la confiance de ses camarades a
I’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir venu, comme le
radeau était fini, chacun se coucha de bonne heure, pour étre sur pied dés
laube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se chargea de
veiller a la stireté générale. Il grimpa sur une hauteur, dans le voisinage de
la cache, et s’accroupit au milieu d’un buisson de petits sapins, de maniére
a tout voir sans étre vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et un solide gour-
din se trouvait a sa portée.

Dans cette posture et ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la patience d’'un
fakir.

Aucune alerte jusqu’a environ une heure du matin. La nuit était noire,
Pair calme, le feuillage silencieux. Pas un bruit dans les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eit entendu seulement le frois-
sement de deux rameaux de sapins I'un contre ’autre, une raie de feu

(%
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sillonna 1'obscurité, en face de lui, sur la créte du ravin; et une forte dé-
tonation réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit a ce coup de feu.

Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des bruits de pierre
se heurtant aux rochers, aux branches d’arbres, ou traversant le feuillage.

Une dizaine de minutes s’écoulérent ainsi, pendant lesquelles chevro-
tines et cailloux s’échangérent dans 'obscurité de la nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce fracas. C’était
la voix de la Gaffe.

— Attrape, animal ! hurlait le matelot.

Et le bruit sourd de la chute d’un corps suivit de prés cette injonction
assez peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et 'on entendit la Gaffe
qui ajoutait, sur un ton plus élevé :

— Ca t’apprendra, 6 fils de la nature, a te frotter contre les marins de
IEspérance!

Puis il héla :

— Accourez, vous autres, les loups de mer !

Le capitaine et Thomé répondirent seuls a cet appel. Ils trouverent
leur brave camarade en train de désarmer Tamahou, étendu sanglant a
ses pieds.

Quant a Francis, il avait une chevrotine dans I’épaule et geignait
comme un veau.

Apreés que la Gaffe eut expliqué comment, des le premier coup de feu,
il s’était coulé dans le ravin, puis avait fait un détour pour cerner I’en-
nemi et venir 'assommer tranquillement d’un bon coup de baton, la pe-
tite troupe regagna la cache, ol Anna se mourait d’inquiétude et Francis,
de peur.

On rassura l'une et ’on examina la blessure de I’autre. Heureusement,
la chevrotine n’avait guére pénétré dans les chairs, et le capitaine I'eut
bientdt extraite avec la pointe de son canif.

Dés lors, chacun put respirer en toute confiance, et le reste de la nuit
s’écoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la premiere chose
qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage était bien mort.
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Mort, Tamahou?... Allons donc !... Il passa justement, a cette minute
précise, a deux encablures de I’endroit ou il était tombé, pagayant son
canot avec une aisance incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues plumes de héron, re-
tenues par son mouchoir a carreaux rouges, lui faisaient un énorme dia-
déme.

— Aurevoir ! cria-t-il en montrant le poing au capitaine et a ses mate-
lots, qui le regardaient glisser sur le fleuve, avec une stupeur mélée d’ad-
miration.

La Gaffe s’oublia méme jusqu’a dire :

— C’est un coquin, mais tout de méme un rude gaillard !

— Digne d’étre matelot ! ajouta Thomé, renchérissant sur son collégue.

Tamahou s’éloigna dans la direction du cap Tourmente, et les naufra-
gés se disposerent au départ, a leur tour.

La marée n’avait plus guére qu'une heure de montant. Le radeau flot-
tait dans la petite baie. Il fallait se hater.

Anna, soutenue par le capitaine et Francis, fut conduite jusqu’aupres
de Pembarcation improvisée. ..

On allait I’y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit entendre joyeu-
sement :

— Arrétez!... Une voile a babord!

L’embarquement fut suspendu, et chacun regarda dans la direction
indiquée.

Une grande chaloupe, toutes voiles dehors, s’approchait rapidement,
tenant le cap sur I'ille 4 Deux-Tétes.

Dix minutes plus tard, elle abordait en face du groupe, au milieu du-
quel se tenait Anna, la fille adoptive de Pierre Bouet.

Un homme, penché en dehors du bordage pour mieux voir, la gouver-
nait.

Anna le reconnut de suite, et battant des mains :

— Ambroise Campagna ! dit-elle.

—Enfin! enfin! je vous retrouve ! cria 'insulaire, lancant sa casquette
en lair, dans un élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil commencait a dorer
les coteaux de I'ile d’Orléans, la chaloupe abordait en face de chez Pierre
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Bouet, ramenant 'orpheline et les naufragésde I’Espérance.

T

179



CHAPITRE V1

Ou le fisc vient fourrer son nez

4 ‘J\(\,: ’AVANT-VE‘ILLE AU SO.IR, vers environ Qix heures, une grande cha-

:~Y'a loupe, qui descendait le fleuve, vint virer de bord prés de 'extré-
M mité sud de I'ille a Deux-Tétes. Elle louvoyait contre une assez
forte brise de vent d’est et, poussée par ses quatre voiles bordées presque
a plat, elle filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne s’attardant pas
a suivre le contour des vagues, mais les divisant et les renversant sous sa
fine étrave, a la facon d’une double charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous son avant et la
pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait montraient assez que cette em-
barcation était une fine marcheuse. Et, véritablement, elle faisait plaisir a
voir, fortement penchée sur son flanc de tribord et laissant derriere elle
un sillon lumineux, pendant que son immense voilure recevait d’aplomb
le souffle puissant du nord-est.

Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis a l’arriére, sur
le banc en forme de fer a cheval, tandis que les cinq autres se tenaient
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respectueusement a I’écart, entre le mat de misaine et le grand mat.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, & I’air martial, tenait
la barre. 11 était vétu d’un long par-dessus boutonné jusqu’au menton et
coiffé d’'une casquette de marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la police riveraine,
a Québec.

Son voisin de droite — un gaillard qui n’avait pas I’air d’avoir froid
aux yeux, lui non plus — portait un costume bleu a boutons jaunes, qui
« sentait la douane a plein nez », comme aurait dit la Gaffe.

Effectivement, c’était un officier de douane.

Quant a l'autre, assis a la gauche du capitaine et serré dans sa re-
dingote comme dans un fourreau de parapluie, il n’avait pas l'attitude
militaire de ses compagnons, bien qu’il en efit la taille. Long, sec, maigre,
efflanqué, I'ceil sombre, la lévre amere, parlant peu, absorbé dans ses ré-
flexions, il avait un faux air de détective ou de conspirateur.

Ce n’était pourtant ni ’'un ni Pautre : ¢’était. .. devinez qui... Oh ! mais
non, vous n’arriveriez pas. — Eh bien ! ¢’était maitre Antoine Bouet, en...
peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa fortune, parbleu! Et
rondement, s’il vous plait.

Le jour méme, il avait informé le collecteur de la douane, a Québec,
qu’il pouvait faire tomber entre ses mains une goélette contrebandiére,
avec sa cargaison, moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, stir de ses trente deniers,
dénonca formellement I’Espérance, comme pratiquant la contrebande sur
une grande échelle.

Gréace a une lettre du capitaine Hamelin, adressée a Pierre Bouet, ces
jours derniers, et dont le beau parleur réussit a prendre connaissance, il
put indiquer a peu pres stirement au collecteur le lieu de débarquement
des marchandises fraudées et la nuit ou s’opérerait ce débarquement.

En dénoncant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine faisait d’une pierre
deux coups : d’abord il réalisait un joli bénéfice ; puis il se vengeait d’un
homme qu’il haissait de tout 'amour que lui témoignait sa filleule Anna.

Voila pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19 juillet, en com-
pagnie des agents de I’autorité.
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La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque par le travers nord
de I'ile aux Oies, laissant successivement sur sa droite la Grosse-ile, I'ile
Sainte-Marguerite, I'ile aux Grues, I'ile aux Corneilles et Iile au Canot;
mais, une fois 13, elle rencontra le courant de montant et dut virer de bord,
pour revenir vent arriére a I'ile a Deux-Tétes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait, toujours guidée par
Antoine, en face de la partie sud-est de I'ile, a une centaine de pieds de
hautes falaises qui semblaient n’avoir aucune solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta a terre, suivi des deux officiers, et
se dirigea vers cette muraille de rochers infranchissables. Arrivé a une
dépression complétement masquée par des vignes sauvages, il se retourna
Vers ses compagnons.

— Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.

— J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police, en démasquant
le foyer d’une lanterne sourde.

— Trés bien! fit Antoine ; approchez et voyez par vous-mémes si la
chaloupe sera ici en siireté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer les deux officiers.

— Superbe ! s’écrierent ceux-ci. Nous ferons de cette cachette notre
quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four naturel, profon-
dément creusé sous la falaise et pouvant aisément contenir la chaloupe
et les hommes qui la montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et trainée jusque-1a, laissant
dans le sable ce sillon fortement imprimé que notre ami la Gaffe observa
le lendemain.

Puis les hommes s’installérent de leur mieux pour dormir, qui dans la
chaloupe, qui sur le sable fin de la caverne.

Les officiers et leur guide restérent dehors et s’entretinrent long-
temps a voix basse. IlIs en arrivérent probablement a la conclusion que
IEspérance n’arriverait pas, cette nuit-13, car le capitaine dit :

— Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous avons de mieux
a faire, c’est d’aller nous coucher, puisque monsieur veut bien se charger
de veiller. Voyez nos hommes : ils ronflent déja comme des bienheureux.

182



L’enfant mystérieux Chapitre VI

— 11 le faut bien! soupira 'officier de douane. Tout de méme, cette
endiablée goélette devrait bien se montrer plus économe de notre temps.

— Bah! fit le policier, le service ici ou a Québec, c’est toujours le ser-
vice.

— C’est vrai, mais je crains que ce service ne soit guére agréable pen-
dant la longue journée de demain. Que ferons-nous pour tuer le temps ?

— Ce que nous ferons ?... En vérité, mon excellent collégue, vous vous
faites du mauvais sang pour bien peu de chose... Mais nous pécherons,
nous chasserons, nous nous proménerons, nous nous baignerons. ..

— Tout doux! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien de cela s’il
vous plait ! interrompit Antoine, en étendant son grand bras.

— Pourquoi pas, ’ami ?... Auriez-vous, par hasard, I'intention de m’en
empécher ?

— Ouli, avec votre permission.

— Sacredié ! voila qui est cocasse et dépasse...

—Ecoutez... poursuivit le beau parleur, toujours calme, et quand vous
m’aurez entendu, j’ose croire que vous serez de mon avis.

— Voyons cela.

— Vous n’avez pas l'intention de compromettre le succés de 'expédi-
tion, n’est-ce pas ?

— Non, certes... Mais, puisque la goélette n’arrivera que la nuit pro-
chaine, je ne vois pas...

— C’est que vous ne connaissez guére Hamelin. Un finaud, messieurs,
un homme redoutable, qui a plus d’un tour dans son sac!

— Fort bien. Aprés ?

— Apres?... Croyez-vous qu’un aussi habile contrebandier va venir,
comme c¢a, se fourrer dans la gueule du loup, sans s’assurer que la place
est libre, qu’il n’y a pas de danger a courir ?

— Comment 'entendez-vous ?

— Jentends qu’il ne manquera pas d’envoyer en éclaireur quelque
émissaire, cette nuit ou dans le cours de la journée, lequel émissaire lui
indiquera, par un signal convenu, ou ira lui dire de vive voix, qu'il n’y a
rien de suspect ici, qu’il peut aborder sans crainte.

— Il a raison, répliqua le douanier : il faudra consigner vos hommes,
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capitaine, et ne nous montrer nous-mémes qu’avec la plus grande cir-
conspection.

— Voila qui dérange singuliérement mon programme, répondit en
souriant l'officier de police ; mais nous ferons de nécessité vertu.

Puis il se mit a fredonner avec une gravité comique :

Ah! c’est un métier difficile,

Garantir la propriété,

Défendre les champs et la ville

Du vol et de Uiniquité!...

Ce grand diable de policier était décidément un joyeux compagnon,
malgré son apparence formidable.

On s’alla coucher sur 'air de Nadaud, que continua a chantonner le
capitaine, en faisant ses appréts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur angle septentrio-
nal et les escalada au premier endroit ou la chose fut possible. Arrivé au
sommet le plus élevé, il examina attentivement le fleuve, qu’éclairait alors
la maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques gros navires filant
vent arriére, sur leurs seuls huniers de misaine.

— Allons! se dit Antoine, rien a faire cette nuit : ce sera pour la pro-
chaine. Tant mieux ! j’aurai le temps de mettre Tamahou sur ses gardes et
de Pempécher de commettre quelque bétise : ce qui n’aurait certainement
pas manqué si cet enragé capitaine avait mis a exécution son projet de
flaner et de s’ébattre dans lile, toute la journée de demain... Mais I’ai-je
maté un peu avec mon histoire de précautions a prendre et d’émissaire
envoyé par Hamelin !... C’est que je suis de force a leur tenir téte, moi, a
ces policemen d’eau douce !

Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en marche pour les
grottes, ou il avait a conférer avec son complice.

Quand il n’en fut plus qu’a une faible distance, il mit deux doigts dans
sa bouche et allait faire le signal convenu ; mais la vue d’un étre humain,
adossé a la falaise et gesticulant dans le clair-obscur, arréta net.

Etonné d’abord au-dela du possible, il ne tarda pas a reprendre ses es-
prits, en reconnaissant dans ce personnage diabolique son ami Tamahou.
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Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de bouleau et pres de lui
un petit baril, sur lequel il s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout seul, a mi-voix.

— Satané tombeau ! grommela Antoine, il ne manquait plus que cela. ..
Ou diable a-t-il péché ce baril ?

Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et touchant 1’épaule du
sauvage :

— Tamahou ! appela-t-il.

— Aoh! gronda I'ivrogne, qui fut sur ses jambes en un clin d’ceil et fit
le geste de prendre son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes, car la carriére
du beau parleur eiit pu étre interrompue prématurément.

Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en frapper I'im-
prudent visiteur, quand ce dernier, comprenant enfin le danger, s’écria :

— C’est moi, Antoine... Es-tu fou ?

— Antoine ?... Tiens, c’est vrai... Fallait parler plus to6t, mon homme!

— Que diable fais-tu la ?

— Ce que je fais ?... Hé ! hé! je bois de '’eau-de-feu, donc.

— Qui t’a donné ce baril ?

— Je lai trouvé... Oh! c’est une belle ile que celle-ci, et j’y veux finir
mes jours... Il y a de tout, méme de 'eau-de-feu et des femmes.

— Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-a-dire une femme...

— Et une belle, encore!... Tu sais que jen veux faire la mienne,
hein ?... Nous nous marions demain!... c’est entendu... Hé! hé! je suis
un joli garcon, moi, et, la-bas, j’ai tiré I'ceil a bien des jeunes filles...

— Au fait, pourquoi pas ? répondit Antoine, riant d’'un mauvais rire.
Et elle consent ?

— Je voudrais bien voir qu’elle refusat un homme comme moi ! repartit
Tamahou, épanouissant sa hideuse figure.

— Ce serait drole, en effet, répliqua le beau parleur, avec un grand
sérieux. Mais tu ne me dis pas ou se trouve ta cachette d’eau-de-feu ?

— Au nord de I'ile, dans le fond du ravin... Ce sont les manitous du
fleuve qui la déposent la.

— Les manitous ?... Oui... sous la forme du capitaine Hamelin et de
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ses hommes... murmura Antoine. Voila une découverte qui va singulié-
rement nous aider.

— Tu dis ? demanda le sauvage.

— Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les manitous qui ont
laissé ce baril d’eau-de-feu, mais bien le capitaine Hamelin, tu sais?...
I'amoureux de ta prisonniére. Cet homme est un contrebandier qui cache
sa marchandise ici. Il arrivera la nuit prochaine, avec sa goélette, et nous
le pincerons.

— Ah! le gueux! je veux I'étrangler de mes mains.

— Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec moi la police
de Québec...

— Aoh!

— Et tu n’aimes pas, je suppose, a ce qu’elle te voie ?

— Non, par les os de mon pere ! Mais dis-tu vrai?... En ce cas, je me
cache de suite... Ou est-elle campée ?

— A Dest de I'ile. Nous partirons demain, dans la nuit. Jusque-1a, ne
bouge pas et arrange-toi pour que les grottes ne soient point découvertes.

— Sois sans crainte, répondit Tamahou presque dégrisé. Ne vas pas
me vendre, mon petit Antoine.

— Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis venu, au contraire, pour te
mettre sur tes gardes. D’ailleurs, je ne trahis jamais ceux qui me servent
bien.

— A labonne heure !... Et tu consens a notre mariage ?

— Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne t’enivre pas
trop, si tu veux réussir.

— Oh! pour réussir, j'en suis sir !... D’ailleurs, au besoin, je me pas-
serais de son consentement, vois-tu ?

— Ce serait un peu forcer la note... Enfin, nous verrons. Maintenant,
donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je retourne au campement.

Tamahou versa & son complice un plein cornet de boisson, que celui-ci
avala d’un trait.

Puis ils se séparérent, 'un pour rentrer dans les grottes et s’y barrica-
der, Pautre pour continuer sa garde autour de I'ile.
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cHAPITRE V1I

Ou 'on perd ’espoir a bord de
« L’Espérance »

R
(3. “A2=> A JOURNEE DU lendemain s’écoula sans incidents notables.
Y

) ' Les hommes de la police riveraine ne bougérent pas de leur
M campement. Seuls les officiers, guidés par Antoine, firent une
excursion dans la partie nord de I'ile et explorérent minutieusement le ra-
vin ou, selon toute probabilité, devait s’opérer le débarquement des mar-
chandises en contrebande.

On se distribua les postes d’observation a occuper et 'on convint des
signaux a faire, quand il faudrait regagner la chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derriére un amoncellement de sombres nuages, qui
n’annongaient pas que le vent dat baisser. Au contraire, il fléchit avec la
marée montante et, vers minuit, il soufflait presque en tempéte.

La nuit était noire, avec quelques intermittences de clarté, quand le
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rideau de nuages se déchirait. Ce fut pendant une de ces intermittences
qu’Antoine, placé en observation sur les rochers qui dominent la petite
baie, fit tout & coup entendre une sorte de sifflotement, qui avait la pré-
tention d’imiter le coassement de la grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit bientét des ro-
chers voisins.

C’était l'officier de douane.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il a voix basse.

— Une voile la-bas, dans la direction des caps ! répondit Antoine.

— Chaloupe ou goélette ?

— Goélette, autant que j’en puis juger.

— Je ne vois rien encore. A quelle distance, environ ?

— Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur I'le.

— Tiens, je vois... Mais, avec une pareille brise, elle sera ici avant dix
minutes !

— Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?

— Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous avons affaire a
I’Espérance.

— Oh! C’est elle. Je la reconnais bien maintenant a sa voilure.

— Alors, attendons : nous serons bientot fixés sur ses intentions.

La goélette signalée ne tarda pas a paraitre en vue de I'ile. Un instant,
les deux guetteurs crurent qu’elle allait la dépasser et continuer sa route,
mais il n’en fut rien. Elle décrivit une courbe gracieuse, qui I'amena dans
le vent ; ses voiles battirent avec un bruit de tonnerre, puis furent rapide-
ment abaissées sur le pont ; les écubiers grincérent sous le frottement des
chaines; ’ancrage mordit, et un instant apres le vaisseau s’immobilisa.

C’était bien I’Espérance, avec sa haute mature couchée vers l'arriére,
sa caréne svelte, son beaupré assez long pour recevoir foc et clin-foc, sa
poupe élevée et ses portemanteaux ou se trouvait suspendue la chaloupe
du bord!

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs pendant une
échappée de lumiére qui ne dura pas plus de quelques secondes, mais
qui fut suffisante néanmoins pour enlever toute incertitude.

Les nuages se condensérent de nouveau ; le ciel redevint opaque, et la
couleur grisatre du fleuve se fondit dans ’obscurité générale.
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Antoine et le douanier prétaient l'oreille, attentifs au moindre bruit
suspect.

Plusieurs minutes s’écoulérent...

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait d’étre mise a
Peau et s’avancait vers la plage.

Elle ne tarda pas a aborder.

Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta a terre et s’engagea
aussitdt sous la votite du ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet homme était le
capitaine Hamelin lui-méme ; et le lecteur se souvient encore du coup de
fusil tiré par Tamahou, au moment ou le capitaine sortait de la cache pour
retourner vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte d’Hamelin, I'officier de
douane et Antoine tressaillirent violemment.

— Que veut dire ceci ? demanda le premier.

— Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au monde, ne
bougez pas d’ici, ou notre affaire est manquée, ajouta-t-il.

— Soit. Je vais attendre.

— Je ne serai qu'une minute.

Antoine, qui se doutait bien d’ou venait cette algarade, descendit la
pente rocheuse de son observatoire, contourna la cache, traversa la par-
tie supérieure du ravin et découvrit enfin maitre Tamahou, en train de
recharger son arme derriére une touffe de sapins.

Il se fit reconnaitre et demanda au sauvage pourquoi il avait quitté les
grottes, malgré sa promesse formelle.

— Je voulais tuer mon ennemi, mon rival... bégaya Tamahou, entre
deux hoquets.

— Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est a deux pas d’ici et que
tu t’exposes a étre découvert et pris ?... Tu veux donc te faire pendre ?

— Moi!... non... Mais il faut que je le tue, c’est plus fort que moi...
Voyons... Ou est-il! Ah! le lache, il s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente, s’élanca dans la
direction qu’avait prise le capitaine Hamelin. Heureusement, il trébucha
et s’étendit par terre de toute sa longueur.

Ce qui permit & Antoine de lui saisir le bras et de lui dire rapidement :
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— A quoi songes-tu ? Ce n’est pas par la qu’il s’est sauvé.

— Par ou, alors! fit 'autre, en se relevant avec colére.

— Imbécile ! ricana le beau parleur... Pendant que tu le guettes ici, ton
rival coure vers les grottes pour enlever ta future femme.

— Aoh! aoh! gronda le sauvage, qui, sans en entendre d’avantage,
bondit entre les branches de sapins et disparut au sein de 'obscurité.

Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit I'officier de douane. Il le
trouva en compagnie du chef de police et en train de lui donner ses der-
nieres instructions.

— Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-il, et tenez-vous
préts a embarquer au premier signal.

— Elle est déja a flot, répondit le policier; nous serons au poste en
moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.

Le douanier se retourna alors vers Antoine.

— Eh bien! dit-il.

—Jen’airien découvert... C’était probablement un signal pour la goé-
lette, répondit avec indifférence le beau parleur.

— Voila qui est singulier... Mais écoutons. Notre contrebandier est en
conférence avec ses hommes... Ceux-ci se rembarquent... Ils vont cher-
cher du renfort pour fouiller I'ille. Vous avez entendu les ordres que le
capitaine leur a donnés ?

— Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gatent.

— Au contraire, I'ami : nous aurons meilleur marché de la goélette, en
I’absence de son équipage.

Antoine hocha la téte, sans répondre. Toutes ces allées et venues 'in-
quiétaient.

— Je veux que le diable me crache cinq cents louis, pensait-il, si ma
satanée filleule n’est pas découverte au milieu de tout ce gachis.

La chaloupe revint bientot, portant trois hommes armés. Ceux-ci an-
crérent solidement leur embarcation et partirent a la recherche du capi-
taine.

On sait ou ce dernier se trouvait et de quel mauvais pas les marins
devaient le tirer.

—Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit 'officier de douane. A la chaloupe !
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— Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine. Vous n’avez pas
besoin de moi, je suppose ?

— Non ; mais comment retournerez-vous a 1’ile d’Orléans ?

— Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.

— Comme vous voudrez. Au revoir.

— Bonne chance.

Le douanier se glissa jusqu’a la gréve et bientot on vit la chaloupe de
la police se détacher du rivage et ramer vers la goélette.

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce qui se passe a
bord de I’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de larriére,
causent en fumant leur pipe. L’'un est Marcel Giguére, le second du ca-
pitaine ; 'autre, son neveu Jean, garcon d’une vingtaine d’années, qui a
rallié la goélette a la baie de Mille-Vaches, ou résident ses parents.

Naturellement ils s’entretenaient de I’alerte de tout a I’heure.

— Comme ¢a, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce coup de fusil a
été tiré par quelque chasseur, qui aura pris le capitaine pour un brigand ?

— Hé! qui t’a parlé de brigand, garcon?... J’ai dit que ce doit étre
quelque monsieur de la ville, pécheur ou chasseur, qui aura voulu faire
une bonne farce, ou qui se sera cru en péril de mort.

— C’est bien possible, tout de méme. .. Mais, le petit baril, est-ce aussi
votre monsieur qui s’en est emparé ?

— Pourquoi pas ?... Ces gens de Québec, quand ils sont a la campagne,
se croient tout permis... On dirait qu’ils nous prennent pour des sauvages.

— Ca, c’est vrai... Mais celui-la va s’apercevoir qu’on ne tire pas sur
son prochain comme sur une alouette.

— Dame! Si nos hommes lui mettent la main sur le collet, je pense
bien qu’il n’aura plus envie de rire et prendra peur pour tout de bon.

— Tant mieux : ¢a lui apprendra & jouer des tours aux marins.

En ce moment, 'escalier conduisant aux cabines craqua sous un pas
léger, et une femme émergea jusqu’a mi-corps de I'ouverture du capot.
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Elle avait un bizarre vétement de laine noire, et ses longs cheveux blancs,
libres sur ses épaules, s’éparpillaient au vent.

Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points cardinaux, puis elle se
prit a murmurer :

— La tempéte ! toujours la tempéte !... Et la mer qui gronde!... Et les
vagues qui s’élévent!... Et le vent qui mugit!... Oh! 'affreux temps!...
Nous allons périr, capitaine... Vite, prenez ma fille!... Je vous la confie...
Sauvez-la! sauvez-la!

Quelque chose comme un sanglot 'étreignit a la gorge, et elle redes-
cendit silencieusement l’escalier.

— La folle ! dit tout bas Marcel.

— Pauvre femme ! murmura Jean. Y a-t-il longtemps qu’elle est comme
¢a, mon oncle ?

— Dame! oui... Quinze ans, et plus, peut-étre... Le chef sauvage qui
nous I’a remise calculait que ca faisait dix-sept ans qu’elle vivait avec sa
tribu.

— Et c’est une femme blanche ?

— Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau bronzée.

— Voila une étrange aventure !... Mais vous ne m’avez pas conté com-
ment elle est tombée entre vos mains.

— Oh ! Thistoire est bien courte. .. En revenant des iles Miquelon, nous
avons arrété a la baie de I’Ours-Blanc, sur la cote sud de Terre-Neuve, ou
nous attendait une tribu de Mic-macs, pour faire la traite... Parmi eux
se trouvait cette pauvre femme... Le chef, un des fils du fameux Michel-
Agathe, nous raconta qu’il I’avait recueillie sur une épave, au fin fond de
la baie de Fortune, dans ’automne de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en lambeaux, attestaient
qu’elle avait lutté avec une énergie terrible pour ne pas étre emportée de
la hune ou elle se tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu'un grand navire norvégien, le
Swedenborg, s’était perdu corps et biens, la nuit précédente, sur les dunes
entre les deux iles Miquelon.

Il pensa avec raison que cette femme avait seule échappé au naufrage
et que son esprit s’était troublé pendant les horreurs de la catastrophe.
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Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre femme et la prit a
son bord pour la ramener a Québec, o il retrouverait peut-étre quelqu’un
de ses parents...

Voila, mon garcon, toute lhistoire de la folle... Mais, dis donc,
n’entends-tu rien ?... On dirait un bruit de rames...

— Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute...

—Hum ! c’est bien t6t, et a moins qu’ils n’aient oublié quelque chose. ..

— Que voulez-vous dire ?

— Que ¢a pourrait bien étre une toute autre visite... Mais, suffit! je
me comprends.

— Moi pas.

— Ca ne fait rien. A ton poste, garcon!... Prépare la fusée bleue et
tiens-toi prét a ’allumer.

Jean s’empressa d’obéir.

Quant a Marcel, penché au-dessus du bastingage et les yeux fixés dans
la direction de Iile, il s’efforca de percer le rideau d’obscurité qui lui ca-
chait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’a quelques toises sur la droite et s’avancait
rapidement, quoique a petit bruit. Marcel distingua bientdét sa masse
sombre, flanquée de quatre rames dont les palettes étincelaient a inter-
valles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit a Jean :

— Allume, garcon !... Nous sommes pris !

La fusée partit en sifflant, traca dans I’air une raie de feu légérement
courbée et alla éclater, a deux cents pieds de hauteur, en une pluie d’é-
toiles bleues, qui retombérent mollement et s’éteignirent les unes apres
les autres dans 'obscurité de la nuit.

Marcel avait involontairement suivi des yeux toutes ces phases ra-
pides. Quand il regarda de nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

— Ohé! qui vient la ? cria-t-il d’une voix irritée.

— Officier de douane! répondit un homme, qui enjamba prestement
le bastingage.

— Chef de la police riveraine ! appuya un autre, en sautant non moins
prestement sur le pont.
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— Que voulez-vous ?... Qu’est-ce que veut dire une semblable visite a
I'heure ou tous les honnétes gens devraient dormir ? reprit Marcel, s’ef-
forcant de donner a sa voix une intonation goguenarde.

— Cela veut dire, mon garcon, répliqua le facétieux capitaine, que nous
nous ennuyons a périr sur cette ile de malheur et que nous venons passer
un bout de veillée a ton bord.

— Hem ! toussa Marcel, feignant de prendre le change, le commandant
de la goélette est absent, et je ne suis guére aimable, moi.

— Pure modestie, mon garcon ! pure modestie ! ricana le policier, frap-
pant sur I’épaule de son interlocuteur avec une bonhomie peu rassurante ;
je suis sir, au contraire, que, toi et ton compagnon, vous allez nous amu-
ser comme des bossus.

— Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura Jean, assez haut pour
étre entendu.

— Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas voix délibérative! se
contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, s’adressant a ses hommes, restés dans la chaloupe et préts a tout
événement.

— Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de monter... Ces mes-
sieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, apres avoir attaché so-
lidement leur embarcation, ils se rangérent militairement derriére leur
chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collégue Bernier et lui dit :

— Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.

L’officier de douane fit un signe d’assentiment et demanda aussitot a
Marcel Giguere :

— Quel est votre chargement ?

— Huile et poisson, fut-il répondu.

— Pas autre chose ?

— Pas que je sache.

— Vous n’en étes pas sir, alors ?

— Mais oui, a peu prés. D’ailleurs, vous verrez le bill of lading, quand
le capitaine sera de retour.

— C’est que nous n’avons pas le loisir d’attendre le retour du capitaine.
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— Que prétendez-vous donc faire ?

— Oh! pas grand-chose ! intervint le chef de police, avec un grosrire...
Tout simplement voir si votre huile est de qualité supérieure... Je m’y
connais en huile, moi qui vous parle, et du temps que je vivais chez les
Esquimaux...

— Allons! capitaine, nous n’avons pas le temps de plaisanter, inter-
rompit lofficier de douane avec impatience. Faites ouvrir le grand pan-
neau : nous allons descendre dans la cale.

Sur 'ordre du chef de police, trois hommes se détachérent de l'es-
couade rangée derriére lui et se dirigérent vers le centre du pont, ou ils
constatérent que le grand panneau était fermé a clef.

— Faites sauter les obstacles ! commanda le policier.

— C’est que, mon capitaine, fit observer un des hommes, il s’agit de
grosses lames de fer...

— Faites sauter, vous dis-je !... Que ce soit du fer, du platine, de l'or
ou du diamant ! gronda le folatre capitaine.

On se disposa a obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je vous tiens respon-
sable de cette effraction et je proteste contre ce que j’appelle une violation
de la propriété.

— Nous prenons acte de votre protestation, déclara le douanier. Pour
ce qui est de nos agissements, ne vous en mettez pas en peine.

Marcel Giguere jeta un dernier coup d’ceil sur le fleuve, dans la direc-
tion de I'ile ; mais rien ne lui indiqua la présence du capitaine Hamelin et
de ses hommes. Il vit alors que tout était perdu et qu’il n’y avait plus qu’a
laisser faire.

Ce ne fut pas long.

Une demi-heure tout au plus permit au représentant du fisc de consta-
ter que la cargaison de I’Espérance se composait en majeure partie de spi-
ritueux, passés en contrebande.

Or, I'acte de connaissement (bill of lading) ne mentionnant absolu-
ment que des huiles et du poisson, I'officier de douane prit possession de
la goélette et ordonna de suite I'appareillage.

L’Espérance déploya bientdt son immense voilure et, poussée par le
vent d’est, prit sa course vers Québec.
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Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait a son tour I'ile
a Deux-Tétes, dans la chaloupe de la goélette, ayant eu le soin de bien
s’assurer que son complice Tamahou ne parlerait pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la riviére Belle-
fine et repoussait au large ’embarcation, désormais plus compromettante
qu’utile.

T
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cHAPITRE VIII

Ou le pére Bouet se monte la
tete

n

(3 3 > E RETOUR INESPERE de la fille adoptive de Pierre Bouet produisit
> ~Ya une grande sensation dans la bonne vieille paroisse de Saint-
M Francois.
On vint méme voir I’enfant mystérieux des quatre coins de I'ile. Il arriva
des gens de Saint-Pierre, la patrie du fromage raffiné ; il en vint de Saint-
Laurent, ou dansent les feux follets ; il s’en rendit de Saint-Jean, pépiniére
de hardis marins, ou se recrute le pilotage; on en vit méme de Sainte-
Famille, sur la rive nord... Quant & ceux de ’Argentenay et de la pointe
est de l'ile, on peut dire que pas un ne manqua d’aller constater de visu
que la victime des loups-garous avait repris sa véritable forme humaine.
Telle était, en effet, a cette époque, la superstition et la crédulité po-
pulaires, que les fables débitées sourdement par Antoine, relativement a
la disparition d’Anna, avaient pris racine dans I'imagination d’'un grand
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nombre. Pour ces bonnes ames, la jeune fille disparue d’une facon si
étrange avait bel et bien subi la métempsycose dont elle était menacée
depuis son arrivée dans la paroisse, par cette effroyable nuit de tempéte
que chacun se rappelait...

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de 'enlévement
d’Anna par un Sauvage, sa captivité dans une grotte de I'ile a Deux-Tétes,
la facon miraculeuse dont I’avait retrouvée et sauvée le capitaine Ha-
melin, ils n’en persistérent pas moins a incliner pour le changement en
loup-garou. Outre que cette croyance était plus conforme a leurs idées
superstitieuses, elle avait encore pour avantage de flatter la secréte envie,
la jalousie inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour ce
qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan — qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise part — le paysan
est fonciérement honnéte et bon ; mais il est rusé dans sa bonhomie et,
comme son cousin de France, quelque peu en dessous. Il n’aime guére vé-
ritablement que ceux de sa classe.... Et, encore, parmi ceux-ci, il a une pré-
férence marquée pour le concitoyen qui se rapproche le plus de sa propre
condition de fortune. Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-
Louis ne sera pas plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-Louis ait le
malheur de faire un héritage, de conclure quelque bon marché, de dépas-
ser enfin son confrére en prospérité. .. adieu, ’'amitié de Jean-Claude ! Un
petit froid s’est glissé dans ses veines, qui a nom envie. Le pauvre Jean-
Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des marchands, des
rentiers, ils sont tenus en continuelle suspicion; le paysan les fréquente,
parce qu’il en a besoin, mais dans ses rapports avec cette catégorie de
coparoissiens, il est toujours sur la défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait a merveille cette disposition du ca-
ractére campagnard, n’avait pas manqué de ’exploiter a son profit et au
détriment de sa niéce. Sans avoir 'air d’y toucher, et avec une habileté
digne d’une meilleure cause, il avait petit a petit amené le sentiment po-
pulaire a étre, sinon tout a fait hostile, du moins fort peu bienveillant pour
la petite orpheline.

Il est donc a présumer que les nombreuses visites, qui se succé-
dérent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui suivit le retour d’Anna,
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avaient plutdt pour but la curiosité - et une curiosité malveillante — que
tout autre sentiment.

Quant au brave pére Bouet, tout entier a la béatitude d’avoir retrouvé
sa fille, il recevait tout le monde avec une cordialité pleine de franchise et
ne s’amusait pas a se demander pourquoi tous ces gens-1a venaient chez
Lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait ’histoire de I’enfant perdue,
- comme il appelait désormais sa fille adoptive, — ajoutant chaque fois
un détail de son invention. De sorte qu’au bout d’une quinzaine, cette
histoire était devenue un véritable conte de fée, aupres duquel le Petit
Chaperon rougen’était qu’un insignifiant badinage.

Le plus dréle de I'affaire, c’est que le bonhomme avait fini par se
croire, — comme ces voyageurs qui, a force de répéter des aventures ex-
traordinaires, en viennent a se figurer que c’est réellement arrivé.

Cette singuliére manie du pére Bouet de rallonger constamment son
histoire amenait parfois de bien curieuses scénes entre I’héroine et le nar-
rateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centiéme fois, devant son deux
centiéme visiteur, 'histoire de I’enfant perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prét a tout gober, surtout le coté
merveilleux des exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa personne et de ses
vétements, ne laisse aucun doute sur sa provenance.

Il est de Saint-Pierre.

Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux ronds, le bonnet
de laine rejeté en arriére, et tenant un mouchoir a carreaux bleus, qu’il
passe alternativement d’une main dans l'autre, suivant les phases de son
récit.

De temps a autre, il s’éponge le front, s’assied, se léve, se rassied, se
releve, marche, s’arréte, donne enfin tous les signes de la plus grande
excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, prés de la cheminée, sa
pipe éteinte entre les dents, les deux mains étendues sur les genoux et les
yeux grands comme ces montres de ’ancien temps, surnommées ognons.
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11 ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une exclamation aux
endroits terribles du récit, voila tout.

L’émotion le fige, 'intérét suspend I’action de tous ses sens, hors I'en-
tendement.

Anna, assise prés d’une fenétre basse, est occupé a coudre. De temps
en temps, elle laisse son aiguille inactive, regarde son pére, et un demi-
sourire empreint d’une profonde tendresse erre sur ses lévres.

La scéne se passe dans la cuisine, chez le pére Bouet.

Le Bonhomme — Oui, mossieurPapavoine, figurez-vous qu’ils étaient
une dizaine de grands diables de sauvages, tout bariolés de peintures
rouges, jaunes, vertes, noires et autres couleurs effrayantes... Ils avaient
un canot long comme d’ici & aller 4 demain et pas plus large que ¢a, tenez !
—1IIs se tenaient cachés dans ’Anse a la veuve Paquet. .. Quand la brunante
fut venue, le plus grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, le long
de la cote, jusqu’en face d’ici ; puis il a grimpé comme un chat et sauté sur
ma pauvre Anna, qui se reposait a 'ombre du gros noyer que vous voyez
la.

Papavoine, se levant a demi et regardant avec frayeur dans la direction
indiquée.— Oh!

Le Bonhomme, se rengorgeant. — Oui, mossieu, si pres de ma maison
que ¢a!... Quand il eut empoigné la fillette, le sauvage redescendit la cote
en deux sauts et courut la placer dans le canot... Il va sans dire que la pe-
tite était évanouie et ne se souvient de rien de ¢a, ni de ce qui va suivre...
IIs poussérent au large et filerent par en bas... Pendant six jours et six
nuits, ils marcherent, ou plutét voyagerent, sans s’arréter. ..

Papavoine, intrigué. — Et sans manger ?

Le Bonhomme, point embarrassé le moins du monde. — Ils mangeaient
et buvaient a bord.

Anna, avec un sourire.— Mon pére, mon pére, vous exagérez : nous
n’avons été, mon ravisseur et moi, qu'une couple d’heures en canot, avant
d’aborder a I'ile a Deux-Tétes.

Le Bonhomme, avec vivacité. — Une couple d’heures! une couple d’-
heures!... C’est-a-dire que le temps ne t’a pas paru plus long que ca...
Quand on est sans connaissance, les heures passent vite...

Anna, sérieusement. — Je vous assure, mon peére...
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Le Bonhomme, lui coupant la parole. - Ta! ta! ta! je le sais mieux
que toi, je suppose... Je te dis, moi, que vous avez navigué six jours et six
nuits, ni plus ni moins... Le capitaine, d’ailleurs, me 1’a fort bien laissé
entendre... par son silence... Mais je reprends mon histoire. Arrivés a
une ile déserte, a des centaines de lieues d’ici, les sauvages aborderent
et descendirent tous a terre; puis ils tirérent leur canot sur le sable, en
sortirent une marmite, grande comme un chaudron a sucre, et les voila
en train de faire du feu... Quand le feu fut bien pris, ils suspendirent la
marmite au-dessus, y mirent de I’eau et retournérent tous au canot pour
apporter le gibier qu’ils voulaient faire cuire... Or, mossieu Papavoine,
mon ami, devinez un peu qu’était ce gibier...

Papavoine, d’un air assuré. — Un petit cochon!

Le Bonhomme, secouant la téte et contenant a grande peine son indi-
gnation. — Non, mossieu Papavoine.

Papavoine, moins affirmatif.— Un caribou !

Le Bonhomme, toujours digne et calme. - Non, mossieu Papavoine.

Papavoine, tout d fait désemparé. — Alors, sais pas.

Le Bonhomme, marche menagant sur Papavoine, qui recule : il lui saisit
le bras et lui crie dans les oreilles :— Ma fille, mossieu Papavoine ! ma fille,
que voila!

Papavoine, se levant épouvanté et dressant ses deux bras vers le plafond.
- Votre fille!

Le Bonhomme, avec une dignité ameére, les bras croisés sur sa poitrine.—
Ma fille, mossieu Papavoine.

Papavoine, ahuri, les bras ballants. — Vous avez qu’a voir !

Le Bonhomme, un peu calmé.— C’est comme je vous le dis. Mais at-
tendez un peu...

Anna, voulant interrompre. — Papa, mon cher papa, ce n’est pas bien,
vous vous laissez égarer par votre imagination ; vous...

Le Bonhomme, comme s’il n’avait pas entendu. — Mais attendez un
peu... Ils n’avaient pas plutot tiré Anna du canot, que la chicane prit...
Je suppose qu’ils n’étaient pas d’accord sur la maniére de la faire cuire...
Toujours est-il que voila les couteaux qui se mettent a jouer...

Papavoine. — Aie ! aie!

Le Bonhomme - En moins de cinq minutes, les voila tous morts...
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Papavoine, respirant. — A la bonne heure !

Le Bonhomme, finissant sa phrase. — Excepté un... justement le grand
diable qui avait volé la petite.

Papavoine, avec conviction. - Ah!le gueux!

Le Bonhomme, opinant du bonnet. — Celui-la s’apprétait a se réga-
ler a sa facon... Il avait méme tiré son couteau pour égorger et débi-
ter ma pauvre Anna, lorsqu’il apergut une goélette qui arrivait droit sur
I'ile... Devinez, mon cher monsieur Papavoine, qui commandait cette goé-
lette...?

Papavoine, découragé par son insuccés de tout a [’heure. — Sais pas.

Le Bonhomme, avec orgueil. — Le capitaine Hamelin, monsieur, mon
propre futur gendre !

Papavoine, épaté. — Le brave homme !

Le Bonhomme, souriant a son interlocuteur. — Comme vous dites, ami
Papavoine... Mais attendez... Le Sauvage monta sur une hauteur pour
observer la goélette... Mais, bernique! le capitaine avait remarqué son
remue-ménage avec sa longue-vue. .. Il lui tira un coup de canon, et pointa
si bien qu’il le coupa en quatre...

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa prétendue dans
la pauvre femme qui allait étre dévorée. Inutile d’ajouter qu’il lui donna
tous les soins possibles et la ramena a son malheureux pére.

Papavoine, frappant sur sa cuisse avec force. — C’est un brave homme,
je ne m’en dédis pas.

Le Bonhomme, concluant et bourrant sa pipe.— Voila, mossieu Papa-
voine, I’histoire vraie de I’enfant perdue. ..

Ces scénes se renouvelaient tous les jours et il devenait évident pour
Anna que le chagrin avait détraqué le cerveau de son pére adoptif. Elle
avait d’abord essayé, par la douceur et la persuasion, de calmer cette ef-
fervescence ; mais le bonhomme, obéissant comme un enfant sur tous les
autres sujets, était devenu tout a fait intraitable sur celui-1a.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine des visites in-
opportunes qui assaillaient le pauvre vieux, Anna avait pris le parti de ne
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plus contrarier ouvertement la monomanie du pére Bouet. Elle se conten-
tait de le calmer par ses paroles et ses caresses, quand il s’excitait outre
mesure. Elle se disait, avec raison, qu’a soixante-douze ans et avec un
tempérament sanguin, une semblable et si continuelle tension d’esprit
pourrait devenir fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait méme
quelquefois a son esprit troublé, avec ses conséquences foudroyantes, a
un age aussi avancé ; mais elle s’efforcait de chasser cette idée sinistre, se
disant que Dieu I’avait assez éprouvée, en lui enlevant sa meére, et qu’il
n’appesantirait pas davantage son bras sur elle, en la faisant tout a fait
orpheline.

Pauvre fille ! sa tendresse filiale n’était pas seule alarmée... Une autre
tendresse — celle-1a plus impérieuse et plus irrésistible — palpitait affolée
dans son cceur... Hamelin n’avait pas reparu depuis le jour ou il 'avait
ramenée a Saint-Francois. — On disait seulement qu’une nuit il était re-
venu, en compagnie d’une femme a cheveux blancs, qu’il avait confiée a
samere... Puis il avait disparu, et quinze jours s’étaient déja écoulés, sans
qu’il etit donné de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroine, depuis son
retour. Et pourtant ces douleurs et ces inquiétudes n’étaient que les avant-
coureurs de douleurs et d’inquiétudes bien autrement justifiées !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie qu’il jouait
depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec de I'ile a Deux-Tétes,
il ne tarda pas a reprendre courage, en voyant la facon dont les choses
se passaient chez son frére. Cette effervescence maladive du cerveau de
Pierre fit entrer dans son esprit de coupables espérances... Il se dit que
les circonstances le serviraient mieux, que tous les agissements ténébreux
auxquels il s’était livré en pure perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononga devant ses intimes le mot apoplexie, mais avec
une expression de désir haineux qui aurait épouvanté le pauvre bon-
homme, s’il avait pu la remarquer.

Antoine ignorait alors que son frére elt fait un testament, le méme
jour que Marianne - la chose ayant été tenue secreéte, — et il se disait que
la mort subite du vieillard pouvait seule I'empécher de faire des bétises.

— Vous verrez, soufflait-il a I'oreille de qui voulait I’entendre, que ce
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pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il continue a se monter la téte comme
il le fait.

Ce qui n’empéchait pas le misérable d’entretenir en sous-main 1’état
de surexcitation dans lequel se complaisait le pere Bouet, en lui expédiant
chaque jour toutes sortes de hableurs qui lui faisaient raconter 'histoire
de l’enfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était écrit que la
prédiction d’Antoine se réaliserait. ..

Une aprés-midi ou le bonhomme avait copieusement diné, on lui fit
recommencer, pour la trois centiéme fois, la sempiternelle histoire qu’il
débitait depuis un mois. .. Arrivé au coup de théatre, ol il fait deviner aux
auditeurs quel gibier les sauvages voulaient mettre dans leur grande mar-
mite, il ouvrit la bouche pour crier : « Ma fille! » mais il ne put articuler
aucun son et s’affaissa sur le plancher...

11 venait d’étre frappé d’apoplexie !

Quand il revint a lui, vingt-quatre heures apres, on constata qu’il était
paralysé de toute une moitié du corps.

La prédiction d’Antoine ne s’était réalisée qu’a demi.
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cHAPITRE I X

Les freres Pape

Q’ L Y A une quinzaine d’années, on voyait encore, accrochée au ver-
“ sant septentrional de ’Argentenay, une petite maison d’une ving-
© taine de pieds carrés, construite en pieces rondes superposées, et
dont le toit, fait de planches brutes, était traversé par un vieux tuyau,
servant de cheminée.

On avait df, pour placer cette masure rustique, creuser la cote en
équerre a peu prés vers son milieu, car, a droite et a gauche de cet em-
placement artificiel, les plans de terre enchevétrés de racines s’élevaient
presqu’a pic. En face, une petite plate-forme, d’'une dizaine de pieds sur a
peu pres vingt-cing et formée par les débris de '’excavation, servait de ter-
rasse. Puis, a droite de cette terrasse, commencait un sentier de pied qui,
serpentant a travers les arbres, communiquait avec la gréve. Enfin, sur la
gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet de la cote et conduisait
aux maisons espacées le long du chemin royal.

Cette étrange habitation se trouvait entiérement cachée et ensevelie
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sous le feuillage environnant. Seul, un maigre filet de fumée, émergeant
du rideau vert jeté partout sur le flanc de la cote, décelait ou plutét faisait
soupgonner sa présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux vieux garcons, I'un agé
de trente-huit ans, 'autre de quarante. On les appelait les fréres Pape, par
abréviation du mot Papelin, qui était leur nom.

Les Pape vivaient la depuis une vingtaine d’années. Cette portion de
la cote, ou ils avaient trouvé moyen d’installer la maisonnette que nous
venons de décrire, puis une étroite lisiere de gréve, en face, voila tout ce
qu’il restait d’un héritage fort embrouillé qui leur était échu a la mort de
leurs parents.

Les fréres Pape faisaient un peu de tout : chasse, péche, commerce de
poisson, colportage, navigation, et autre chose encore. Leur réputation
n’était pas mauvaise, bien que la sauvagerie naturelle de leur caractere
et le genre de vie a part qu’ils menaient les rendissent le sujet de bien
des conversations a voix basse, quand les autres cancans de village ne
donnaient pas suffisamment.

IIs passaient pour pauvres aux yeux de la majorité; mais certaines
gens, se prétendant mieux informées, ou simplement par esprit de contra-
diction, avaient des hochements de téte et des sourires discrets qui témoi-
gnaient hautement de leur incrédulité a cet égard. Hochements et sourires
pouvaient se rendre par : « Hum ! hum! les Pape gagnent de argent ; on
ne leur en voit jamais : donc ils le cachent ! donc ils ont un magot! »

Les incrédules avaient raison.

Les fréres Pape possédaient un joli magot en bel argent sonnant et tré-
buchant, soigneusement mis a ’abri des regards curieux dans la cave de
leur masure. On accédait a cette cachette par une toute petite trappe pra-
tiquée sous le lit de Jean, 'ainé des deux vieux garcons, et qui ne pouvait
livrer passage qu’au seul bras. Et encore, le bras une fois introduit, il ne
faut pas croire qu’il n’y avait qu’a ouvrir la main pour s’emparer du tré-
sor... Oh! que non. Pas si bétes, les Pape !... Les difficultés, au contraire,
ne faisaient alors que commencer... Un voleur qui, par impossible, et
réussi a découvrir cette trappe adroitement dissimulée, aurait en vain ex-
ploré le sol dans toute I’étendue de la circonférence décrite par son bras
engagé jusqu’a I’épaule... Il n’aurait rencontré partout que le sol nu et
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durci.

C’est que les pape, en hommes soupconneux et prudents, avaient éta-
bli sous le plancher un systeme de trous et de cordes fort ingénieux.

A quatre pieds environ de la trappe, une petite tranchée oblique des-
cendait vers un puits profond situé a un métre et demi plus loin dans la
direction du nord ; puis une autre tranchée remontait jusqu’au niveau du
sol du coté opposé, de maniére a former, avec la premiere, une sorte de
canal courbe ayant a son centre le puits, qui servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver jusqu’a leur tré-
sor ?

Ah! dame! Clest la qu’était la malice !

Disons d’abord que le magot des deux fréres — en argent monnayé
exclusivement — était contenu dans un fort sac de cuir, fermé au cadenas
comme les malles royales. Ce sac avait a chacun de ses angles supérieurs
un anneau ou était attaché une solide cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour retirer le sac des
profondeurs du puits.

L’une était engagée dans la tranchée aboutissant a quelque distance
de la trappe et s’attachait a un crampon de fer planté dans une solive,
juste au niveau du plancher. On ne pouvait donc atteindre I'extrémité de
cette corde qu’en s’engageant tout a fait le bras dans la petite trappe et en
suivant la surface inférieure du plancher au lieu de chercher sur le sol.

Premiére garantie contre les voleurs.

L’autre corde suivait la seconde tranchée et passait dans un trou percé
sous le lit du plus jeune des Pape, adossé, celui-13, a la facade de la maison,
vers son angle nord-est. Un gros nceud retenait cette corde dans lorifice
évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, c’est-a-dire pour retirer le magot ou
le replacer, on comprend qu’il fallait que les deux cordes fonctionnassent
a la fois. Jean introduisait son bras dans la trappe, et saisissait sa corde du
bout des doigts ; Baptiste empoignait son neeud, et alors tous deux tiraient
lentement. Ces forces contraires avaient pour résultante, cela se congoit,
I'émergement du sac au-dessus du puits, ou il demeurait suspendu.
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Ce premier temps de 'opération terminé, Baptiste laissait filer douce-
ment sa corde, pendant que Jean tirait a lui.

Le sac arrivait sous la trappe... mais, trop volumineux pour cette
étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait a la main, aprés en avoir
ouvert le cadenas au moyen d’une des clés que Jean et Baptiste portaient
toujours sur eux.

Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient une seconde pré-
caution contre les voleurs.

Quant au systéme des deux cordes, requérant la présence des deux
propriétaires pour atteindre le magot, ¢’était 13, il faut I'avouer, une in-
vention fort ingénieuse, mais qui ne témoignait certes pas de la confiance
absolue qu’avaient 'un pour Iautre les fréres Pape. Mais, enfin, on n’est
pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fiit, ce systéme, dans son ensemble,
permettait a nos avares de vaquer a leurs occupations multiples sans trop
redouter les voleurs, ni méme l'incendie, car le feu ne manquerait pas, le
cas échéant, de briler les cordes, — ce qui amenerait la chute du sac au
fond du puits, ou il y avait de I’eau en abondance.

Donc, de ce coté-la encore, parfaite sécurité.

Tout était prévu, tout était coordonné, de facon a ne point laisser la
moindre prise aux éventualités du hasard.

Les Pape auraient revendu des points a Harpagon, de sordide mé-
moire.

Dans I'aprés-midi du 20 aotit — jour ou Pierre Bouet fut frappé d’apo-
plexie — deux personnes causaient avec animation dans une salle basse
de la maison des Pape.

C’était précisément la salle ou se trouvaient les deux lits, 'un au nord,
Pautre au sud. Elle était séparée d’une premiére chambre a I'ouest, servant
d’entrée, et ou se trouvait entassé le matériel de péche des propriétaires :
filets, nattes, claies d’osier, harts, perches, ainsi que quelques outils de
charpentier et diverses piéces de bois, travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut — grand gaillard efflan-
qué, aux cheveux noirs comme le jais et a la peau parcheminée - était
Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.
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On sait qu’Antoine avait des amis a I’Argentenay, patrie de sa digne
femme, la tendre Eulalie. Mais il était tellement notoire, a Saint-Francois,
qu’il ne frayait pas avec les Pape, qu’on elt été diantrement surpris de le
voir chez eux, sur le pied de I'intimité la plus parfaite.

C’était encore la une des faces cachées de la vie du beau parleur.

Au moment ou nous tendons l'oreille, Jean Pape avait la parole.

— C’est comme je te le dis, mon gar¢on.

Il appelait tout le monde mon garcon ou ma fille, suivant le sexe. (Etait-
ce a cause de sa qualité de célibataire endurci ?)

— Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un geste énergique
de dénégation.

— Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean, qui était tétu.

— 11 faudrait 'avoir vue de tes yeux.

— Je ne l'ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-toi que la nuit
du feu, nous avons fouillé les débris, sans avoir pu seulement retrouver
un gigot de la vieille.

— La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait fondu jusqu’a la
derniére piéce de sa vilaine charpente.

Jean hocha la téte avec incrédulité.

— Un corps humain ne s’anéantit pas comme ca en quelques minutes,
dit-il. Et tu sais, je suppose, que la cahute a brilé en un rien de temps ?

— Je 'ai entendu dire. J’étais déja loin, ne voulant pas manquer mon
alibi.

—J’en suis stir, moi, car je suis arrivé un des premiers.

— C’est-a-dire le premier.

— Non pas. Quelqu’un m’avait devancé, qui se trouvait sur les lieux
au moment méme ou les flammes commencaient a faire éclater les vitres.

— Tu deviens fou ... Je quittais a peine la masure... J’aurais donc été

vu!

— C’est bien possible.

— Satané chien ! comme tu dis cela !

— Hé! ce qui est fait est fait... Il vaut mieux supposer les choses au
pire.

— Enfin, qui t’aurait précédé la, puisque tu ne guettais que le moment ?
— Un homme qui ne te veut pas de bien.
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— Cet homme ?

— Ambroise Campagna.

— Ambroise Campagna !

— Lui-méme, mon garcon.

— Tul’as vu de tes yeux ?

— Pas tout a fait; mais, en arrivant sur la butte a Morency, tout prés
de la masure en flammes, je distinguai confusément plusieurs ombres qui
se retiraient précipitamment vers le bois.

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— La chose ne m’a pas frappé sur le coup... Ce n’est que plus tard... Et
puis, je voulais m’assurer, prendre des informations, sans que ca parit...

— Et tu as réussi?

— A peu prés. J’avais cru reconnaitre Johnny Fiset, 4 sa facon de mar-
cher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout doucement les vers du nez, en
buvant un coup.

— Ah! ah!Et qu’as-tu appris ?

— Oh'! peu de chose comme certitude ; mais assez cependant pour que
je te répéte : Antoine, prends garde : la vieille a disparu, la Démone n’a
pas briilé dans sa maison.

Le beau parleur était tout pale... Son regard méchant se chargeait de
fauves lueurs.

Aprés une minute de silence, il dit d’une voix farouche :

— Alors, elle a été enlevée ?

— Ca ne fait pas 'ombre d’un doute.

— Mais pourquoi ?... Que faire d’'une morte ?

— Qui t’assure qu’elle était bien morte ?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la téte pour regarder
son interlocuteur bien en face :

— Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu aujourd’hui; tu bats la
campagne.

— Décidément, Antoine Bouet, répondit 'autre sur le méme ton, tu
finiras par danser au bout d’une corde, avec ta foi en ton étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, a cette métaphore de son
ami.
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— Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en faisant un geste si-
gnificatif, puisque je I’ai étranglée, jusqu’a ce qu’elle ne fit plus le moindre
mouvement, et que, non content de cela, je I’ai enfermée dans sa cahute
en flammes !

— Les vieilles de cette espéce ont la vie dure, et les flammes sont ca-
pricieuses, répliqua froidement Jean Pape.

Antoine haussa les épaules avec colére et fit quelques tours dans la
piece. Puis, s’arrétant de nouveau devant I’ainé des Pape :

— Ainsi, tu serais porté a croire, non seulement que la Démone a été
sauvée des flammes, mais encore qu’elle est vivante.

— Oui.

— Et qu’on veut s’en faire une arme contre ceux qui ont participé a
Penlévement de cette fille de 'enfer, & qui le diable torde le cou.

— Parfaitement.

— Et 'imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez dans nos affaires
serait. ..

— Ambroise Campagna.

— Je m’en doutais. Oh! ce Campagna, je lui garde un chien de ma
chienne!

— Nous nous occuperons de lui quand son tour sera venu. Pour le
moment, ne songeons qu’a parer le coup qu’il nous a porté.

— Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de savoir ou il a
caché cette sorciére de malheur, morte ou vivante.

— Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher longtemps : la
vieille doit étre chez lui, gardée a vue dans son grenier.

— Qui te fait croire ?...

— J’ai vu de la lumiére aux lucarnes, pendant la nuit, - et cela chaque
fois que le hasard m’a fait passer par la.

Antoine se frappa le front de sa main ouverte.

— Satané corbillard! grosse béte que je suis! Moi aussi, je I'ai vue
souvent, cette lumiére inusitée, et je n’ai pas su deviner qu’il y avait 1a
quelque chose d’étrange. ..

— Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par hasard, tu trouverais
maintenant que je n’ai pas trop bu, que je ne bats point la campagne et
que je gagne bien le peu d’argent que tu me donnes, hein ?
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Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta fiévreusement la piéce,
paraissant en proie a une sourde colére, mélée de terreur. A la fin, il vint
de nouveau se camper devant son complice :

— Ecoute, Jean Pape, dit-il : nous sommes rendus trop loin pour recu-
ler...

— Hem ! toussa le vieux garc¢on, laissant venir, suivant son habitude.

Antoine continua :

— Il nous faut cette femme !

— Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.

— Il faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout de bon !

— Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille sourire.

— Un meurtre, soit, répondit 'autre froidement.

— Clest grave !

— Je ne dis pas le contraire.

— Et ¢a coiite cher!

— On paiera.

— Comptant ?

— La moitié avant, la moitié apres.

— Tu es donc en fonds ?

— Un peu. Tu dois bien t’en douter...

— Ah! oui : I'affaire de la goélette !

— Chut!

— Sois tranquille... Nous sommes bien seuls... C’est égal, tu es un
changard, et j’aurais di flairer celle-la.

Et Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées, en demandant :

— Cate va-t-il ?

— L’affaire de la Démone ?

— La belle question !

— Cela dépend du prix.

— Dix piastres !

Jean Pape se mit a siffloter, ne daignant pas méme répondre.

— Vingt piastres !

Le sifflement redoubla.

— Trente!
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— Non, articula séchement Jean Pape.

— Ah ¢a! mais deviens-tu fou ! s’écria Antoine... Trente piastres, c’est
un beau denier !

— Ma téte et celle de mon frere valent plus, je pense.

— Il n’y a pas de risques a courir.

— Vas-y toi-méme, en ce cas.

— Moi, non : on se défierait.

— Alors, laisse-la vivre, et buvons a sa santé... Je paye la traite pour
la circonstance.

Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une bouteille de whisky,
qu’il déposa sur la table et qu’il flanqua de deux tasses de fer-blanc.

— Sers-toi, dit-il & Antoine.

Celui-ci, quoique de mauvaise humeur, ne se fit pas prier et avala d’'un
trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa tasse a la hauteur
de sa bouche, il dit d’un ton goguenard :

— Ala santé de cette pauvre vieille Démone ! Que le diable lui accorde
encore de longs jours, pour voir mourir sur la paille ce mesquin d’Antoine
Bouet!

Et il but lentement, avec volupté.

— Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le beau parleur, bon-
dissant sur ses pieds.

— C’est mieux, mais pas assez... Marche ! marche, mon garcon! dit
tranquillement Jean Pape, en bourrant sa pipe.

Antoine fit un effort sur lui-méme... Il avait une folle envie de sauter
a la gorge de son complice.

— Ecoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable... Je t'offre soixante
piastres, dont trente comptant et les trente autres quand je verrai la Dé-
mone ici, morte ou vivante.

L’ainé des Pape regarda bien en face le beau parleur et lui dit résolu-
ment :

— A ton tour, écoute, Antoine Bouet... Quand on est, comme toi, un
vil assassin et qu’on n’a pas le coeur de faire sa besogne soi-méme, on ne
doit pas chicaner sur le prix du sang...

— Jean Pape!
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— Oh! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile avec moi. On
ne m’effraie pas, tu le sais. Je te répete donc que, si tu tiens a ce que
la Démone soit arrachée des mains d’Ambroise Campagna, ton mortel
ennemi, et qu’elle soit mise dans I'impossibilité de révéler tout ce qu’elle
sait sur ton compte - et elle en sait long - il faut te résigner a te fendre
d’une forte somme.

— Combien veux-tu donc, sangsue ?

— Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.

Antoine fit un violent soubresaut.

— Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher une vieille carcasse
aux trois-quarts morte, si elle ne Pest pas tout a fait !

— C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone vivra ; la Démone
parlera ; tu seras perdu comme un chien, et ta filleule mangera ’héritage
de ton frere, sans jeter méme une aumone a tes enfants!... Et ce sera
bien fait, car tu n’es qu’un faiseur d’embarras, incapable de résolutions
énergiques. Voila mon dernier mot.

Antoine était effrayant a voir. Une paleur livide blanchissait ses
tempes osseuses. Des gouttelettes de sueur froide perlaient a la racine
de ses cheveux. Il était manifeste qu’un violent combat se livrait entre
son avarice et sa colere.

La colére I'emporta.

Sans dire un mot, mais en proie intérieurement a une froide rage, il
tira sa bourse et la vida sur la table.

I y avait des piéces d’or et de la monnaie d’argent, qui se mirent aus-
sitot a étinceler aux rayons du soleil couchant.

Jean Pape, U'ceil rivé sur cet amas lumineux, ne respirait plus...

Quant a Antoine, calme dans sa fureur, il prit les piéces une a une et
les déposa devant son complice, en les comptant soigneusement. Mais ce
qu’il y eut de singulier dans cette opération, c’est qu’il ’assaisonna des
plus sanglantes invectives a I’adresse de Jean Pape, sans pour cela élever
la voix le moins du monde, exactement comme s’il et récité une legon.

Reproduisons.

— Cing, dix, quinze, vingt... Tu sais, Jean Pape, que tu es une affreuse
canaille, un voleur, un meurtrier !... Vingt-cing, trente, trente-cing... Un
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ignoble bandit, un sale hypocrite, un scélérat qui a mérité dix fois la po-
tence !... Quarante, cinquante, soixante... Tu n’as ni cceur, ni honneur, ni
religion, ni sentiment, ni rien !... Soixante-cing, soixante-quinze, quatre-
vingt... Tu boirais le sang de ton pére, si tu en avais un ; tu égorgerais ta
meére, si un monstre comme toi était né d’une femme ; pour un peu d’or,
enfin, tu te mutilerais toi-méme, membre par membre, lambeau par lam-
beau!... Quatre-vingt-cing, quatre-vingt-dix... Et, avec tout ¢a, vil ani-
mal, tu es plus béte que cinq cents mille oies!... Quatre-vingt-quinze,
cent!

Voila ton compte, Jean Pape !

Celui-ci — qui n’avait pas sourcillé le moins du monde - allongea aus-
sit6t la main pour s’emparer des piéces étalées devant lui; mais Antoine
lui tapa énergiquement sur les doigts.

— Minute! fit-il... Tu es bien pressé de me dépouiller! Faisons nos
conditions.

— Elles sont toutes faites : cent piastres de suite et cent piastres quand
la vieille aura rendu ses comptes.

— Fort bien. Mais je veux deux choses...

— Parle.

— D’abord, que I’affaire se fasse sans retard, cette nuit méme...

— Hem! Au fait, pourquoi pas ?

— Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous ’ameniez ici et 1a cachiez
jusqu’a ce que je sois venu la voir. J’ai a lui parler.

— Clest facile : nous la logerons au grenier.

— Bien. Tu mets ton frére dans la confidence, je suppose ?

— Sans doute. A moi seul, je n’arriverais pas.

— Arrangez-vous a votre guise et réussissez, car autrement il vaudrait
mieux ne pas éveiller Pattention de nos adversaires.

— Nous réussirons, j’en suis sr.

— A demain, donc! je viendrai de nuit.

— A demain, mon garcon ! La vieille sera ici pour te recevoir.

Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement prolongé se fit entendre,
paraissant descendre des hauteurs qui dominaient la maison.

Jean Pape mit sa main sur I’épaule d’Antoine.

— Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-étre du nouveau.
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Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et Baptiste Pape entra.

C’était un petit homme trapu, a la physionomie joyeuse et rusée, aux
allures vives, a la parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une succession d’entrechats. Aper-
cevant Antoine, il s’écria :

— Victoire! victoire! grande nouvelle, vénérable huissier et non
moins vénérable frére !

— Qu'’y a-t-il ? demanda le beau parleur.

— Il y a que Baptiste Papelin aliasPape n’est pas un imbécile. ..

— C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela Jean.

— Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux mots, bavard !

— Eh bien! ton frére est mort.

— Mort! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.

— Oui, mort, ou peu s’en faut.

— Quand cela ? comment ?... Mais parle donc!

— Quand?... Il y a quelques heures a peine. Comment?... Voici la
chose. Suivant tes instructions, maitre Antoine, je suis allé cette aprés-
midi chez Pierre Bouet, pendant sa digestion, et je 1’ai mis adroitement
sur la piste de son histoire de sauvages... Une fois que I'eau fut sur le
moulin, fallait voir comme ¢a marchait!... Le bonhomme en avait par-
dessus la téte, et, moi, je poussais tranquillement a la roue par mes gestes
et mes exclamations... Ah! que c’était donc dréle !

— Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menacant.

— Ca y est! — Tu as donc bien héate d’hériter! - Je voyais bien que
le vieux avait la figure toute rouge, mais je ne croyais pas que les choses
marcheraient si vite, — lorsque, crac! boum! le voila tout de son long sur
le plancher, comme un beeuf assommé.

— L’apoplexie ! murmura Antoine.

— Oui, apoplexie : le Dr Demers I’a dit tout a ’heure.

— Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?

— Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été pratiquée, et 'on
s’attendait a du mieux quand je suis parti.

Antoine s’élanca au dehors, criant a ses amis :

— A demain!... N'oubliez pas!... Nos affaires prennent bonne tour-
nure !
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Et il disparut dans le sentier qui conduisait a la gréve.

&
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CHAPITRE X

Un coup de fusil aux
avant-postes

o ou Pierre Bouet a été frappé d’une attaque d’apoplexie, la mai-
son est dans un émoi indescriptible. Elle ne désemplit pas. C’est
un va-et-vient continuel d’amis et de curieux, — les premiers recueillis,
inquiets, parlant a voix basse; les autres affairés, le nez tendu, furetant
dans tous les coins, s’informant de tout a tous, formulant des réflexions,
indiquant des remedes infaillibles, importants et surtout importuns.
Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les jambes, ces intolé-
rables faicheux que I’accueil le plus froid ne parvient pas a rebuter ?
Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur Demers est ar-
rivé.
C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher, avec le meilleur
cheval de ’écurie de Pierre Bouet, une béte de cinquante louis.

o s@ EPUIS DEUX HEURES de ’aprés-midi, c’est-a-dire depuis le moment
),
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Anna lui avait dit :

— Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et courez au médecin. ..
De votre vitesse dépend peut-étre la vie de mon pere !

Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de quatre lieues d
Iépouvanteet se trouvait de retour, avec le docteur, en moins de soixante
minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant ’homme de l'art, qui
pénétra aussitot dans la chambre du malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la téte relevée par une pile d’oreillers.
Il respirait péniblement, faisant saillir ses lévres a chaque expiration. Sa
figure rouge et turgescente, le relachement général des muscles, la dila-
tation des pupilles ne laissaient aucun doute sur la nature de la maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient, renouvelant a chaque
minute les compresses froides qu’elle appliquait sur sa téte bralante...
Elle était pale, mais ferme, en vaillante fille qui comprenait que ce n’était
pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des briques chaudes sous
les pieds et autour des jambes du malade.

Le docteur vit tout cela, d'un coup d’ceil. Il fit un examen sommaire,
puis s’inclinant devant la jeune fille, il lui dit, tout en ouvrant sa trousse :

— Mademoiselle, grace a vos soins intelligents, j’espére que je n’arrive
pas trop tard pour sauver votre pére.

— Oh! docteur, répondit Anna en joignant les mains, puissiez-vous
dire vrai!

— Espérez, mademoiselle. .. Je compte beaucoup sur une forte saignée,
que je vais pratiquer immédiatement.

— Que vous faut-il, docteur ?

— Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile pour comprimer
le bras; tout a I’heure, de I’eau tiéde.

En un instant, tout cela fut a la disposition du praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés dans la cuisine, a leur
grand désappointement. Il ne resta dans la chambre a coucher que les
personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengerent en disant du mal d’Anna.
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— Voyez-vous, chuchotait 'une, cette pécore qui fait déja sa mai-
tresse !

— Elle n’attend méme pas que son protecteur ait tourné l'ceil ! ap-
puyait une autre.

— Si ce n’est pas honteux de voir une étrangere chasser comme ¢a de
vieilles amies a Pierre Bouet ! renchérissait une troisiéme.

Puis les épithetes se croisaient :

— C’est une orgueilleuse !

— Une sans-ceeur !

— Elle n’a pas versé une larme !

— Hé! hé! Pierre lui laissera pourtant un joli magot!

— C’est justement pour ¢a que le chagrin ne I’étouffe pas!

Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de I’écurie ou il avait lon-
guement bouchonné la vaillante Belle, entendit ces remarques haineuses.
Son premier mouvement fut excessif, — car la patience n’était pas son
fort... Il leva la main pour souffleter la plus proche des commeéres qui
avaient parlé en dernier lieu, — une vieille fille anguleuse, jaune et seche ;
mais une seconde de réflexion fit retomber son bras... Il se contenta de
leur lancer a toutes cette apostrophe :

— Langues de viperes, remerciez le bon Dieu de porter jupe au lieu
de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans la gorge vos paroles veni-
meuses.

— Tu n’es pas encore le maitre ici, je suppose ! riposta aigrement la
vieille fille jaune.

— Avant d’en arriver 13, reprit méchamment une autre, il te faudra d’a-
bord passer sur le corps de Pierre Bouet, qui n’est pas mort, aprés tout...

— Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une troisiéme, qui s’éloi-
gna apres avoir lancé cette fleche du Parthe.

Campagna sentit une rougeur briilante lui monter a la figure. .. Il com-
prit ces allusions d’une transparence malicieuse, et sa langue se paralysa
de telle facon, qu’il ne put rien répondre. Quoi! c’est ainsi qu’on interpré-
tait son dévouement! Quoi!... il ne lui était pas permis de veiller sur sa
petite amie Anna, sans qu’on lui supposét des arriére-pensées d’intérét,
des calculs sordides !
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Un flot d’amertume gonfla le coeur du brave garcon, et il se dit a lui-
méme :

— Ces femmes sont bétes, mais elles ne sont pas si méchantes que
ca... On leur a fait la langue; elles jouent un réle... Il y a de I’Antoine
la-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en murmurant :

— Oh! il ne faut pas que Pierre Bouet meure! le bon Dieu fera un
miracle, car Anna serait bien a plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’apprétait a sortir, apres avoir donné ses
derniers ordres.

— Eh bien ? fit-il.

— La saignée a parfaitement réussi ; le malade respire mieux ; le pouls
s’améliore.

— Il est sauvé, alors ?

— A peu prés. Mais je crains une chose. ..

— Laquelle ?

— Qu’il reste paralysé de toute une moitié du corps.

— Ce serait grave.

— Oui ; mais ¢a vaudrait toujours mieux que la mort. Au reste, il n’en
conservera pas moins ses facultés intellectuelles... Mais il lui faudra du
repos, du calme. .. On fera en sorte de lui éviter les plus légéres émotions. ..
Une forte secousse morale le tuerait.

— On veillera ! répondit Ambroise.

Puis il demanda :

— Vous partez, docteur ?

— Oui, je n’ai plus rien a faire ici jusqu’a ce que le malade ait recouvré
la connaissance, — ce qui aura lieu cette nuit, je I'espére.

— Tant mieux, il y a une voiture a la porte, qui vous attend.

— Ce n’est pas vous qui me ramenez ?

— Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.

— Bonsoir, alors.

— Bonsoir, docteur.

Le médecin s’éloigna, et Ambroise entra dans la chambre du malade.

Plusieurs personnes avaient entendu la conversation que nous venons
de rapporter, entre autres Baptiste Pape.
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Ce dernier devait la mettre a profit, comme on le verra.

Vers neuf heures du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il était en
tous les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses clos, ou il avait tra-
vaillé toute 'apres-midi, disait-il. Il ne faisait que d’apprendre le terrible
accident arrivé a son frére, — accident qu’il avait, du reste, redouté et pré-
dit, chacun devait s’en souvenir. Si Pierre, ou plutdt ceux qui en avaient
charge, Pavaient écouté, pareil malheur ne serait pas arrivé... Enfin, on
avait sans doute agi avec de bonnes intentions, mais le mal n’en était pas
moins fait et il ne s’agissait plus de récriminer, mais de parer aux consé-
quences...

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans réserve par les
assistants réunis dans la cuisine. On ne se fit pas faute, aussitot qu’il se
fut éloigné, de louer sa modération en face de la situation fausse qui lui
était faite et sa sérénité toute évangélique a ’'approche de I'exhérédation
qui ’entendait probablement.

— C’est un bon frére ! pensait la majorité.

— Quel finaud! se disaient intérieurement les rares sceptiques.

Cependant Antoine avait pénétré dans la chambre du malade.

Il y trouva sa filleule et Ambroise Campagna.

— Ma cheére Anna, dit-il, apres avoir souhaité des yeux le bonjour a la
jeune fille, j’arrive du haut de mon champ, et je ne fais que d’apprendre le
malheur arrivé a Pierre... Comment va-t-il ?... Est-ce bien grave ?... Qu’a
dit le médecin ?

— Pas grand-chose a moi, mais il a parlé a Ambroise.

Antoine se retourna a demi vers ce dernier, comme s’il n’ett fait que
de 'apercevoir, et s’écria d’une voix aigre-douce :

— Tiens, c’est vrai, te voila, Ambroise!... Je ne t’avais pas vu en en-
trant... Au reste, j’aurais di supposer qu’en cas de malheur arrivé a mon
frére, tu serais le premier au poste, prés de lui.

— Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement Campagna... Je ne suis
pas bon a grand-chose, mais je puis toujours faire un bon chien de garde.

— Un chien de garde-malade! murmura le beau parleur avec une
moue narquoise, voila une sorte de chien qu’on ne rencontre pas partout !

— C’est qu'on n’en a pas besoin partout ; mais il paraitrait qu’il en faut
un ici, pour empécher certains loups qui viennent y flairer la mort.
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Antoine palit un peu et pinca ses minces leévres. Faisant un effort pour
sourire, il répliqua d’un ton badin :

— Les loups sont rares a I'lle d’Orléans, — a 'exception toutefois des
loups-garous, — et je crains bien, mon cher Ambroise, que ta nouvelle
charge ne soit une sinécure.

— Tant mieux pour les loups! fit Campagna, avec une intonation
presque menagcante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu’un qui renonce a
comprendre les divagations d’un toqué. Puis, changeant brusquement de
ton et de conversation, il demanda :

— Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ?

— Que le danger est passé ou a peu preés.

— Il en reviendra, alors ?

— C’est plus que probable.

— Quand reprendra-t-il connaissance ? Ce long assoupissement m’in-
quiéte.

— Calme tes craintes, bon frére; si le docteur ne se trompe pas, dans
quelques heures Pierre reviendra a lui.

— Je le souhaite de tout mon cceur, répondit Antoine, en tournant le
dos a Campagna ; il remettra probablement chacun a sa place ici et em-
péchera son unique parent d’étre insulté par le premier malappris venu.

— Misérable ass.....! commenga Ambroise, dont les dents grincérent.

11 fut interrompu par Anna, qui lui dit avec autorité :

— Ambroise, vous vous oubliez! Vous n’étes pas ici sur la voie pu-
blique, et je ne puis tolérer...

— Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en effet oublier que chaque
chose doit venir a son heure ! répondit le vieux garcon, qui sortit aussitot
de la chambre a coucher.

Cette petite scéne s’était passée en moins de temps qu’il ne nous en a
fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune fille tout émue et Antoine calme,
du moins en apparence.

11 dit tranquillement a sa niéce :

— Ma chére petite, tu as un ami singuliérement grossier et qui ne
respecte guere ton parrain.
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— Oh'! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui... Il est d’humeur bizarre
depuis quelques temps, et la soudaine maladie de mon pere I’a compléte-
ment bouleversé.

— Qu’est-ce qu’il a a voir 1a-dedans ? remarqua durement Antoine.

— 1l est si bon pour nous! il nous aime tant! Il ne faut pas lui en
vouloir pour un moment de vivacité.

— Vivacité est joli! ricana le beau parleur du bout des levres.

Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa filleule :

— Ecoute, petite... Cet homme m’en veut a mort, j’ignore pourquoi...
ou plutodt je ne le sais que trop. .. Il est capable de tout pour me noircir a tes
yeux... Mes démarches les plus ordinaires sont pour lui des machinations
ténébreuses ; mes paroles, mes regards, mes gestes méme, il interpréte
tout cela & mal... Pourquoi ?... Que lui ai-je fait? — Rien. Il a un intérét
caché, un intérét d’'une nature que je ne puis te révéler maintenant, a agir
de la sorte... Hélas! cheére enfant, tu ne connais guere le monde et les
mobiles qui le guident ; ton cceur est encore naif et pur; reste dans cette
douce ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce n’est pas moi qui
t’en ferai sortir, car, quand tu me questionnerais sur ce que je viens de te
faire entrevoir, je ne répondrais pas. Tout ce que je puis te dire, c’est ceci :
Défie-toi des gens trop zélés et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers la cuisine.

Au reste, trois ou quatre commeéres, a bout de patience, montraient
leurs calines chiffonnées dans entrebaillement de la porte, et la consigne
allait étre forcée.

Anna les laissa pérorer a voix basse et s’abima dans ses réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet avertissement solen-
nel, en présence de son pére mourant ?... Pourquoi ces réticences sur le
compte d’Ambroise Campagna, et quel but mystérieux avait a poursuivre
ce garcon, en qui elle reposait une entiére confiance ?

Mystere !

Plus elle sondait les agissements qui se produisaient autour d’elle,
moins elle comprenait, moins elle voyait clair dans cette nuit ol n’ap-
paraissaient que de fugitives clartés.

Ah! si elle eit eu plus d’expérience de la vie; si elle elit été capable
de lire dans ce livre aux pages hiéroglyphiques, qui s’appelle le cceur hu-
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main, elle aurait eu vite fait de débrouiller cet écheveau d’intéréts et de
dévouements, emmélés. ..

Mais elle était jeune et naive; elle était innocente et bonne!... La
confiance jaillissait de son coeur, au moindre appel. Pour se défier, pour
croire aux intentions criminelles, il lui aurait fallu faire un effort trop
violent, combattre avec trop de fatigue ses propres inclinations, ses pen-
chants innés vers tout ce qui est bien, vers tout ce qui est beau, vers tout
ce qui est grand !

Aussi revenait-elle vite sur une premiére impression, lorsque cette im-
pression avait été mauvaise ; chez elle, le soupgon ne pouvait prendre ra-
cine et se développer. — Les plantes nuisibles ou mortelles croissent de
préférence dans les lieux bas et humides, que le soleil ne visite qu’avec
parcimonie.

Antoine lui-méme avait bénéficié de cette disposition invincible du
caractere de la jeune fille... Les défiances parfaitement justifiées qu’a-
vaient fait naitre dans I'esprit de 'orpheline sa captivité sur I'ile a Deux-
Tétes et le son de cette voix familiére entendue dans une nuit terrible, ces
défiances, disons-nous, s’étaient envolées dés le retour au foyer... Avec
la sécurité et le calme de la vie habituelle, 'oubli était venu, ensevelis-
sant dans ses voiles discrets bien des indices accusateurs et nombre de
déductions coulant de source.

Voila pourquoi nous avons vu, tout a ’heure, Anna prendre parti pour
son parrain contre son meilleur ami, Ambroise Campagna...

Et voila pourquoi, aussi, nous continuerons a voir le beau parleur tis-
ser sa trame perfide autour de sa trop naive et trop confiante filleule.

(%@’\,
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CHAPITRE X1

Ou la Démone passe de main
en main

| PEU PRES vers onze heures de la méme nuit, une scéne bien
étrange se passait chez Ambroise Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu d’étre située, comme celle de
Pierre Bouet, au sud du chemin, s’élevait du coté nord, adossée a un renfle-
ment de terrain, qui court parallelement au fleuve pour aller se confondre
avec les berges de la riviére Dauphine. De méme que la plupart des ha-
bitations de I'fle d’Orléans, elle était en pierre, basse de carré, — le tout
blanchi a la chaux.

Gréce a la disposition du terrain et au peu d’élévation des pans, on
comprend que le c6té de la maison regardant le nord offrait bien moins
de développement que celui qui donnait sur le chemin royal. A moitié en-
fouie sous la terre, cette facade n’avait guére plus de six pieds de hauteur,
de fagon qu'un homme de taille ordinaire pouvait aisément atteindre le
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rebord de la toiture, en allongeant seulement le bras. Du reste, ce coté de
la maison était presque entiérement caché par de hauts pommiers, dont
quelques-uns des rameaux pendaient méme jusqu’au-dessus du toit.

C’était charmant, mais aussi — avouons-le — excessivement commode
pour les voleurs ou les malfaiteurs qui auraient voulu s’introduire chez
maitre Campagna, par la petite lucarne, dont on pouvait voir la lumiére
discreéte filtrer a travers le feuillage qui 'enguirlandait.

Telle était du moins 'opinion de deux compéres de notre connais-
sance, les fréres Pape, qui, embusqués sur la créte de la colline, obser-
vaient avec une attention soutenue et la maison et ses abords.

On sait ce que venaient faire la les deux coquins; il s’agissait pour
eux de gagner les deux cents piastres extorquées a Antoine, moyennant
la condition d’enlever la Démone, cette nuit méme.

Or, les circonstances semblaient favoriser singuliérement I'opération.
Ambroise était retenu hors de chez lui par la maladie de Pierre Bouet, et,
sans doute, sa mére ne manquerait pas de visiter, elle aussi, ne fut-ce que
cinq minutes durant, le pauvre malheureux qui se mourait, a quelques
arpents de la... La vieille resterait seule, et alors tout irait comme sur des
roulettes.

En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient cois sous le
feuillage qui leur servait d’abri, épiant du regard le moindre mouvement,
prétant Loreille au plus léger bruit...

IIs sont la depuis une bonne heure, quand nous les rejoignons. Et,
cependant, rien encore n’est venu confirmer leur petit calcul... La mére
Campagna ne bouge pas, a en juger du moins par 'immobilité des bandes
lumineuses que projettent les fenétres des pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que par la conversation des
chiens, qui se répondent d’une ferme a 'autre, ou par le miaulement ba-
tailleur des matous, en quéte d’aventures.

La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la voute du ciel.
Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent sur leurs lits de cailloux ou
bruissent a travers le gazon constellé de marguerites.

Minuit va bientdt sonner.

Jean Pape appelle son frére, en observation a quelques pas de lui sur
la maitresse branche d’un pommier.
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— Hé! garcon!

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ne bouge ?

— Pas un chat.

— Vois-tu chez Pierre Bouet ?

— Oui; depuis longtemps les lumiéres ne marchent plus : tout le
monde doit étre dans la cuisine.

— Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette vieille folle de meére Cam-
pagna qui s’obstine a ne pas sortir....

— Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera pas. D’ailleurs, elle
doit dormir.

— Et le chien d’Ambroise ?

— La-bas, avec son maitre probablement, car il ne donne pas signe de
vie.

— La chance est pour nous. Allons, descends de ton arbre et va un peu
voir ce qui se passe dans la maison. Faisons vite ; il n’y a plus a barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son observatoire et, se
faufilant au milieu des arbres fruitiers, arriva jusqu’aupreés de la maison.
Comme il n’y avait pas de fenétre sur le derriére, il se glissa le long du
pignon qui regardait I'est et alla coller son ceil a une des vitres du chassis
qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la piéce. La chandelle ne jetait
plus qu’une faible lueur, au centre de laquelle se détachait en rouge-feu
la meche épaissie et charbonnée. Prés de la table et ramassée dans son
grand fauteuil de bois blanc, la mére Campagna dormait, son tricotage
sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite auprés de son frere.

— C’est le temps, dit-il... La bonne femme dort, le chien est absent, et
il n’y a pas un étre vivant dans le chemin.

— Allons! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons avec ordre.
D’abord, il est entendu que c’est toi qui grimpes sur mes épaules et entres
dans la maison par la lucarne.

— Je sais, je sais... Tu as toujours le soin de m’envoyer en avant, c’est
connu.
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— Une fois dans la place, continua Jean sans relever 'observation, tu
marches doucement a la vieille, tu ’enroules dans la couverture de laine,
tu lui attaches la corde sous les bras et tu me passes le paquet, en le faisant
glisser par la lucarne...

— Qui, oui... grommela Baptiste avec impatience, encore une fois, je
sais tout cela par coeur.

— Fort bien, conclut imperturbablement I’ainé. Quand tu m’auras re-
mis la vieille sans encombre, ton rdle sera fini et le mien commencera.
Allons.

Les deux fréres jetérent un dernier regard sur la route, a droite et
a gauche, puis se dirigérent a pas de loups vers la maison. Arrivés au
pied du mur, juste au-dessous de I'unique lucarne de ce c6té de la toiture,
Jean s’arc-bouta sur ses jambes, inclina quelque peu le buste et se tint
immobile, pendant que son frére lui grimpait d’un bond sur les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa lentement et
approcha sa figure du vitrage.

Voici ce qu’il put voir :

Le grenier était séparé en deux compartiments par une cloison trans-
versale. Dans la piece située en face de la lucarne, une chandelle fumeuse
achevait de se consumer dans un chandelier de fer-blanc placé sur un
grand coffre, servant de table. A quelques pas de ce luminaire primitif,
et prés d’une couchette basse ou un lit propre était dressé, la Démone se
tenait accroupie sur ses talons, tournant le dos a la fenétre. Elle avait les
mains jointes sur ses genoux et se laissait bercer par ce balancement in-
conscient qu’on remarque chez certaines vieilles personnes dont I'esprit
court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?

C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de décider, s’il se fht
arrété a cette question. Mais il avait vraiment bien autre chose a s’occu-
per!...

D’abord, le chéssis de la lucarne était-il fermé en dedans au moyen
de targettes ou de taquets ?... Faudrait-il I'ouvrir de force, faire du bruit,
éveiller les femmes, recourir enfin aux grands moyens ?

C’était a voir.
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Baptiste imprima au vitrage une légére poussée : il céda et, tournant
sur ses couplets, démasqua complétement 'intérieur du grenier.

Cela s’annoncait bien.

L’effronté garcon jeta un nouveau regard dans le grenier et constata
que la tireuse de cartes n’avait pas interrompu son balancement ; puis il
enjamba prestement I'appui de la croisée et retomba sur ses pieds nus a
Pintérieur.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu'un chat.

Le pire était mené a bien, pensait-il... Il n’avait plus qu’a dérouler la
couverte qui lui ceignait les reins et a fondre silencieusement sur sa proie
pour Len envelopper...

Mais comme il s’avangait sur la pointe des pieds, la couverte étendue
au bout des bras, la porte du chemin s’ouvrit rapidement et un bruit de
pas retentit a I’étage inférieur. Deux ou trois paroles s’échangerent, puis
I'escalier communiquant au grenier craqua sous le poids d’une personne
qui la montait...

Une minute a peine avait suffi a tout cela.. . Les pas s’approchaient ; la
porte de communication entre les deux piéces du grenier allait s’ouvrir.

Et Baptiste Pape, pris a I'improviste, étourdi, ne sachant ou se fourrer,
était toujours la, debout, immobile, les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui de chercher un
recoin ou se dissimuler.

Lui, si inventif d’ordinaire, il allait se faire prendre comme un renard
par une poule!

Cependant il obéit au sentiment instinctif qu’on éprouve en pareille
occurrence... Il se fit petit, s’écrasa, se pelotonna a ’endroit méme ou il
se trouvait, c’est-a-dire pres du pied de la couchette...

Puis il ramena pardessus sa téte la couverte qu’il destinait a la Démone
et attendit 'orage.

La porte s’ouvrait, a 'instant méme.

Ambroise Campagna — car c’était lui — se pencha jusqu’a mi-corps
par entrebaillement et dit :

— Je vous avais promis des nouvelles, la mére : ¢a va mieux !

— Ah! merci! fit la vieille, qui avait relevé la téte.

Puis elle ajouta :
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— Il a repris connaissance, hein ?

— Non, pas encore, mais ¢a ne tardera guére.

— Que Dieu le veuille !... Je viens de dire un chapelet pour lui.

— Vous vous fatiguez, la mere... A votre age, il ne faut pas veiller si
tard ; couchez-vous.

— Oh! quand ¢a me fatiguerait, murmura la centenaire, ce serait bien
peu pour expier le mal que j’ai fait...

— Vous avez bonne volonté, ca suffit!... Le bon Dieu n’en demande
pas davantage, répliqua Ambroise.

Puis, apercevant la fenétre ouverte, il alla la refermer, en disant :

— L’air est frais, la mére : il ne faut pas laisser comme ¢a le vent du
nord pénétrer ici, ou gare les rhumatismes !

Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse grisatre qui
gisait pres du lit.

Quelques minutes apres, on 'entendit ouvrir et refermer la porte du
chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route. ..

Il retournait chez Pierre Bouet.

— Hem!! fit a part soi Baptiste Pape, en soulevant sa couverte pour
risquer un ceil, je crois sincérement que je ’ai paré belle!... Enfin, c’est
passé... Mais quelle peur j’ai eue, grand saint Jean-Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les mains et les genoux
— & quatre pattes, comme on dit vulgairement — et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la piéce, courbée presque en deux, fure-
tant ci et 1a, marmottant des phrases décousues. .. Tout a coup, elle apergut
cette masse informe qui venait de surgir prés de son lit... Interdite, elle
s’approcha pour reconnaitre par le toucher ce que ce pouvait étre. ..

Mais la masse s’agita aussitot, grandit, s’avanca a sa rencontre et s’a-
battit sur la Démone, avant méme qu’un cri eiit eu le temps de jaillir des
lévres de la pauvre femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la couverte, et une
corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.

Le colis — car c’en avait toute apparence — fut passé par la lucarne,
recu dans les bras de Jean Pape et aussitot transporté sur la colline, au
milieu des arbres du verger.
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Baptiste Pape, apres avoir soigneusement refermé le chassis de la lu-
carne, sauta a terre et rejoignit son frere.

Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son ainé, qu’il accusa
violemment de I’avoir exposé, par sa négligence, a étre surpris en flagrant
délit.

— Tu étais en bas pour guetter, disait-il. .. Pourquoi ne pas m’avoir fait
le signal convenu ?

— Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien entendu venir.

— Tu mens ! répliqua Baptiste... Tu voulais me laisser dans le pétrin,
pour t'emparer de ma part dans nos épargnes !

— Es-tu béte! ricana Jean... Comme si, une fois compromis, tu ne
m’aurais pas dénoncé!

— Pour ¢a, tu devais t'y attendre.

— Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifié avec toi les cent piastres
qu’Antoine doit nous compter la nuit prochaine, au recu de la vieille ?

Cette derniére raison convainquait Baptiste.

— Au fait, ¢’aurait été folie! grogna-t-il.

Et incident fut oublié.

Au reste, la réussite compléte de leur audacieux enlévement contri-
buait beaucoup a rendre les deux vieux garcons accommodants. Sans cette
circonstance, en effet, ils n’auraient pas manqué d’en venir aux mains,
comme d’habitude.

On se mit en route, pour la gréve, Baptiste précédant en éclaireur, et
Pon arriva sans encombre a une petite anse, au fond de laquelle un flat
était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée a I’arriere de I’embarcation, et Jean Pape défit
quelque peu la couverte, pour lui procurer de lair et la faire revenir a elle.

Puis les deux coquins trainérent leur flat jusqu’a la mer et, s’emparant
chacun d’un aviron, voguérent avec rapidité dans la direction du bout de
Iile.

Tout marchait a merveille. La nuit était obscure. Pas une dme sur le
fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la ligne des masses sombres que
Iembarcation cdtoyait.

Aularge et en avant, le fleuve immobile scintillait ¢a et 1a, réfléchissant
le rayon de quelque rare étoile.
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On approchait de la pointe rocheuse qui termine I'ile, et I'on allait
bient6t s’engager contre courant le long de la rive septentrionale...

Les Pape allumérent leur pipe, laissant aller le flat au fil de 'eau.

— Hein! garcon, dit I’ainé en retroussant ses manches, c’est mainte-
nant qu’il va falloir nager ferme.

— Bah! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille contre le courant, aprés
tout.

— Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de ces pointes.

— Que veux-tu?... On ne gagne pas deux cents piastres a regarder
couler I’eau sous les ponts.

Le flat arrivait alors prés d’une langue de rochers assez élevés, pres
desquels le courant se précipitait avec la rapidité d’un torrent.

A grand renfort de coups de rames, le courant fut coupé et la pointe
doublée.

Hourra! ¢a y est!

Mais voici bien une autre affaire !...

Un canot, jusque la abrité par les rochers, sur la rive nord, apparait
tout a coup.

Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de cette embar-
cation, postée la comme a dessein, et une voix gutturale crie :

— Aoh! qui vient 1a?

Jean Pape répond, aprés un instant d’hésitation :

— Pécheurs!!

— D’ou ? répond la voix.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? riposte Baptiste, peu endurant de sa
nature.

— De Saint-Francois ! répond Jean. Nous allons relever notre poisson.
Et vous?

— Filons, filons ! murmura Baptiste avec impatience. ..

L’embarcation vole et dépasse le canot.

— Stoppe Is’écrie I'inconnu d’un ton impérieux.

— Va au diable! lui réplique Baptiste, redoublant d’efforts et enga-
geant son frére a nager ferme.

— Au secours! au secours! glapit presque en méme temps une voix
percante, partie de I’arriere du flat.
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C’est la mére Démone qui, revenue a elle, se débat dans ses liens.

— Arrétez, ou je tire! reprend I’homme du canot, faisant craquer la
batterie de son arme a feu.

— A moi! a l'aide!... On veut m’assassiner! continue la voix de
femme.

— Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui bondit sur la Dé-
mone et cherche a la baillonner.

Mais la sorciere a le temps de jeter un dernier cri :

— Au meurtre !... Ale!

Pendant cette courte lutte, le canot, vigoureusement conduit, s’est rap-
proché jusqu’a une couple de longueurs.

L’homme qui le monte — une sorte de géant bizarrement accoutré -
se tient toujours debout, son fusil entre les jambes et un immense aviron
a la main.

— Que voulez-vous ? demanda Jean Pape, renongant a fuir et conte-
nant a grand-peine son bouillant frére.

— D’abord, que vous m’attendiez, répond I'inconnu.

— C’est fait. Ensuite ?

— Secondement, que vous me disiez quelle est cette femme qui appelle
au secours, et ce que vous en voulez faire.

— Vous étes bien curieux, I’ami!

— Jattends! fit 'inconnu d’une voix bréve.

— Eh bien! c’est notre parente, une pauvre folle qui s’est échappée
dans la journée d’hier et que nous ramenons au logis.

— Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda la voix gogue-
narde de Baptiste... Elle est sorciére, notre parente : elle tire aux cartes et
peut t'apprendre au juste quel jour tu seras pendu.

— Aoh ! grommela ’homme au canot, a qui ce mot de sorciére fit dres-
ser loreille.

— Imbécile ! souffle Jean Pape & I'oreille de son frére, pourquoi ne pas
lui dire de suite qui elle est ?

Puis s’adressant a son premier interlocuteur :

— Eh bien! 'ami, nous permettez-vous de continuer notre route ?...
Ftes-vous content ?... Bonne nuit, alors !
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Et les rames, tombant a ’eau, portérent le flat & une bonne distance du
canot. Mais ce dernier, en quelques coups d’aviron, ’eut bientét rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir a renouveler une pareille
chasse, mit les deux Pape en joue et leur dit froidement :

— Les rames a bord et répondez nettement, ou je vous envoie une balle
dans la téte, foi de Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans se faire prier. Ils
venaient d’entrevoir la figure de celui qui commandait si impérieusement,
et chacun d’eux s’était aussitot fait cette réflexion : « C’est le Sauvage dont
nous a souvent parlé Antoine : c’est Tamahou! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de I'ile a Deux-Tétes était
homme a mettre sa menace a exécution.

IIs rentrérent donc leurs rames, maugréant contre leur mauvaise
étoile, qui leur avait ménagé une pareille rencontre.

Tamahou - car c’était lui, en effet — n’en continua pas moins a les
tenir en joue, pour leur éviter la tentation méme de mentir.

— L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme est sorciére et qu’elle
lit dans les cartes la destinée des hommes : est-ce vrai, cela ?

— C’est vrai! affirma Jean Pape, a qui le grand fusil en imposait sin-
gulierement.

— Quel est son nom ? demanda Tamahou.

Les Pape hésitérent dix secondes...

— Prenez garde!... Votre vie dépend de la réponse que vous allez
faire. .. fit observer tranquillement le Sauvage.

Jean Pape eut peur...

— La Démone! dit-il.

— Aoh! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction... Je m’en doutais,
et ce brave Antoine n’a pas menti a sa femme, lorsqu’hier soir il lui a
appris que la sorciére vivait... J’ai bien fait de I’épier... Me voila tout a
fait payé de mes peines et sur le chemin de la petite vengeance que je lui
ménage.

Puis, tout haut :

— Mes bons amis, pour vous dédommager du retard que je vous ai
valu, je vais me charger de cette femme, qui est un embarras pour vous, de
cette pauvre folle qui s’échappe comme ¢a du logis, qui vous force a courir
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la nuit sur le fleuve, qui crie au meurtre, qui est enfin une source d’ennuis
pour ses excellents parents... J’en aurai bien soin, parole de Montagnais. ..
Allons, passez-la-moi, et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne I’étaient pas, pressés. Ils se regardaient avec des
figures longues d’une aune, ne sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil avec un air si
déterminé, qu’il fallut bien en passer par ce qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou s’éloigna aussitot,
en criant aux deux vieux garcons ahuris :

— Dites a Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est pas mort, comme
il le croit, sans doute, et que j’aurai le plaisir de lui prouver avant peu que
je suis bien vivant.

Et il disparut dans 'obscurité qui planait sur le fleuve.

Les Pape rentrérent chez eux tout penauds et pensant que leurs cent
dollars étaient passablement aventurés.

T
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cHAPITRE XII

Dans lequel Antoine, roulé et
décu, prend une terrible
résolution

o ANS LA SOIREE qui suivit, Antoine fit son apparition chez les Pape.
\3 ) — Eh bien ? demanda-t-il.

— L’affaire est dans le sac.
— Vous avez réussi ?
— A merveille.
— Personne ne vous a vus ?
— Pas un chat.
— Mes compliments... Ou est-elle ?
— Au fond de I'eau.
— Comment, au fond de I’eau ?
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— Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de pature aux anguilles
qui hantent la péche de Barnabé Singelais.

— Ca ne les engraissera pas, les anguilles! observa sournoisement
Baptiste.

— Elle n’est donc pasici?... Vous ’'avez donc noyée ?... s’écria le beau
parleur.

— Tout doux, tout doux, mon gargon! fit Jean avec une horreur co-
mique... elle s’est noyée toute seule, s’il vous plait.

— Dieu merci, appuya Baptiste d’'une voix dolente, nous n’avons pas
ce meurtre-la sur la conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance mal dissimulée.
IIs ne sourcillérent pas. En prévision de ce qui arrivait, ils s’étaient mu-
tuellement fait la langue et avaient arrangé leur petite histoire.

— Ah! ah! dit Antoine aprés un court silence, voila qui modifie sin-
gulierement ma position vis-a-vis de vous.

— Non pas, fit Jean.

— Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la Démone et vous
en ai promis cent autres pour ’amener ici, n’est-ce pas?

— Clest vrai, mais il y a eu impossibilité... rétorqua Jean.

— Force majeure ! appuya Baptiste.

— Or, je ne sais méme pas si vous avez gagné la somme que je vous
ai comptée de confiance... continua Antoine. Quelle preuve, autre que la
présence de la vieille elle-méme, pouvez-vous me donner ?

— En voici une! répondit le plus jeune des Pape, en présentant au
beau parleur un petit objet dont celui-ci s’empara pour ’examiner.

C’était une bague en étain, que Baptiste, toujours prévoyant, avait
arrachée a la Démone avant de la livrer au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put s’empécher de
déclarer :

— En effet, cette bague appartient a la Démone. Je la lui ai vue maintes
fois. Mais comment as-tu pu t’en emparer ?

— C’est bien simple, expliqua Baptiste... Quand la bonne femme s’est
tout a coup précipitée dans le fleuve, sans crier gare, je I’ai un instant
retenue par une main... Mais elle a brusquement retiré son bras, et le
bijou m’est resté... Puis plus rien, bonsoir ! Elle n’a pas seulement reparu.
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— Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille n’avait plus que
les os... et les os, ¢a cale.

Antoine hochait la téte... Il était a demi convaincu. Pourtant il aurait
bien voulu une preuve, une preuve indiscutable.

Jean Pape la lui promit.

— Tu doutes encore un peu, mon garcon ? dit-il...

— J’avoue que je préférerais...

— Ecoute, Antoine... Pour te convaincre tout a fait, tu n’auras qu'a
t’assurer par toi-méme que la lumiere a disparu du grenier ou logeait la
Démone...

— En effet, ce serait une présomption...

— Cette présomption se changera en certitude quand tu verras Am-
broise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille.

— Pour le coup, je ne douterais plus! s’écria le beau parleur.

— Ca ne tardera guére, conclut Jean Pape. En attendant, observe bien
ton homme, et tu t’apercevras vite qu’il a perdu un pain de sa fournée.

— Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai fixé, répliqua
Antoine. Tout de méme, ajouta-t-il, je n’aurais pas été faché de question-
ner la Démone pour savoir si elle a jasé.

— Inutile, mon garcon, tout a fait inutile!... assura Jean pape avec
une conviction parfaitement jouée... La pauvre vieille était folle comme
le balai et ne disait pas deux mots ayant du bon sens.

— En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera plus qu’a payer
quand j'aurai constaté par moi-méme que la prisonniere d’Ambroise est
réellement disparue, déclara le beau parleur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se contenter de
cette promesse, — heureux encore d’avoir roulé aussi facilement leur com-
plice.

Antoine regagna son logis par le plus court, a travers champs et bois.

1l allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas de ses longues
jambes et se disant a lui-méme une foule de choses encourageantes pour
le succeés final de ses machinations. Cette affaire de la Démone, surtout, lui
semblait avoir recu la meilleure solution possible, solution qui lui sauvait
une forte somme, — car il se promettait bien de ne plus donner un sou a
ces coquins de Pape.
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Désormais il allait pouvoir manceuvrer plus librement, sans avoir a
redouter I'intervention possible de cette sorciére de malheur envers la-
quelle il se sentait des torts. Cette femme, en effet, ce complice qui en
savait long, aurait pu devenir entre les mains des Campagna une arme
redoutable en cas de lutte ouverte ; et la sachant vivante, irritée contre
lui, Antoine n’aurait osé rien entreprendre dans la crainte de briser le fil
retenant cette épée de Damoclés suspendue au-dessus de sa téte.

Maintenant — gréce, il est vrai, a un sacrifice indispensable d’argent —
la Démone avait emporté ses secrets dans le royaume des poissons, d’ou
ils ne sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce coté-la.

Restait le pere Bouet, revenu a la vie, sinon a la santé. Quelle chance
perdue!... Pourquoi I’apoplexie, qui fauche si souvent de jeunes exis-
tences, avait-elle respecté ce vieillard a héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant de patience,
arrivée méme jusqu’a la catastrophe qui en était ’objectif, rater comme
cela au dernier moment!... Une mine si bien chargée, faire long feu, ne
causer que d’insignifiants dégéts !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet homme en proie
aux harpies du crime.

Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco, c’est qu’il était
toujours I'héritier légitime du pere Bouet, celui-ci n’ayant pas fait de tes-
tament. Antoine le croyait, du moins.

Mais, hélas! cette consolation devait lui étre enlevée le lendemain,
comme on va le voir, et enlevée encore par son plus mortel ennemi.

Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une assignation dans
le haut de la paroisse, lorsqu’en passant vis-a-vis de la maison d’Ambroise
Campagna, il fut apostrophé de la sorte par ce dernier :

— Hé bien! maitre Antoine Bouet, tu as donc encore fait des tiennes
I’avant-derniére nuit ?

— Comment cela? que veux-tu dire ? demanda-t-il, s’arrétant brus-
quement.

— Oh! tu me comprends parfaitement, va! reprit Campagna, s’effor-
cant de dominer sa colére.
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— Je comprends que tu veux m’insulter, comme d’habitude, et qu’il
est grand temps que cette démangeaison-la se passe, sinon...

— Sinon quoi ? fit Ambroise menacant.

Et comme 'autre faisait mine de passer son chemin sans répondre :

— Tu me tordras le cou, peut-étre ?

Et Ambroise, pris d’une colére terrible, les poings serrés, grincant des
dents, semblait prét & bondir sur ’huissier.

Celui-ci eut peur. Il bégaya :

— Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu. Rentre chez
toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire colter gros pour me menacer
comme c¢a quand je suis dans le chemin du roi.

— Ah! oui, tu me feras un proceés, n’est-ce pas?... reprit Ambroise
avec un ricanement ironique. .. Je m’en moque, de tes proces... Veille plu-
tot sur toi-méme car la justice t’attend pour te faire danser au bout d’une
corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le corps. Pourtant il
se raidit contre cette sensation désagréable et répliqua sur un ton badin :

— Moi ? un huissier de Sa Majesté ?... Ce serait drdle, satané chien!

— Oh'! oui, bien drole, va !... Mais ¢a ne peut manquer d’arriver, conti-
nua Ambroise. La main de Dieu finira par s’appesantir sur un monstre tel
que toi; et tu as beau faire disparaitre les témoins de tes crimes, il en
surgira de terre, s’il le faut, quand le moment sera venu.

— Tu préches bien, maitre Ambroise, mais tu as le tort de ne pas te
faire comprendre des gens simples comme moi.

— Oui-da! fit Campagna, tu veux que je mette les points sur les i ? Eh
bien! tu vas étre satisfait. Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai deviné tes
agissements et le but que tu poursuis.

— Voyons cela.

— Clest 'héritage de ton frére que tu convoites, misérable. Tu veux
Parracher a sa fille adoptive, et tous les moyens te sont bons.

— Pas possible ! Ensuite ?

— Tu as commencé par faire enlever ’enfant ; mais la Providence a
déjoué tes infames calculs, et le capitaine Hamelin a été son instrument...

— Bel instrument, en vérité !... un contrebandier ! un voleur! fit An-
toine en haussant les épaules.
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— Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que tues!... C’est
bien assez de ’avoir trahi.

— Allons, voila que j’ai vendu celui-la, maintenant ! S’il lui arrive de
Se noyer, vous verrez que ce sera moi qui 'aurai jeté a 'eau.

— Oh! tu en serais bien capable, mais tu es trop lache pour te frotter
a lui. En attendant, tu complotes, ou plutét tu as comploté la mort de ton
frére, une mort assez prompte pour ’'empécher de faire un testament.

— Ah! bah! tu badines! goguenarda Antoine, redevenu tout a fait
maitre de lui, je serais aussi habile criminel que cela!... Tu exageres, Am-
broise : trop de zele !

— Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le persiflage, tu as
manqué ton coup, car Pierre n’en mourra pas ; mais aurais-tu réussi dans
tes calculs coupables, que tu n’en serais pas plus avancé...

— Pourquoi donc ? interrompit vivement Antoine, sortant avec im-
prudence de son ton badin.

— Pourquoi ?... Hé ! parce que le testament de ton frére est fait depuis
le jour méme ou Marianne a dicté le sien au notaire... J’ai signé sur les
deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu... Un instant, il de-
meura comme paralysé... Puis tout a coup il bondit, fit un geste menacgant
et s’écria oubliant toute réserve :

— Clest faux !... Tu mens! Mon frére n’aurait pas osé faire un acte
aussi monstrueux !

— Ah! ah! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas! C’était donc
réellement dans 'espoir que ton frére mourrait subitement que tu lui dé-
péchais toutes sortes de bavards qui I'entretenaient dans sa fiévre!... As-
sassin ! bandit! va-t-en car je serais capable de t’étrangler en plein che-
min. Mais souviens-toi que je veillerai dorénavant sur ta conduite et qu’a
la moindre chose qui louchera!...

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible a ces injures, il s’éloigna
chancelant comme un homme ivre. De tout ce que Campagna venait de
lui jeter a la figure, une seule phrase restait présente a sa pensée, I'em-
poignait, Penserrait jusqu’a I’étouffer : son frére avait fait un testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine, déshonneur,
— car il ne savait que trop & qui Pierre laisserait ses biens. Ce n’était pas
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assez que Marianne et déja disposée de la moitié de la succession — moins
une aumone a sa niéce - il fallait encore que le reste de I’héritage suivit
le méme chemin, échappat a ses légitimes prétendants !

C’en était trop, vraiment !

Une immense colére s’alluma dans le coeur de I’envieux Antoine ; le
sang lui monta au cerveau en bouffées brilantes; mille fleches aigués
coururent par tout son corps... Il pensa mourir de rage.

Mais la réaction se fit bient6t ; les folles ardeurs des nerfs s’apaisérent,
et il ne subsista plus, au bout de quelques minutes, dans 'esprit du beau
parleur, qu'un sentiment : la soif de vengeance ! qu’une résolution : forcer
Pierre Bouet a changer son testament !

Antoine eut, le soir méme, une longue conférence avec sa femme, et
ses derniéres paroles en se couchant furent celles-ci :

— Je vais lui apprendre, a ce gueux-1a, ce qu’il a fait de moi avec sa la-
drerie et ce qui attend son étrangere, s’il lui laisse ses biens. .. Il faudra bien
qu’il modifie son testament, sinon je fais un malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’apres avoir longuement ruminé son plan infer-

nal.

s
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cHAPITRE X111

Le fratricide

%, UIVANT LES PREVISIONS du médecin, Pierre Bouet reprit connais-
sance pendant la nuit; mais ce ne fut que le lendemain, apreés
vingt-quatre heures d’un affaissement comateux, qu’il redevint

(X
assez maitre de lui pour échanger quelques paroles avec les personnes qui
I’entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre la difficulté qu’a-
vait le malade a mouvoir sa langue a moitié paralysée, il lui fallait encore
obéir a la recommandation du docteur, qui avait expressément ordonné
le silence.

Toutefois, dés les premiers mouvements qu’il essaya d’exécuter, il fut
évident pour le pére Bouet que tout un c6té de son corps refusait le service
et que la paralysie, la terrible paralysie en avait pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en étre quitte a un tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux gouffres de la mer,
ne s’amuse pas a regretter ses malles perdues.
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Huit jours se passérent sans amener d’incidents remarquables. Le ma-
lade allait de mieux en mieux, se reprenait a vivre comme avant la ca-
tastrophe, présentait méme une amélioration notable dans son état mo-
ral. Plus de ces folles excitations pendant lesquelles des troupes de Sau-
vages bariolés hantaient 'imagination du pauvre vieillard! Plus de ces
angoisses rétrospectives qui broyaient le coceur du malheureux pére au
souvenir des souffrances réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein, presque sou-
riant... Jamais il n’avait autant aimé la vie, et il n’était pas éloigné de
chérir sa nouvelle infirmité pour les dorlotteries qu’elle lui valait de la
part d’Anna, la fille de son cceur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une attention méticuleuse sur la
santé et le repos du vieillard. Elle se reprochait d’avoir manqué d’énergie
pendant les jours néfastes ou son pére, en proie aux hallucinations de
son cerveau excité, voyait accourir pour I'entendre et I’encourager tous
les hableurs des environs; et, a voir quelle autorité elle déployait pour
empécher toute excitation quelconque d’arriver jusqu’au convalescent,
on sentait qu’il ne ferait pas bon renouveler les satisfactions de curiosité
qui avaient failli cotiter si cher.

Les visites diminuérent donc petit a petit, pour cesser presque entié-
rement au bout d’une semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine continuérent de
venir tous les soirs fumer leur pipe avec le bonhomme ; mais, a dix heures,
tout le monde se retirait, et le sommeil ne tardait pas a secouer ses pavots
au-dessus de tous les hotes de la maison.

La chambre a coucher d’Anna était voisine de celle du pére Bouet,
de fagon que le secours se trouvait constamment a la portée du malade.
Pour surcroit de précaution, la jeune fille avait fait poser une sonnette qui
mettait les deux chambres en communication, et dont le gland pendait a
portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc a craindre, qui ne fit immédiatement si-
gnalé a la vigilante garde-malade, laquelle, du reste, ne dormait jamais
que d’un ceil, depuis la maladie de son pére.

Et ¢’était prudent de la part d’Anna, car les engagés couchaient dans
les mansardes, a 'autre extrémité de la maison, et d’ailleurs ils avaient le
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sommeil si dur, qu’un coup de canon, tiré a c6té d’eux, ne les eiit réveillés
qu’a demi.

Quant a la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier, Anna ne s’y
fiait guére, sans trop savoir pourquoi. C’était une grande et forte brune,
trés capable pour les gros ouvrages, mais d’une gaucherie surprenante
quand il s’agissait des soins destinés a un malade. Elle venait de remplacer
Joséphine, qui avait décampé en voyant le malheur frapper tant de coups
imprévus au sein d’une famille jusque la si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait a veiller la nuit sur le
malade.

Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets d’Antoine, devait
précipiter le dénouement de la tragédie, qu’il ourdissait avec une persé-
vérance de démon.

Ainsi qu’il 'avait déclaré a sa femme, il fallait que Pierre Bouet chan-
geat son testament, ou il y aurait un malheur.

Une semaine s’était écoulée depuis lors. .. Antoine n’avait pas sorti de
sa circonspection ordinaire, se contentant d’épier, d’observer, de prendre
ses mesures, en vue d’une réussite certaine.

La partie a jouer était terrible : — Il voulait mettre toutes les chances
de son coté.

Enfin, un soir — le mercredi, 1°* septembre — le beau parleur réussit a
jeter une petite poudre blanche dans le bol de gruau qu’Anna ne manquait
jamais de prendre avant de se coucher.

Cette poudre, d’apparence inoffensive, avait pourtant des effets nar-
cotiques puissants.

C’était de la morphine.

La partie allait s’engager ! Le premier acte du drame commencait !

Les veilleux — parmi lesquels était Ambroise — partirent, comme d’-
habitude, a dix heures. Antoine se retira le dernier, aprés avoir souhaité
une bonne nuit a son frére et dit une parole aimable a sa filleule.

A la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant a gauche avec
Campagna, les autres tirant a droite, flanqués du beau parleur. Arrivé en
face de sa maison, Antoine prit congé de ses deux compagnons et rentra
ostensiblement chez lui.
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Mais il ressortit bientot. Seulement, il était méconnaissable. Une barbe
postiche encadrait sa figure en lame de couteau; une paire de lunettes
se tenaient a cheval sur son grand nez, et toute sa longue personne se
dissimulait sous les plis d’'un manteau de couleur sombre.

C’est sous cette défroque et grimé de cette facon que maitre Antoine
refit a pas de loup le chemin qu’il venait de parcourir. Le diable, son pa-
tron, aurait eu certes de la misére a le reconnaitre. A plus forte raison, les
passants attardés. Mais le hardi coquin ne rencontra personne. D’ailleurs,
il faisait noir, et le vent de nord-est poussait devant lui de grandes masses
de nuages, qui assombrissaient encore ’atmosphére.

En approchant de la maison de son frére, Antoine vit briller la lumiére
aux fenétres de la cuisine. Anna veillait donc encore... Avait-elle bu son
bol de gruau ?... C’est ce qu’il était important de constater.

Le beau parleur risqua un coup d’ceil a 'intérieur, a travers le vitrage.
Le hasard le favorisait, car la jeune fille, assise prés du poéle, achevait
justement de prendre sa réfection habituelle. Sit6t qu’elle eut fini, elle
déposa le vase dans une armoire, s’empara de la chandelle et gagna sa
chambre.

Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un arbre du jardin
et attendit 1a que les hotes de la maison — maitre et serviteurs — fussent
complétement plongés dans le sommeil.

Une couple d’heures se passérent de la sorte, pendant lesquelles le
malheureux récapitula tous les griefs qu’il prétendait avoir contre son
frére, dans le but de se confirmer dans sa terrible résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se leva, ses regards brillaient
d’un feu sombre, au milieu de I'obscurité, et ses dents gringaient de colére
contenue.

Enfin, le voila qui se dirige vers une porte basse, communiquant avec
la cave de la maison... Il pousse le battant : la porte céde et s’ouvre sans
bruit... Alors, courbé en deux, tatonnant des pieds et des mains, il s’en-
gouffre dans ce trou noir, s’avance avec précaution, se guidant de mé-
moire, et heurte bientdt un petit escalier, au-dessus duquel une trappe
joue sur ses charniéres. Antoine souléve cette trappe avec sa téte et la
referme doucement, apres avoir pris pied a I'étage supérieur. ..

11 est dans la cuisine.
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La, il s’arréte un instant et préte 'oreille. Mais aucun bruit insolite
ne se fait entendre. Il reprend sa marche, ouvre la porte de communica-
tion avec la chambre, y pénétre silencieusement, fait quelques pas vers sa
droite et s’arréte de nouveau.

Il est arrivé.

C’est 1a, devant lui, dans cette petite piéce faiblement éclairée par la
lumiére d’une veilleuse, c’est la qu’est son frére, ou plutdt le détenteur de
I’héritage qu’il veut avoir par n’importe quel moyen, — ce moyen fut-il un
crime!

A gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause innocente du
drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, 'entrouvre, écoute pendant quelques
secondes, puis revient... Tout est correct de ce coté-la. Le remeéde a fait
son effet, car la jeune fille dort d’'un sommeil profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’a pousser la porte entrouverte
devant lui pour se trouver en présence de son frére...

Mais il a une minute de supréme hésitation, un dernier combat a sou-
tenir, une victoire décisive a remporter sur sa conscience, qui regimbe,
malgré lui.

La bataille n’est pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et s’introduit a pas
de loup dans la petite piece. Mais, si peu de bruit qu’il ait fait, ce bruit a
été suffisant pour éveiller Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit a proximité de son lit cette
espéce de fantome a longue barbe, drapé dans un grand manteau. Il pousse
un cri étouffé :

— Ho! ho! qui est cela?

Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais I’autre I’a prévenu,
en disant :

— Clest inutile... On ne t’entendrait pas.

Le bras du malade retombe sur la couverture.

— Que me voulez-vous ? Qui étes-vous ? demande-t-il d’une voix ter-
rifiée.

— Qui je suis? répond l'inconnu : tu le sauras bientdt. — Ce que je
veux ?... Justice.
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— Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet, convaincu qu’il a
affaire a un revenant.

— Oh'! oui, bien tort!

— Je réparerai.

— Clest ton devoir.

— Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre dme.

— Je n’ai que faire de tes messes, et mon dme est bien la ou elle est.

— Malheureux ! vous ne voulez pas de messes ?... Vous vous trouvez
bien dans le purgatoire ?...

Et le pére Bouet se signe avec frayeur.

— Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me crois donc mort, vieux
pingre !... En effet, ca ferait peut-étre mieux ton affaire : tu jetterais a mes
os 'aumoéne de quelques messes, et tout serait dit !... Mais détrompe-toi :
je suis vivant, et je ne me contenterai pas d’une bouchée de pain.

— Qui donc étes-vous ? Cette voix ! murmure le vieillard ahuri.

— Regarde! se contente de répondre I'autre, en se dépouillant brus-
quement de sa barbe et de son manteau.

— Antoine ! mon frére ! gémit le bonhomme. Que viens-tu faire ici, a
cette heure, malheureux ?

— Je te I'ai dit, je viens pour obtenir justice.

— Eh'! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ?

— Je veux t’empécher de jeter dans les bras d’une étrangére le dernier
lambeau de I'héritage de notre famille.

— D’une étrangere ! De qui veux-tu donc parler ?

— Hé! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette fille de malheur, qui dort
a quelques pas d’ici!

—D’Anna?

— Parbleu!

— Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant adorée, que tu
parles en pareils termes ?

— Oui!... Et quand tu 'appellerais un million de fois ta fille, elle n’en
serait pas moins une étrangere, une enfant trouvée, une inconnue qui
prend ici la place de tes parents légitimes...

— Chut! malheureux, elle pourrait t’entendre.
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— Oh! quant a cela, ce n’est guére a craindre, monsieur mon frére, car
elle aura le sommeil passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupgon terrible, qui le fit tressauter sur son lit.

— Misérable ! s’écria-t-il, tu ’as empoisonnée ! Au secours! Il est peut-
étre encore temps de la sauver !

Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa couchette. Mais An-
toine le forca a se coucher et lui dit tranquillement :

— A ton tour, ne parle pas si haut et calme tes alarmes : la fille de je
ne sais qui n’est qu’endormie ; elle s’éveillera comme de coutume, demain
matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée exprimait une
angoisse qui allait jusqu’a la souffrance. Antoine commencait a ’épou-
vanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie et, montrant la
porte a son frére, dit :

— Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton entreprise cri-
minelle... Je sais ou tu veux en venir, et mon devoir est de te déclarer
que tu ne gagneras rien par de semblables moyens ! Retourne chez toi...
Personne ne t’a vu venir, j'espére, et je ticherai d’oublier une démarche
insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement ironique.

— Oui-da! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de cette facon, frere
sans coeur !... C’est que tu ne connais pas qui je suis et ce dont je suis
capable ! Tu vas ’apprendre. Mais, auparavant, mets-toi bien dans l'idée
que je ne sortirai pas d’ici avant que tu ne m’aies donné satisfaction.

— Enfin! qu’exiges-tu ! quelle satisfaction te faut-il ? demanda Pierre,
fort agité.

— Je veux d’abord que tu me dises si réellement tu as fait un testament.

— Oui, j’en ai fait un.

— Qui est ton légataire universel ?

— Ma fille, naturellement, — a la charge par elle de donner cent louis
a ton garcgon.

— Mon garcon n’a que faire des auménes de cette voleuse-la !

— C’est lui qui en décidera, quand il sera majeur, répondit froidement
le pére Bouet.
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— D’ici 14, il coulera bien de I’eau dans la riviére ! murmura Antoine
d’une voix menacante.

Puis, se redressant a deux pas de son frere, le bras levé :

— Ecoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le serment que je vais
faire : Je jure sur ma part du Paradis que si I’étrangére hérite de toi, au
détriment de mes enfants, je ferai de sa vie une existence tellement épou-
vantable, qu’elle souhaitera la mort comme une délivrance...

— Antoine!

— Je jure de la martyriser par tous les moyens possibles, de lui susciter
des miseres, des ennemis, de la perdre de réputation, de lui rendre enfin
le séjour de cette paroisse impossible...

— Mon frere!

— Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections, dans ses gofits
méme, comme je I’ai déja frappée dans ses amours !

— Malheureux ! malheureux !

— Elle n’aura ni tréve, ni repos. Plus elle sera abattue, plus je redou-
blerai mes coups. Mes enfants et moi, nous mangerons le pain noir de la
misére ; mais, elle, ce sera du pain trempé de larmes !

Le pére Bouet était terrifié. Le vertige faisait tournoyer les objets de-
vant ses yeux. Il fit le geste de joindre les mains et supplia, avec des san-
glots dans la voix :

— Antoine, mon frére, rétracte ce serment impie, ce serment mons-
trueux !

— Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine d’un ton implacable.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la main & son front,
prét a éclater.

— Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son accomplisse-
ment, continua le misérable Antoine, je vais te dire ce que j’ai fait, ou plu-
tot ce que ta folle prédilection pour cette étrangere m’a poussé a faire. ..

— Arréte ! arréte ! murmura Pierre Bouet, épuisé.

Mais lautre, sans tenir compte de cette priére :

— Tu n’avais pas d’enfants... J’avais raison de compter sur ton héri-
tage pour ma petite famille, lorsque cette fille du hasard est venue se jeter
en travers de mes légitimes espérances. Eh bien ! de concert avec la mére
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Démone, je 'ai fait disparaitre ! et son sort allait étre fixé irrévocablement,
lorsque cet imbécile d’Hamelin I’a sauvée.

— Infame ! murmura le vieillard.

Antoine poursuivit :

— Ce méme Hamelin était amoureux de ta fille d’adoption ; elle aussi
Paimait ; ils allaient étre heureux!... J’ai détruit ce réve en dénongant le
contrebandier aux autorités douanieres.

— Lache!

— Ce n’est pas tout... Ambroise Campagna avait concu et formé le
projet de forcer la mére Démone a dénoncer ma prétendue complicité
dans la disparition d’Anna !... Je I’ai prévenu en étranglant de mes propres
mains la Démone et en mettant le feu a sa cahute.

— Assassin !

— Mais j’avais agi avec trop de précipitation, cette fois !... La sorciere
n’était pas tout a fait morte et put étre sauvée des flammes par ce méme
Campagna, a qui je réserve une lecon dont il se souviendra. Elle fut tenue
au secret chez maitre Ambroise, qui la réservait pour me confondre... Eh
bien! demande-lui donc, a ce garcon qui se méle de ce qui ne le regarde
pas, ce qu’est devenu son témoin a charge contre moi!... Il te répondra :
Disparue ! — Et moi, j’ajouterai : Morte ! au fond de 'eau !

Le pére Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son cerveau se
congestionnait et ses idées devenaient confuses.

Antoine reprit, avec un redoublement de violence concentrée :

— Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne suis pas ici pour
faire de vaines menaces et que je suis homme & accomplir un serment ?

Un oui a peine compréhensible s’échappa des lévres du malade.

— Eh bien! alors, acheva le bandit, décrochant un crucifix appendu a
la muraille, si tu ne veux pas que ta fille soit toute sa vie malheureuse,
jure-moi sur ce signe sacré de notre rédemption que tu changeras ton
testament dés demain, de facon a ce que mes enfants soient tes seuls hé-
ritiers.

Le pére Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses actes, tendait
vers le crucifix sa main valide ; il allait jurer ... il allait dépouiller I'’enfant
qu’il chérissait par-dessus tout !...
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Mais un flot de sang lui monta au cerveau; sa main retomba : il fit
entendre deux ou trois soupirs... Puis il demeura immobile.

11 était mort!

Antoine resta un instant pétrifié. Pour la premiere fois, peut-étre, sa
conscience se révolta pour lui montrer toute I’horreur de I’acte qu’il ve-
nait de commettre. Il frappa du poing son front livide et s’écria, dans un
gémissement de désespoir :

— Tout est perdu!... J’ai tué mon frére !

Puis, chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur d’ago-
nie, bléme de terreur, se heurtant partout, le fratricide rentra chez lui,
courbé sous le poids vengeur de son crime.

T
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cHAPITRE X1V

Le doigt de Dieu
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CHAPITRE 1

Au pouvoir de ’ennemi

- *”
(5 ‘J\\? "EMOTION FUT GRANDE, le lendemain matin, quand on apprit la
r

~ mort de Pierre Bouet.
w Les voisins accoururent de plusieurs arpents a la ronde, dés la
pointe du jour, - la nouvelle ayant volé de porte en porte, comme une
dépéche endossée : Faites suivre.

A huit heures, la maison était envahie par une foule de parents et
d’amis des deux sexes, sincérement affligés et discourant a voix basse sur
la position faite a 'orpheline par cette mort inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait tres affairé, tout en s’é-
pongeant les yeux a tour de bras avec un immense mouchoir a carreaux
rouges et jaunes.

C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile !

Sa longue figure, déja si lugubre, avait un véritable aspect de saule
pleureur apres une averse, et Campagna lui-méme se laissait prendre a
cette tristesse irrécusable.
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— Lui resterait-il un peu de cceur ! ne pouvait-il s’empécher de penser.

Quant a 'orpheline, au sortir d'un sommeil lourd et peuplé de visions
terribles, elle avait été la premiére a constater la mort de son pére adoptif.
Un cri pergant, échappé de sa gorge contractée par I'horreur, avait éveillé
toute la maison...

Les engagés et la servante étaient accourus... Ils avaient trouvé la
jeune fille étendue sans connaissance aupres de la couche funébre ou gi-
sait le vieillard... On l'avait transportée sur son lit, et Joséphine lui don-
nait les premiers soins.

Ce jour-1a et le suivant, tout fut en émoi dans la maison... On et dit
une hotellerie bien achalandée, tant il y eut de va-et-vient et tellement il
y circula de curieux, sympathiques ou indifférents.

Aprés avoir pris le consentement de 'orpheline, absolument inca-
pable de rien diriger, vu son état de prostration, Antoine s’était constitué
majordome et voyait a tout, avec un flegme, une discrétion, une célérité
de véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains : I’ensevelissement du défunt, la disposi-
tion de la chambre mortuaire et les autres mesures a prendre en vue des
funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non plus, inactive. Elle
s’était emparée de la batterie de cuisine et faisait bravement ceuvre de ses
dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus pour rendre un
dernier hommage a son beau-frére, eussent au moins quelque chose a se
mettre sous la dent!

Aussi cuisinait-elle de la belle facon!

Lorsque, deux jours apreés, Pierre Bouet eut été conduit a sa derniére
demeure par un grand concours d’amis, venus de toutes les paroisses de
I'ile d’Orléans, un point d’interrogation se dressa en face de bien des gens :
Y avait-il un testament, et quelle en était la teneur ?

Cette double question donna lieu a bien des suppositions et fut la
source d’une foule de commentaires anticipés... dans lesquels la pauvre
Anna ne fut guére épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions d’intérét, et,
comme son cousin le paysan francais, tout a fait intraitable lorsqu’il s’agit
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d’héritage.

Aussi les murmures furent-ils nombreux et malveillants quand la ru-
meur publique annonca que Pierre, — comme ’avait fait Marianne, — ne
laissait qu'une aumdne aux enfants de son frére unique et instituait sa
fille adoptive, Anna, légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, — I’étrangére, comme on I’appela, —
fut jugée et mise au ban de 'opinion, tandis que le fratricide recueillait
toutes les sympathies.

Ainsi va le monde !

Mais ce qui parut singulier a bien des gens, c’est qu’Antoine Bouet
recut cette tuile sans broncher et prit la chose en vrai philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en admiration, et il n’y eut
qu’une voix, dans toute 'ile d’Orléans, pour préner le désintéressement
de ce modele des péres.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son for intérieur.
La colére rugissait en dedans de lui-méme, sans qu’il y parit le moins
du monde, et il se promettait bien de manceuvrer assez habilement pour
mettre a néant les dispositions testamentaires de son scélérat de frere.

Mais... comment s’y prendre ?... Que faire en présence d’un acte aussi
authentique, aussi formel, qu’un testament notarié ?

De ce coté-13, rien a tenter, évidemment !

Mais I'héritiére était mineure!... Il devait s’écouler encore preés de
quatre années avant qu’elle piit entrer légitimement en possession de son
legs, —etd’icilal...

Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart d’heure, dans son rai-
sonnement... Mais il entrevoyait vaguement tous les fils d’'une trame a
ourdir, bien qu’ils Iui parussent encore emmélés et diantrement difficiles
a débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait contre fortune bon coeur
et semblait voué entiérement aux intéréts de sa niéce adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de parents indis-
pensable, cette réunion eut lieu et le nomma, — lui, Antoine - tuteur de
Penfant mineure, Anna Bouet, & 'unanimité des membres présents, -
moins Ambroise Campagna.
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L’opposition de ce dernier lui valut d’étre promu au grade honorifique
de subrogé-tuteur.

— J'accepte, dit le vieux garcon en regardant Antoine, et je vous pro-
mets de surveiller avec la plus grande attention les intéréts que vous me
confiez.

— Nous serons deux pour avoir soin de cette chére enfant, répliqua
hypocritement Antoine. Pas besoin de se demander si elle va étre dorlo-
tée!

Et un méchant sourire détendit I’arc de ses lévres minces.

Campagna se contenta de répondre :

— Je veux croire en ta sincérité, Antoine... Autrement, vois-tu, je se-
rais obligé de te dire que j’'entends jouer mon réle de protecteur tres sé-
rieusement.

Antoine pélit, et son regard s’alluma, mais ¢a ne fut qu'un éclair.

— Parbleu! fit-il. On ne te nomme pas a une fonction aussi importante
pour apprendre a ma filleule la maniére d’habiller une catin. Le subrogé-
tuteur est le surveillant du tuteur... C’est un rdle qui te convient.

— Voila pourquoi je 'accepte, dit froidement Ambroise.

Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque le notaire,
voyant la tournure que prenait la conversation, s’empressa d’y couper
court, en donnant aux deux comperes des explications détaillées sur les
devoirs de leur charge et les droits qu’elle leur conférait.

Cette intervention dissipa 'orage qui menacait, et les deux dignitaires
légaux se séparérent, en se faisant des yeux féroces.

Ambroise Campagna rentra chez lui promptement, assez satisfait du
résultat de 'assemblée. S’il n’avait pu empécher sa petite protégée d’é-
choir & son misérable parrain, du moins il pouvait se dire : Je serai I3,
moi, entre elle et lui; je veillerai, et le diable sera bien fort s’il m’empéche
de parer les coups !

Et Pexcellent garcon tendait son poing fermé vers le logis de son su-
périeur hiérarchique, le tuteur Antoine.

Quant a celui-ci, il prit le chemin des écoliers pour regagner sa de-
meure. Non pas qu’il se complat a badauder ci et la... Mais c’est qu’il
n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en réintégrant le domicile
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conjugal ; et toutes ces transes se résumaient en un seul, mais formidable
mot : Eulalie!

Finalement, apres maintes allées et venues, nombre de tours et de dé-
tours, il se dit philosophiquement : Ah bah! puisque la chose est inévi-
table, autant tout de suite qu’un peu plus tard : allons recevoir ’averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de triomphateur.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendait du chemin
royal les glapissements d’Eulalie. ..

L’averse tombait !

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre intéressante hé-
roine, vie bien différente, hélas! des heureux jours qu’elle avait coulés
entre son pere adoptif et 'excellente Marianne.

Mais... a quoi bon relater par le menu les souffrances morales de ce
jeune cceur qui, jusque-1a, n’avait connu que 'amour et la joie!

Ces choses-la ne se racontent pas, et c’est leur continuité qui en fait
une torture sans nom.

Une piqare d’épingle n’est rien. Mais cent, mais mille piqlres d’é-
pingles, se succédant sans relache, avec la régularité de la persécution
systématique, organisée, voila un supplice bien autrement cruel qu'une
large blessure, une fois faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna, sous la domination
de son tuteur.

Pas une heure ou elle ne sentit planer au-dessus de sa téte la haine
vigilante de son parrain et de sa marraine !... Pas un jour sans que cette
haine idiote et perfide ne se traduisit par quelque mesquine vexation!
Ajoutez au mauvais vouloir des parents... 'amour du fils, — oui, 'amour,
un amour tyrannique et béte, comme celui qui I’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et matériel qu’il fit, n’en
avait pas moins été atteint au plus sensible par une des fleches du dieu
malin.

Il ne manquait plus que cela a 'orpheline !
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Et, le jour ou elle s’apercut enfin que son gros cousin I'aimait, la
pauvre enfant pleura abondamment, seule dans la mansarde ou on I’a-
vait reléguée.

Expliquons-nous.

Si I’héritiére de Pierre Bouet logeait maintenant dans une mansarde,
c’est qu’Antoine et sa famille habitaient, eux, le reste de la maison, léguée
a Porpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frére dans les huit jours qui
suivirent sa nomination comme tuteur. Sa maison, a lui, était trop déla-
brée, disait-il - et il disait vrai — pour recevoir une jeune fille élevée dans
laisance, comme 'avait été sa pupille... D’un autre c6té, cette derniére ne
pouvait vivre seule avec une servante, — ce qui elit fait jaser la paroisse...
Il valait donc mieux, tout bien considéré, que lui, le tuteur se transportat,
avec sa petite famille, chez elle...

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.

Donc, maitre Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et Maria-Claudia
se gobergeaient 4 qui mieux-mieux dans I'immeuble appartenant a leur
niéce et cousine... en Notre-Seigneur, comme ajoutait invariablement
Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que réchauffait la le
foyer béni qui avait vu grandir I’Enfant mystérieux!

Ah! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des célestes palais,
elit donné au pére Bouet une permission de sortie pour une toute petite
journée, comme le bonhomme vous aurait eu vite balayé cette vermine !

Mais, voila!... Ces permis ne s’accordent pas, — ou plutdt ne s’ac-
cordent plus, dans ce siécle pervers ol nous vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et ardentes, vers son
pére adoptif, les priéres trempées de larmes de la pauvre enfant deux fois
orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?

Ce n’est pas un seulement qui devait venir : c’est deux, c’est trois !

Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la Providence, le
voile de I’avenir.
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cHAPITRE 11

Exploits... chevaleresques de
Ti-Toine

7
o ments notables dans la situation respective de nos personnages.
Antoine tissait sa trame et attendait son heure.
Campagna observait.

L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, a peine voilés maintenant, qu’elle
avait a endurer, la plus ennuyeuse, la plus agacante, la plus tenace lui
venait de son cousin Ti-Toine, le gros joufflu que I'on sait.

Secretement encouragé par ses parents, cet idiot-la prenait son role
de prétendant au sérieux — quand ce n’était pas au tragique.

Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique d’un héros de roman,
Ti-Toine!... Gros, court, la téte énorme, des yeux bleus faience a fleur
de peau, le nez busqué en camard, la bouche lippue, il aurait été parfai-

Py f@ EUX ANNEES S’ECOULERENT de la sorte, sans amener de change-
),
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tement chez lui dans quelque coin perdu de la Forét-noire, quand le bon
Lafontaine écrivit son Paysan du Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux comme un Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur les talons ou sans se
heurter a lui. Il la couvait sans cesse de son regard sans lumiére et la
contemplait béatement, la bouche entrouverte.

Cela devenait énervant, horripilant, au point que la jeune fille prenait
souvent « ses jambes a son cou » et courait sans vergogne pour échapper
a ce cauchemar vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait a pleurer et allait confier ses chagrins d’a-
moureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie bondissait et si I’étran-
gere en attrapait des bordées d’injures. .. sans les entendre, cela se congoit.

Antoine, a son tour, était mis au courant par sa femme, qui ne man-
quait pas de charger le tableau outre mesure et de demander les plus
noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire :

— Patience, femme : ¢a viendra ; il faudra bien que ¢a vienne !

Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il était capable,
refoulait son ressentiment et se calmait pour un temps.

Mais c’était sans cesse a recommencer, car le gros Ti-Toine devenait
plus amoureux et plus béte d’un jour a 'autre... Il avait constamment la
larme a l'ceil et ne finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner a ce braillard imbécile. .. Mais
la tendre Eulalie était loin de partager cet avis, — je vous prie de le croire.

Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de son gros fils ; puis, sans
transition, elle entrait dans des coléres folles contre sa filleule, — laquelle
était bien a cent lieues de se douter des tempétes que soulevait son indif-
férence a I’endroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari de ce concert
en bémol.

C’est ainsi qu'une aprés-midi du mois de juillet, Ti-Toine arriva
comme une bombe a la maison... Il pleurnichait a chaudes larmes et se
précipita, sans crier gare, sur les genoux pointus de sa mere.

265



L’enfant mystérieux Chapitre II

Le cceur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, — a tel point qu’elle
n’acheva pas une série d’invectives fortement salées qu’elle était en train
de servir a son mari.

— Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle vivement a son fils,
tout en relevant avec ses deux mains la trogne ruisselante du désolé gar-
con.

— J’ai... que je veux aller me périr dans le puits, la! répliqua Ti-Toine
entre deux sanglots.

— Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !

— Oui, oui... et pas plus tard que bien vite.

— Et pourquoi te périr, mon chat ?

— Parce que... elle ne veut pas m’aimer.

— Qui ¢a, mon chéri ?

— Anna, donc!

— Eh quoi ! cette petite engeance ?

— Justement... Elle m’a dit de cesser de la suivre comme un chien...

— La gueuse!

— Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la guetter quand
elle va chez les Campagna.

— La pimbeche ! Comme si ton regard la salissait, cette demoiselle !

— Clest que... je lui fais peur, vois-tu.

— Tu lui fais peur!... Comment ¢a, mon gargon ?

— Voila!... Hi! hi! hil... Je me cache dans les branches, le long du
chemin... Puis, quand elle passe, je me sacre « a quatre pattes » devant
elle en hennissant et ruant comme un poulain. .. C’est dréle, ¢a, pourtant !
Eh bien, elle, ¢a la fache. Si elle m’aimait, ¢a lui ferait plaisir, au contraire.
Pas vrai, m’man ?

La mére ne pouvait répondre, et pour cause. Renversée en arriére sur
sa chaise, elle riait d’un rire tellement aigu, que les vitres des chassis en
tintaient.

Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un sourire d’une oreille
a lautre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata a son tour si formidablement, que le
chien se mit a japper, le chat & miauler et que Maria-Claudia descendit du
grenier pour s’enquérir de ce qu’il y avait de si dréle « en bas. »
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Cette explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit son entrée.

— Comme vous voila joyeux ! dit-elle.

— Ha! ha! ha! beugla Ti-Toine.

— Hi!hi!hi! glapit sa sceur.

— Hé! hé! hé! miaula Eulalie.

— Hem ! hem ! toussa Antoine, reprenant le premier son sérieux.

— Qu’y a-t-il donc de si amusant ici? demanda de nouveau l'orphe-
line, avec un pale sourire.

— C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put enfin dire Ti-Toine,
qui se reprit a éclater comme un tonnerre.

— C’est de toi que tu ris tant que ca! fit remarquer orpheline avec
étonnement.

— Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naif orgueil. C’est que c’est
cocasse, va... Tu sais bien... quand je fais le poulain dans le chemin du
roi : hi-han!... hi-han!!

Et, se précipitant a quatre pattes, Ti-Toine envoya vers le plafond trois
ou quatre ruades des mieux conditionnées, avec accompagnement de hi-
han! hihan! si bien réussis, qu'une jument s’y fit trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le brave garcon per-
dit tout contrdle sur son ventre, — lequel en profita pour faire entendre,
lui aussi, un hi-han de sa fagon, qui n’était pas dans le programme, a coup
slir, quoique supérieurement. .. henni.

Ce coup de... jarnac termina la représentation ; car Ti-Toine, « riant
jaune, » cette fois, enfila la porte et prit la clé des champs.

La figure de l'oncle Antoine se rembrunit.

Celle de la tante se pinga.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour jusqu’au coucher a
pouffer de rire dés qu’elles se regardaient.

L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’a la nuit noire, bien décidé
a ne pas recommencer de sitot ses exercices. .. chevaleresques.

-
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La Dame blanche

T C’EST AINSI que, chez le tuteur de notre intéressante héroine,
les jours succédaient aux jours, les mois aux mois, les années
aux années, — étapes jalonnées de pierres noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours a marquer d’'une pierre

blanche, comme le faisaient les anciens : Albo notanda lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derriére ce vieillard morose
que la cosmogonie paienne a appelé le Temps, plus aussi le ciel paraissait
s’assombrir au-dessus de la téte de I’Enfant mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle a... audition de
Paccident arrivé au jeune Bouet.

Mais, — ne nous y trompons pas, — il y avait la force majeure... Ces
petites infortunes n’ont jamais fait pleurer personne, que nous sachions,
a moins que ce n’ait été par excés d’hilarité, s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse doucement bercer
sur les molles vagues de la mélancolie.
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Et, chose remarquable, cette gravité coincide avec un événement qui
a beaucoup étonné les gens de Saint-Francois, deux années auparavant.
Nous voulons parler de l'arrivée chez la veuve Hamelin d’une vieille
femme a chevelure blanche, et toujours vétue de flanelle de cette méme
couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, — la nuit de la capture de I’Espérance par
les douaniers, — cette espece de blanc fantéme émergeant a mi-corps de
la cage de 'escalier qui conduisait a la chambre du capitaine...

On se souvient que le second, Marcel, en 'apercevant, avait murmuré
d’une voix émue : « La Folle !... Pauvre femme !... Elle flaire la tempéte ! »

De son coté, Iétrange apparition, aprés avoir inspecté les quatre
points cardinaux, s’était prise a marmotter d’étranges choses : « La tem-
péte! toujours la tempéte !... Et la mer qui gronde!... Et les vagues qui
s’élevent!... Et le vent qui mugit!... Nous allons périr, capitaine... Vite,
prenez ma fille!... Je vous la confie... Sauvez-la ! sauvez-la! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé cette voix terri-
fiée... Et I'apparition s’était évanouie dans les ténebres de la cabine.

Or, ¢’était précisément cette malheureuse que le brave Hamelin avait
conduite chez lui et confiée a sa mére, dans I’espoir de recueillir plus tard
des renseignements qui lui permettraient de la rendre a sa famille.

Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis entre les mains cet
étrange dépdt, n’avait pu lui donner d’autres renseignements que ceux
déja connus de nos lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire — qu’il sut plus tard
s’appeler le Swedenborg — avait fait naufrage sur les dunes entre le grand
et le petit Miquelon, deux iles francaises qui gisent en face de la cote
sud de Terre-Neuve... Le lendemain, une femme attachée a la hune d’'un
trongon de mét atterrissait dans la Baie de Fortune ou la tribu mic-maque
était campée. Cette femme n’avait plus qu'un souffle de vie, et elle était
folle. Les sauvages ont un étrange respect pour les étres privés de raison.
IIs prirent soin de la pauvre femme, ’adoptérent et eurent toujours une
affection véritablement filiale pour celle qu’ils appelaient dans leur foi
naive : [’Amie du bon Dieu.

En attendant que ses démélés avec sa vieille ennemie la Douane
fussent réglés, le capitaine avait conduit sa protégée chez sa meére.
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Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son chargement, ayant
été confisquée, il avait lui-méme repris la mer...

Et, depuis lors, c’est-a-dire depuis deux ans, on n’avait recu aucune
nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec I’étrange créature, que les
sorciers de I'ile ne tardérent pas a appeler la Dame blanche, — encore qu’ils
ne connussent aucunement 'opéra de Boieldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une petite erreur, — a moins
toutefois que maitre La Gaffe, ex-matelot de I’Espérance, ne compte pas
pour une unité dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant I'Eternel et loustic
de premier ordre, par-dessus le marché, avait en effet été institué ma-
jordome de la mére de son capitaine et s’acquittait en conscience de ses
importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’étre devenu un fainéant
de terrien... Mais, que n’eiit pas fait La Gaffe pour rendre service a son
capitaine !

Ajoutons que I’excellent matelot aimait et respectait d’une fagon tout
a fait singulieére la pensionnaire toujours silencieuse et grave de sa mai-
tresse, — qu’il nommait, comme tout le monde, la Dame blanche.

De son c6té, Anna n’avait pas tardé a se prendre d’une singuliére
amitié pour cette malheureuse femme, si douce et si triste. Dans les pre-
miers temps, elle éprouvait un véritable saisissement quand elle la ren-
contrait, marmottant d’étranges choses sans suite et toujours interro-
geant les quatre points cardinaux, comme un marin sur le pont de son
navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la voir, de la ca-
resser, que 'orpheline avait bientdt surmonté toutes ses craintes pour
s’abandonner entiérement au doux penchant qui 'entrainait irrésistible-
ment vers la bonne Dame blanche.

Et c’était, ma foi, un charmant tableau a contempler que cette belle
jeune fille, dans toute la splendeur de ses dix-neuf ans, entourant de son
bras demi-nu la taille maigre de la pauvre insensée dont la chevelure toute
blanche se mélait a ses boucles blondes !

On efit dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe femelle, frappée
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d’une cécité bien autrement terrible que celle du roi antique : la cécité de
Pintelligence !

I ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les voisins émus ne
vissent ce couple si disparate aller et venir lentement sous les arbres qui
bordent la céte.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme, — la premiere
d’une gravité précoce, la seconde noyée dans I’épais brouillard ou s’a-
gitait confusément le chaos de ses pensées ?

La plupart du temps, des riens...

Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une conversation a ba-
tons rompus, dans laquelle Anna faisait presque tous les frais, amenait sur
les lévres de la Dame blanche de singuliéres exclamations, — lambeaux de
souvenirs ou demi-visions dans le nuage du passé...

Ainsi, une aprés-midi qu’il ventait frais, la jeune fille avait conduit sa
« vieille amie » jusqu’au bord de la cote.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable du rivage.

Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile, défilaient rapidement,
remontant le fleuve...

La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se faisant un abat-jour
de sa main ouverte, regardait avec une ténacité singuliere cette flottille,
que poussait vers Québec une grosse brise de vent d’est...

Tout a coup surgit de derriére les iles un des grands paquebots de la
ligne Allan, — le Scandinavian.

La Dame blanche recut comme un choc en plein cceur... Elle chancela
et, se tournant vers sa compagne, elle prononga un nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit le vaisseau
jusqu’a ce qu’il se fat perdu dans I’éloignement.

— Richard! Richard!... répéta la jeune fille, toute émue, sans savoir
pourquoi.

— Oui, ouil... c’est Richard... continua la folle & demi-voix et comme
se parlant a elle-méme.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux, disant :

— Remercions Dieu, veux-tu!

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble inconnu se ré-
pandait en elle... et, sans qu’elle s’en rendit compte, le cceur qui battait
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comme a I’approche d’un événement attendu, mais redouté.

Elle commencga lentement cette admirable priére enseignée aux hommes
par le fils de Dieu lui-méme, — I’Oraison dominicale : Notre Pére qui étes
aux Cieux, etc...

Mais ce nom de pére, passant de son coeur a ses lévres, avait une saveur
de tendresse inconnue d’elle jusqu’a cette heure...

Elle s’y arréta quelques secondes, pendant que son regard mouillé sui-
vait le paquebot, et le nom de Richard vibrait toujours dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout a fait fondu dans les ombres nais-
santes du soir, les deux femmes rentrérent chez elles, — la Dame blanche
agitée comme on ne I’avait jamais vue, Anna toute remuée par un trouble
a lintérieur dont elle ne se rendait pas compte.

T
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Un mot sur le magnétisme - Le
spleen anglais

n

- *
(‘3. AV> E MAGNETISME ANIMAL N’EST pas ce que pense le commun des
Y

) € mortels : un des mille artifices de la science, un trompe-I’ceil,
M un attrape-nigauds.
Il existe, comme son congéneére, |’électricité.

Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que le premier dans
le domaine scientifique : ce qui est dit probablement a ce que I’électri-
cité se montre de jour en jour plus utile et plus applicable aux diverses
branches de 'industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier mot, et il ré-
serve peut-étre aux générations futures tout un monde de solutions a
des problemes que nous, prétendus savants du dix-neuviéme siécle, nous
sommes impuissants a déchiffrer et dont I'’X mystérieux semble nous dé-
fier.
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Lisez de Mirville : — Les Esprits.

Est-ce qu’il n’existe pas réellement — dans I’éther qui nous enveloppe
— des millions d’esprits subtiles, impondérables, abstraits, qui seraient
tout simplement les agents excitateursde cette étrange puissance appelée
par nous : magnétisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus lumineuse que toutes
les autres théories édifiées a ce sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner nos lecteurs
quand nous leur dirons que la Dame blanche — qui s’appelait jadis Eugénie
Latour — avait réellement pressentil’arrivée de son mari Richard Walpole,
passager du Scandinavian.

11 était a bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui levent ici les épaules, nous disons : Lisez de Mir-
ville et instruisez-vous. Peut-étre votre mimique sera-t-elle toute autre !

Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more things in heaven and earth,
than are dreamed of in our philosophy...!

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en dehors des lois
naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois étrangement
singuliers... pour notre discernement.

Donc, - redisons-le, — Richard Walpole, le mari de la Dame blanche,
était de fait un des passagers du Scandinavian.

Dés que le paquebot fut en vue de Québec, Richard monta sur le pont,
et son regard fiévreux se prit a escalader le promontoire qui sert d’assises
a la capitale canadienne, pour errer avec mélancolie vers les hauteurs de
Sainte-Foye.

C’était 13, derriére les murailles de la citadelle, a I'ouest, qu’il avait
connu le bonheur vingt années auparavant ; 1a qu’il avait épousé une ado-
rable jeune femme ; 14 enfin qu’était née sa fille Anna, ce petit ange potelé
et tout rose qu’il n’avait caressé que trois mois, — un instant!

Qu’étaient devenus la meére et 'enfant, partis tous deux sur le Swe-
denborg,en 1840 ?

Noyés, sans I'ombre d’'un doute, puisqu’a son retour d’Angleterre,
dans le printemps de 1841, il avait appris en méme temps leur départ
et la disparition du vaisseau sur lequel ils avaient pris passage, pendant
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une des plus furieuses tempétes qui eussent jamais bouleversé le golfe
Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie a une implacable mélancolie, Richard Walpole
avait fait ce que fait tout bon Anglais affligé d’une fortune et obligé de
porter sur ses épaules, — jambe de ci, jambe de 1a, comme le vieillard de
Sindbad, - le minotaure national : vulgo, le spleen...

Il avait voyagé, — voyagé dans toutes les parties du monde, voituré
par tous les agents de locomotion connus.

Les océans I'avaient bercé en steamships, en batiments a voile, et sou-
vent méme en simples bateaux de courses, — quand ce n’était pas sur son
propre yacht a vapeur, the Desperate, qu’il promenait son ennui.

Il avait tour a tour chassé le tigre dans les jungles du Bengale et le
puma avec les Patagons ; parcouru les contreforts neigeux de ’'Himalaya
et escaladé les pentes vertigineuses du Chimboraco; il s’était assis sous
la tente du jellah d’Arabie et avait fumé le calumet avec les indigénes
de la Nouvelle-Zélande... On l'avait vu méme passer tout un long hiver
emprisonné dans les glaces du péle arctique, prés de 'ille Melville, a la
recherche du malheureux explorateur Franklin et de ce passage du Nord-
Ouest tant convoité, qui fut objet de si intéressantes expéditions...

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule terrestre en tous sens,
semant partout ses guinées avec 'insouciance d’un Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant 'amusait, ou méme I'intéressait, se-
rait faire une assertion hasardée : ca... engourdissait, voila tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la brumeuse Albion
ne courent ainsi les mondes, eux pareillement, que pour s’engourdir... par
le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, I'un portant l'autre, de
débarquer a Québec.

La premiére chose qu’y fit le noble étranger fut une visite a I’amirauté
pour savoir si son yacht, parti d’Angleterre quelques jours avant lui, n’é-
tait pas signalé par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de faire escale a Saint-
Jean de Terre-Neuve pour y renouveler sa provision de charbon, et que
tout allait bien a bord.
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— All right !se dit Richard... Mais, que vais-je devenir ici, moi?...
Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits a voir se dresser devant eux
cette redoutable question, il y en a cinq qui reprennent le paquebot ou
le train, trois qui s’imbibent de brandy, un qui laisse le spleen faire son
ceuvre, et un... qui se suicide.

Hatons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta aucun de ces
moyens usés jusqu’a la corde.

Apreés avoir revu les lieux ou s’étaient accomplis son mariage et la
naissance de sa fille, il renoua quelques relations de parenté, constata a
I’évidence que le Swedenborg avait slirement péri, corps et bien, en 1840,
et ne songea plus qu’a ’arrivée de son yacht, sur lequel il comptait redes-
cendre tranquillement le Saint-Laurent jusqu’a Halifax.

T
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CHAPITRE V

Un naufrage providentiel

W AIS DIEU VEILLAIT...

) ";s ;( 11 veille toujours, Dieu.

g 11 était écrit que le gentilhomme anglais, apres avoir inutile-
ment parcouru le monde pour secouer son spleen,s’en débarrassait inopi-
nément sur le sol canadien.

Las d’attendre le Desperate — qui pourtant alors faisait force vapeur
vers Québec - Richard loua une grande chaloupe, embaucha deux mate-
lots, choisit un patron pour diriger I’embarcation et s’éloigna de la ville,
qui lui pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail de chasse et de péche,
- puisqu’il était Anglais et... s’ennuyait !

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui saupoudrait le
fleuve, a quelques lieues en aval de Québec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude ni trop fraiche.
Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme sur le fleuve. Mais la mer était
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bonne encore et la brise, trés maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la péche et la chasse, se disait avec
raison qu’il n’était pas impossible qu’il rencontrat son yacht, que ce vent
en poupe devait joliment entrainer vers son propriétaire.

Etl'on tirait bordée sur bordée, de la cote sud a I'ile d’Orléans, faisant
des conjectures, hélant les navires au passage, sans toutefois comprendre
grand-chose aux réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraichissait avec le baissant, et 'on s’apprétait a
virer de bord pres de I'ile d’Orléans, pour prendre une derniére bordée
vers I'lle Madame, lorsqu’un choc d’une violence inouie renversa tout le
monde...

Le méit de misaine s’abattit et la chaloupe entrouverte s’emplit d’eau,
puis, coulant a demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions, etc... tout piqua
une téte au beau milieu des vagues et des débris flottants.

Un vrai naufrage !

La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur une caye a fleur
d’eau, dont on n’apercoit la téte ronde et verdatre qu’au moment de I’é-
tiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois sans avoir barboté
énergiquement a travers le fouillis d’épaves que le clapotis des vagues
faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la situation ne man-
quait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques instants d’émo-
tion ; mais la chaloupe, que les lames porterent aussi vers la batture de
rochers, avait éprouvé de telles avaries, qu’il ne fallait pas songer a s’y
rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des cannes a péche, des
provisions de bouche et des autres menus articles que la mer pouvait em-
porter...

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur charge, ga-
gnérent la gréve, moitié riants, moitié penauds, de leur aventure.

11 était alors prés de midi.
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Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau ciré — comme en portent
les marins — émergeait du feuillage qui tapisse la cote a cet endroit, pa-
raissant venir au-devant d’eux.

Dés qu’il fut a portée, cet homme cria d’'une voix essoufflée :

— Hé! la-bas!... Es-tu sauvé, tout le monde ?

— Comme tu vois, répondit le patron.

— Tant mieux, mes marsouins. .. Mais... il faut avouer que vous n’étes
que des mousses pour venir comme ¢a vous jeter sur les cailloux du ri-
vage...

— Hein!... Qu’est-ce que tu nous chantes I3, toi ?... commenca le pa-
tron, humilié.

— Je dis que vous étes venus, comme de vrais terriens, vous casser le
nez sur la Caye du capitaine, — et ¢a en plein jour, par une belle brise.

— Trop belle, la brise !... grommela le patron.

— La Caye du capitaine! répéta distraitement Richard, tout en mar-
chant vers ’homme au chapeau ciré... Quel capitaine, mon brave ?

— Le capitaine Hamelin, donc ! répondit I'insulaire : mon ancien com-
mandant, rien que ca!

— Hamelin! Hamelin !... s’écria Richard avec surprise... Mais c’est
mon capitaine, a moi aussi!... C’est-a-dire le capitaine de mon yacht,
ajouta-t-il avec un demi-sourire.

— Charles Hamelin ? fit Pautre, se rapprochant, anxieux.

— C’est bien son nom : Charles Hamelin.

— Agé d’une trentaine d’années ?

— A peu pres.

— C’est lui, monsieur, c’est lui.

— Qui ¢a, lui?

— Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre capitaine, & moi, et
le fils de sa mére, ici présente, — je veux dire présente sur la cote. Ah!
monsieur, il faut vous dire que je me nomme La Gaffe, que je suis matelot
de mon état et que je connais une certaine femme qui va étre fiere de vous
voir. Venez, monsieur, et les autres pareillement. On va vous requinquer
a la maison.

— Mais, mon ami... voulut remercier Richard.
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— Pas de mais... C’est dit. La chose est simple comme bonjour. Vous
avez le gréement tout mouillé : on vous donnera des voiles de rechange a
la maison. Allons, y étes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

— Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Ou se trouve-t-elle, cette
maison ? demanda enfin Walpole, prenant son parti.

— A deux pas d’ici, sur la cote... Allons, venez sans cérémonie.

— Ma foi, milord, fit le patron, ¢a n’est pas de refus... dans I’état ou
nous sommes.

Et ’honnéte marin jeta un regard comiquement désolé sur ses habits
tout luisants d’eau.

— Soit, dit Richard. On nous excusera : nous sommes des naufragés.

— Enfin! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand largue.

Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles connaissances :

— Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est la patronne qui va étre
surprise !

Les deux matelots restérent au pied de la cote, a la garde de la chaloupe
et de son contenu.

Un grand feu de branches séches et de copeaux les mit bientdt en belle
humeur, pendant que leurs vétements séchaient sous la double action de
la flamme et du vent.

T
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CHAPITRE V1

Ou Ti-Toine recoit une fessée
no 1 - Conjectures

7\“ RECEDONS DE QUELQUES minutes les nouveaux arrivants et voyons
ce qui se passe dans la maison du capitaine Hamelin.

¢ 1l est environ onze heures et demi.

Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un peu maigre dans son
sévere costume de veuve, est assise dans un fauteuil-bergeére, pres de la
porte ouverte qui regarde le fleuve...

C’est sa place habituelle.

Femme et meére de marins, elle a toujours éprouvé le besoin d’avoir
sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime et redoute tout a la fois.

Dans ses mains, pour ’heure inactives, une piece de vétement d’-
homme indique qu’elle travaille pour son fils absent ; et son regard, perdu
dans le vide, témoigne qu’elle y pense.

C’est la mére du capitaine Hamelin.
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Non loin d’elle, et penchée sur 'appui d’une fenétre ouverte, la Dame
blanche, 'eil fixe et dilaté, parait suivre avec attention la course acciden-
tée d’une chaloupe, dont la brise incline la méature d’une facon inquié-
tante.

Tout a coup, la Folle jette un cri pergant : « Ah! mon Dieu! »... et se
dresse toute grandie dans la baie de la fenétre.

— Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la veuve Hamelin.

— La chaloupe est renversée, madame... IIs vont périr tous, tous!...
Richard aussi!

— Quelle chaloupe ?... Ou cela ?... Voyons, je vous prie.

— Ici, madame, droit en face... IIs sont a 'eau, ils se noient!... O Ri-
chard, pourquoi es-tu venu mourir si prés de moi ?

Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se renverse dans les
bras de madame Hamelin, accourue pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le tapis et cria d’une
voix aigué :

— La Gaffe! La Gaffe !

Le matelot ne tarda pas a arriver du jardin ou il travaillait, suivant
sa coutume. Mais, si vite qu’il elit accouru, une autre personne I’avait
devancé : c’était Anna.

Au reste, Parrivée de la jeune fille était toute fortuite, ou plutét avait
une bien autre cause que le désir de porter secours a qui que ce soit.

Elle était toute en pleurs et dans un état d’énervement qui faisait
mal... Sa respiration haletante, les sanglots qui la suffoquaient... ne lais-
saient aucun doute sur les motifs de sa brusque apparition.

On lui avait encore fait quelque scéne chez son tuteur !

Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, michonna une demi-
douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant d’un corsaire, et demanda :

— Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe dans cette cambuse de
malheur ?... On ne vous a pas battue, je suppose ?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une de ses joues
toute bleuie et striée de sang.

— Trinquette et clin-foc! rugit La Gaffe, c’est pourtant vrai. Ah! les
canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant sans pére ni mere, et chez
elle, encore !... Je cours les rosser.
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Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand madame Hamelin
Parréta d’'un mot :

— Non pas, La Gaffe : vous avez un autre devoir a remplir, pour le
moment... Un accident vient d’arriver pres du rivage, en face d’ici... Une
chaloupe a chaviré sur la caye... Il y avait du monde a bord... Courez a
leur secours.

— Unnaufrage!... Came connait, madame. Je mets le cap dessus. Mais
quand j’aurai fini la...!

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace a ’adresse des
voisins, sur la signification duquel il n’y avait pas a se méprendre.

Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la direction du fleuve.

Malheureusement pour 'armistice forcée que La Gaffe accordait aux
voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage tout pres de 14, dans le « che-
min du roi », vociférant des menaces a I’adresse d’Anna, pendant que sa
mere accourait de son coté, glapissant comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps. .. Il empoigna le fils par le fond de
ses culottes, lui fourra la téte sous son bras gauche et, de la main droite, lui
flanqua sur les fesses une « tripotée » a réveiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui tourna la figure vers
la maison paternelle et, lui donnant de sa botte dans le derriére, il lui cria
sans la moindre géne :

— Pour lors et a ’heure qu’il est, satané écroi du satané corbillard,
détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta bonne femme de mére, ou je
te casse les reins sur mon genou... Tu entends ! File, et plus vite que ¢a !

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les bras de sa mere,
qui trépignait, gesticulait et glapissait comme une furie, en plein chemin
royal, a quelques perches plus loin.

Quant a La Gaffe, il était déja loin.

On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de la chaloupe.

Cependant, 'attention, un moment détournée par I'escapade de Ti-
Toine, se porta bient6t sur la pauvre Dame blanche, dont I'excitation ne
faisait qu’augmenter et devenait inquiétante.

On allait envoyer chez Ambroise Campagna, qui demeurait a deux
pas, lorsque le brave garcon arriva tout essoufflé, ayant entendu de son
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champ les échos de la scéne de tout a ’heure.

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en entrant.

Puis, apercevant la Dame blancheétendue sur un canapé, en proie a
une surexcitation terrible, et Anna qui lui prodiguait ses soins :

— Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-il avec un intérét
affectueux... Et vous, Anna, votre figure est ensanglantée... Que vous est-
il donc arrivé, a toutes deux ?

— Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a déchiré la figure...
Jen suis 1a... Que vais-je devenir ?

Campagna blémit, et serrant les poings, pendant que ses yeux bleus
lancaient des éclairs :

— Ah! ah! fit-il sourdement... On vous maltraite, on vous bat, et cela
chez vous, dans la maison de votre pére adoptif, sous le toit qui vous
appartient !... Eh bien, mademoiselle, c’est fini : pareille chose n’arrivera
plus, foi de Campagna, ou sinon...

Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se tendit dans un geste
de supréme menace.

Puis, prenant une résolution subite, il ajouta aussitot :

— Pourquoi attendre ?... Elle est pleine, la mesure : il faut qu’elle ren-
verse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop tardé.

Alors, changeant brusquement de ton :

— Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?

Ce fut madame Hamelin qui répondit :

— Une chose étonnante !... Elle suivait sur le fleuve une chaloupe qui
descendait... Tout a coup, elle s’est mise a murmurer avec frayeur : « IIs
vont périr !... La chaloupe est renversée !... Richard !... » et autres phrases
semblables. Puis elle est tombée dans nos bras. Y comprenez-vous quelque
chose, Ambroise ?

— Toujours ce nom de Richard! murmura le vieux garcon, devenu
pensif.

— Pauvre chére femme !... dit Anna avec une émotion singuliere, elle
a peut-étre quelqu’un des siens — son pere, son mari, son enfant... qui
sait ? — portant ce nom de Richard...

— Oh! pour ¢a, répondit Ambroise, j’en mettrais ma main au feu. Au-
trement, ce nom-1a ne parlerait pas plus & sa mémoire que n’importe quel
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autre.

— Vous avez raison, Ambroise, approuva madame Hamelin : il y a
certainement un mystére, une catastrophe, quelque événement terrible
derriére la folie de cette malheureuse. Elle a d{i appartenir a la meilleure
société et connaitre des jours heureux.

— Cest siir et certain, madame. .. Mais comment savoir ?... grommela
le bon Ambroise, en se grattant le menton.

— Dieu est bon... Qui sait ?... Laissons faire sa Providence... conclut
la veuve d’une voix mélancolique.

Pendant ce dialogue a demi-voix, Anna bergait tendrement sur ses
genoux la téte blanche de la folle, lui murmurant de douces paroles. Et
cette petite scéne, dans son admirable simplicité, faisait venir les larmes
aux yeux du bon Ambroise.

— La sainte fille ! pensait-il.

Mais il n’eut gueére le temps de donner cours a ses pensées attendris-
santes, car il apergut alors maitre La Gaffe, suivi de deux étrangers bien
mis — quoique ruisselant d’eau — qui émergeait de la créte de la cote.

— Madame, voici nos naufragés, dit-il.

— Ah! trés bien ! fit la veuve. Les connaissez-vous, Ambroise ?

— Ni d’Eve, ni d’Adam, madame. IIs ne sont pas de la paroisse, a coup
str.

— Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que je vais leur pré-
parer la chambre de mon fils.

Et la veuve disparut dans I'intérieur de la maison.

Anna et la Dame blanche n’avaient pas bougé.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa téte sur 1’épaule de la
jeune fille et lui pailletant la poitrine des méches éparses de sa chevelure
blanche comme neige.
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Mari et femme

‘ ,: A GAFFE, AVEC force excuses, pénétra le premier dans la maison,
:-’ﬁ suivi de pres par Richard et son compagnon.

w — Madame, dit-il a trés haute voix, je vous améne deux lurons

qui viennent de I’échapper belle.

Puis s’apercevant de ’absence de la maitresse du logis :

— Ah ¢a! fit-il... mais qu’est donc devenue la patronne ?

— Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit timidement
Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre ou se trouvait le ca-
napé, Richard se retourna comme s’il elit recu la décharge d’une pile élec-
trique.

— Mademoiselle.... balbutia-t-il, trés pale.

— Monsieur... articula la jeune fille, toute rougissante, puis devenant
a son tour aussi blanche que ses manchettes.

— Nous sommes bien importuns, sans doute, mademoiselle... voulut
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reprendre ’Anglais, cherchant a raffermir sa voix.

— Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité madame Hamelin,
qui revenait de I’étage supérieur. Je suis femme et mére de marins, et
j'entends que les naufragés soient bien accueillis chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre a cette gracieuseté, lorsque
le patron intervint sans plus de facons.

— Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un Anglais riche a mil-
lions... Quant & moi, je m’appelle André Paquet et je suis le patron de la
chaloupe qui vient d’éprouver de I’avarie... mais ca ne tire pas a consé-
quence.

— Messieurs, vous étes les bienvenus. Veuillez suivre encore le guide
qui a eu le bon esprit de vous amener ici... Il va vous montrer la chambre
de mon fils, ot vous pourrez changer de vétements. C’est le plus pressé.

— Vous étes mille fois trop bonne, madame, répliqua le lord en ex-
cellent francais. Nous allons faire comme vous le désirez.

Et il emboita le pas derriére La Gaffe, tandis que le patron fermait la
marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux hommes a la chambre
de son capitaine, ou tout était disposé pour qu’ils pussent refaire leur
toilette, et il revint aussitot se mettre aux ordres de madame Hamelin.

La table était déja dressée et des viandes appétissantes — entre autres
un rosbif saignant — n’attendaient que des estomacs affamés pour les en-
gloutir.

En I’absence de ses hotes, madame Hamelin s’entretenait avec Anna
et Ambroise, tandis que la Dame blanche, subitement tranquillisée, avait
le regard fixe d’une personne préoccupée, ce regard intérieur, pour ainsi
dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la pupille, des objets visés.

On et dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle analysait ses sensa-
tions, comme une personne qui comprend et qui raisonne.

Quelques gouttes de sueurs, perlant a la racine de ses cheveux blancs,
ne laissaient aucun doute sur le travail considérable qui s’opérait dans ce
pauvre cerveau dévoyé.

— Eh bien, patronne, voila du nouveau, n’est-ce pas ? souffla La Gaffe
a Poreille de la veuve, dés qu’il fut prés d’elle.
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— En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas I’habitude d’héberger
des grands seigneurs anglais.

— C’est bien vrai, ce que vous dites 1a. Mais ce n’est pas ¢a du tout que
jentends par du nouveau.

— Quoi dong, alors ?

— Il s’agit de mon capitaine. ..

— De Charles?

— Et la veuve se trouva debout, en prononcant ce nom chéri.

— Oui, madame.

— Qu’y a-t-il ?... Que sais-tu ?... Mais parle donc!

— Eh bien, patronne, il y a que le milord connait mon capitaine.

— Dis-tu vrai?

— A preuve qu’il 'attend d’un moment a I'autre dans un beau yacht
a vapeur, dont il est le commandant.

Et La Gaffe se redressa, comme si une partie de ’honneur rejaillissait
sur lui.

La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel, comme en extase.
Puis, retombant vite sur la terre :

— Tu radotes, mon pauvre ami... Comment ce monsieur anglais si
riche aurait-il fait la connaissance de Charles, parti depuis deux ans pour
les Indes et n’ayant jamais donné de ses nouvelles ?... Non, non, va, mon
bon La Gaffe, une pareille joie ne m’est pas réservée... J'aurais eu des
réves, des pressentiments. .. Mais rien ne m’a averti de ’approche de mon
fils : je n’y crois pas.

— Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord I’a dit a La Gaffe, il
n’y a pas a douter.

— Si ¢’était vrai, mon Dieu, si ¢’était vrai ! murmura la veuve Hamelin,
joignant les mains dans un espoir encore craintif.

— I a Pair si bon, ce monsieur anglais, que je croirais tout ce qu’il
dirait, moi... continua la jeune fille, d’'une voix ot il y avait une tendresse
extraordinaire.

— Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va étre vite débrouillée, car
voila ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revétu d’un joli costume de drap gris appartenant au
capitaine Hamelin, faisait effectivement son entrée dans la salle, suivi de
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pres par le patron renippé, lui aussi, de la téte aux pieds.

Il renouvela ses remerciements a la maitresse de la maison, ajoutant
qu’il bénissait le hasard qui ’avait conduit chez la mére du capitaine Ha-
melin, pour lequel il avait une estime particuliére.

La veuve se défendit contre cette gratitude qu’elle eiit voulu avoir mé-
ritée. Puis — avec une délicatesse de femme bien élevée, retenant son im-
patiente curiosité — elle dit gaiement :

— A table, messieurs. .. Vous devez mourir de faim. .. Nous causerons
apres.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement ils avaient l'es-
tomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de temps a autre
par quelque exclamation gourmande du patron, qui avait le ventre expan-
sif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus :

— Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, mais j’ai une question a
vous poser, une question qui me brile les lévres...

L’Anglais s’inclina.

— Je suis a vos ordres, madame, dit-il.

— Le commandant de votre yacht s’appelle bien Hamelin, n’est-ce
pas?

— Oui, madame.

— Charles, de son nom de baptéme ?

— En effet, madame.

— Et vous lattendez d’un jour a lautre ?

— Certainement. Je suis méme surpris de ne pas’avoir croisé en route.

— Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers une pauvre
mere bien affligée... Votre capitaine est mon fils.

— Votre matelot me I’a dit, madame, et c’est beaucoup a cause de cette
circonstance heureuse que vous me voyez ici.

— Mille graces vous soient rendues, milord, pour cette bonne inspira-
tion. Elle m’a donné la paix, espoir et le bonheur.

L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette gravité souriante qui ne
I’abandonnait jamais.

Puis on se leva de table.
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Mais il arriva alors une étrange chose...

Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise sur le canapé,
celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant ses deux mains sur les épaules
du noble étranger, elle I’arréta net, plongeant son noir regard, a elle, dans
ses yeux bleus, a lui.

Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa comme une masse
sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se laissa tomber sur
une chaise, en murmurant : Eugénie! Ma femme!!

%“
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cHAPITRE VIII

Pére, mere et fille

SR\ E FUT UN coup de théatre.
Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui avait entié-

rement perdu connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la transportérent sur un lit, dans
une piece voisine, pendant que madame Hamelin offrait ses services au
gentleman, qui avait tout lair, lui aussi, de vouloir tomber en pamoison.

Cependant, il se remit bientét et faisant un geste de la main :

— Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’ou vient cette femme et
comment il se fait...?

— Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon fils...

— Le capitaine ?

— Oui, milord. I arriva un jour d’un voyage dans le golfe, ayant cette
malheureuse a son bord. Le chef d’une tribu de sauvages mic-macs, cam-
pée sur 'ile de Terre-Neuve, la lui avait remise...

— Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces sauvages ?... Depuis
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quand ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore s’écria :

— Oh! la bonne surprise !... Vous ici, milord !

L’Anglais se retourna et se levant vivement :

— Le capitaine Hamelin ! fit-il, trés étonné.

Avant que le nouvel arrivant elt eu le temps de répondre, il était
pressé dans les bras de sa mére qui, riant et pleurant, ne cessait de ré-
péter : « Mon fils ! mon fils! »

Une autre voix plus timide, mais non moins émue, disait : « Charles! »
et une petite main féminine s’emparait de la main du survenant et la ser-
rait tendrement.

Le capitaine Hamelin — car c’était bien lui — embrassa sa mere, pressa
longuement la main d’Anna, et s’avangant vers le seigneur anglais :

— Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et trés honoré de vous
trouver chez ma meére.

— Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher capitaine. Mais,
qui a pu vous dire...?

— Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond bleu, que j’ai vu
déployé sur le rivage, en face d’ici.

— Tiens! vous avez raison : le pavillon d’appel, que j’avais apporté
pour le cas ou je rencontrerais mon yacht. Mes matelots restés sur la
gréve, l'auront arboré pour le faire sécher.

— Ils Pavaient bel et bien attaché a une longue perche fichée dans
le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en rasant le rivage de Iile,
suivant mon habitude, je I’ai tout a coup apercu dans le champ de ma
lorgnette... Ma foi, ca été plus fort que moi : j’ai stoppé et jeté I’ancre,
jugeant bien qu’il se passait ici quelque chose d’extraordinaire.

— Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a conduit ici, dit
gravement ’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena preés du lit ou
gisait, inanimée, la Dame blanche.

— Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est cette femme ?

— Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous répondre que :
Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grice aux renseignements que j’ai pris au
Commissariat de I'Inscription maritime, a Saint-Pierre de Miquelon, je
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puis au moins vous donner le nom du navire qui fit naufrage quand elle
fut jetée dans une baie de Terre-Neuve, cramponnée a une épave, et la
date de cette catastrophe.

— Eh bien, ce nom ?... Cette date ?

— Le Swedenborg!... 1840!

— Plus de doutes ! — C’est elle, c’est ma femme ! s’écria lord Walpole,
en se précipitant vers la pauvre folle, qu’une fievre violente faisait tres-
saillir dans son lit.

La, prés de cette couche ou gémissait son infortunée compagne, il
glissa sur ses deux genoux, collant son front briilant sur une des mains de
la malade, qui pendait hors des couvertures. Puis les larmes — des larmes
de pitié, de joie et d’espoir — jaillirent de ses yeux, briilantes, pressées,
parties du cceur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura ainsi comme
foudroyé par le double sentiment qui I’étreignait : la douleur, une douleur
rétrospective, a la pensée de ce qu’avait di souffrir sa malheureuse femme
pour avoir ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver, de la revoir, de
pouvoir encore se consacrer a celle qui lui fut toujours si chére.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.

Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu’il faillit heurter
Anna, courbée a ses cdtés sur le visage de la malade, qu’elle rafraichis-
sait au moyen d’une serviette humide.

Heureusement, cette espéce de collision n’eut d’autre résultat que de
rompre le cordonnet du médaillon que la jeune fille portait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon et, comme il
s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux distraitement.

Aussitét, il ne put retenir un cri : Ma femme ! ma femme, telle qu’elle
était la derniére fois que je la vis !... O Dieu grand !

Et, saisissant le bras de 'orpheline, toujours penchée sur la pauvre
folle.

— Par grace, mademoiselle, dites-moi... Ce portrait est-il a vous ?

— Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de I’altération de
la voix de son interlocuteur.

— D’ou vous vient-il ?
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— De ma meére, a n’en pas douter, puisque je ’avais au cou, alors que
je n’étais qu’un tout petit bébé.

— De votre vraie mere, de celle qui est représentée par cette minia-
ture ?

— Il y a cent a parier contre un que oui, milord : de cette meére, par
le sang, — car j’en ai eu deux mamans, moi — de cette pauvre mére que je
n’ai pas connue, mais que je n’ai jamais cessé d’aimer et pour laquelle j’ai
prié tous les jours de ma vie.

Et, prenant des mains de ’Anglais le portrait que celui-ci dévorait des
yeux, elle le porta pieusement a ses levres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux baignés de
larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille dans ses bras, il 1a baisa sur
le front et lui dit d’une voix ol vibraient toutes les tendresses amassées
dans son ame :

— Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez votre pauvre mere, car
C’est elle que vous soignez en ce moment.

— Ma mére ! ma bonne et malheureuse meére ! sanglota la jeune fille,
en se précipitant dans les bras de la malade et I’étreignant longuement.

— Maintenant, mon enfant, dit I’Anglais secoué par une puissante
émotion, venez dans les bras de votre peére, car vous étes bien ma fille,
la fille de lord Walpole!

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble lord, se sus-
pendit a son cou et murmura d’une voix douce : Milord, mon pére, mon
cceur me l'avait dit!

(%@’\,
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Le coffret

/S L EST PLUS facile d’imaginer que de décrire la scéne d’émotions
33 multiples qui suivirent.

© Le sentiment de la paternité est un des plus puissants que Dieu
ait gravés dans le coeur de ’homme, un de ceux que ni le temps, ni les
événements n’ont le pouvoir d’altérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le monde, mordu
au cceur, comme Prométhée sur le Caucase, par le vautour de ce fantome
de souvenir : sa femme et sa fille !

Et voila qu’au moment ou, vieilli et découragé, il ne songeait plus qu’a
Poubli, - voila qu’il retrouvait ensemble la meére et ’enfant !

Son coeur débordait a la fois d’amertume et de joie, selon qu’il portait
son regard sur le lit ou gisait la folle, ou sur la sympathique et touchante
figure d’Anna.

Apreés s’étre fait raconter minutieusement 1’étrange événement de la
nuit du 15 septembre 1840, — pendant laquelle une chaloupe, partie d’'un
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grand navire qui capeyait sous une bourrasque de vent d’ouest, vint dé-
poser la petite Anna dans les bras de Pierre Bouet, — Richard Walpole fit
cette réflexion :

— Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui poussa ma
femme a se défaire ainsi de son enfant, si ce n’est pourtant...

Comme le gentleman s’arrétait, hésitant, madame Hamelin demanda :

— Quelle est votre pensée, milord ?

— Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mere, se sentant enva-
hir par le sombre nuage qui a obscurci sa raison, n’ait voulu éviter a son
enfant le risque d’une longue traversée de I'Océan, dans ces conditions...

— C’est trés probable, milord. Vous devez avoir raison... Mais ... fit-
elle tout a coup, il y a bien quelque chose qui pourrait nous éclairer la-
dessus...

— Quoi donc, madame ?

— Le coffret !

— Oui, oui, ma mere, vous avez raison, interrompit le capitaine Ha-
melin. Le secret de tous ces mysteéres doit étre la.

— De quel coffret voulez-vous parler, madame ? demanda Walpole,
vivement intéressé.

— Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet I’Enfant mystérieux
- comme tout le monde I’appela - lui confia en méme temps un coffret
de bois précieux, fermé d’une si singuliere facon, qu'on n’a jamais pu
Pouvrir. Il aurait fallu le briser, et les bonnes gens ont toujours reculé
devant cette facheuse nécessité. Puis on I’a serré précieusement et oublié,
sans doute... Ne croyez-vous pas, milord, que ce petit coffre renferme
peut-étre quelques papiers qui puissent vous éclairer complétement ?

— Je n’en doute pas, madame. Mais ou est-il, ce coffret ?

— Il est chez... mon tuteur, dans un des tiroirs de ma commode, ré-
pondit Anna. En voici la clé... Mais qui osera I’aller chercher ? Pas moi, a
coup sar.

— Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine, avec résolution.

— Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin. C’est le premier
tiroir & gauche. Vous savez ou est le meuble ?

— A sa place habituelle, je suppose ?
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— Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l'installation de mon tuteur
chez moi. C’est sous le toit, dans une petite chambre, a gauche de ’esca-
lier.

— Treés bien! fit Hamelin. Je reconnais, a ce changement, votre ex-
cellent parrain.

Et il prit la clé, puis sortit aussitot.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il revenait, portant la boite
mystérieuse, dans laquelle se trouvait, a n’en pas douter, la solution de
bien des problémes.

Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria :

— Ce coffret a appartenu a ma femme ! La serrure est a combinaison,
et il est méme impossible d’en soupconner I'existence.

Puis, aprés avoir examiné attentivement, il essaya d’abord, en ap-
puyant le pouce sur le centre de certaines moulures, son propre nom, a
lui, puis celui d’Eugénie, puis enfin le nom d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitét.

II était rempli de papiers et contenait, en outre, trois photographies :
un homme, une femme et un tout jeune enfant.

Les papiers étaient I’acte de naissance de Richard Walpole et d’Eu-
génie Latour, leur contrat de mariage, puis un extrait des registres de la
cathédrale de Québec relatif au baptéme d’Anna Walpole, leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et ’enfant, a peine
agée de quelques semaines, qui venait de leur naitre.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre — ou le brouillon
d’une lettre — adressée a lord Walpole, et que celui-ci décacheta d’une
main fiévreuse.

Cette lettre se lisait ainsi :

Québec, nuit du 14 sept. 1840.

Mon cher Richard,

Vous me demandez. Jaccours. Mais, hélas! arriverai-je a temps?...
Arriverai-je méme jusqu’a vous, la-bas, de I'autre coté de I’'Océan ?... F'en
doute. Mon ame est triste a mourir, et mon coeur malade.

O Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?... Vous reverrai-je ?...

Jemmeéne Uenfant, notre cher trésor. Si je meurs sans vous revoir, mon
Richard, vous reconnaitrez votre fille au médaillon qu’elle porte au cou, puis
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a une toute petite tache de naissance sur la nuque, a la racine des cheveux.

Que Dieu vous garde et nous protége tous !

Votre femme affectionnée

Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutdt achevé de lire cette lettre, qu’il s’approcha
d’Anna et, lui courbant doucement la téte, regarda son cou a l’endroit
indiqué.

Une étoile, d’un rose un peu viné, grande comme 'ongle d’un enfant,
se dessinait visiblement sur la peau laiteuse de la nuque, au milieu d’un
fouillis de poils follets de couleur dorée.

L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : This is my pole star. —
« Voici mon étoile polaire ! »

Puis, a haute voix :

— IIn’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille, et j’en bénis le
Tout-Puissant !

Alors il la prit dans ses bras, I’assit sur ses genoux et, la ber¢cant comme
un bébé, il laissa couler librement les douces larmes dont son cceur de pére
était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux balancement des flots
de souvenirs que le contact de cette petite fille éveillait dans son ame... I
revoyait la mére - sa femme, a lui - telle qu’il ’avait quittée en 1840, aprés
sa premiere année de mariage, et la petite d’aujourd’hui reproduisait bien
le type gracieux de la jeune femme de cette époque déja lointaine !

Comme I’'enfant qu’il bercait, la mére avait été blonde, et il se rappelait
avoir déja admiré autrefois le chatoiement si doux a I’ceil de ces masses
de cheveux s’irisant a la lumiére ou prenant les teintes de la paille mire,
quand Pombre les voilait & demi. ..

L’assistance respectait cette mélancolique réverie de lord Walpole.

Pas une parole n’était échangée...

Le silence était si complet, que I’on pouvait distinctement entendre la
respiration saccadée de la folle, dans la piece voisine.

Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant, promena autour d’elle
des regards enfiévrés, comme si elle cherchait quelqu’un; puis elle re-
tomba sur sa couche, en murmurant deux noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.
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Arraché brusquement a son émotion, lord Walpole bondit sur ses
pieds et, tenant Anna par la main, il se rendit prés de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fieévre terrible se lisait
sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitdt une décision.

— Capitaine Hamelin ! appela-t-il.

Celui-ci accourut.

— Le yacht est-il sous vapeur ?

— Sans doute, milord.

— Vous allez retourner a bord et vous rendre a Québec aussi vite que
possible. La, vous vous ferez indiquer les deux meilleurs médecins de la
capitale et me les aménerez sans retard. Dites-leur de quoi il s’agit, afin
qu’ils ne viennent pas les mains vides.

— Milord, il est cinq heures... Avant minuit, les deux premiers méde-
cins de la ville seront ici.

— Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez parole.

Hamelin prit congé de sa mére et d’Anna, en quelques mots rapides,
puis il s’élanga au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident annonga que le
Desperate mettait son hélice en mouvement.

T
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Remords et peur

Québec, une scéne qui étonnera le lecteur se passe chez An-
toine Bouet.

Les deux époux, — qui d’habitude ont le verbe si haut et la langue si bien
pendue, — sont assis chacun dans un coin, les coudes aux genoux et le

menton dans les mains, paraissant en proie au plus profond décourage-
ment.

Les événements de la journée les ont tout a fait jetés hors de leurs
gonds, et c’est avec une vague appréhension, une sorte de terreur, qu’ils
en scrutent la portée.

Que signifie I'arrivée soudaine du capitaine Hamelin, apres une ab-
sence de deux années, coincidant avec la bizarre intrusion de ce monsieur
anglais a qui on donne du milord« gros comme le bras », chaque fois qu’on
lui parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du grand monde leur

300



L’enfant mystérieux Chapitre X

pupille Anna, qui n’a pas reparu a la maison depuis 'incident de la mati-
née?...

Voila ce qui chiffonne Antoine et choque souverainement Eulalie.

En effet, sila préoccupation du mari se traduit par une inquiétude qui
I’étreint comme un cauchemar, chez la femme, au contraire, c’est le dépit
et une sorte d’envie haineuse qui dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa pupille, le matin
méme, au lieu de ne 'avoir que giflée et griffée. — « Si nous en sommes
quittes pour la peur, cette fois encore, se dit-elle, je m’y prendrai de facon
dorénavant a ce qu’elleporte mes marques, sans courir les voisins pour en
faire une exhibition ! »

Elle a méme poussé le ressentiment jusqu’a vouloir faire partager a
Antoine la solidarité de cette charmante détermination.

Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en fixant sur elle son
regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu apostrophe suivante :

— Poule mouillée!... Espéce de gratte-papier sans énergie!... Va, tu
n’es bon qu’a mettre les veuves dans le chemin... !

— Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur.

Puis il a ajouté, aprés une pause :

— Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le chemin, toi : ce sont
les orphelines. Et c’est justement ce qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion a la scéne de la matinée. Aussi
réplique-t-elle vivement :

— Des orphelines comme Anna, qui font les grandes dames parce
qu’elles ont trainé leurs bottines a talons dans les couvents, aux dépens
des autres et a leur détriment, c’est justement ce qu’il leur faut. Je l'ai
rossée, oui. Mais je m’en « bats I'ceil. »

Antoine tousse, sans répondre.

Et Eulalie profite de cette approbation tacite pour continuer sa tirade,
la corser d’épithetes grincantes et ’assaisonner de réflexions barbelées. ..

Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine de son mutisme
accablé.

La nuit est venue mettre fin a ce bombardement vigoureux, mais sans
effet.
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L’épouse, irritée et grondante comme un dogue a la chaine, a sus-
pendu les hostilités.

Les enfants rentraient.

D’ou venaient-ils ?...

C’est ce que nous n’allons pas tarder a savoir.

— Ah! vous voila, vous autres! fit la mere, se posant en face d’eux
comme un point d’interrogation. Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe chez la
veuve ?

— De dréles de choses... s’empressa de répondre Ti-Toine.

— Pas si droles déjal... interrompit sa sceur : dis plutét des choses
surprenantes.

— Surprenantes, surprenantes... C’est selon. Moi, d’abord, j’ai tou-
jours pris Anna pour une vraie demoiselle... Pas laide, avec ¢a!... Ah!
mais non!

— Laisse parler Claudia, toi... dit séchement Eulalie. Tu n’es qu'un
amoureux béte.

— Merci, m’man.

— Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais, est-il vrai qu’il
se prétend le pére d’Anna ?

— Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la chose. Il parait
aussi que la folle est la femme du milord et la mére de ma cousine, par
conséquent.

— De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse d’héritage se trouve
étre...”?

— Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse future, qui
sait !

— Chien de sort!... En voila une qui est née coiffée !

— D’un bonnet de soie... observa niaisement Ti-Toine.

Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.

Au reste, la figure d’Antoine ne prétait nullement a la gaieté. On efit
dit un revenant glacé dans son suaire.

Il lanca un regard de travers a son fils et se leva, chancelant comme
un homme ivre.

Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue.
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Apres avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se planter droit
devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit d’une voix singuliére :

— Femme, I’heure est venue d’expier. .. Dieu est contre nous. .. Résister
plus longtemps serait folie.

— Miséricorde ! gémit I’épouse, avec un commencement de terreur,
qu’as-tu donc, Antoine ?... On le dirait craqué, ma parole !

L’autre continua, comme s’il ne I’elit pas entendue :

— Nous avons joué une partie terrible. Nous ’avons perdue. Il faut
payer.

— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affectant un
ton dégagé.

— C’est justement ce qu’il nous reste a faire. Comme je suis le chef de
la famille, c’est & moi de commencer. Bonsoir, femme. A bientot !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les épaules, elle revint
vers les enfants, disant :

— Laissons-le s’éventerun peu : ¢a le remettra. Il a ses idées noires, le
pauvre homme... Nous autres, soupons : il est grand temps.

T
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Ou Antoine danse une gigue
macabre et ou la Démone
meurt... de joie

Son esprit était hanté par toutes les harpies du remords et du
désespoir. ..

Il se sentait entrainé sur la pente vertigineuse qui méne a un abime
quelconque, — meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles!...

Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un fratricide !

Ce frére unique, dont il avait causé la mort, il le revoyait en imagi-
nation, tendant vers son bourreau des mains suppliantes, tandis que lui,
Antoine, achevait impitoyablement I'ceuvre fatale !

Et cette autre victime, cette vieille femme presque centenaire qu’il

a é % E N'ETAIT PAs seulement des idées noires qu’avait Antoine Bouet.
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avait étranglée de ses propres mains, mais qu’un miracle avait sauvée, ne
surgirait-elle point du fond de la riviére oll son maigre corps se balancait
au gré des vagues, pour venir le menacer, pendant ses nuits sans sommeil,
de ses yeux verdatres, qui faisaient une si étrange impression!...

Antoine frissonnait a cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard ou flottait sa pensée, se dres-
sait 'image de sa pupille, qu’il avait reléguée sur une ile déserte, au pou-
voir d’'un sauvage brutal qu’aucun des freins de la civilisation ne rete-
nait!...

Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son crine une gigue
macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voila pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en marchant, de
se répéter : « Il faut en finir !... Je suis perdu! »

Sa grange s’allongeait dans la pénombre, a un arpent en arriére de la
maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la batterie, largement
ouverts, laissaient béante une ouverture noire, ou miroitait, par intermit-
tence, la paille éparse ou liée en gerbes.

C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine Bouet s’engouffra.

Il marchait d’un pas de somnambule, marmottant d’étranges choses,
et n’apportait aucune hésitation dans ses actes.

Apreés s’étre orienté pendant quelques secondes, il alla décrocher a
une cheville de bois, fichée dans un des pans de la batterie, un rouleau de
cordes. Puis il se munit d’une échelle, qui servait & communiquer avec le
fenil, et revint au milieu de I'aire.

La, il parut réfléchir durant quelques secondes...

Peut-étre allait-il renoncer a son projet ou I’ajourner...

Mais, le cas échéant, il elit été trop tard...

Car, d’un des coins de la grange, derriére un vieux crible hors d’usage,
surgit une voix moqueuse, qui disait :

— Eh bien, maitre Antoine, qu’est-ce que tu attends donc ?

— Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cceur!... Ca ne sera
pas long, va! reprit une autre voix, tout aussi narquoise, mais cassée et
vieillotte, celle-la.
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Le beau parleur tressaillit. ..

Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller voir de prés si
ces voix, qu’il reconnaissait bien, appartenaient a des personnes réelles,
ou plutét ne venaient pas de ce monde mystérieux ou il allait bientdt
pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le jouet d’une hal-
lucination, bien excusable en un pareil moment, et il dressa son échelle
contre une poutre, pressé d’en finir.

En un clin d’ceil, il était a cheval sur cette potence improvisée, a la-
quelle il attacha 'une des extrémités de la corde.

Cela fait, il enroula cette derniére autour de la poutre, jusqu’a ce qu’il
n’eut plus en mains que la longueur voulue pour ne pas toucher terre au
moment de la supréme crise.

Un ceil se trouvant tout fait au bout libre de la corde — qui était une
longe - Antoine s’en servit pour former un nceud coulant, qu’il se passa
aussitdt autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta ’échelle par terre et, sans une se-
conde d’hésitation, il se laissa choir hors de la poutre, grace a un brusque
mouvement des reins...

Comme si elles eussent attendu cette minute prise pour entrer en
scéne, deux ombres surgirent d’un coin de la grange et s’approchérent
du supplicié, qui battait 'air de ses membres convulsés.

C’étaient Tamahou et la Démone.

IIs riaient tous deux d’un mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter I’ame du misé-
rable Antoine Bouet fut 'image grimacante de ses deux complices !

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit a la sorciere :

— A présent, détalons. .. Puisque notre homme s’est chargé lui-méme
de la besogne que nous venions faire, il n’y a plus qu’a retourner la-bas.

Puis il ajouta en aparté

— Ce garcon-la avait du bon'!

Mais cette bréve oraison funébre du sauvage fut perdue pour sa com-
pagne, comme pour le reste du monde, car la sorciére venait de s’affaisser
morte sur place, sans méme avoir poussé un ouac !

La joie I’avait tuée !
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Ce que voyant, Tamahou sortit en toute héte et s’élanca au pas de
course vers la gréve, ou il avait laissé son canot.

On et dit que tous les diables de Ienfer lui donnaient la chasse, tant
il allait !

Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur, une raie de feu
sillonna I'obscurité qui embrumait le fleuve, et une forte détonation re-
tentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son aviron, il fit glisser le
canot avec une vélocité silencieuse sur le fleuve qu’assombrissait de plus
en plus I’écharpe de la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bient6t suivie d’un bruit de
chaines dans les écubiers et de ces trépidations que produit la vapeur en
s’échappant avec force des conduits qui I'emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait de Québec.

11 était alors prés de minuit.

Une chaloupe se détacha aussitot des flancs du petit navire, ayant a
son bord, outre les rameurs et le capitaine, deux des plus illustres méde-
cins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer a la mort la femme de lord Wal-
pole, la meére de IEnfant mystérieux!............

Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain soir, la Dame
blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.

Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui rendre !

T
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Epilogue

;. N AN APRES les événements qui terminent cette véridique his-
toire, la baie de Fortune, qui se découpe profondément dans la
cOte méridionale de Terre-Neuve, était le théatre d’'une scéne
bien étrange.

Un joli batiment a vapeur venait de jeter ’ancre a quelques encablures
du fond de cette baie, pendant que, sur le rivage, se déployaient en éventail
les tentes coniques d’'un campement de sauvages.

Chose singuliére et rare, toutes ces tentes étaient faites de bonne toile
avoile, et d’'une blancheur qui tranchait vivement sur le fond vert-sombre
de la forét de sapins, servant d’arriére-plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un village ambulant de
pauvres Mic-macs, est facile a donner.

Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe Saint-Laurent
qui avoisine les cotes de Terre-Neuve, et il ne s’écoule guere de semaines
sans que des épaves de toute nature — mats et voiles, objets provenant de
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la cargaison de vaisseaux éventrés, ou jetés par-dessus bord — ne viennent
atterrir sur la plage et ne soient aussitot recueillis par les sauvages, qui
s’y tiennent constamment aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la splendeur inusitée du campe-
ment terre-neuvien.

Cependant, aussitot que le grand yacht noir — sur la poupe duquel se
lisait ce nom fatidique : The Desperate — fut bien affourché sur ses deux
ancres, que les voiles furent serrées, et pendant que la vapeur fusait en
trépidant dans les tuyaux d’échappement, un canot se détacha du bord et
se dirigea vers le groupe de tentes qui hérissaient la plage.

Les sauvages s’étaient tous assemblés sur le bord de la mer, qui se
trouvait haute, et attendaient, singuliérement intrigués, la venue de cette
embarcation toute blanche et manceuvrée avec un ensemble parfait par
six marins, vétus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme a peau cuivrée, costumé d’une facon
absolument fantaisiste, mi-partie mic-maque, mi-partie européenne, se
tenait en avant des siens, sans armes et les bras croisés, dans I'attitude de
I'un de ces Incas péruviens qui regurent Pizarre.

A peine le canot eut-il abordé, qu'une vieille femme a I'air doux et
ému se fit transporter a terre dans les bras de celui qui commandait, et
qui n’était autre que lord Walpole.

Elle se dirigea aussitdt vers le chef mic-mac et, entourant de ses deux
bras le cou du sauvage, elle 'embrassa sur les deux joues, en s’écriant :

— Michel, mon frére ! mon bon frére!

Le jeune homme palit - si toutefois un Indien peut palir !... Il recula de
deux pas, considéra pendant cing secondes cette femme vétue richement ;
puis, levant ses deux bras vers le ciel :

— Ma sceur ! la Dame blanche ! articula-t-il d’une voix gutturale.

— Oui, mon bon Michel, c’est bien moi... répondit madame Wal-
pole. Les méchants manitous qui hantaient mon cerveau sont partis...
Le Grand-Esprit les a fait chasser par les hommes de la médecine. Qu’il
soit loué!

Michel et les autres Mic-macs s’inclinérent et murmurérent :

— Que le Grand-Esprit soit loué!
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Lord Walpole alors s’avanga et, s’emparant de la main de Michel
Agathe :

— Sachem des Mic-macs, dit-il, votre pére, vous et votre peuple, vous
avez été bons pour votre sceur au visage pale, jetée sur ce rivage par
la tempéte... Vous I'avez secourue, vous 'avez adoptée comme une des
votres, et elle a vécu heureuse dans votre tribu... La séparation de son
mari, la privation de son enfant et ’horreur d’un naufrage au milieu d’une
terrible tempéte... avaient jeté un voile sur son esprit : elle était folle!
Et, cependant, vous ne I’avez pas abandonnée ! Pendant bien des lunes,
elle vous a suivis dans vos expéditions de chasse et de péche, partageant
vos fatigues, mangeant avec vous la sagamité et la chair fumée du pois-
son, couchant sous vos tentes. Vous ’avez respectée et aimée comme une
mere : mes fréres indiens, soyez bénis! Chef Michel, donnez-moi votre
main et permettez a lord Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les bras du pauvre
Michel Agathe, complétement ahuri.

Apreés cette accolade, ’Anglais, élevant la voix, s’écria :

— Mes fréres mic-macs, mettez vos canots a la mer et suivez-moi a
bord de mon vaisseau. Je veux vous témoigner ma reconnaissance par
autre chose que des paroles, et je désire que vous vous souveniez long-
temps de la visite de lord Walpole, le mari de la Dame blanche.

Ces paroles étaient a peine prononcées, qu’un grand cri s’échappa de
toutes les poitrines, en ’honneur des nobles visiteurs. Hommes, femmes
et enfants coururent aux canots qui, en un clin d’ceil, se trouvérent dans
leur élément, chargés de sauvages, de sauvagesses et de... sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lord Walpole, avec I’ Union
Jack en poupe, tenant la téte de la flottille.

Il y avait une quinzaine d’embarcations et une soixantaine de per-
sonnes, en tout.

Des que le pavillon du commandant parut dans les eaux du yacht, une
salve de six coups de canons réveilla les échos de la baie et fit tressauter
sur leurs bans sauvages et sauvagesses, qui tous poussérent d’abord un
grand cri, puis, rassurés, se prirent a rire comme des convulsionnaires.

On arriva a bord sans encombre, et le maitre-coq du Desperate dut se
souvenir longtemps de la bombance qu’il fit faire a ces pauvres « enfants
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de la nature », jusque-la habitués a ne vivre que de poisson et de viande
d’animaux sauvages.

Quand ils retournerent a leur campement, gorgés de nourriture, im-
bibés de bon vin et lestés de présents de toutes sortes, les bons Mic-macs
se croyaient sur les plaines giboyeuses du Grand-Esprit...

Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux n’arriva.

Des que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la baie, le Despe-
rateleval’ancre. Ses canons tonnérent une derniére fois, en signe d’adieu,
et sa siréne fit retentir les échos d’un long hurlement.

Puis I’hélice battit les flots, et le Desperate quitta la baie de Fortune,
que lady Walpole contempla longuement, lui murmurant dans son cceur
cet adieu mélancolique que 'on jette aux lieux ot l’on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait 'ancre prés de l'ile a Deux-Tétes,
en face des grottes ot Anna avait passé de si longs jours au pouvoir de
Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que l'on visita ces trous
sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient servi de prison a celle qui
se croyait alors orpheline.

Et, pendant que le capitaine Hamelin, — devenu le mari d’Anna depuis
six mois, — racontait a son beau-pére les événements qui s’y étaient ac-
complis, les deux femmes s’étaient jetés dans les bras 'une de autre et
pleuraient silencieusement.

Enfin, on aborda a Saint-Francois.

Lord Walpole, aprés avoir donné I'ordre d’aller chercher un notaire,
fit mander dans la maison de Pierre Bouet, devenue la propriété de sa fille,
Ti-Toine et sa sceur et leur dit de sa voix grave :

— Mes enfants, vous avez été bien méchants pour votre cousine d’a-
doption ; mais Dieu vous a punis suffisamment. Votre pére s’est donné la
mort, et votre mére, devenue folle, est actuellement dans un asile d’alié-
nés. IIs ont expié leurs torts envers ma fille, et je ne veux pas étre plus
sévere que notre maitre a tous, le Roi du ciel et de la terre, qui pardonne
au pécheur, lorsqu’il a fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui
a fait commettre tant de crimes au fratricide Antoine et mis au cceur de
votre mére une haine si tenace, je vous le remets entre les mains, — ou
plutdt ma fille vous en fait don. Le notaire va venir et rédiger de suite un
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acte a cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine Hamelin :

— Est-ce que ce sont bien la vos intentions, ma fille, et les votres aussi,
capitaine ?

— Parfaitement, mon pére, répondit Anna.

— Ce que ma femme fait est bien fait, appuya galamment le capitaine.

En attendant I’arrivée de ’homme de loi, les jeunes époux convierent
leurs amis et leur firent de nombreux présents.

Ambroise Campagna, surtout, quoi qu’il en dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot passa dans les mains
du bon curé de la paroisse, pour étre distribué a ses pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant signé, le noble lord,
suivi de sa famille, regagnait son yacht.

La siréne cria un adieu strident a la petite paroisse de Saint-Frangois. ..

L’Enfant mystérieux quittait pour toujours 1’ fle des Sorciers !

s
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