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CHAPITRE 1

ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-étre pas de plus
~ joli et de plus frais que Maisons. La mode ’a un peu gité en
multipliant les jardins et les cottages ; mais elle n’a pu détruire ni la beauté
de la Seine qui le c6toie, ni la majesté royale des avenues qui ’entourent.

De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes
les directions, et laissent voir, derriére un rideau tremblant de feuillage,
des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de
finance pour la plupart, a prodigué mille recherches cotiteuses ; mais aux
premiers souffles de la bise, les hotes frileux de ces habitations coquettes
disparaissent : on ne voit plus personne a Maisons, si ce n’est dans le
village, qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de I’été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de
novembre 184... Cette villa, située en plein champ a Pextrémité du parc
et du coté de la Seine, se composait d’un seul corps de logis bati au milieu
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d’un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenétres a persiennes
vertes, ce corps de logis était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait
Pair propre et honnéte, et semblait destiné au logement de quelque bon
rentier retenu a Maisons par I'énergie de ses goiits champétres. Le jardin,
planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en
petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une
tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complé-
taient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-
Blanche. 1l pouvait bien avoir en tout une étendue d’'un demi-arpent;
mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche
avait autour de lui des promenades a fatiguer les jambes d’un écolier. Une
grande prairie le séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses bois
épais, était la-bas, derriére la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand
mur qui court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forét de Saint-
Germain.

L’héte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait
avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de Francalin. Le
personnel de la maison se composait d’une vieille servante qui répondait
au nom de Pétronille, grondait toujours, d’un vieux domestique grison-
nant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race
des épagneuls a robe blanche et feu : tout le monde a Maisons connaissait
Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin a prolonger son
séjour a Maisons bien au-dela du moment ou chacun s’empresse de re-
gagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Etait-ce pour échapper a
lagitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entiére ? Avait-il été
ruiné, comme tant d’autres, a la suite des événements de février ! Cette re-
traite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces
infortunes printaniéres qui font verser tant de larmes, et dont plus tard
on se souvient en souriant ? Jacob aurait peut-étre pu le dire ; mais Jacob,
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé a la Maison-Blanche vers
la fin d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes
caisses remplies de livres ’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil,
des vareuses, tout cet attirail de chasse et de péche sans lequel les jours
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a la campagne peuvent paraitre longs, méme les jours d’hiver, et bientot
on avait vu s’élever dans le biicher une pile de bois propre a braver les
neiges de décembre et les pluies de janvier.

On sait qu’a Paris un changement de domicile met dans les relations
des barriéres plus infranchissables que n’en mettait jadis entre les Capulet
et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles : en partant pour la
campagne, Georges était donc parti pour I’exil. Deux ou trois de ses amis
se souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et cau-
sait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus réguliéres du monde ; il
ne savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou
tot, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’aprés avec la lune.
S’il partait avec 'intention de lire dans quelque coin du bois, on le sur-
prenait ramant sur la Seine avec ’ardeur inquiéte d’un contrebandier. Il
déjeunait tantot chez lui, tant6t a I’auberge, ce qui, pour le dire en pas-
sant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de I’attendre aupres d’une
cdtelette qui noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus pa-
resseux : il battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu
dans ’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours Tambour était
de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse,
avait des moeurs un peu bien vagabondes; il ne demeurait au logis que
les jours de pluie et n’y rentrait qu’au moment des repas ; il employait le
reste du temps a courir de tous cotés, poussant toutes les portes et s’oc-
cupant des affaires d’autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les
remontrances ni les rebuffades. Aussitot qu’on voyait apparaitre quelque
part un museau couleur orange, on s’écriait : « Voila Tambour! » Il don-
nait un coup d’ceil par-ci, un coup de dent par-la, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, calinait la cuisiniére et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ; la cam-
pagne avait ces teintes pales et voilées qui plaisent quelquefois plus que
les couleurs vives et I’éclat joyeux de I'été. Il n’y avait presque plus de
feuilles aux arbres, si ce n’est aux chénes tout couronnés de rameaux que
les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait a peine.
A toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient ’espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus
dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres, et les
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pécheurs avec lesquels il avait fait connaissance ; mais cette solitude et
Papreté de la saison les lui rendaient plus chéres, et jamais peut-étre il ne
les avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure ; il portait son
fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse est pro-
hibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons ; mais
les chasseurs s’amusent quelquefois pendant hiver a tirer les oiseaux de
passage qui s’abattent parmi les joncs du rivage, ou qu’on surprend dans
les criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas 'intention de
Georges ce jour-la; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous
sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé
son maitre, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul
besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, a la recherche d’un certain
taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune
et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait
autant d’empressement a courir au-devant de Tambour que Tambour en
mettait a courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle,
avait flairé le chien et était parti au galop ; les deux adversaires se rencon-
trérent a mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa I’épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bien-
tot les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient I’herbe a coups
de bec, cherchant leur péture, partirent a sa vue ; Georges les mit en joue
et fit feu. Les deux corbeaux battirent de I’aile et s’enfoncérent dans le
ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les manquerai toujours ! » dit
Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la riviere au bruit de cette
double détonation, et se mit a voleter de tous cotés. Les uns passaient
au-dessus de la téte de Georges allant et venant, d’autres fuyaient a tire-
d’aile du coté de la forét ; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s’abattaient dans la prairie et couraient ¢a et la. M. de Francalin rechargea
son fusil et se mit a leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient
bientot, et, quelle que fiit son activité a les tirer, il ne put en atteindre
aucun. Le chasseur s’entéta, et, remarquant que les corbeaux traversaient
le fleuve a toute minute, il pensa qu’il serait peut-étre plus heureux en
canot.
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Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le sable
et qu’'une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli petit
bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la proue retenue aux
racines d’un saule par une chaine cadenassée. Le nom du canot, la Tor-
tue, était écrit en belles lettres rouges sur 'arriére, auprés du gouvernail.
Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré
son nom, la Tortue filait sur I'eau comme une fléche, et, poussée par I'im-
pulsion vigoureuse des rames, elle eut bientdt gagné le milieu du courant,
qu’elle remonta dans la direction de I’éperon boisé qui sépare le parc de
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit
le bruit d’un corps tombant dans I’eau : ¢’était Tambour, que tout ce ta-
page de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de
se mettre a la nage pour rejoindre le canot. Son maitre ’attendit, I’enleva
lestement et continua sa route, guettant de I'ceil les corbeaux qui vole-
taient sur les deux rives.

Une légére brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se dis-
sipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu a
la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de I’eau,
et, accroupi a 'arriére, comme un pécheur qui tend ses filets, il attendit,
la main sur son fusil, qu’un des oiseaux passit a sa portée. Tambour, as-
sis & l'autre bout du bateau, imitait sagement la compléte immobilité de
son maitre. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa
queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bient6t un corbeau arriva lourde-
ment et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta sur lui-méme, effleura
Peau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans I'herbe a quelques
pas du rivage.

« Enfin! » s’écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaitre la place o 'oiseau
se débattait, il entendit crier du c6té d’Herblay. Il tourna la téte et apercut
un enfant qui venait de glisser dans la riviére et se tenait cramponné au
bout d’une corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite fille penchée
sur le bord de ce bateau, s’efforcait de retirer son camarade et appelait au
secours de toutes ses forces.
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« A vous! a vous! » cria un homme dont la barque était en aval du
coté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L’eau jaillis-
sait autour de la proue ; a tout instant, il retournait la téte pour voir quelle
distance le séparait encore des enfants.

« Tiens bon! disait-il ; tiens bon, petite ! »

Il n’était plus qu’a quelques brasses du bateau, lorsque les mains de
Penfant, engourdies par la fatigue et le froid, lachérent prise. La petite
fille se pencha brusquement en le voyant disparaitre et passa par-dessus
le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lacha les
rames, et, 6tant sa vareuse, se jeta dans la riviere. Tambour sauta aprés
lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses gros
jupons de laine maintenaient a la surface de I’eau. Il la saisit vigoureuse-
ment par le bras, et nageant d’une main, il la déposa a bord du bateau.
« Tiens-toi tranquille a présent », dit-il ; et il rentra dans I’eau, cherchant
de tous cotés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ¢a et 1a rayée par un souffle
de vent.

« Cherche ! cherche ! » cria Georges a Tambour, qui nageait aupres de
lui.

Un léger bouillonnement, qu’il apergut a quelque distance au-dessus
de ’eau, lui indiqua la place ot le petit garcon avait sombré. Il y poussa de
toutes ses forces; mais déja Tambour I'avait devancé, et, plongeant tout
a coup, il reparut bientot, tenant dans sa gueule le pan d’une veste. Deux
jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux cotés
de son museau. Georges saisit I'enfant et le souleva hors du fleuve sans
que Tambour voulit lacher prise, et tous deux arrivérent sur le rivage, ou
sauveurs et sauvés trouverent la petite fille, qui pleurait a chaudes larmes.

« Ah! mon Dieu! disait-elle, voila mes jupons perdus!... Maman va
me battre ! »

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont 'un san-
glotait tandis que I’autre ne donnait aucun signe de vie.

« C’est bon! dit-il a la petite fille, on te donnera d’autres jupes;
marche devant et méne-nous chez ta mere. »
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Mais, tandis qu’il parlait, ’homme a la barque aborda prés de lui, et
sauta sur le sable. « Ah! dit-il, ce sont les petits a la Thibaude... Elle va
drélement les arranger, la brave femme ! »

Il souleva I’enfant que Georges frictionnait.

« Bon ! reprit-il, le coeur bat; il en sera quitte pour la peur.

— Bien str, Canada ? dit Georges.

— Eh! oui. Tenez, le voila qui souffle déja... Ajoutez un rhume a la
peur, si vous voulez, et ce sera tout. »

Le pécheur dépouilla I'’enfant de ses habits tout trempés d’eau, et 'en-
veloppa d’un caban de grosse laine.

« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre,
on verra a s’arranger, et maintenant en route... Je me charge du petit,
suivez la petite... Vous me semblez un peu pale ; avec ce vent-la, il ne fait
pas bon pour vous ici. »

Le fait est que M. de Francalin grelottait; I’eau dont ses vétements
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait 'impression
plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit a marcher fort vite. Quant
a Tambour, a qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux
dans tous les buissons.

Aubout d’une centaine de pas, la petite fille s’arréta court : « Voila ma-
man ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes
de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait une
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes
parlaient a la fois ; seule, celle qui marchait la premiere était muette. Les
enfants faisaient grand bruit.

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien! il est en vie! » cria la petite.

La Thibaude I’écarta de la main et sauta sur le petit garcon comme
une louve.

« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille a Claude! s’écria-t-elle...
Jacques était tombé a I'eau.

— Eh'! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort! »

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garcon, et le retournait
dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du gros
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caban avaient rendu la vie a enfant : il ouvrit les yeux et se mit a pleurer.
Sa mere, qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme
son jupon ; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient
sur les chairs nues.

« Voila qui t’apprendra a tomber dans la riviére, mauvais garne-
ment! » dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit la Thibaude en cher-
chant sa fille du regard ; mais la petite fille se tenait blottie entre les ge-
noux de M. de Francalin, et n’avait garde d’approcher.

— Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada. .. Est-ce que vous voulez
empécher des enfants de jouer, a présent ?... Ca court aprés les morceaux
de bois qui descendent la riviere, ¢a veut pécher a la ligne avec des batons,
c’est jeune, c’est étourdi, et ¢a roule dans I’eau. .. Ca m’est arrivé dix fois. ..

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

— On ne me parle pas, mais je réponds... Au lieu de battre votre petit
bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur
que voila, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n’auriez pas
eu la chance de revoir I'enfant. »

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait
les yeux pleins de larmes.

« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle... Sij’osais, je vous embrasserais
de bon cceur.

— Qu’a cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joi-
gnant I’action aux paroles ; et, a présent que nous voila bons amis, laissez-
moi solliciter la grace de cette petite fille, qui a grand-peur d’étre grondée.

— Clest qu’aussi elle le mérite bien... Toujours dans les bateaux!
Voyez comme elle est faite.

— Oh'! celame regarde ! reprit Georges. .. J’ai promis de I’aider a chan-
ger de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il devint
tout pale, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout
tournait autour de lui.
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« Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal ?
dit Canada.

— Jai froid », répondit Georges.

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha
du groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et d’'une
pelisse de drap.

« Ah! voici M™® Rose ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre garde a
Peau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta
dans ses jambes.

— Il n’est pas arrivé de malheur a son frére ? demanda M™ Rose a la
Thibaude.

— Oh ! non, madame ; le voila, et voici monsieur qui I’a tiré de 'eau. »

M™ Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chan-
cela; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de ’arbre.

Quand il revint a lui, M. de Francalin était assis dans un grand fau-
teuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé
leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant a la
main un morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de
le frotter vigoureusement.

« Ou sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous cotés.

— Pardine ! vous n’étes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien
des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des
dames touten or!... Il n’y en a pas deux comme ¢a dans tout Herblay ! Et
comme ca sonne !... hein ? On dirait une petite cloche...

— Midi! s’écria Georges !... Bon!... Pétronille va bien me recevoir ! »

11 fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé s’entrou-
vrit, et il s’apercut qu’il avait les jambes nues.

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il
a bien fallu vous déshabiller de la téte aux pieds ! Est-ce que vous ne vous
avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il y a une heure que
je vous frotte. Voila le flacon et voila la flanelle. Le flacon y a passé tout
entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j’ai goité pour
voir. M™® Rose ne marchande pas sur la qualité.

— M™ Rose ?... cette jeune femme en noir ?... Est-ce que par hasard
je serais chez elle ?

10
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— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? A peine étiez-vous
par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisit dans sa maison. Je vous ai
pris sur mes épaules et ne me suis arrété qu’apres vous avoir mis dans ce
fauteuil. Eh! eh! la cote est roide; c’est en haut seulement que je m’en
suis apercu.

— Pauvre Canada !... Ah ¢a ! mais je ne puis pas rester dans ce costume
chez M™ Rose... une couverture et rien dessous !

— Ne vous mettez pas en peine! On n’est pas riche, mais on a deux
habits complets. Voila des souliers ou vous serez comme dans un bateau,
et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi
ca. »

Il étala les vétements sur une chaise et se frotta les mains.

« Eh! eh! reprit-il d’'un air sournois, ¢a fait une bonne course et une
heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est perdue. »

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

« Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

— Oh! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous on joue
a qui perd gagne. .. Passez-moi cette chemise de laine ; c’est chaud comme
une toison. »

Georges s’habilla en toute hate; il lui tardait de s’excuser aupres de
M™ Rose et de la remercier.

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de
Canada.

— Jolie! s’écria le pécheur avec 'expression du dédain le plus mar-
qué... Jolie! en voila une idée ! mais vous ne 'avez donc pas vue? Il y a
de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine, la Pierrette ; mais
M™¢ Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’ceillet a un brin d’oseille !

— Diable!

— Ah! vous riez! C’est peut-étre parce que je I'aime; mais je m’i-
magine que les reines des contes de fée devaient étre faites comme M™°
Rose... Il faut que I'eau de la riviére vous ait aveuglé pour dire de M™
Rose qu’elle vous a semblé jolie ! »

Un petit coup frappé a la porte interrompit Canada.

« Qu’est-ce ? dit-il.
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— Je venais savoir des nouvelles du malade ; comment va-t-il? » de-
manda une voix d’un timbre doux et argentin.

Canada courut a la porte et Uouvrit.

« Oh'! vous pouvez entrer ; il est debout et tout grouillant comme un
brochet », dit-il.

M™ Rose salua Georges en souriant.

« Vous n’avez plus froid ; peut-étre avez-vous faim ; voulez-vous dé-
jeuner ? » dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d’ceil a son costume, puis la regarda.

« Oh!alacampagne! » reprit-elle avec un joli mouvement d’épaules.

La connaissance était faite ; Georges accepta. Comme il suivait M™®
Rose dans une piéce voisine ou le couvert était dressé, Canada se pencha
a son oreille.

« Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie ?

— C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas le mot : elle a je ne sais
quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela.

— Tiens, dit Canada, elle a son cceur dans les yeux. »

%
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nant qu’il avait regardée, il s’expliquait trés nettement le sen-
timent bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de M™ Rose
qu’elle eit une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée,
et toutes ces perfections que les poétes accordent volontiers a leurs divi-
nités. Etait-elle belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle séduisait
par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait douce-
ment comme la chaleur pénétrante d’un foyer ou brille un feu clair. Ce
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n’étaient pas d’'une
extréme régularité, ni de la grandeur et de 1’éclat de ses yeux, qu’on pou-
vait voir sans en étre ébloui : il provenait de ’harmonie, ce don si rare et
si précieux. Il était impossible de désirer qu’elle eiit le nez plus fin ou la
bouche plus petite : il semblait que chacun de ses traits fut précisément ce
qu’il devait étre, et qu’on les avait faits expres pour elle ; le son de la voix
répondait a 'expression du regard ; le sourire était bien tel qu’on I'espé-

"ETAIT LA PREMIERE fois que Georges voyait M™ Rose, et mainte-
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rait de ses lévres, et, quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu’elle
plit étre mieux ou autrement qu’on ne l’avait vue.

Le lendemain de cette premiére rencontre, Georges n’aurait pas pu
dire si M™¢ Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant,
qu’elle avait les cheveux chitain clair et les yeux d’un bleu foncé, mais
il n’en était pas sir; il se rappelait seulement qu’elle avait une grande
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grace de
sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien franchement
dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait
faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait
parfois quelque chose de triste et de plaintif comme celui d’une colombe
blessée. C’était moins une lueur qu’'un éclair fugitif; mais il n’en fallait
pas davantage pour comprendre que M™ Rose avait souffert, comme ces
petites gouttes d’eau suspendues aux pétales d’un lis indiquent qu’il a plu.

M. de Francalin avait demandé a M™ Rose la permission de la revoir,
ne fat-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait ac-
cordée sans hésitation. Il retourna donc a Herblay dés le lendemain ; mais
ce jour-la M™ Rose était a la promenade.

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait
soin du ménage : si vous voulez rencontrer M™ Rose, il faut venir vers
onze heures ou midi. »

Comme il descendait la cote d’Herblay, M. de Francalin apercut Ca-
nada qui ramassait du sable dans la riviére. En trois coups de rame, il fut
aupres de lui.

« Si vous m’aviez hélé tout a ’heure quand vous avez passé avec la
Tortue, je vous aurais évité la peine de monter la-haut, lui dit Canada.

— Vous saviez donc que M™ Rose n’était pas chez elle ?

— Pardine ! puisque je viens de la conduire a la ferme, de ’autre c6té
de l'eau...

— Et qui la raménera ?

— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau ? est-ce qu’il
ne faut pas qu’on gagne sa pauvre vie ? »

Georges alluma un cigare a la pipe de Canada.

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de c6té votre perche et votre
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sable ?... J’ai 1a mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une
friture en remontant la riviere. »

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua d’un air fin les
cendres de sa pipe.

« C’est-a-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler
de M™ Rose... Vous vous étes dit comme c¢a : « Je ne connais pas la rose
d’Herblay ; Canada la connait, faisons causer le vieux. »

Georges sourit.

« Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada ; laissez-moi amarrer mon
sabot a quelque pied de saule, et je passerai a bord de la Tortue... Nous
ramenerons M™ Rose de compagnie... Ca n’empéche pas, grommela-t-il
en s’approchant du rivage, que cette conversation va me faire manquer
ma journée... Ce sable que je péche est plein de ferraille, et il y a profit a
le ramasser.

— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire ? Venez tou-
jours », dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada ’épervier, et ils
remonterent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain.

« Ca, que vous plait-il de savoir ? reprit le pécheur.

— Un peu de tout.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi ? poursuivit Canada
sans s’arréter a la réponse de M. de Francalin. Vous m’avez tout a fait la
mine d’un homme qui va devenir amoureux de M™ Rose. »

Georges haussa les épaules.

« Oh'! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous I’avez été certainement
de personnes qui ne la valaient pas... On ne vient pas s’enfermer comme
un ours a Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme
la-dessous. »

Georges rougit.

«Bon ! votre visage m’a répondu... Bah ! les feuilles vertes remplacent
les feuilles mortes, et M™® Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais
qu’il dat lui arriver malheur a cause de vous, aussi vrai que voila Tambour,
je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la riviére.

— Merci! fit Georges.
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— Oh! c’est une maniére de parler. D’ailleurs vous étes un brave gar-
con, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C’est seulement pour
vous faire voir ce que c’est que M™ Rose pour moi. »

Cela dit, Canada assura son pied sur 'avant de la Tortue, souleva I’é-
pervier et le lanca dans l'eau.

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient
au ceeur du filet, que M™ Rose habite Herblay depuis un an ou quinze
mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait dans les rues de Pa-
ris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle 'accompagnait. J’ai
pensé d’abord que c’était une dame de la-bas qui avait peur des émeutes.
« Bien sir, me disais-je, son mari va venir, et ils attendront que tout ca
finisse. » Le mari n’est pas venu.

— Ah! fit Georges.

— Oh!iln’y a pas de ah! répliqua le pécheur en secouant la téte. M™®
Rose est une femme du bon Dieu, et il n’y a rien a dire sur elle... Si envie
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui ressemble...
Eh ! ramez plus fort, il n’y a que de la blanchaille par ici... Approchez-vous
du bord... J’ai idée que nous trouverons des perches de ce coté.

— Bon! voila M™ Rose installée a Herblay.

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite que les violons... Elle des-
cendit a 'auberge et chercha une maison a louer. Il y en avait une jus-
tement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de mourir,
et sa veuve la céda tout de suite a M™ Rose. Or, que pensez-vous que fit
M™e Rose ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau
de piéces de cent sous dans la main : « Monsieur le curé, lui dit-elle, voila
ce qui me reste sur 'argent que j’avais destiné au loyer de ma maison.
Il faut que les pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en avait pour
trois cents francs... Trois cents francs dans un temps ou les écus étaient
si rares, que c’était comme des objets de curiosités! Et comme elle s’en
allait, elle ajouta : « Vous leur direz de prier pour moi. » Ca, c’était de
trop. Comme si M™® Rose avait besoin qu’on priat pour elle. »

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part
d’un homme qui avait un peu les meeurs d’un bohémien de riviere ’éton-
naient beaucoup ; mais le pécheur, accroupi au bord du canot, n’y prenait
pas garde, et contemplait la surface de I'eau, au-dessus de laquelle ve-
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naient crever de petits globules.

« Je vous dis qu’il y a des barbillons par la!... Chut a présent ! » mur-
mura le pécheur.

Il amorca la riviére en y jetant deux ou trois poignées de grains, et
appréta silencieusement son filet. Quand il crut le moment convenable,
il jeta Pépervier, et découvrit, au premier effort qu’il fit pour le ramener,
deux ou trois poissons qui se débattaient entre les mailles.

« Hein! sont-ils beaux ! dit-il.

— Ca, vous ’aimez donc bien ? dit Georges en aidant Canada a retirer
I'épervier.

— M™ Rose ? 1l faudrait avoir un cceur de pierre pour ne pas l'ai-
mer !... Est-ce qu'on ne s’est pas avisé de me chercher chicane pour quatre
mauvais lapins que j’avais pris au collet dans les bois du gouvernement ?
On disait aussi que je péchais en dehors des réglements. Et les lois, ou
étaient-elles dans ce moment-la ? On en avait démoli la moitié, et le reste
ne valait guére mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles consulté les
réglements pour entrer aux Tuileries ? Je m’entéte et je jette le papier tim-
bré au nez des gendarmes, apres quoi je vais sur ’eau tendre mes lignes de
fond. Tout ¢a me conduisit en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis,
et ma pauvre femme avait la fievre... Quand j'y pensais la nuit, j’avais des
sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d’un mois. « Bien siir, me disais-
je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute pleine d’huissiers,
et sans un clou pour pendre mes filets. » Ah! bien oui, on n’avait pas
dérangé une chaise, et ma pauvre vieille raccommodait mes chemises sur
la porte ! C’était M™ Rose qui avait payé ’amende et pris soin de tout...
Quand je vis ¢a, je courus tout droit chez elle. M™ Rose était dans son jar-
din avec un grand chapeau de paille sur la téte. J’avais arrangé un beau
discours pour la remercier ; joubliai tout et je sautai sur ses mains pour
les baiser... Dame! j’ai failli les casser... J’étais comme fou et je pleurais
comme une béte. « Ah! me dit-elle, vous m’avez fait peur! » Je vis bien
que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai a ses genoux :
« Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez! —
Eh bien ! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de lapins. »

— Et vous n’en avez plus colleté ?

— Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n’y auraient rien
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fait; mais M™® Rose!... Elle me 'a défendu, c’est fini!... Ca n’empéche
pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, a ces gens qui m’ont mis en
prison!... Ca jette un gouvernement par terre, et ca ne veut pas que le
pauvre monde s’amuse un peu!... Ca m’a mis du levain dans I’estomac;
mais suffit, je m’entends, et si 'occasion vient, on saura la prendre.

— Ca! comment donc s’appelle-t-elle, M™® Rose ? reprit Georges aprés
qu’il eut laissé Canada exhaler sa coleére.

— Cette bétise !... Elle s’appelle M™ Rose.. . Est-ce que ce nom ne vous
parait pas joli?

— Trés joli, mais c’est un petit nom; elle doit en avoir un autre ?

— C’est possible ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu’elle
s’appelait M™ Rose, et tout le monde I’appelle M™® Rose. Au commen-
cement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme vous;
a présent, on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n’est un
monsieur qui est venu d’eux ou trois fois en un an.

— Quel monsieur ? dit Georges vivement.

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui parait de la ville. Ah!
quels yeux ! Quand il vous regarde, on dirait que ¢a vous entre dans le
corps comme une vrille. Ce doit étre quelqu’un de ses parents. Il arrive
vers midi et s’en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour
sur la riviere, aprés quoi il me donne vingt francs; c’est un homme tres
bien. »

Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; ce monsieur de la
ville lui gatait M™ Rose.

« Quelquefois encore, assez souvent méme, poursuivit Canada, le pié-
ton remet des lettres a M™ Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de moins
bon ceeur ces jours-la. L’autre matin, il lui en a apporté une au moment ou
elle se rendait a la messe ; elle I’a lue chemin faisant, et j’ai vu qu’elle de-
venait fort pale. Elle est restée longtemps dans 1’église a prier, et, quand
elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux d’une personne
qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annongait la mort d’aucun de
ses parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-la, elle a vidé sa bourse
entre les mains des pauvres ; moi, j’aurais volontiers battu tout le village,
tant j'enrageais de la voir pleurer. »

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre.
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« Faire du chagrin a une si bonne créature ! faut-il qu’il y ait de mé-
chantes gens ! reprit-il.

— Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-étre d’'un amoureux.

— Elle est dans I’age ou ces maladies vous prennent, répliqua le pé-
cheur en branlant la téte, et cependant je n’y crois pas, a vos amoureux.
M™¢ Rose n’a jamais recu d’autres visites que celles que je vous ai dites,
et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si M™ Rose a des
secrets, ce serait mal reconnaitre sa bonté que de chercher a les pénétrer.
A présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi.

— Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée, moi qui
cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m’en ayez parlé ?

— Vous n’allez pas beaucoup du c6té d’'Herblay, monsieur, et c’est
a Herblay que M™ Rose demeure. Quant a vous en parler, pourquoi
laurais-je fait? Vous étes dans la saison ou le coeur est de paille, et je
ne voulais pas vous exposer a prendre feu. »

Canada jeta un coup d’ceil sur la rive.

« Bon'! dit-il, vous me faites bavarder, voila I’'ombre des peupliers qui
coupe la riviere, il va étre quatre heures; il faut nous héter, si vous ne
voulez pas que nous fassions attendre M™ Rose. »

Georges et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent voler
la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint-
Germain ; un long sillage marquait la course du canot.

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si M™ Rose est sur la rive. »

Il se mit debout, et apercut M™® Rose sur un tronc d’arbre.

« Ah! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; je comprends a présent
pourquoi Canada arrive si tard. »

Elle se leva et s’approcha du canot.

« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette
coquille de noix. »

M™ Rose portait ce jour-la une robe de drap bleu, un grand camail et
un chapeau rond de feutre gris a larges bords ; I’animation de la marche et
le grand air avaient coloré son teint : les boucles de ses cheveux tombaient
le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

« Vous étes donc venu me voir ? reprit-elle en caressant de la main
Tambour, qui frottait familiérement sa téte contre la jupe de drap bleu.
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— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m’avez donné,
répondit Georges gaiement.

— Il était un peu maigre pour un homme qui sort de 'eau; aussi ne
me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s’il vous plait encore de sauter
dans la riviére, au moins trouverez-vous des cotelettes.

— Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de Francalin ; moi je rame-
rai. »

Georges prit place a 'arriére, et M™ Rose s’assit aupres de lui.

« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu’'aux tirés, dit-elle alors; la
présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant
a Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m’a
donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fichée de ne plus vous
revoir. »

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui
surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de
sa compagne, et il se demandait quel mystére enveloppait cette florissante
vie et retenait tant de séduction dans la solitude d’Herblay.

En ce moment M™ Rose avait les yeux tournés du c6té de ’horizon
ou le soleil se couchait.

« Que c’est beau! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout
brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le mouvement des rames et
laissa la Tortue descendre au fil de 'eau. Le canot était alors par le travers
de La Frette. On sait de quelles griaces mélancoliques et de quelles beautés
se revétent souvent les soirs d’automne. Le silence n’était interrompu que
par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d’animation que
dans la prairie voisine, ou des troupeaux de beeufs regagnaient 1’étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.

M™ Rose, tout entiere a la magie de ce spectacle, promenait ses re-
gards sur la campagne tout en feu. Georges regardait M™ Rose, et Canada
regardait Georges. Tambour s’était endormi, bercé par le balancement in-
sensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumiére s’é-
teignit ; les teintes d’or firent place aux teintes violettes, le village disparut
dans la brume, on ne vit bientot plus que cette clarté douteuse qui précede
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la nuit et flotte a la surface de 'eau; les contours de la rive s’effacérent
doucement, et, quand M™ Rose tourna son visage vers M. de Francalin,
elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.
« Qu’avez-vous ? » lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation :

« Rien, dit-elle ; je ne sais pas a quoi je pensais. »

Elle essuya sa paupiere en souriant :

« Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le regardant, que la petite
Jeanne a la fievre ?

— Jeanne ? répéta Georges.

— Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de
leau... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez,
et vous n’allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire a la Thibaude que
j’avais un droit perpétuel a sa reconnaissance.

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi enlever a cette pauvre mere la
seule chance qu’elle ait de s’acquitter ? La petite a pris froid dans I'eau;;
ce matin, elle a d{i rester au lit; le médecin est venu et lui a fait avaler de
la tisane. Pour la consoler, j’ai dit 4 la Thibaude de lui acheter une poupée,
et je lui ai donné un louis. Ca servira pour la tisane, et c’est dix francs que
vous me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui
vous doivent la vie. »

Cette maniére délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs,
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

« Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

— Eh bien ! vous m’apporterez cet argent demain, chez la Thibaude...
Me voici chez moi. »

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un élan vigoureux la fit s’en-
gager dans le sable assez loin pour que M™ Rose plit sauter a terre sans
craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint par le bras. « C’est que
j’ai aussi quelque chose a vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main
au fond de sa vareuse.
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Puis Canada s’arréta court la bouche ouverte.

« Eh bien! quoi ? demanda M™ Rose.

— Au fait vous ne me mangerez pas!... C’est que j’ai grande envie de
vous prier, ainsi que M. Georges, d’ajouter ces dix sous aux vingt francs
que vous avez donnés a la petite. Ils sont en cuivre... Bien sir, ils ne tien-
dront pas entre vos doigts.

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voila dix sous qui rachéteront
bien des lapins! » dit M™® Rose.

Et, aprés avoir serré la main calleuse du pécheur, M™ Rose disparut
dans la nuit.

« Est-ce un cceur de femme, ¢a ? dit Canada quand il ne la vit plus.
Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien !

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir
raison. »

Canada cligna de I’ceil. « C’est a propos de ce que je vous ai dit ce ma-
tin que vous me dites cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de moins jeunes
que vous se sont pris a ces hamegons, et, quand on a mordu, c’est trop
tard. »

Canada et M. de Francalin se séparerent sans plus parler : 'un rejoi-
gnit sa barque, portant sur son épaule I’épervier plein de poissons ; ’autre
regagna la crique ou il avait ’habitude d’amarrer le canot.

Dés les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme
un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit
sa course a travers la prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes
le portaient a la Maison-Blanche, son esprit était a Herblay. Comme il
approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il entendit
de grands aboiements; il releva la téte et apercut de la lumiére chez lui.
Au méme instant, la porte du jardin s’ouvrit et un jeune homme en sortit,
caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

« Comme Thémistocle a la cour du roi des Perses, je viens te demander
I’hospitalité, dit le nouveau venu.

— Valentin ! » s’écria Georges.

Et les deux amis échangérent une vigoureuse poignée de main, tan-
dis que le chien, émoustillé par ce témoignage d’affection, sautait sur les
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jambes de 'un et sur les bras de I’autre, leur marquant a sa maniere toute
la joie qu’il éprouvait de cette réunion.

« Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir ?

— Elle est préte ! répondit la voix de Jacob.

— Alors rentrons et dinons... Tu pourras gémir ici tant que tu vou-
dras. »

%
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.. NE HEURE APRES cette rencontre, Georges et Valentin étaient as-
sis en face 'un de autre devant une cheminée ou flambait un
grand feu de souches et de fagots. La piéce dans laquelle ils se
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenétres qui ouvraient
sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de ca-
siers remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un panneau était réservé
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassiéres, sacs a
plomb et poires a poudre. Dans un coin a droite, on voyait tous les engins
de péche; I'angle voisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé par
un établi de menuisier chargé d’outils. Au milieu méme de la piece s’al-
longeait une table ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout obstruée
de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés au-
tour de deux mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes,
des crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au plafond
et couverte d’'un immense abat-jour de tdle, éclairait la table. Quelques
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peaux de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées ¢a et la sur le
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus
des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un
char d’Apollon d’un beau modéle, sonnait les heures avec majesté. Cette
pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir
de Versailles perdu a la campagne. Quelques armes, telles que yatagans,
sabres et pistolets, brillaient dans les intervalles ménagés entre les corps
de bibliothéque. Ajoutez a cette réunion d’objets de toute sorte une peau
de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées au-
tour de la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura
tout le mobilier de cette piéce, qui servait a la fois de salon, de cabinet de
travail, de bibliothéque et de fumoir, aux hétes de la Maison-Blanche. Les
deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le museau
entre les pattes.

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en poursuivant un entretien
dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le diner.

Valentin soupira et se mit a raconter a Georges, qui ne Iécoutait que
médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénouement ne
varie jamais. Le soir ol son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi
d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer
son rival. Une réflexion I’avait retenu : pouvait-il rendre a son ceeur les
illusions perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans cette chambre ou
tant d’heures charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec
ces trois mots : « Adieu! soyez heureuse. »

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais enfin
cela vaut mieux qu’un coup d’épée.

— Turis!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois en-
core. »

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant ; puis, appuyant sa
main sur ’épaule de Georges :

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus a rien... Je renonce
a ces trompeuses créatures. .. je m’enferme avec toi... nous lirons les mo-
ralistes qui ont écrit contre les femmes ; nous les embellirons de commen-
taires enrichis du récit de nos désastres personnels ; nous ferons un cours
de misanthropie, et, si quelqu’une de nos anciennes connaissances se ha-
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sarde a frapper a notre porte, nous la recevrons a coups de fusil... Tu ne
vois personne au moins ?

— Personne, dit Georges en hésitant un peu.

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque étre
vivant en dehors de Tambour, j’émigrerais.

— A propos, dit Georges, qui n’était pas faché de détourner la conver-
sation ; es-tu toujours dans les affaires ?

— Moi ? Fi donc! Il y a six mois que je m’en suis tiré. Je n’y entendais
rien. J’ai bien vu que ma vocation m’appelait dans la presse. Tu te souviens
de quelle force j’étais sur la polémique au collége ; j’ai fondé un journal ;
il est mort au plus fort de son succés. J’allais poursuivre ma candidature
a la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. Je n’ai de coeur
a rien. Cependant je sens bien que je suis né pour la politique. »

Valentin des Aubiers était I'un des plus vieux amis de Georges. Ils
s’étaient rencontrés au collége, et n’avaient pas cessé de se coudoyer dans
la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers
qui, répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des broussailles entre les
jambes et des racines sous les pieds; chaque nouvelle chute lui semblait
la premiére ; il s’écriait avec candeur que ces choses-1a n’arrivaient qu’a
lui. C’étaient alors de grands découragements qui duraient six jours ou six
semaines, aprés quoi il n’y pensait plus, et repartait d’'un pied léger avec la
méme espérance et la méme sécurité. Le prochain accident amenait une
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient
de lui qu’a cinquante ans il en aurait vingt-cing, et que, s’il arrivait a la
centaine, il faudrait certainement le renvoyer a I’école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre a sa guise, Valentin
avait bravement mis le pied dans toutes les carriéres, et s’en était retiré
impétueusement au premier obstacle. La derniere qu’il embrassait était
toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux a ses instincts. A peu
prés riche et maitre de son temps, Valentin n’avait pas traversé Paris sans
y faire de ces rencontres qui font ressembler la vie a des routes semées
d’auberges ou des cceurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils
a ces hoteliers fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les prouesses.
Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne
mangquait pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’a la fin de ses jours, et il
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faisait ses préparatifs en conséquence. Si quelqu’un de ses amis s’aventu-
rait a lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il comptait savourer
des délices toujours nouvelles, n’était qu'une méchante halte entre deux
étapes, il s’indignait et prenait le ciel a témoin du serment qu’il faisait
de ne plus partir ; mais le cceur volage qu’il adorait accueillait-il un autre
voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et demandait naive-
ment au ciel comment tant de perfidie pouvait étre éclairée par la lumiere
du soleil. Désormais il n’y avait plus pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit
se faisait dans son dme, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses
jours dans une thébaide ou jamais le pied d’une femme ne pit arriver. La
méme bonne foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il 'apportait dans
son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru ’autre
impérissable.

C’était donc au plus fort d’une de ces catastrophes périodiques qu’il
venait demander a Georges de 'abriter dans sa solitude. Valentin ne ve-
nait pas pour la premiére fois a Maisons, et ainsi s’expliquait le sobriquet
de chambre du Désespoir qu’on donnait a la piéce qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a la porte de son ami.

« Tu dors, toi; tu es bien heureux ! Que fais-tu aujourd’hui ? dit-il.

— Rien.

— Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner a Saint-Germain ; c’est la
que j’ai connu Clotilde ! Nous traverserons la forét, et cette promenade
matinale me rendra peut-étre ’appétit que j’ai perdu.

— Soit. »

Georges s’habilla en toute hate et descendit ; mais au bas de I’escalier
il se souvint que M™ Rose I'attendait chez la Thibaude. S’il voulait étre
exact, il n’avait pas le temps d’aller a Saint-Germain et d’en revenir ; pour
rien au monde cependant, il n’aurait consenti & manquer ce rendez-vous.

« Viens-tu ? » lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’un aboiement.
Georges cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin tres
curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa confidence. Quel beau
théme a de longs discours! Cependant il était résolu a ne pas le suivre
jusqu’a Saint-Germain.
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« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il aprés qu’il eut fait une centaine de pas,
j’ai oublié que j’ai affaire de I’autre c6té de I'eau... a Herblay.

— Chez qui ? demanda Valentin.

— Chez le curé ! répondit Georges étourdiment.

— J’irai avec toi. »

Georges comprit que Valentin était décidé a ne pas le quitter.

« Veux-tu pécher ? dit-il brusquement.

— Tu péches donc ?

— Toujours; c’est trés amusant. On a une ligne a la main ; on pense a
ce qu’on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a
du chagrin.

— Donne-moi une ligne », répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliotheque, et redescendit avec tout un ap-
pareil de péche. On partit pour le bord de la riviére, et Georges installa
Valentin au pied d’un massif de saules qui masquait la vue de tous cotés.

« L’endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un quart
d’heure, on en prend deux douzaines. Reste-1a ; moi je vais un peu plus
loin, derriére ce gros peuplier. »

Et Georges se mit a courir dans la direction du peuplier ; mais a vingt
pas plus loin il se glissa derriére le rideau des saules, gagna la crique ou
se balancait la Tortue, sauta dedans, et passa la riviére a grands coups de
rames. Cinq minutes apreés, il gravissait la cote d'Herblay a toutes jambes,
et entrait chez la Thibaude.

« Enfin! s’écria M™ Rose ; j’ai cru que vous n’arriveriez jamais.

— C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me quittait pas.

— Il fallait ’amener avec vous. »

Georges ne répondit rien ; il etit été fort en peine d’expliquer pourquoi
il n’avait pas voulu que Valentin I’accompagnat dans sa visite, et cepen-
dant il elt renoncé au plaisir qu’il en attendait plutdt que de le partager
avec son ami. M™® Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et passa un
mouchoir sur son front baigné de sueur.

« Bonté du ciel ! faut-il que vous ayez couru! » reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre
d’eau rougie qu’elle lui présenta.

28



Madame Rose Chapitre IIT

« Maintenant, dit-elle apres qu’il eut bu, c’est dix francs que vous me
devez. Je me suis mis en téte d’assurer une dot a cet enfant. Cela I'aidera
a trouver un mari et vous apprendra a tirer de I’eau les personnes qui se
noient. »

Georges vida sa poche dans la bourse de M™ Rose, qui en versa le
contenu sur le lit de la petite fille.

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle.

L’enfant tout étonnée prit les grosses piéces blanches entre ses doigts.

« Oh! meére, un sou tout jaune ? » s’écria-t-elle en tirant un louis du
milieu de son trésor.

M™ Rose embrassa I’enfant.

« Mére Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou
jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s’il vous manque
quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prétera bien tout ce qu’il
faut. »

M. de Francalin se rapprocha de M™ Rose, et leurs tétes se rencon-
trérent au-dessus du petit lit ou I'enfant jouait avec une poupée de carton
qui lui semblait magnifique.

« Jeanne a la fiévre, dit M™ Rose a demi-voix... Voyez. »

Georges prit la main de '’enfant.

« Et Jacques ? dit-il.

— Oh! Jacques trotte comme une souris. C’est le garcon qui a failli se
noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un médecin tous les jours.

— En avez-vous parlé a la Thibaude ?

—Jem’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si ce
pauvre ménage n’a pas de dettes ? Regardez cette couverture ;il y a plus de
trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut
aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons
les armoires. Cela vous va-t-il ?

— Volontiers. Je serai votre débiteur.

— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous
la Tortue par 1a?

— Le canot ? il est au bas de la cote.

— Eh bien! vous allez me conduire jusqu’a Maisons, et avant ce soir
le ménage aura tout ce dont il a besoin. »
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M™ Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la Thibaude, et sortit d’'un pied
leste.

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit
Georges tandis que la Tortue glissait au fil de I'eau.

— Quand l'occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas beaucoup
de distractions a Herblay, on prend celles qui se trouvent.

— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les distrac-
tions, les malheureux doivent vous bénir.

— IIs sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours de
pluie ? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-la, et, au lieu
d’acheter des robes qu’on ne mettrait guére, on achéte des couvertures et
des jaquettes qui servent toujours... Cela occupe.

— N’importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup
quand vous retournerez a Paris.

— A Paris? oh! je n’y retournerai pas de sitbt, si méme j’y retourne
jamais.

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions ?

— Vous comptez donc passer 'hiver a Maisons ?

— Oui. »

La réponse vint si vite, et le regard qui ’accompagna fut si franc, que
M™ Rose ne put s’empécher de sourire en rougissant. Un léger brouillard
qui courait sur I'eau les enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne
voyait rien : ils étaient comme seuls au monde. Un peu d’embarras se
glissa entre eux. M™ Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans
la brume, ou I'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des
peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite.
Peut-étre pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les
avaient contraints, si jeunes I'un et 'autre, a chercher I'isolement dans
la campagne et a s’y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirérent de cette réverie, qui les unissait a leur
insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire
son ennui, guerroyait contre les vaches qu’on menait a abreuvoir.

« Ah! mon Dieu! s’écria Georges, pourvu que mon ami n’ait pas suivi
le chien! »

M™ Rose le regarda gaiement.
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« Voila un ami qui vous fait grand-peur, dit-elle.

— Oh'! je I'aime beaucoup », dit Georges, qui venait de s’assurer par
un coup d’ceil de I’absence de Valentin.

11 siffla Tambour, qui laissa la ses vaches et vint tout courant se jeter
sur M™ Rose.

« Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. A
présent qu’il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout vous
dire bonjour. »

M™¢ Rose caressa le chien et prit le bras du maitre.

L’ombre était venue quand M. de Francalin quitta M™ Rose. Il ne lui
semblait pas qu’il elit passé plus d’une heure avec elle. A son retour, il
apercut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche a pas pré-
cipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il
fumait avec rage.

« Ah! te voila! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait surpris
dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si impatient
de t’asseoir, I’as-tu trouvé ?

— Je t’ai fait attendre ? répondit Georges.

— Attendre!... c’est-a-dire que voila trois heures que je n’attends
plus I'»

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

« Voyons, ne te fache pas, reprit-il ; qu’aurais-tu fait chez le curé?...
Et puis il y a des heures ol j’ai besoin d’étre seul. C’est une manie. Est-ce
que ¢a ne te prend jamais, ces idées-1a ?

— Oh! si! répondit Valentin d’un air tragique.

— Eh bien ? faisons une convention. Quand I'un de nous aura ses hu-
meurs noires, il mettra une feuille d’arbre a son chapeau. La feuille mise,
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d’explication.
Cela te va-t-il ?

— Cela me va. Seulement tu aurais dii penser a la feuille plutot.

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est convenu :
la feuille arborée, c’est la cocarde du silence et de I'isolement. Si je la mets
quelquefois, tu ne te ficheras pas?

— Oh! ne te géne pas; je la mettrai souvent. Dés demain j’en aurai
une, et je vais la cueillir. »
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Le lendemain matin, Georges et Valentin ne purent s’empécher de
sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille d’arbre attachée
a leur chapeau ; mais, fidéles a la foi jurée, ils se saluérent de la main sans
se parler. Georges allait rejoindre M™® Rose ; Valentin allait se promener
avec son désespoir.

T
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W LS VECURENT AINSI quelque temps; les feuilles allaient et venaient.
“ Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus a aucune
© femme 'honneur de 'apercevoir ; mais souvent déja il retournait
a Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C’était
comme de petites vacances qu’il donnait a sa douleur. Georges trouvait
tout bien, pourvu qu’on lui permit de gravir la cote d’'Herblay chaque
matin. Quand un hasard s’opposait a ce qu’il vit M™ Rose, la journée lui
semblait vide. Malgré I’humeur égale de sa voisine et la sérénité qu’on
voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin dans sa vie, comme on
devine a certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des
sources invisibles s’épanchent dans leurs secrétes profondeurs; mais ce
chagrin, M. de Francalin ne se l'expliquait pas, et M™® Rose n’en parlait
jamais. Elle avait une maniere de regarder bien en face, avec des yeux
limpides et chastes, qui rendait toute question presque impossible, et ce
n’était pas Georges qui aurait eu 'intrépidité de lui en adresser.
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On sait que M™ Rose vivait seule avec une vieille servante dans une
petite maison ol jamais elle ne recevait personne, si ce n’est M. de Fran-
calin, le curé d’Herblay et quelques notables du village qui venaient lui
demander des secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec
toutes les apparences des habitudes les plus élégantes, n’était pas déja tout
a fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui remettait souvent des
lettres qu’elle lisait avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble.
Georges l'avait quelquefois surprise apres ces lectures, et il voyait sur
ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s’empécher de
penser a cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru a Herblay et qu’il
n’avait pas vu. Etait-il pour quelque chose dans ces larmes secrétement
versées ? Quel titre avait-il au souvenir de M™ Rose, et quelle place tenait-
il dans son intimité ? Canada avait raconté a M. de Francalin que, dans
les premiers temps du séjour de M™® Rose a Herblay, on avait épluché sa
conduite jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues n’a-
vaient pu rien découvrir qui prétat aux médisances. On en vint a penser
que, si elle avait quelque sujet d’étre malheureuse, ¢’était un grand crime
de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques indices pouvaient
faire croire qu’elle était de Paris, ou que du moins elle 'avait longtemps
habité, puisqu’elle y allait encore de temps a autre ; mais on ne pouvait
tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d’ailleurs fort rares
et fort courts. M™® Rose rappelait, dans sa retraite d’'Herblay, ces beaux
oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s’y ar-
rétent quelque temps. On ne sait d’ou ils viennent, on ne sait ou ils vont.

Au plus fort de T'hiver, aprés deux mois de séjour a Maisons, et
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramas-
sées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir
une grande négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent méme il
faisait de longues absences de plus en plus renouvelées; mais quand il
était a la Maison-Blanche, Georges était a peu preés siir de le trouver sur
son passage aussitot qu’il mettait le pied dehors. Un matin qu’il avait ou-
blié de se couvrir de I’embléme protecteur, Valentin I’aborda résolument.

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les cheveux chéatains et les
yeux bleus. »

Georges se mordit les lévres.
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« Apres ? dit-il d’un ton bourru.

— Oh! ne te fache pas ! Tu as le gotit bon, et je comprends qu’on passe
I'hiver auprés d’elle; tu aurais dii seulement me prévenir plus tot; je ne
t’aurais pas si longtemps dérangé. »

Georges frappa du pied.

« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il.

— Parbleu! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle de-
meure a Herblay ; la Seine vous sépare, mais I’amour a jeté un pont sur
Peau, et vous faites a vous deux la plus jolie pastorale qu’on puisse voir !
Je m’explique a présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

— Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en saisissant le bras de Valen-
tin; je n’ai pas méme baisé la main de M™® Rose. »

Valentin partit d’'un grand éclat de rire.

« Ah! elle s’appelle M™ Rose, et tu en es 1a! » dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

« Tu la connais donc ? reprit-il.

— Point du tout; mais a quoi bon ? Raisonnons un peu, s’il te plait.
Voila une femme avec qui on ne voit ni pere, ni frére, ni mari (j’ai bien pris
mes renseignements), qui demeure toute seule a Herblay, et qui s’appelle
M™¢ Rose ! Est-ce assez de preuves, ou de symptomes, si le mot te parait
trop vif ? »

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les argu-
ments ne lui manquaient pas pour détruire les objections de Georges a
mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation de M™® Rose ne
témoignait qu’en faveur de son adresse ; cette charité inépuisable qu’elle
montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue. Ce mystére dont elle
s’entourait n’indiquait-il pas suffisamment qu’elle avait une vie anté-
rieure a cacher ? Quelque jour on découvrirait qu’elle s’appelait de son
vrai nom M™ de Saint-Phar ou M™ de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus doulou-
reusement sont précisément celles auxquelles on s’arréte le plus volon-
tiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au cceur, et il en gardait
I'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements
présentés sous une forme railleuse, il se les était faits a lui-méme bien des
fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au
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fond des bois, a ces Ames blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le
silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous 'ombre muette
des taillis. Le motif qui I’avait conduit a Maisons le rendait peu propre a
ces cheres croyances qui sont I’apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait
pas non plus oublier les visites de I'inconnu qui payait si généreusement
a Canada une promenade en bateau; que de fois ce souvenir cruel ne
l'avait-il pas troublé dans son bonheur ! Mais en présence de M™ Rose il
subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. A la voix moqueuse de son
ami, les soupcons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin
disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce qu’il avait
fait lui-méme toute sa vie et ce qu’il était prét a faire le lendemain ; mais
en quoi la logique parait-elle dans les actions humaines ? Ce n’était pas
d’ailleurs un motif pour amoindrir I'effet de ses remontrances. Georges
allait et venait, et machait avec fureur un cigare qu’il finit par jeter vio-
lemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valen-
tin fit tomber une lettre couverte d’une écriture fine qu’il s’empressa de
ramasser.

« Qu’est-ce que cela ? dit Georges.

— Une lettre d’affaires qui me force a retourner a Paris, mais pour
quelques jours seulement », répondit Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

« Une lettre d’affaires sur papier rose! bon, voila que ta maladie te
reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des représailles.

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas a
toutes les autres! » répondit Valentin avec une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin, le
désespoir n’était plus de saison. Georges haussa les épaules, mais 'im-
pression que Valentin avait éveillée resta dans son ceeur. Il n’alla pas a
Herblay ce jour-la ni le jour suivant ; il gronda Pétronille et repoussa Tam-
bour, qui ne savait a quoi attribuer ces accés de mauvaise humeur et s’en
vengeait en disparaissant jusqu’au soir. Quand Valentin partit, Georges
lassura qu’il ne tarderait pas a le rejoindre, et le quitta pour préparer sa
malle ; mais il tourna du coté de la riviére et monta sur la Tortue. Il n’avait
pas donné dix coups de rames, qu’il apercut M™ Rose sur la rive opposée
et Tambour aupres d’elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s’arréter.
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Le cceur lui battait & I'étouffer. Tambour arriva a la nage en rechignant,
et son maitre le jeta au fond du canot d’un coup de pied. Il rentra le soir
mécontent de lui et mécontent des autres; le diner que Pétronille servit
lui parut détestable ; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes
du vent qui soufflait lui rappelérent une soirée qu’il avait passée aupres
de M™ Rose, a Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait sem-
blé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la lumiere qui brillait
derriére les vitres de la maisonnette, tandis qu’il descendait la cote au bas
de laquelle son canot I'attendait ! « Ah! pourquoi Valentin est-il venu ? »
murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviére sans y penser ; il n’avait pas dormi de
la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la porte. M™ Rose était assise
au pied d’un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt
sur sa bouche en le voyant.

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Georges en apercevant la Thibaude,
qui pleurait dans un coin.

— Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a vu, répliqua M™® Rose
en parlant tout bas; elle a eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie
ce matin, et le médecin pense qu’elle est hors de danger ; mais il a recom-
mandé beaucoup de repos et de précautions. J’ai voulu 'emmener chez
moi, sa mére n’a pas voulu.

— Mais non! » dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d’'un
air farouche, comme une louve dont on menace les petits.

Cette mére sirude, qui frappait son garcon au moment ot on le retirait
de l’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se
baissa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour
a tour la Thibaude et M™ Rose, s’apercut alors que celle-ci avait les yeux
fatigués et le teint battu comme une personne qui a longtemps veillé. 1l
se rapprocha d’elle.

« Qu’étes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je n’avais pas vu Tambour tous
les jours, j’aurais cru que vous étiez malade.

— Vous en seriez-vous informée seulement ? dit M. de Francalin.

— Certainement ; vous me croyez donc bien peu attachée a mes amis ?
Pourquoi ne vous étes-vous pas approché de moi hier, quand vous étes
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passé sur la riviére avec la Tortue ? Je vous ai fait signe avec la main;
vous avez détourné la téte.

— Jétais fou », répondit Georges.

Sila présence de la Thibaude ne I’avait pas retenu, il se serait jeté aux
pieds de M™ Rose et lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui
restait plus dans I’esprit de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupgons
qu’il avait vaguement congus et ce dédain que la veille il avait montré lui
semblaient le plus grand des crimes.

« Ainsi vous avez veillé aupres de ces pauvres gens ? reprit Georges
attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade ?

— Moi! Qu’ai-je de mieux & faire ? » dit M™ Rose.

La nuance de tristesse qui percait dans ces paroles ne pouvait échap-
per a Georges; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser
Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et em-
brassa le bas de la mante qui enveloppait M™ Rose. Il avait le coeur gonflé.
Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il
n’était jamais allé. Si Valentin se fat présenté a la porte, il I'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée a Herblay, et qu’il
ne manqua pas d’y retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le plus
leste a partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle était
celle de M™ Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer chez la
Thibaude a toute heure ; d’ailleurs, a vrai dire, il n’en cherchait plus. 11 lui
avait été impossible de taire a M™ Rose le motif de cette absence qu’elle
avait remarquée : si une force secrete le poussait a s’en confesser, peut-
étre espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication ; mais de ce c6té-la
son espoir fut dégu. M™® Rose écouta son aveu avec un sourire ou une
sorte de mélancolie se mélait a I’étonnement.

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous
serait venu a P’esprit; mais je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si
vous m’avez mal jugée. »

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne I'auraient fait
mille protestations d’innocence. Quand la petite Jeanne fut tout a fait ré-
tablie, Georges pria M™ Rose d’accepter a diner a la Maison-Blanche pour
lui bien prouver qu’elle ne lui en voulait pas.

« J’y consens, dit M™ Rose, mais a une condition : c’est qu’au lieu de
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diner nous déjeunerons ; quand on est seule, les choses qu’on fait, il faut
les faire au grand jour. »

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allérent prendre M™®
Rose dans sa petite maison d’'Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau
semblait alléger, traversa lestement la riviere. Tambour manifestait sa joie
par mille cabrioles; pour ne pas s’éloigner de la main caressante de M™
Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les mugisse-
ments. La table était dressée dans une petite piéce qui donnait sur la prai-
rie et qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans ’ordon-
nance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le service.
Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que M™ Rose.
Mille choses lui venaient aux lévres qu’il ne disait pas. Il était heureux,
mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitérent ensemble
le jardin et la maison. La bibliotheque surtout les retint longtemps. Elle
était ouverte au jour de tous cdtés; éclat du feu pétillant se mélait aux
rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenétres. M™ Rose avisa
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en mé-
daillon. Elle le prit et ’examina.

« C’est une bien jolie femme, dit-elle.

— Je l’ai cru quelque temps », répondit Georges.

Il s’empara du médaillon que M™ Rose avait posé sur la cheminée et
le jeta dans le feu.

Tout le visage de M™ Rose devint rouge. Elle avanca la main pour le
retirer ; Georges la saisit.

« Il est trop tard a présent », dit-il.

Il sentait que la main de M™ Rose tremblait entre les siennes, tandis
que la flamme dévorait le médaillon ; elle 1a dégagea doucement et regarda
par la fenétre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges gar-
dait le silence. Il s’était fait comprendre tout d’un coup, en quelque sorte
malgré lui, et craignait de parler, de peur d’offenser sa compagne. Ils res-
térent ainsi I'un pres de l'autre quelque temps, immobiles et tremblants.
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son museau ; ils
le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se regarder.

« Voila que le soleil se couche, dit enfin M™ Rose.
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— Déja! » s’écria Georges naivement.

IIs retournérent a Herblay par le méme chemin qu’ils avaient pris pour
venir, et Tambour fut encore du voyage.

« Au revoir », dit M™ Rose doucement quand elle fut devant sa porte.

Georges descendit la cote d’Herblay en bondissant. Lorsqu’il fut au
bord de la riviére, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lumiére qui
brillait a la fenétre de M™ Rose.

« Ah'! dit-il & demi-voix, elle m’aimera peut-étre un jour... peut-étre
m’aime-t-elle déja! »

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de 'eau ; il regardait
le ciel plein d’étoiles ; il avait le feu dans le cceur ; il lui semblait qu’il avait
vingt ans.

« Oh'! hier! oh! mes chagrins! ou étes-vous ? » dit-il.

A quelque temps de 13, il recut un billet de Valentin, dont il n’avait pas
eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné
de quelques plaisanteries sur 'amour de Georges pour la solitude, Valen-
tin prévenait son ami qu’il se proposait de lui rendre visite le lendemain
avec quelques personnes de ses amies, et qu’on lui demanderait a déjeu-
ner. Un post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, et
Valentin n’avait rien eu de plus pressé que de céder a ce voeu.

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre ? Tu serais heu-
reux ! » disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout préparer pour le dé-
jeuner ; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda ou il faudrait
dresser le couvert, I'idée que tout ce monde tapageur et vagabond s’a-
battrait dans cette méme piéce que M™ Rose avait traversée lui devint
tout & coup insupportable; il lui sembla que ce serait une profanation,
et que rien ne pouvait 'excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces
chansons, ces robes de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cette
maison ou la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son
cceur en avait comme le dégoit. Il appela Jacob et lui cria de courir au
Petit Havre, et d’y retenir bien vite la chambre la plus grande. Pétronille
fut invitée a renverser ses fourneaux et a transporter tout le produit de sa
science dans la cuisine de 'auberge. « Aprés quoi, reprit-il, vous fermerez
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la porte, et, si 'on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de
quinze jours, parce que les cheminées fument. »

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c’était son habi-
tude, et Georges alla bravement se poster sur la grande avenue de Maisons
pour attendre ses convives, qu’il mena tout droit a I’auberge.

« Quoi! ce n’est pas chez toi que nous allons ? dit Valentin.

— La cuisine est en réparation.

— Bon! tu nous feras voir la bibliothéque.

— Les macons I'ont ravagée.

— Alors nous nous promenerons dans le jardin.

— Il est tout effondré. »

Valentin regarda Georges sournoisement.

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude demeure a la Maison-
Blanche.

— Ecoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un
accent ou le rire se mélait a la colére, tu as du vin de Bordeaux et du vin de
Champagne, des volailles exquises et des patés délicieux ; bois et mange ;
mais si tu me parles encore d’elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi
vrai que tu es mon ami.

— Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C’est
comme moi, tu aimes! »

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue.
Toute son intelligence s’appliqua a conduire ses convives loin de la
Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le hasard ne lui fit rencon-
trer M™® Rose. Chaque fois qu’il apercevait une robe de femme au détour
d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la laisser voir par une telle com-
pagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans la retraite, et que
le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes
les susceptibilités charmantes des premieres émotions. Il n’entendait rien
de ce qu’on disait autour de lui; c’était comme si I'on se fat exprimé en
une langue étrangere. Les propos les plus extravagants et les rires les plus
vifs n’y faisaient rien.

« C’est donc la ce qu’on appelle de la gaieté ? » disait-il ; et il ne com-
prenait pas qu’il elit jamais pu étre gai de la méme maniere.
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Apres le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village a sac pour trou-
ver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris,
toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d’étre spirituelles, je-
terent M. de Francalin dans une mélancolie singuliére ; il regardait les
convives tour a tour avec étonnement. « Sont-ils malheureux de s’amu-
ser ainsi! » répétait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine
retentirent de chants. Georges trouva qu’on lui gatait sa riviére. Combien
elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec M™ Rose !

Quand la compagnie songea a se retirer, le dernier convoi du che-
min de fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les voitures
du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques tours de roue
emportérent enfin la derniére chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du coté d’Herblay. Il était a bout de patience et avait besoin
de respirer un peu le méme air que respirait M™ Rose pour se rafrai-
chir. Le temps était magnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus
de la forét de Saint-Germain. Les premiéres senteurs de la verdure nou-
velle remplissaient ’atmosphere. Georges cueillit dans les haies de gros
rameaux de branches fleuries; il en fit un bouquet qu’il posa sur 'appui
d’une fenétre derriere laquelle M™® Rose travaillait souvent. « Elle le verra
demain, dit-il, et il faudra bien que sa premiére pensée s’adresse a moi! »
Quand il rentra a la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de
Beauvais. « Tiens! de ma tante ! » dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes
son neveu de la venir voir a Beauvais, ou elle avait découvert une jeune
fille d’extraction noble qu’elle désirait lui faire épouser ; elle ajoutait que
jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu’'une
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission de son bon ne-
veu.

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie et s’en-
dormit en pensant a M™ Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez
M™ Rose, elle n’y était déja plus. Gertrude lui annonga qu’elle avait di
se rendre a Paris de grand matin; elle ne savait pas a quelle heure sa
maitresse rentrerait.
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« La lettre qui I’a fait partir I’a rendue bien triste, reprit Gertrude.

— Ah! c’est une lettre ! » dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités
déja; il se souvint de I'inconnu. Georges se promena devant la maison
sans parler jusqu’a midi. Il craignait d’interroger la bonne femme, et a
chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succom-
ber a la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait ; mais, habitué qu’il était
aux réveries de son maitre, il ne se génait pas pour courir un peu de tous
cotés. Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui appelait si précipi-
tamment M™® Rose a Paris ? Quel lien I’attachait encore a un passé mys-
térieux dont elle subissait I'influence ? pourquoi n’en parlait-elle jamais ?
pourquoi méme évitait-elle avec une sorte d’attention inquiete tout ce
qui pouvait en rappeler le souvenir ? N’était-elle donc pas sire de ’ami
qu’elle avait rencontré, et craignait-elle de s’ouvrir a un cceur qui lui ap-
partenait tout entier ? Cette crainte ne ’autorisait-elle pas a croire qu’il y
avait quelque fondement de vérité dans les soupgons émis par Valentin ?
Georges se débattait vainement contre toutes ces réflexions ; elles le pour-
suivaient sans relache, avec 'obstination de ces insectes qui assaillent un
voyageur en été. Pour se délivrer de cette obsession tyrannique, il résolut
de parler franchement & M™ Rose, et retourna a pas rapides vers Herblay.
Elle n’y était pas encore arrivée. Il s’assit sur un banc a quelques pas de
la maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu qu’une minute pour chan-
ger en trouble la profonde quiétude ou il vivait. M™ Rose s’était peut-
étre éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait capable de
toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait repoussé la pen-
sée avec horreur. Cette existence retirée qu’elle menait dans un village
écarté n’était certainement qu’une expiation, ou peut-étre méme qu’un
entracte entre deux équipées. Par un de ces revirements subits dont les
ames passionnées connaissent I’empire, les mémes choses qui hier lui fai-
saient croire a I'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la corrup-
tion de M™ Rose ; il s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait tenir
dans son ceeur. Il avait été la dupe et le jouet d’'une coquette ; comment
se refuser a ’évidence ? C’était bien la peine d’avoir trente ans sonnés,
pour tomber dans des pieges auxquels les écoliers ne se prenaient plus!
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« Paris me guérira! » dit-il, et il se leva brusquement.

Au méme moment, il apercut M™® Rose qui montait la cote ; il courut
au-devant d’elle : « Ah! qu’il me tardait de vous revoir ! » dit-il. Craintes,
soupcons, coléres, tout avait disparu comme par enchantement ; il ne pen-
sait plus qu’au bonheur de voir M™ Rose et de lui parler. Elle lui prit le
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait dans la physio-
nomie quelque chose de grave et de recueilli qu’il ne lui connaissait pas.
Elle regarda la campagne, ou les premiéres chaleurs du printemps avaient
semé les parfums de la violette.

« Si vous n’étes pas fatigué, nous nous proménerons un peu, dit-elle,
j’ai besoin d’air. »

IIs prirent par un sentier qui descendait vers la riviere. M™® Rose pa-
raissait absorbée par une pensée intérieure.

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe ? demanda
Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la
moitié ? »

M™ Rose secoua la téte.

« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé cette tristesse, cette agita-
tion ou vous me voyez, et, si je ne I’avais pas regue, peut-étre serais-je
plus triste et plus agitée encore. »

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d’influence
dans votre vie ? dit-il avec amertume.

— Laissons cela », répondit M™ Rose.

Elle tourna la téte du c6té de la brise qui soufflait, et ’aspira avec
délices.

« Ah! qu’il fait bon ici! reprit-elle, et que vous étes heureux de pou-
voir y demeurer toujours! »

Cet impénétrable mystére dont M™ Rose s’enveloppait, cette volonté
qu’elle montrait de ne pas permettre qu'on en soulevat un seul c6té, irri-
terent M. de Francalin.

« Oh'! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un ton léger. Moi aussi, j’ai
recu une lettre d’une tante que j’ai dans le département de I’Oise, a Beau-
vais; elle veut me marier avec une riche héritiére qui fait 'ornement de
ce chef-lieu.
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— Ah'! fit M™ Rose.

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend
que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans compromettre
la dignité et I’éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette excellente
baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout
au moins que mes ancétres étaient les compagnons d’armes de Mérovée
et de Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre
sans forfaire a ’honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise en
quéte d’une personne a qui je puisse m’allier. Elle I’a trouvée, a ce qu’il
parait, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre a une origine aussi
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum ou, pour donner plus
d’éclat a cette union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute ’appoint
d’un demi-million. »

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et d’un ton de persiflage
sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colére.

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda M™ Rose.

— Moi! j’ai refusé.

— Pourquoi ? »

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin,
comme le plus léger choc abat un chéteau de cartes.

« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce que... »

Il ne put aller plus loin, et s’arréta court.

« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit M™ Rose.

Georges tressaillit a ce mot.

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? reprit-elle avec émotion.

— Non », répondit Georges, qui ne ricanait plus.

M™¢ Rose s’appuya doucement sur son bras. « Ecoutez-moi, reprit-
elle, et, au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout vous dire.
Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me
sacrifier votre avenir et m’offrir un dévouement que je ne puis pas ré-
compenser ? »

Georges vit bien, a air de M™ Rose, que 'entretien était sérieux. Il
n’y avait en elle ni colére ni dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en
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fut tout bouleversé.

« Mais, dit-il, que vous importe que je me marie ?... Pourquoi m’y
contraindre ?... Je ne vous demande rien, et suis heureux comme cela.

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais?
Mais tout m’y force, reprit-elle. Bien plus méme, quelles que soient vos
résolutions a ’égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez la Maison-
Blanche... Vous tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas, c’est moi qui
partirais. Vous m’estimez assez pour que je vous parle franchement. Cette
solitude ou nous vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc
que je n’aie pas tout compris depuis longtemps ? Le jour oll vous m’avez
engagée a déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée
seule a la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnat.
Qu’avais-je a craindre auprées de vous ? »

Ce mot, qui mettait M™® Rose a des hauteurs ou le désir ne pouvait
atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa compagne et la
porta a ses lévres avec un mouvement ou la tendresse se mélait au respect.

« Peut-étre alors aurais-je dt m’éloigner, ou vous prier de ne plus me
voir, ajouta M™ Rose ; je n’en ai pas eu le courage : 1a est mon tort, il rend
I’épreuve plus difficile.

— Mais enfin ne puis-je rester prés de vous ? dit Georges. Je vous ver-
rai aussi peu souvent que vous le voudrez.

— Non, reprit M™® Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien
jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d’un caractere a
braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis. Les
conditions de ma vie ne sauraient changer : elles sont telles que je ne dois
plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords d’un
village ; une méme jeunesse, un méme isolement nous rapprochaient ; j’ai
rempli votre vie plus peut-étre qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin
qu’un jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans trouble.
Le voulez-vous, et m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ?

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous ?

— Je ne sais si je le désire, mais je 'espére. Il y aurait déloyauté a moi
d’accepter toute une vie en échange des quelques heures que je puis vous
donner, quand demain peut-étre la derniere de ces heures aura sonné.
Partez donc, allez a Beauvais, voyez cette jeune fille qu’on vous destine ;
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peut-étre lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez pas, et
un moment de sagesse vous décidera a en faire la compagne de votre vie.

— C’est vous qui me le conseillez ?

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu’un jour vous
me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai
tendu la main le jour ou pour la premiére fois vous m’étes apparu pale et
défaillant. Si j’étais libre, je vous dirais : « Gardez-la, c’est la main d’une
honnéte femme » ; mais je ne m’appartiens plus, partez. »

L’accent de cette voix tout a la fois ferme et tremblante pénétra le
cceur de M. de Francalin. Il leva sur M™® Rose des yeux remplis de larmes :
« Que votre volonté soit faite ! » dit-il.

Une heure aprés, Georges suivait lentement le bord de la riviere,
comme un homme qui ne sait ou il va. Sur le chemin de halage, il ren-
contra Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les ai pris dans un
canot qui s’en allait a la dérive et que j’ai amarré, dit le pécheur en s’ar-
rétant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du coté de Conflans; il était
attaché par un méchant bout de corde a un arbre. Je me suis dit : « Voila
une corde qui cassera bien slr », et elle a cassé. Je rameénerai le bateau a
son propriétaire, et ca me vaudra une piéce de dix francs. »

Le coup d’ceil de Canada semblait dire : « Je connais la main qui a aidé
la corde a casser; je la tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il
s’arréta devant le visage décomposé de M. de Francalin.

« Qu’avez-vous ? reprit-il.

— Je pars, répondit Georges ; j’ai déja fait mes adieux a M™ Rose.

— Cest elle qui le veut ? » s’écria le pécheur, qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la téte.

« Dame'! si elle le veut, il faut obéir ; mais c’est dur. J’avais comme ¢a
I'espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble quelque jour... »

Georges tourna la téte du co6té d’Herblay. « Sais-je seulement si je la
reverrai jamais ! » dit-il.

Canada frappait la terre a coups de sabot.

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer... Moi qui vous
parle, je me suis vu trois fois au fond de la riviére, un certain soir surtout,
par un temps a faire peur aux poissons. Eh bien ! me voila sur mes pieds,
bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez! »

47



Madame Rose Chapitre IV

Comme Georges s’éloignait tristement apres lui avoir donné une poi-
gnée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa poche.

« J’aila, monsieur Georges, un morceau de ruban que M™ Rose portait
a son cou avec une espece de médaille au bout... une médaille en argent,
ma foi... Elle I’a laissé tomber hier, et je ’ai ramassé, je ne sais pourquoi.
Javaisidée de le lui rapporter demain. .. Elle m’en aurait bien donné vingt
francs. Le voulez-vous ?

— Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

— J'imagine que M™ Rose ne m’en voudra pas si elle sait que c’est
vous quil’avez, reprit-il ; ce sera comme un souvenir que vous aurez d’elle.
Sentez !... 1l a cette odeur qui fait qu’on reconnaitrait M™ Rose la nuit. »

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

« L’aime-t-il, mon Dieu! aime-t-il! » dit le pécheur en le regardant
s’éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et partait
pour Paris.

T
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CHAPITRE V

\ UAND M. DE Francalin arriva a Paris, une fantaisie nouvelle s’était
emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la rue de
la Victoire, en train d’essayer un uniforme tout battant neuf de
capitaine de la garde nationale.

« Quel est ce déguisement ? dit Georges.

— Que parles-tu de déguisement ? s’écria Valentin ; ne sais-tu pas que
la société est en péril ? Il est temps que les hommes de cceur s’arment
pour défendre 'ordre et la famille. »

Un domestique, qui cogna timidement a la porte, interrompit la philip-
pique de Valentin ; il apportait une lettre dont un cachet de cire parfumée
fermait I’enveloppe couverte d’azur.

« Ah'! de Juliette !... » s’écria le défenseur de la famille. Il lut rapide-
ment la lettre. « C’est bien, j’irai, dit-il... Tu vois, reprit-il apres que le
domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus... Dans une heure ins-

pection, ce soir prise d’armes, et il y a une premiére représentation aux
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Variétés, ol j’ai promis d’aller. Toi, tu ne me quittes pas; si tu veux, je te
fais nommer lieutenant. »

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de choses qui leur sont per-
sonnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son
ami ; il entraina Georges aux Champs-Elysées, ot1 sa compagnie paradait,
le contraignit a le suivre a I’hotel de ville, ou il était de garde le soir, et le
mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin fut
las de cette existence tapageuse et partit pour Beauvais.

M™ la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que
Georges 'avait représentée : elle occupait un vaste hotel dans une des
plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde le
plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était a sa toilette.
« Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m’attendre dans le boudoir. »

Ce titre de comte qu’elle donnait & M. de Francalin était de son in-
vention, mais elle le tenait pour authentique. Si, I’Armorial de France a
la main, on avait voulu lui prouver que Georges n’y avait aucun droit,
elle aurait déclaré tout net que I’ Armorial de France était un sot et ne s’y
connaissait pas. A bout d’arguments, Georges la laissait dire.

M™¢ de Bois-Fleury parut bientdt un éventail a la main, et dans I’at-
titude qu’elle aurait prise pour une présentation a la cour. Elle tendit sa
main a M. de Francalin, qui la baisa.

« Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle ;
il me prouve que vous étes tout prét a faire ce que j’attends de vous. »

Georges sourit.

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus méme, j'ai grand-peur
que la race des Francalin n’expire avec moi. »

M™¢ de Bois-Fleury agita son éventail comme M™ la duchesse de Cha-
teauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait a lui accorder
ce qu’elle demandait.

« M" de Valpierre dine ce soir a I’hétel, vous la verrez », reprit-elle.

M"e de Valpierre s’assit en effet a la table de la baronne et passa la soi-
rée a ’hotel, ot quelques personnes firent un peu de musique et jouérent
au whist jusqu’a minuit. C’était une grande jeune fille blonde, qui avait
Pair trés doux. Georges causa pendant quelques minutes avec elle. Quand
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il n’y eut plus personne au salon, la baronne montra a son neveu un fau-
teuil voisin de celui qu’elle occupait.

« Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous ?

— Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

— Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus
considérables de la Picardie ; elle a, de plus, une fortune personnelle qui
dépasse quatre cent mille francs.

— Clest fort beau.

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’a demander sa main en votre
nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez
bien. »

M. de Francalin embrassa M™® de Bois-Fleury et ne remua point.

« Ma chére tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de com-
mettre une vilaine action ; eh bien ! celle d’épouser M"® de Valpierre serait
fort laide. M"® de Valpierre est faite pour étre aimée, et je sens que je n’ai
pas le cceur au mariage.

— Que signifie ce langage ? Voyons, parlez clairement. »

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante : « Vous
souvient-il d’'un temps ol un écolier, qui pouvait bien avoir seize ans,
vint passer les vacances dans un beau chateau tout au bord de 1'Oise, a
quelques lieues d’ici ? »

M™¢ de Bois-Fleury rougit tres fort.

« Quel rapport voyez-vous entre ce chateau et ce qui se passe en ce
moment ? dit-elle.

— A cette époque-13, poursuivit Georges sans répondre directement a
Pobservation de la baronne, il y avait dans le chateau une femme qui était
dans tout I’éclat de sa beauté : ¢’était moins une mortelle qu'une déesse.
L’écolier qui vivait aupres d’elle était & peu prés dans I’age de Chérubin ;
il en avait toutes les agitations. La personne qu’il voyait a toute heure
fondait en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comé-
die éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des
tressaillements subits quand il rencontrait sa main ; il ne pouvait la voir
et 'entendre sans palir ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus !
Comme il les embrassait quand personne ne pouvait le surprendre! Un
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soir, soir lumineux et d’impérissable mémoire, il la rencontra seule dans
un jardin ; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre
une rose qu’on voyait flotter a la surface d’un ruisseau. Quels doux mou-
vements pour 'atteindre, et quels 1égers cris ! Elle fit signe a I’écolier, qui
d’un bond saisit la fleur et la lui présenta ; mais a la vue de tant de grace,
animée et comme embellie par la course, il eut comme un éblouissement.
« Ah! je vous aime, je vous aime! » s’écria-t-il en couvrant ses mains
et ses bras de baisers briilants. « Georges! » dit-elle. A ce mot, la fievre
de l’écolier tomba ; il devint pale et s’échappa en courant. Le lendemain,
il n’osait regarder celle qu’il avait offensée. Cependant il rencontra ses
yeux : il y avait dans leur douce clarté plus d’intelligence que de colére ;
et puis il tremblait tant! Ah! si pour elle il eiit fallu se jeter sous la roue
d’un moulin, il s’y serait précipité téte baissée ! Eh bien ! ce qu’il éprouvait
alors, cet écolier, a présent qu’il a 4ge d’homme il I’éprouve encore ; mais
un autre sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne pouvait ni combattre
ni avouer. »

Georges raconta alors & M™ de Bois-Fleury toute son histoire, sans
rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et cet entrainement
qui imposent 'attention. Tout son coeur débordait. Peu de femmes restent
insensibles a 'expression d’un amour jeune et sincére, méme lorsqu’elles
n’y sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie de celle qui
I’écoutait ; son émotion eut comme un retentissement dans le cceur de
M™¢ de Bois-Fleury.

« Pourquoi étes-vous venu ? demanda la baronne.

— Jétais si malheureux!... »

Toute bouleversée, M™® de Bois-Fleury prit la téte de Georges entre ses
mains et 'embrassa sur le front avec un élan ot une nuance de tendresse
indéfinissable se mélait a 'expression de ’amour maternel.

« Eh bien! dit-elle, qu’il ne soit plus question de M"™ de Valpierre
ni d’'une autre! Si vous épousez M™ Rose, vous me la conduirez, et je
Paimerai; si vous étes malheureux, vous pleurerez pres de moi. »

M™¢ de Bois-Fleury n’avait jamais oublié I’épisode auquel M. de Fran-
calin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu’il venait de
rappeler, ’avaient remuée jusqu’au fond des entrailles. Sincérement atta-
chée a ses devoirs, elle n’avait jamais rien laissé paraitre de cette émotion
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qu’elle avait combattue et dominée ; mais sa rigidité en avait été amol-
lie, et c’était comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la
reportait souvent. De ce jour-1a, elle était devenue la meilleure amie de
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé la meére
qu’il n’avait plus, mais de loin et secrétement, pour ne pas s’exposer a
une nouvelle secousse. Elle avait méme enveloppé sa vive et profonde af-
fection de formes graves et méthodiques et d’une sorte de solennité qui
la préservait du danger des épanchements. C’était elle qui, a I'insu de
Georges, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était compro-
mise, et veillait 4 ce que rien ne menacét le repos d’une existence qu’elle
voulait rendre heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus agée
que Georges de huit ou dix, M™® de Bois-Fleury avait eu la pensée de le
rapprocher de Beauvais par un mariage qu’elle-méme aurait préparé. A
son insu peut-étre, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait
fait choix d’une femme que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne
pouvait pas rendre redoutable ; non pas qu’elle désirat revenir en rien sur
le passé, mais parce qu’elle voulait rester la premiere dans le cceur de
Georges. Un mot avait renversé tout cet échafaudage et ces longs pro-
jets. Certes M™ de Bois-Fleury n’avait pas entendu I’aveu de cet amour
si violent sans un déchirement secret qui avait rajeuni son coeur en le fai-
sant saigner ; mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de
tendresse épurée, et la femme s’effaca devant la mere quand elle embrassa
Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s’efforcant de ne plus
penser & M™ Rose et y revenant sans cesse ; mais cet éloignement dans
lequel il avait cherché un soulagement irrita bientot sa blessure au lieu
de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au moins a
Paris avait-il la chance de rencontrer M™ Rose. Elle n’avait plus rien a lui
demander, a présent qu’il avait cédé a son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. Il lutta quelques jours; mais, son angoisse
devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d’une lettre d’affaires pour
retourner a Paris, ot son premier soin fut de s’informer de Tambour, qu’il
y avait laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au logis ;
dés le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob I’avait fait afficher sans
succes. A bout de recherches, I’idée lui était venue de courir & Maisons.

54



Madame Rose Chapitre V

Tambour s’y promenait, tout le monde I’y rencontrait du matin au soir, il
avait les moeurs errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez M™® Rose,
etle lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi a Pétronille, qui gardait
la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener a Paris. Il voyait bien,
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et il donna ordre qu’on le
laisséat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hata de I'intro-
duire dans les boudoirs ot il avait ses libres entrées. A cette époque, la
fievre révolutionnaire, communiquée par les événements de février et qui
avait fait explosion aux journées de juin, n’était point calmée encore : on
sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le lendemain
n’était jamais slir, on vivait au jour le jour ; mais cette agitation n’empé-
chait pas qu'on ne cherchat les plaisirs avec la méme ardeur qu’au temps
de la plus grande sécurité. Il y avait méme une certaine excitation pro-
duite par 'imprévu, qui donnait a ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et ’ennui s’asseyaient
partout a coté de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul
sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison d’Herblay, la grande
prairie ou 'ombre des peupliers se jouait, la forét de Saint-Germain, les
canots sous les saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue, 'i-
mage d’une femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte
des événements et le cri des passions déchainées faisaient moins de bruit
a son oreille que le doux murmure d’une voix mystérieuse qui parlait
tout bas dans son cceur. Il n’entendait qu’elle dans Paris, au milieu de ce
tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois
il s’étonnait du long silence que gardait M™ Rose : était-elle toujours a
Herblay, et se pouvait-il qu’elle oubliat & ce point ? Il rentrait précipi-
tamment chez lui, et cherchait une lettre ; la lettre n’arrivait jamais. Alors
aussil’idée de I'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite a Herblay
revenait le poursuivre. Si dans ces moments-1a tout a coup la générale eiit
battu, Georges se fut élancé avec joie pour mourir a 'assaut d’une bar-
ricade. Pouvait-il douter en effet qu'un mystére n’existat dans la vie de
M™ Rose, et ce mystére ne se rattachait-il pas a cet étranger qu’il n’avait
jamais vu ?
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Valentin, qui aimait sincérement Georges, ne comprenait pas que les
amusements de toute sorte auxquels il le conviait n’eussent aucune action
sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne, Valentin
prit Georges a part.

« Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la téte si tu veux,
tu ne m’empécheras pas de te parler de M™ Rose.

— Parle, répondit Georges.

— Un jour que tu étais plus triste qu un tombeau, I'idée me vint d’aller
a Herblay. Je me souvenais parfaitement de M™® Rose pour ’avoir vue au
temps ou nous portions des feuilles a nos chapeaux. Je ne savais pas bien
ce que je voulais lui dire ; mais tu me faisais pitié. »

Georges serra la main de Valentin.

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout a I’heure. J'arrive
donc a Herblay, et je monte la cote fort en peine de mon discours. « Si
elle a un petit brin de coeur dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de
lui amener Georges. » Une voix de femme me fait lever la téte. Je regarde,
c’était M™° Rose ; elle marchait au bras d’un grand jeune homme qui avait
des moustaches noires et qui fumait.

— Ah! fit Georges.

— Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la cote sans plus
songer a mon discours. Voila ce que j'avais a te dire. A présent mange et
bois, et n’y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme ?

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

— Merci. »

Georges était d’'une péleur de mort. Il remplit son verre de vin de
Champagne et le vida d’un trait. Il riait beaucoup ; mais Valentin, malgré
son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

« Es-tu béte ! lui dit-il; tu as la fiévre, va te coucher... J'ai peut-étre
eu tort de te conter cette histoire !

— Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. »

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ou-
verts ; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut
au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen;
il s’y jeta et s’arréta a Maisons. Cinq minutes apres, il avait traversé le
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pont et cherchait Herblay des yeux. A mi-céte, un chien courut a sa ren-
contre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui
aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de
son maitre. Ils arrivérent ainsi a la petite maison d’Herblay. La porte était
entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit
salon o M™ Rose 'avait re¢u une premiére fois. Un jeune homme était
assis dans un fauteuil aupres de la fenétre. Il lisait un journal. A la vue de
Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu’il avait des moustaches
noires.

« C’est donc vrai! » pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre;
aprés chaque tour, il frottait son museau contre la main pendante de
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur
les lévres de I'inconnu.

« A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous étes son maitre ;
veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie », dit-il avec la plus grande
politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’un fauteuil sans ré-
pondre, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et M™ Rose parut. Elle
était un peu plus pale qu'au temps ot Georges I'avait quittée. A son as-
pect, elle eut comme un léger tressaillement ; mais, se remettant presque
aussitot :

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois », dit-elle
en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci a Georges :

« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », ajouta-t-elle.
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,: A PRESENCE DE M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait a néant
toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant
éprouver comme un sentiment de joie. M™® Rose ne perdait rien
de cette auréole dont il ’avait entourée, et restait telle qu’il ’avait aimée.
Georges ne pensa pas une minute a repartir pour Paris. Si douloureuse
que lui fat la vue d’un étranger qui avait tous les droits d’un maitre dans
cette maison ou si longtemps il avait été seul, qu’était-ce en comparaison
de ce qu’il avait craint ? Tout cédait devant cette pensée rafraichissante
qu’il pouvait aimer M™® Rose sans rougir. Chez certaines 4mes délicate-
ment douées ou élevées a un niveau supérieur par de grandes passions, la
connaissance d’'un malheur irréparable cause moins de souffrances que
la perte d’une de ces croyances dont les racines sont au coeur. Georges,
que M. Olivier de Réthel retint a déjeuner avec une parfaite aisance, ren-
tra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barriére infranchissable
existait entre M™ Rose et lui ; mais I'image adorée avait la méme pureté
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et le méme rayonnement.

Georges n’hésita pas a retourner chez M™® Rose dans la journée. Elle
lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait a leurs relations
le caractére d’une intimité honnéte et franche. M. de Réthel, qui avait
beaucoup a écrire, les laissa seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causé
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses une rare
élégance et les maniéres simples du meilleur monde, avec une certaine
brusquerie qui n’était pas sans originalité. Quand M™® Rose se trouva
seule avec Georges, ils se promenerent autour de la maison, et descen-
dirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui M™® Rose
veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme ;
elle se jeta dans les bras de M™® Rose avec cette familiarité qui succéde si
vite chez les enfants de la campagne a une timidité farouche. Tout allait
bien dans ce ménage, dont la vue rappela a M. de Francalin les premieres
paroles échangées avec M™ Rose aupres d’un berceau. La Thibaude re-
mercia Georges des secours qu’il avait envoyés a Jeanne malgré son ab-
sence. C’était encore une attention de M™ Rose qui l’associait a sa vie.
Il n’était donc pas un étranger pour elle! Il ne voulut pas détromper la
Thibaude, pour rester ’'obligé de M™ Rose. Quand ils sortirent, la jeune
femme prit le bras de Georges comme au temps passé.

« Se peut-il que je sois si tranquille auprés de vous aprés ce que j’ai
vu ? dit M. de Francalin, tandis qu’ils cotoyaient la riviére.

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que j’étais hier pour vous, ne le
suis-je pas aujourd’hui ? répondit M™ Rose. Qu’y a-t-il de changé entre
nous ? »

Georges lui pressa doucement le bras.

« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé partir sans me dire la
vérité ?

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit M™
Rose; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blame dont j’avais
Pinstinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir a celui dont
je porte le nom. Je ne m’explique peut-étre pas bien... Essayez de me
comprendre.

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel aupres
de vous ? Quand et comment est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre dans la
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retraite ou I'intention de vous conduire a Paris ?... Pardonnez-moi toutes
ces questions, et n’y voyez pas autre chose que le sentiment profond que
m’inspire une personne en qui je ne verrai jamais que M™ Rose, quel que
soit le nom qu’elle porte. Me le permettez-vous ?

— Ah'! je fais mieux, je vous en prie ... Il me semble que j’aurai moins
a craindre auprés de vous, a présent que vous connaissez la vérité.

— Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

— Vous savez quel rédle il a joué pendant la derniere révolution, et
quelle place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le repos est in-
supportable & un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations dans
lesquelles il m’a fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation,
il s’y replongea fatalement ; son passé engage son avenir. Il était a Paris
dans ces derniers temps ; souvent il m’écrivait, et vous n’avez certaine-
ment pas oublié I’état dans lequel me mettaient ces lettres, dont I'origine
vous était inconnue. Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il était
en péril de mort ?... Je suis sa femme, et je n’ai pas a le juger. Vous savez
cependant comment j’oubliais tout... Quelquefois je me bergais de I'illu-
sion que cette vie, dont j'avais contracté la douce habitude a Herblay,
pourrait durer. Tout a coup une lettre nouvelle m’arriva au moment ou
je venais de trouver sur ma fenétre un bouquet laissé par vous aprés un
jour passé sans vous voir. M. de Réthel m’appelait a Paris pour me pré-
venir que peut-étre il serait contraint de me demander asile au premier
moment. « Si vous étes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors qu’il
fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai de partir. Je n’a-
vais rien a me reprocher, mais j’avais peur de votre désespoir. Un soir, il y
a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé a ma porte. Il ne m’a plus quit-
tée depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. Il
recoit beaucoup de lettres, et il a I’air tres préoccupé. Quelque chose se
prépare que je ne connais pas. Il m’a déja prévenue qu’il me quitterait un
de ces jours, tout a coup... Ce qu’il projette me fait peur. Olivier s’agite
dans un enfer! Il y a des heures ot je le plains amérement. »

M™ Rose détourna la téte pour essuyer ses yeux. Son émotion était vi-
sible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi
pour expliquer a Georges la situation de M™ Rose. Le comte était I'un des
chefs reconnus d’une des fractions militantes de la démocratie. Issu d’une
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famille d’ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé,
un a un, tous les liens de la tradition, de ’habitude, de 1’éducation. Patri-
cien, il combattait avec la plébe; fils d’un pair de France, il était 'un des
instruments les plus actifs des sociétés secrétes. Il avait d’incontestables
qualités qui mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de pa-
role, une grande bravoure, de 'audace ; le prestige de son nom lui donnait
en outre un éclat et une autorité qu’a mérite égal ses amis n’avaient pas.
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s’il touchait la main des
pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller
au club.

« Comprenez-vous a présent, continua M™ Rose, pourquoi j’avais une
telle hate de vous voir loin de moi ? Quel pouvait étre le résultat de votre
présence a Herblay ? N’eussé-je pas mérité la confiance que mon mari
mettait en moi, que la liberté ou il me laissait m’aurait imposé le devoir
de la justifier.

— Qu’allez-vous faire a présent, dit Georges.

— Et le sais-je ? C’est un événement inconnu qui en décidera. Si j’en
crois certains indices, cet événement ne tardera pas a éclater ; il peut se
faire alors que j’aille a Beauvais.

— A Beauvais ! répéta Georges d’un air tout surpris.

— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes est venue me voir
il y a prés d’un mois ? elle m’a mise au fait du motif de sa visite en quatre
mots. La conversation n’était pas finie, que M™ la baronne de Bois-Fleury
et moi nous nous entendions a merveille. Elle est restée trois jours et m’a
embrassée en partant. Elle m’a dit de me souvenir dans 'occasion que
j’avais une amie a Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé qu’elle
m’aimait beaucoup a cause de vous, et un peu parce qu’elle a su que j’étais
comtesse. »

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que M™® Rose avait pénétré
M™¢ de Bois-Fleury d’un regard.

« Je devrais peut-étre vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa
maison, et cependant je désire que vous restiez.

— Eh bien! dit-il, je resterai jusqu’a ce que vous alliez a Beauvais. »

A ces mots M™ Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges
par la main.
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« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles,
reprit-elle ; tout ce qu'une honnéte femme peut tenter, je le tenterai pour
ramener M. de Réthel; il est auprés de moi, il est menacé, je porte son
nom : c’est plus qu’il n’en faut pour m’indiquer un devoir auquel j’ai la
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour vous
apprenez que je pars pour ’Amérique et pour toujours.

— Le ferez-vous sans m’en prévenir ?

— Oh! vous ne le croyez pas! » dit-elle avec vivacité.

L’accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges : il vit bien que le
ceeur n’était pas du coté de la volonté, bien que celle-ci restat maitresse ; il
ne prolongea pas 'entretien, et se retira a la fois triste et charmé. Comme
M. de Francalin suivait la riviére, cherchant un bateau qui pt le conduire
ala Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d’assujettir la porte
d’une cabane dont il avait péché tous les matériaux piece a piéce dans la
Seine. Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main ; puis il jeta un coup d’ceil du c6té d’Herblay et le reporta
vers M. de Francalin.

« Je vois a votre air que vous savez ce qui se passe la-bas. Ca m’a
surpris tout de méme le jour ou cet autre est revenu... Dés que je I’ai vu,
je me suis dit que vous ne tarderiez pas a paraitre. A présent que vous
avez fait votre visite, vous allez filer, j’'imagine ?

— Non, je reste, répondit Georges.

— Comme ¢a vous tient! On voit bien que vous avez des rentes! S’il
vous fallait comme moi chercher dans I’eau votre diner de tous les jours,
vous auriez bien vite noyé 'amour! »

Canada acheva d’assujettir la porte sur ses gonds.

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle provient d’un gros bateau
qui allait 4 Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici pres. Je I'ai
péchée. »

11 fit un signe a Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.

« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin
d’eau douce que je suis, comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une bour-
rasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez M™ Rose le sait
bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour
ceux d’en bas contre ceux d’en haut depuis I’affaire des lapins, vous sa-

62



Madame Rose Chapitre VI

vez, je leur rends de petits services dans 'occasion. S’il y a un bon avis a
donner, c’est moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. »

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pécheur tira de sa
poche un papier, 'attacha au collier du chien et le laicha. Tambour partit
comme un trait.

« Ce n’est pas plus difficile que ¢a, continua-t-il; dans un quart d’-
heure, on saura chez M™® Rose que des gens a mine suspecte rddent dans
le pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est autant pour elle que pour
lui; a part le profit que j’en tire, je ne voudrais pas qu’elle fit inquiétée.
On ne se géne guére aujourd hui pour vous mettre la main sur le collet
pendant la nuit.

— Sérieusement craignez-vous quelque chose ? » dit Georges, que les
confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouve-
ment de téte affirmatif.

« Dame! dit-il, tout est possible; s’il plait aux hommes de se faire
casser la téte, vous comprenez, ¢a les regarde ; mais il ne faut pas que M™®
Rose en souffre.

— S’il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous ? demanda M. de
Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en ré-
sulter pour moi. »

Georges rentra chez lui, 'esprit tout plein de ce que Canada lui avait
dit. Ce qu’il avait pu voir de I’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait
fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d’'un mouvement. Il pré-
voyait bien que M. Olivier de Réthel en serait 'un des principaux ins-
tigateurs, et il tremblait que M™ Rose ne ressentit le contrecoup de ces
nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion,
il retourna a Herblay. M™ Rose était assise dans ce méme salon ou si
souvent il ’avait trouvée; elle brodait prés de la fenétre. M. de Réthel
lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour a tous deux a sa maniére,
c’est-a-dire en promenant son museau sous leurs mains, et disparut par
une porte.
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« Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez
comme si vous étiez chez vous. »

Georges prit une chaise et s’approcha de la fenétre. Il faisait un temps
clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille
cris d’oiseaux s’échappaient de la campagne, dont le crépuscule estompait
les derniers plans. Olivier posa la brochure qu’il tenait 4 la main et regarda
du co6té de lariviére, oul'on entendait le chant de quelques mariniers. M™®
Rose, qui s’était levée, appuya un doigt sur son épaule :

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion
politique ? »

Le comte sourit.

« C’est autre chose, répondit-il; ici c’est le repos, ailleurs c’est I'agi-
tation, mais c’est aussi la vie...

— Eh bien! marchons », reprit-elle en passant son bras sous celui du
comte avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et
venait autour d’eux, cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient le
village et se mélant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de
marteau qui retentissaient dans le silence les attira du c6té de la cabane de
Canada. Le pécheur remplagait de vieilles planches par des ais tout neufs.

« Ils s’en allaient a la dérive, dit-il en 6tant son bonnet; je n’ai pas
voulu qu’ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, dit
M™ Rose.

— Bah'! on a bon pied et bon ceil! » répondit le bohémien.

11 était tout au haut d’une échelle et enfongait les clous a tour de bras;
mais, du coin de 'ceil il regardait alternativement Georges et M. de Ré-
thel ; sa femme raccommodait de vieux filets aux derniéres lueurs du soleil
couchant.

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si I’on vous amenait a la
ville avec la promesse d’une bonne condition ol vous ne manqueriez de
rien, y viendriez-vous ?

— Quelle condition ? demanda Canada. Faudrait voir.

— Oh'! vous auriez la piéce blanche tous les matins, la soupe a midi,
et point de nuits a passer sur 'eau.
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— Ah! vous m’en direz tant!... Je pourrais bien accepter... Mais tout
de méme la riviére me manquerait, et il ne faudrait pas étre surpris si un
beau matin j’y retournais. Quand on en a I’habitude, la pluie qui vous
mouille, ¢a ne fait pas de mal. »

Le comte regarda sa femme.

« Vous 'entendez, dit-il a demi-voix, le pli est fait. »

En ce moment, une voix gréle appela Canada, et on apercut sur le
chemin de halage un enfant qui trainait une piéce de bois attachée au
bout d’une corde.

« Eh! c’est le petit Jacques ! » dit le pécheur.

Il courut vers 'enfant et ’aida a tirer la piece de bois jusqu’a la cabane.
Le front du petit était baigné de sueur; il portait un paquet sur la téte et
s’était passé la corde autour du corps pour marcher plus commodément.
Il s’essuya le visage du revers de la main et s’assit un instant sur la piece
de bois.

« C’est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada ; toutes
les fois qu’il trouve quelque épave au bord de I'eau, il me I’apporte, et a
mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce
sera un homme, allez! »

Jacques repoussa la criniére de cheveux tout mélés dont les boucles
tombaient sur son front, et se leva pour partir.

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit M™® Rose.

— Oh!jele porterai bien tout de méme. .. C’est une commission qu’on
m’a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez... avec ¢a que
je suis en retard déja a cause de ce morceau de bois qui était dans la vase,
la-bas. »

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel.
Il tira de sa poche une piéce de monnaie pour la lui donner.

« Faites mieux, lui dit M™® Rose, accompagnez-le chez la Thibaude ;
vous le soulagerez chemin faisant, et sa mére, le voyant avec vous, ne le
grondera pas. »

M. de Réthel prit I'enfant par la main et partit.

« Au pied de la cote, tu me donneras le paquet », dit-il.

Georges et M™ Rose les suivirent de loin.
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« Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors de portée d’étre entendue
par Canada, voila que mon travail commence. Je m’efforce de rattacher
M. de Réthel a cette solitude ou il a peur du repos... Ah! si je pouvais
créer autour de lui des liens d’affection et d’habitudes !

— Vous étes ici bien prés de Paris, dit Georges, un peu surpris de la
simplicité et de la franchise que M™ Rose mettait dans 'aveu de ses pro-
jets.

— J'y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois méme jai eu quelque envie
de profiter d’un jour d’abattement pour lui proposer d’aller dans ce far-
west solitaire, ou la vie agricole a des allures guerriéres et le travail un
cdté aventureux qui séduiraient peut-étre M. de Réthel ; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez lui qu'une heure. »

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire cependant pour le tirer
de ce milieu ou il périra s’il y reste ? » reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que M™® Rose lui parlait comme
a un frére toucha Georges. Il voulut s’élever a la hauteur de cette 4me si
fiére et si chaste, si compatissante aussi. « C’est une ceuvre difficile, dit-il ;
mais si je puis vous y aider, comptez sur moi. »

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était chere,
quand il la comparait a ’abandon et a I'inquiétude ou il avait vécu a Paris.

Quand ils arrivérent a la maison de la Thibaude, ils trouvérent M. de
Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel il raccommodait
une petite charrette de bois avec un petit couteau.

« Je ne m’étonne plus si ce bonhomme s’entend si bien avec Canada,
dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette charrette en se battant a coups de
poing contre un enfant deux fois plus 4gé que lui!... »

Il prit 'enfant sur ses genoux et ’embrassa. « Tu viendras me voir tous
les matins », dit-il. Et se tournant vers M™ Rose : « Je vous laisse la petite
fille, reprit-il ; moi, je prends le garcon. Cela vous va-t-il, la Thibaude ? »

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la téte. « Oui, pourvu que
je les garde tous les deux », répondit-elle.

Cette premiére journée se termina par une tasse de thé que M. de
Réthel obligea Georges a prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait I’é-
tudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait sur son ré-
chaud. M™ Rose lut quelques pages d’un livre nouveau a haute voix. Pas
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un mot de politique ne se glissa dans I'entretien. Georges, qui regardait
M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fiit la cet homme dont la réputa-
tion avait un tel retentissement. Un paysan d’Herblay cogna a la porte et
pria M™ Rose, qui rendait de petits services a tout le monde, de répondre
pour lui & une lettre qu’il tenait a la main. M™ Rose poussa la plume et
le papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement a
écrire.

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa
plume.

— Lisez d’abord, puis écrivez; si vous étes embarrassé, eh bien! je
dicterai. »

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu’a la porte
extérieure du jardin, M™ Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-étre!
dit-elle.

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre
un homme a étre heureux ! » disait Georges.

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de la
sérénité de M™ Rose était descendu en lui. C’était bien encore la méme
femme, mais il ne la voyait pas sous le méme aspect; un sentiment plus
profond de respect se mélait & son amour. La pensée seulement qu’elle
pourrait disparaitre un jour lui faisait mal; c’était presque le seul coté
douloureux de son cceur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent
cette premiere rencontre, il vit a peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait
presque pas un cabinet voisin de la piéce ou se tenait M™ Rose ; il y était
occupé a écrire ou a discuter avec les quelques personnes qui venaient le
visiter. M™ Rose recevait Georges avec la méme prévenance ; peut-étre
méme pouvait-il remarquer qu’elle mettait plus d’affabilité dans son ac-
cueil, comme si elle eiit voulu tempérer par sa bonne grace le mal dont il
souffrait. La crainte et 'espérance se partageaient le coeur de M™ Rose,
crainte violente, espérance ameére, qui la déchiraient presque également.
Un peu de paleur était le seul indice qu’on découvrit de ces combats. On
entendait quelquefois la voix du comte qui s’élevait dans d’orageuses dis-
cussions. Un jour que M. de Francalin était auprés de M™ Rose, ils sai-
sirent au vol ces paroles : « Que tout le monde soit prét comme moi!...
Je ne vous demande rien de plus. »
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M™ Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges :
« La crise approche, dit-elle ; mais n’importe, je lutterai jusqu’au bout. »

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de M™ Rose la lui rendait
plus chére et plus sacrée : c’était 'expression du sacrifice dans toute sa
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand auprés d’elle.
Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s’étaient accoutumés a I’ai-
mer, M™ Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres maisons
du village, et attirait chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou
des consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober a M. de
Réthel le plus de temps qu’elle pouvait et I’'amener a prendre sa part de
ces occupations familiéres. Elle se faisait suivre par lui chez la Thibaude,
ou elle savait que le babil et I'audace du petit Jacques, qui était toujours
en train de guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle
I'y retenait longtemps. Un soir que Jacques se balangait au plus haut d’'un
peuplier ou il cherchait a dénicher des pies, Olivier le montra du doigt a
sa femme : « Il aurait cet age ! » dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de M™ Rose. Le comte s’éloi-
gna. « Ah! dit M™ Rose en répondant au regard de Georges, c’est le plus
amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un fils.. ., il est mort tout petit;
j’étais malade déja. .. cette mort faillit me mettre au tombeau. C’est alors
que d’autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre lequel je lutte en
vain ! » Elle cacha sa téte entre ses mains et se mit a sangloter. « Vous ne
savez pas ce qu’il me faut de courage pour n’y plus penser! reprit-elle.
Dés qu’on y touche, la blessure saigne. »

M. de Réthel était au pied de I'arbre et recevait Jacques dans ses bras.

« S’il elit vécu ! qui sait ? » murmura M™ Rose.

Georges la quitta remué jusqu’au fond du cceur. Ce soir-13, il se pro-
mena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son esprit a com-
prendre comment le mari d’une telle femme avait pu jouer son bonheur
domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles disparurent sous un noir
manteau de nuées épaisses; bientot la tempéte se déchaina, et la pluie
tomba a flots accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage. Georges courut vers
la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y était pas depuis deux heures, li-
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sant dans la bibliothéque et regardant par la fenétre le feu des éclairs,
lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement a la porte, le tirérent de
sa réverie.

« Eh! la-haut! ouvrez! ouvrez donc! » criait la voix bien connue
de Canada. Georges descendit rapidement I'escalier, et le pécheur parut
en compagnie d’un étranger dont les vétements étaient tout ruisselants
d’eau.

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada; c’est
monsieur qui I’a voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir dans
mon idée... Ah! quel temps! Ce n’est pas de la pluie, c’est la riviére qui
tombe ! »

L’étranger se découvrit.

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander '’hospitalité pour un jour
ou deux. Me I'accorderez-vous ? »

Georges salua le comte de Réthel et le pria d’entrer.

« La maison est a vous, dit-il.

— A présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Canada. Si
I’on se doutait que je cours par un temps pareil, merci! les coquins qui
sont a vos trousses seraient bient6t chez moi. »

Un quart d’heure aprés Georges de Francalin et Olivier de Réthel
étaient ensemble dans la bibliothéque. Le comte s’était assis auprés du
feu, dans le méme grand fauteuil que M™ Rose avait occupé. Il regar-
dait la flamme et battait la mesure sur la table d’un air distrait. Ce silence
permit a Georges de 'observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-
cing ans, et qui était grand et sec, avec des yeux tres beaux, noirs comme
de I’encre, mais fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commencgait a se dégarnir vers
les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille sen-
timents divers que la colére et le dédain dominaient tous. Il était d’une
paleur extréme : mais cette paleur était animée et vivante, et indiquait
moins la maladie que 'inquiétude et les accés d’une passion réveillée en
sursaut. Le comte avait un grand air et des maniéres pleines d’aisance,
ou se mélait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui
trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déja plus 'homme que M. de
Francalin avait rencontré chez M™ Rose ; ¢’était un chef de parti en proie
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a toutes les agitations. Il releva tout a coup la téte.

« J’ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le sans-facon avec lequel je
me suis introduit chez vous. Il n’y avait pas a hésiter : un mandat d’arrét
a été lancé contre moi : demain on voudra le mettre a exécution, mais il
sera trop tard. Tandis qu’on surveille la route et la station du chemin de
fer a Maisons, je suis ici, et certes ce n’est pas chez M. de Francalin qu’on
viendra chercher le mari de M™ Rose. »

Georges fit un mouvement.

« Cela vous étonne, ce que je dis la ? reprit Olivier ; mais c’est préci-
sément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez M™ Rose,
que je me suis réfugié a la Maison-Blanche. La seulement je n’ai rien a
craindre.

— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de sentiments dont je ne
vous dois pas I’aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de prononcer
le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins.

— Qu’est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez-
vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais dans cette mai-
son, si j’avais eu la sottise ou la lacheté de soupconner M™ de Réthel un
instant ? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous estime parce
que M™ de Réthel vous aime. »

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a donné de votre caractére
une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez apprécier
comme moi ce que vaut M™ de Réthel, vous me comprendriez. »

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres a flots.
M. de Réthel se mit a rire.

« Je plains les pauvres diables qui sont a m’attendre sur la route, dit-
il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils ne savent pas leur
métier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles,
et ’émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions
pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il.

— Eh! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux
que vous, ces gens avec qui je marche! Ah! quelle race! Les imbéciles

70



Madame Rose Chapitre VI

méme sont mauvais, jugez des autres !

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec
eux ?

— Pourquoi? Ah! voila la grande question, s’écria le comte en frap-
pant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la
veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et on va jusqu’au bout.
Si je m’arrétais a présent, on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu,
que sais-je ? Et je marche. La queue pousse la téte !

— Sij’osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte,
dit Georges avec une certaine hésitation.

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi,
de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, un aristo-
crate enfin, j'aie pu descendre jusqu’a cet enfer. Si je vous disais quel mi-
sérable motif m’y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j’ai voulu
faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand
drapier, élu député par le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles brisées. Un
auditoire de quelques centaines de niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je
m’étais endormi membre de 'opposition, je me suis réveillé démocrate,
révolutionnaire, que sais-je ? La pente est si rapide, et la vanité a le pied
si complaisant pour glisser! »

Un amer dédain crispait les levres de M. de Réthel.

« Ah'! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser.

— Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d’y penser pour
en finir... Je ne comprends pas pourquoi, ayant I’énergie que je vous sup-
pose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je m’étais réfugié a Herblay
le ceeur plein de dégofit... Chose étrange ! je m’obstinais a ne pas entrer
dans Pexécution des projets qu’on me présentait... C’est alors qu’on se
souvient de moi pour me traquer. A présent, mon acceptation est partie
avec Canada, et je ne le regrette pas. J’en veux a tout le monde de mon
insucces et de ma sottise. Il y a des bouillonnements de colére et de haine
dans mon coeur quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d’un role a
jouer, vous ne savez pas ce que c’est!

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout a I’heure,
vous n’avez vu qu’un coté de la question. Il en est un plus délicat que
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j'aborderai hardiment ; vous aviez une femme... »

Le front d’Olivier se voila tout a coup.

« Ses observations, ses conseils, ses priéres, ne m’ont pas manqué,
dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle.
J’ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne
me croyais pas un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu avec vio-
lence... Ce n’est pas que je ne I'aimasse beaucoup ; mais en I’épousant il
me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur.
Elle était fille d’'un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique
qui pourra cette logique d’un ami de I’égalité, d’un tribun du peuple ! Ma
maison fut bient6t pleine d’'un monde bizarre, ou ce n’étaient pas les va-
nités froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire
a ces hommes dont j’étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs
habitudes. Rose s’en apercut et me le fit sentir... Je voulais bien que cela
fat, mais je ne voulais pas qu’on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre
elle. Une femme qui préchait 'indépendance et qui la pratiquait se trouva
sur mon passage. .. Elle était jeune et séduisante... Le temps que la révo-
lution, alors dans toute sa fiévre, ne me prenait pas, lui appartint bientot.
Un jour Rose me demanda la permission de se retirer; je crus voir dans
ces paroles un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa fortune...
J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait pas songé. L’orgueil dicta ma ré-
ponse, et elle partit pour Herblay... Ce fut ma perte ; mais, si elle avait pu
s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je I'aurais tuée.

— Apres ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée ! s’écria Georges.

— Oui, sans hésiter... Cela vous parait monstrueux! Je puis bien me
Pavouer a moi-méme ; mais je n’entends pas qu'on me le dise.

— Vous permettez tout au moins qu’on le pense... »

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort péle.

« Ne m’obligez pas a me souvenir qu’il y a eu des heures ou je vous
ai hai autant que je vous estimais !

— S’il vous plait de vous en souvenir, faites-le », dit Georges froide-
ment.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :

« Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitot ; j’avais donné mon nom
a M™ de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! »
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Olivier tendit la main & Georges avec un mouvement plein de no-
blesse.

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce qui m’irrite, c’est que
je vois qu’avec vous elle aurait été heureuse. »

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez-vous a la desti-
née ? » dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. de Franca-
lin : « Moi j’y crois, reprit-il. Autrefois, j’aurais été condottiere ou capi-
taine d’aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que rien ne
peut calmer... Il faut bien que cela soit, puisque M™ de Réthel n’a pu en
éteindre les folles ardeurs, et 1a ou elle a échoué, rien ne peut. »

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bi-
bliothéque, regardant par la fenétre, o ’'on voyait les premiéres lueurs du
jour naissant. Pale, agité, fiévreux, I’ceil tout en flamme, le geste violent,
I’allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir &4 nu
un mélange incroyable d’aristocratie et de cynisme, ou le gentilhomme et
le conspirateur se montraient tour a tour avec la méme crudité. 1l faisait
grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait
fait préparer. Il dormit profondément jusqu’a midi. Il déjeuna de grand
appétit et parcourut les journaux. « Ah! ah! dit-il, le bruit court que je
suis arrété ! »

Vers le soir, Tambour revint d’'une promenade avec un papier caché
dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prét a partir le len-
demain. On avait fait une visite domiciliaire a la maison d’Herblay des
le matin, et on était convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les maniéres
et la physionomie du comte étaient déja changées. Il ne restait plus rien
de la violence et de 'apreté qu’il avait montrées la veille. A le voir, on
letit pris pour un homme du meilleur monde en visite chez un voisin de
campagne. Jamais son regard n’avait été plus tranquille et sa mise plus
soignée. Il s’assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut
fini, il regarda Georges :

« J'avais quelque envie de vous prier d’inviter M™® de Réthel a diner,
dit-il.

— Le voulez-vous ? dit Georges; elle sera ici dans un instant.

— Non, j’ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais de m’at-
tendrir ; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais ! »

73



Madame Rose Chapitre VI

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Ilenest temps encore ; vous avez une femme qui mérite tout le coeur,
toute la vie d’'un homme : arrétez-vous! »

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter.

« C’est vous qui m’y engagez ? reprit-il.

— Oui, et du plus profond de mon 4me... pour elle, pour vous... »

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est possible ; pour elle!... » Il
secoua la téte et sourit. « Il est trop tard... N’en parlons plus », dit-il.

11 prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.

« Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens a mourir, vous
le remettrez & M™® de Réthel. C’est vous que je charge de mes derniéres
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a fait
mon ami. »

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse
adoucissait le caractére inquiet et hautain de sa physionomie.

« Si j’avais a vous parler une derniére fois, ou pourrais-je vous voir a
Paris ? » reprit Olivier avec une sorte d’hésitation.

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, dit-il ; je serai samedi
chez moi toute la journée.

— Voulez-vous y étre vendredi ? vous me ferez plaisir.

— Volontiers. »

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que ’événement auquel Oli-
vier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la semaine.
On était alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui
fit un signe de téte affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas a
Herblay. »

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un portefeuille caché au fond du
caban que lui avait prété Canada, et les jeta au feu apreés les avoir parcou-
rues. « C’est une partie perdue, murmura-t-il a demi-voix. Cependant, qui
sait?... »

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenétres de
la Maison-Blanche ; ¢’était Canada qui passait, en donnant le signal du
départ. M. de Réthel fut prét en un instant. Au moment de quitter cette
maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre
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deux étapes également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion :
« Je vous recommande M™ de Réthel », dit-il.

Jamais son visage n’avait paru plus bouleversé. Il s’arréta sur le seuil
de la maison et regarda du c6té d’Herblay ; puis il fit de la main le geste
d’un homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin.

T
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‘@(\9f - PE FRANCALIN revit M™ Rose dans la journée. Il ne lui cacha
. 'S ;( rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui
gg avait trait a la priére qu’il lui avait adressée de se trouver a
Paris le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de
M™¢ Rose.

« Ah! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu étre heureux ! »

Un singulier sentiment de jalousie perca le coeur de Georges. « Vous
le regrettez donc bien ? dit-il.

— Je le devrais », répondit M™® Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prit la main de M™® Rose
et la baisa.

« Oh! je vous la laisse a présent, reprit-elle; n’étes-vous pas son
ami? »

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette dme si chaste et si
ferme. Le séjour de M. de Réthel a Herblay et a la Maison-Blanche avait
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créé entre M™° Rose et lui des relations dont la pensée méme du péril était
écartée par la confiance.

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j’avais pu vous obéir
quand vous m’avez envoyé a Beauvais, je ne vous aurais pardonné ja-
mais. »

M™¢ Rose sourit.

« Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.

— Et si cependant je I’avais fait ?

— Eh bien! j’aurais prié pour vous dans un coin de I’église, et vous ne
m’auriez plus revue. »

Georges réfléchit un instant.

« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait a vous, guéri de cette
fiévre qui le ronge ? » reprit-il.

M™ Rose le regarda bien en face.

« Répondez vous-méme ; que devrais-je faire ? dit-elle.

— Le suivre et m’oublier, répondit Georges avec effort.

— Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne vous oublierai
pas. »

M™ Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre a la Maison-
Blanche ; deux fois elle avait traversé la riviére pour le faire. La crainte
de compromettre M. de Réthel I’avait retenue ; mais elle ne se croyait pas
dégagée par le départ du comte, et elle était résolue a tout tenter encore
pour larracher de ’abime. « J’ai eu ces derniers jours une lueur d’espoir,
dit-elle; sa fuite ne I’a pas éteinte. »

Ces entretiens se prolongerent pendant trois jours. Georges et M™
Rose revirent ensemble les mémes lieux qu’ils avaient parcourus si sou-
vent. Les fleurs avaient succédé a la neige, mais ce sourire de la nature
n’avait point de reflet dans leur cceur. Il y avait entre eux plus d’intimité
et moins d’expansion. Ils étaient tout a la fois unis et séparés. Tambour,
qui s’étonnait de n’avoir plus de lettres a cacher dans sa fourrure, égayait
ses loisirs par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps
négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles. Quand il ne marau-
dait pas sur la riviére, y cherchant quelque canot a perdre pour le sauver,
en fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du sable, et ¢ca et
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la quelques débris de cargaisons naufragées, le pécheur était a Paris. Ces
absences inquiétaient M™® Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, ¢’était le jeudi, Georges et M™ Rose se promenaient sur la
route ou pour la premieére fois M. de Francalin I’avait vue, peu d’instants
aprés qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le
lendemain.

M™ Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

« Vous souvient-il du jour ot je vous apercus sortant de I'eau ? Etiez-
vous péle ! dit-elle. C’est singulier ! si la petite Jeanne et son frére Jacques
n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-étre jamais connu. J’ai
fait une petite aquarelle de cette scéne. Voulez-vous la voir ?

— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans cette proposition le
moyen de prolonger ’entretien.

On prit aussit6t le chemin d’Herblay.

« Je vous dois bien une peinture en échange d’une autre que vous avez
brilée... Si la mienne vous plait, je vous la donnerai », reprit M™ Rose
en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu’elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la petite
maison d’Herblay et tandis que Georges regardait I’aquarelle, M™ Rose
posa sur la cheminée une miniature qu’elle avait tirée d’une boite.

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? dit-elle. Voyez, je n’y
suis déja plus gaie. »

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d’un nom cé-
lébre rendait admirablement les traits de M™ de Réthel. « C’est le regard,
c’est Pexpression, c’est la vie », dit-il.

Au bout de quelques minutes, M™ Rose lui enleva le portrait des
mains en badinant. « Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort
a mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous étes venu. »

Georges soupira.

« Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait, 'envie
me prendrait de vous le dérober. »

Il descendait la cote un quart d’heure apreés, portant le dessin dans un
carton, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui I’appelait. Il se retourna
et apercut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces apres lui. « Eh!
parrain, arrétez-vous », criait I'enfant qui donnait par habitude le nom
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de parrain et de marraine a Georges et 8 M™ Rose. La petite Jeanne ar-
riva tout essoufflée ; elle tenait dans sa main une boite qu’elle présenta a
Georges. « Tenez, parrain, reprit-elle, voici une boite que marraine m’a
dit de vous remettre... Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la
boite en souvenir de moi... J’ai bien répété la chose trois fois pour ne pas
Poublier. »

Georges ouvrit la boite et reconnut le portrait de M™ Rose; il était
entouré d’une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : Si vous
vous mariez, brillez-le; si je pars, gardez-le.

« Oh'! oui, je t'embrasserai! s’écria Georges qui prit I’enfant dans ses
bras. Va! je n’aurais qu'un morceau de pain qu’il serait pour toi! »

Aprés qu’il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la
laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.

« Enfin j’ai quelque chose d’elle, donné par elle ! » disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris, une sourde agitation
régnait dans la ville. Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu’il courait mettre
son uniforme, et qu’on craignait des troubles pour la journée. Georges
passa chez lui; on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes
qui se formaient ca et 1a. Deux heures aprés, le tambour battait le rappel
dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient précipitamment. Un
régiment de ligne défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit
des cris au loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui
avait parlé ne fit au moment d’éclater. Il retourna dans son appartement
de la rue de Clichy, et attendit plein d’anxiété.

Il n’y était pas depuis une heure, que M™ Rose entra tout a coup.

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle; quelques
mots de Canada m’ont tout appris... Je viens pour sauver M. de Réthel, et
vous m’y aiderez. »

Georges lui serra la main.

« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous m’avez dit que je pouvais
compter sur vous, et j’y compte. »

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et 'expres-
sion du visage si résolue. Elle s’assit prés de la fenétre et regarda dans la
rue.
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« Dans une heure, avant méme, il sera ici, continua-t-elle ; il faut que
dans une heure tout soit prét pour notre départ. »

Georges devint pale a ces mots.

« Bien, dit-il, tout sera prét. »

M™ Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras au-
tour du cou.

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix dans laquelle tout
son ceeur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous... Un
homme est en péril ; je suis sa femme, pensons a lui.

— Que faut-il faire ? » demanda Georges.

M™ Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par
I’hésitation de ceux qui I'avaient commencé ; on ne manquerait pas d’en
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement
compromis.

« Il faut donc qu’il quitte la France, poursuivit-elle ; mais pour la quit-
ter il faut un passeport.... Je ne sais que vous qui puissiez me le procurer. »

Georges réfléchit une minute.

« Ce passeport, je I'aurai, répondit-il ; mais étes-vous bien siire que
M. de Réthel consentira a partir ?

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement... Je sens en
moi quelque chose qui me dit qu’il m’écoutera. »

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans I’appar-
tement ; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne manifesta
aucun étonnement en voyant M™® Rose, et lui tendit la main apres avoir
salué Georges, qu’il remercia de son exactitude.

« Quelle fuite ! quelle déroute! dit-il... On a commencé par de beaux
discours, on a fini par une course au clocher.

— Oui, dit M™® Rose froidement, et cette course au clocher, dont vous
riez, pourrait bien finir a la Conciergerie pour quelques-uns.

— Je le sais », répliqua M. de Réthel.

M™ Rose craignit qu’un projet nouveau ne se cachat sous I’apparente
tranquillité de cette réponse.

« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher en prison, a subir la flé-
trissure d’un jugement ?

— Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas étre pris vivant.
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— Ah! s’écria M™ Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher
dans le suicide un refuge contre une folie! J’ai toujours été votre amie
fidele, j’ai donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-étre me
devez-vous de I’écouter. »

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la
chambre inquiet et le regard fiévreux ; mais a la voix de sa femme il s’ar-
réta court, et avec la courtoisie d’'un gentilhomme il s’inclina devant elle.

« Parlez, dit-il.

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette
vie d’angoisse et d’agitation... Vous pouvez assurer ma tranquillité, et
je vous la demande... Ce que j’ai suffira amplement a tous nos besoins;
ce sera comme une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-
étre y trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de
la patience et de 'isolement. Il est digne de votre courage de le tenter. »

M™ Rose parlait avec une singuliére animation. Elle avait cette élo-
quence que donnent la conviction et le dévouement; tout suppliait en
elle, le regard, la voix, I’accent, et ce rayonnement des traits qu’aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s’attendrit.

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport, dit-il. Qui me le pro-
curera?

— Moi », dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

« Je céde », dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu’une
vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel ; s’il obtenait
du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressemblance de-
venait presque réelle. Il courut chez son ami, et 'emmena a la préfecture
de police sans lui laisser le temps de respirer.

« C4, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre
un passeport pour Bruxelles.

— Moi?

— Oui, et tu me le remettras. »

Valentin sourit.

« Bon! tu enléves M™ Rose », s’écria-t-il.

Le cceur de M. de Francalin se serra.
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« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de demander ce passeport
pour M. et M™ Des Aubiers. »

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu’on déli-
vrat le passeport sur-le-champ.

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant a Valentin.

— Qu’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci d’un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait
qu’une affaire de galanterie, le remplissait de joie.

« Si le pays te plait, dit-il & Georges en le quittant, tu me I’écriras...
j’irai te rejoindre avec Juliette. »

Chaque mot de Valentin entrait comme une fleche dans le cceur de
Georges ; mais il voulait prouver 8 M™ Rose qu’il était digne d’elle. Tout
fut organisé promptement pour le départ, et dés le lendemain ils ga-
gnérent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la frontiére, M™
Rose soupira.

« Oh! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s’installérent dans une petite maison des fau-
bourgs, du coté de Laeken. Cette maison avait un jardin avec une sortie
sur la campagne. Georges y demeura deux jours. Quand il partit, M. de
Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

« Vous avez donc voulu une part dans mon amitié ?... Merci, dit-il.

— Maintenant serez-vous heureux ? dit Georges.

— Dieu est le maitre », reprit M. de Réthel, les yeux tournés du c6té
de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la Maison-Blanche, il fut
saisi d’un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus.
Les campagnes qu’il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait
partout M™ Rose et revoyait partout son image. Au moment de son départ
de Bruxelles, M™® Rose lui avait recommandé de mettre en location la
petite maison d’Herblay.

« Je le ferai si vous le voulez absolument », dit-il.

Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus grand plaisir de
Georges, a présent qu’il ne la voyait plus, était de retourner dans cette
maison et de passer de longues heures, un livre a la main, dans la piece
qu’elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient a son
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usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil ou elle s’asseyait
pres de la fenétre, ’écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la
bobine, la tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une aiguille, le vase
tout plein de fleurs fanées, le livre entrouvert a la page & demi parcourue,
le buvard et I'encrier placés sur un petit bureau qu’elle avait apporté, et
qui datait du temps qu’elle était jeune fille. M™ Rose avait laissé un petit
chale suspendu a une patére; son panier a ouvrage était sur le coin de
la cheminée ; quand Georges regardait longtemps ces objets, une étrange
inquiétude s’emparait de son esprit; il arrivait a croire qu’elle était dans
la maison, il entendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, et, si un
aboiement sonore de Tambour le tirait de sa réverie, il courait a la porte
et 'ouvrait, croyant qu’elle allait entrer.

Les seules personnes qu’il vit alors étaient la Thibaude et Canada. Il
visitait la Thibaude journellement et s’efforcait de remplacer M™ Rose
aupres de la petite Jeanne, a laquelle il donnait cent bagatelles au nom
de sa marraine. Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait force che-
vaux de bois. Quant & Canada, il n’avait pas de plus fidéle compagnon
sur la riviére. Chaque jour M. de Francalin 'aidait a jeter ses filets et a
retirer ses lignes. Avec une délicatesse que I’éducation n’enseigne pas, le
pécheur n’était jamais le premier a lui parler de M™ Rose ; mais il répon-
dait volontiers aussitot que Georges commencait. Cette persévérance a
aimer une femme que peut-étre il ne reverrait plus touchait Canada et le
surprenait surtout.

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous 'aimer long-
temps comme ¢a ? Vous voila en age de vous marier, ce me semble ?

—Jen’y puis rien, répondit Georges ; M™® Rose a emporté mon cceur. »

Canada se gratta l'oreille.

« C’est drole tout de méme, reprit-il ; j’ai été amoureux il y a quelque
vingt ans, et ¢a tenait dur... Un jour, je m’apercus que la Louison, une
grande brune qui avait des joues comme des pommes d’api, me trompait
pour un meunier de la Frette. .. Je pleurai pendant tout un jour comme un
benét... J’en avais le col de ma chemise tout mouillé... Le soir, je rencon-
trai mon rival... Ah! dame! je ne 'avais pas cherché, mais il fallait voir
comme mes poings allaient!... La chose faite j’entrai au cabaret et j’en
sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c’était fait de 'amour et de
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la Louison... j’y pensais comme a une pipe de I’an dernier. »

Au bout d’un mois de cette vie solitaire que rien n’avait interrompue,
pas méme une visite de Valentin, trop occupé de sa candidature au grade
de chef de bataillon pour songer a Georges, qu’il avait a peine entrevu a
son passage a Paris, M. de Francalin regut une lettre timbrée de Bruxelles.
Il courut se cacher a Herblay pour la lire.

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles
de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que
votre nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez
anous?

« Notre vie est ici trés tranquille jusqu’a présent. Quelques lectures,
des promenades dans la campagne, deux ou trois petites excursions dans
les villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel parait
se soumettre, sans trop de chagrins, a cet exil auquel je I’ai condamné. 11
lit beaucoup ; les journaux de Paris I’émeuvent quelquefois. 1l sort alors,
et se fatigue a marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille
de Waterloo, ou il va souvent a cheval. Quand il rentre, il est plus calme ;
mais ce caractére primesautier a des révoltes si rapides ! Il lui faudrait de
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

« Ces temps-ci, peut-étre partirons-nous pour un voyage en Suisse par
le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course, nous pousserons
jusqu’en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m’effraye. Il nous
vient parfois des visites dans le goiit de celles que nous recevions a Her-
blay ; elles agitent mon malade et diminuent dans son esprit les bienfaits
de 'isolement. Je veux I’en éloigner. J’ai pensé sérieusement a le mener
en Amérique. C’est mettre ’Océan entre les boulevards et lui ; mais la-bas
j aurais peur qu’il n’enr6lat une troupe d’aventuriers et ne partit pour le
Texas ou Mexico. Et puis j’hésite a faire ce grand voyage. A mon age, le
ceeur se serre a la pensée de quitter la France et tout ce que j’y aime.

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma plume... Cher Herblay ! y
retournerai-je jamais ?... En visitez-vous quelquefois les doux paysages ?
Toute campagne me parait triste auprés de celle-la. Quand je ferme les
yeux, il me semble la voir ; les moindres accidents du coteau et de la rive,
la fumée du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir de la forét,
tout se refléte en moi. Je vois la Tortue sur I’eau, je vois Canada la perche
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ou laviron a la main, je vois la queue blanche de Tambour qui furette,
je Pentends qui jappe... Vous souvient-il de votre dernier mot a M. de
Réthel ? « Serez-vous heureux maintenant ?... » Ah! que je sais de gens
qui le seraient a peu de frais ! Un petit coin de I’horizon leur suffirait, et
ils laisseraient le reste de la terre aux ambitieux...

« Jen étais 1a de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m’a in-
terrompue. Il revenait de la ville, ou il avait rencontré une de ses vieilles
connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux quelque chose
que je connais et que je redoute : j’y lisais les mouvements impétueux
de son cceur. Je ’ai questionné, il m’a répondu par monosyllabes ; mais
comme j’insistais : « Ce n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en vien-
drai a bout! » Il a mis une grande douceur dans ces paroles, avec un
regard douloureux qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux.
« Quel mal je vous fais! » a-t-il repris. Ah! c’est sur lui que je pleure!
Sera-t-il toujours le maitre des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-moi
un conseil, mon ami; que dois-je faire ? Faut-il partir, et partir au plus
tot? Mais quel but indiquer a cette activité farouche, a cet apre besoin
d’agitation ? quel aliment calmera cette fievre ? Je suis reconnaissante a
M. de Réthel des efforts qu’il fait pour se vaincre : on y sent une ame
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas ! j’ai bien peur que les
passions ne soient les plus fortes !

« Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir soit perdu et mon cou-
rage a bout. Non, je lutterai, et n’épargnerai rien pour m’assurer la vic-
toire. Ma conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas céder. Elle n’est
pas non plus sans me faire quelques reproches. Peut-étre ai-je senti trop
profondément une blessure qu’il eiit été d’'une femme vaillante et droite
d’oublier ; sous le coup de cette blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et
I’ai livré sans défense a toute la furie de ses instincts. J'étais une barriére,
j'ai détruit cette barriére par ma fuite! Encore aujourd’hui, n’ai-je pas
des tressaillements douloureux quand je songe au passé ? Ah! que Dieu
m’assiste pour que je triomphe de moi-méme et de lui!

« Sinous partons, mon ami, vous le saurez ; si nous quittons ’Europe,
vous viendrez a Bruxelles : c’est bien le moins que je vous embrasse une
dernieére fois, si la mer doit nous séparer. »

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inexpri-
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mable. 11 la relut dix fois, et toujours il voyait 'Océan entre M™® Rose et
lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire de peur de la
contrarier. Canada, qui le rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le
visage attristé. Georges allait et venait de la Maison-Blanche a Herblay,
repassant en esprit chaque mot de cette lettre ou sa vie était comme sus-
pendue. Quel conseil pouvait-il donner a celle qui poussait vers lui un cri
de détresse ? Et lui-méme n’était-il pas décidé a partir pour ’Amérique,
si M™ Rose y fuyait ?

Cet état de fievre dura trois jours. Le quatriéme au matin, Georges prit
le chemin d’Herblay. Ses pieds I'y conduisaient d’eux-mémes. Comme il
montait la cote les yeux a terre, Tambour partit comme une fleche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenétres de la petite mai-
son d’Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L’idée que M™ Rose était
peut-étre de retour lui vint au cceur. Il poussa un grand cri et se mit a cou-
rir; puis il s’arréta, n’osant plus marcher. « Si ¢’était encore un réve! »
pensa-t-il. Cependant les rideaux s’agitaient joyeusement, chassés par la
brise. Tambour aboyait toujours. Georges s’élanca vers la maison. Une
femme était sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fon-
dit en larmes.

T
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“5)-Jcd moment d’effusion passé, elle raconta a M. de Francalin quels
gg motifs ’avaient ramenée si peu de jours apres sa lettre. Le
soir méme du jour ou elle avait écrit, un homme qu’elle croyait avoir vu a
Herblay avant son départ pour la Belgique s’était présenté chez M. de Ré-
thel. M™ Rose était assise auprés d’une fenétre qui ouvrait sur le jardin
ou M. de Réthel avait conduit cet homme. L’entretien paraissait animé.
Quelques mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu’a
M™ Rose; elle comprit bientdt qu’il s’agissait d’'une tentative nouvelle
dont le plan était proposé a M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins
de voir que le comte se défendait d’y prendre part. La voix des interlocu-
teurs s’abaissait et s’élevait avec des alternatives de vivacité et d’empor-
tement. On voyait que la conversation s’échauffait. Tout a coup I'étranger
s’arréta : « Je vois ce que c’est, dit-il, vous avez peur ! Ne nous vendez pas

ges C) (ME RoSE ETAIT rentrée seule a la maison d’'Herblay. Le premier

seulement, nous agirons sans vous. » Plus prompte que I’éclair, la main
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de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi, dit le
sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous n’étes pas un traitre !

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j’irai si loin que pas un de vous
n’osera me suivre ! »

«Je n’avais pas une goutte de sang dans les veines, continua M™ Rose.
« Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n’ai donc
rien a vous expliquer. » Sa voix était bréve et impérieuse comme celle
d’un homme qui a peur des contradictions. « Qu’allez-vous faire & pré-
sent ? » lui dis-je. « Demain, je vous le dirai ; ce que je sais seulement, c’est
que I'’honneur me défend de reculer. » L’honneur! ou le plagait-il, mon
Dieu! Ce n’était déja plus le méme accent et le méme regard ; ’homme
des anciens jours venait de reparaitre. Le lendemain, il resta dehors toute
la journée. Je le vis a peine quelques minutes. « Dormez », me dit-il le
soir; « j’ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m’embrassa
et sortit. A mon réveil, j’appris que M. de Réthel était parti. On me remit
une lettre par laquelle il me priait de retourner a Herblay. « Au moins n’y
serez-vous pas seule », disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nou-
velles prochainement. Je n’ai pas perdu une minute pour regagner Paris,
ou je n’ai pu trouver aucune trace de ’arrivée de M. de Réthel ; compre-
nant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis rendue
a Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitot. J’ai bien des sujets de tris-
tesse, et cependant je ne sais quel mouvement de joie m’a fait tressaillir
quand j’ai découvert les noyers du village et le toit de ma maison. »

Georges remarqua avec chagrin que le visage de M™ Rose portait la
trace des épreuves qu’elle subissait depuis déja longtemps. Elle devina ce
qui se passait en lui et sourit. « La campagne me remettra », dit-elle.

Dés le jour méme, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne et le
petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand ami. « Il m’a
promis de me mener a la guerre, dit-il d’'un air déterminé, je n’entends
pas qu’il m’oublie. »

M™ Rose 'embrassa. « Il m’a chargé de voir comment tu courrais »,
répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au loin
dans une prairie. Jacques s’élanca a la poursuite des oranges, et Tambour
courut apres Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans I’herbe
et les aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne.
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« Ah! je me sens renaitre ! » dit M™ Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la riviere
prenait le soir des teintes magnifiques. M™® Rose voulut revoir tous les
coins qu’elle avait parcourus; elle était comme un voyageur qui revient
dans sa patrie apres une longue absence. Elle était allée prendre du lait
dans cette ferme ; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle avait lu
tout un matin au pied de ce saule; c’était la que la pluie 'avait surprise
un soir d’hiver ; en passant sur cette berge, un coup de vent avait emporté
son mouchoir, que Tambour avait été chercher dans I’eau. Le plus petit
brin d’herbe lui semblait beau. La premiere fois qu’elle mit le pied sur la
Tortue, elle fut prise d’une joie folle.

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les
meres travaillaient aux champs et de les mener chez la Thibaude, qui était
blanchisseuse de son état.

« Eh ! mere Thibaude, lui dit-elle, voila des petits que je vous confie...
Gardez-moi tout ¢a et donnez leur une bonne miche de pain pour leur
golter.

— Eh! bonté du ciel ! ou voulez-vous que je le prenne, ce pain-1a ? dit
la mere Thibaude, qui aimait les enfants, bien qu’elle et la main brusque.

— Donnez toujours, répondit M™ Rose ; le boulanger est de mes amis,
et c’est moi que cela regarde. »

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d’un grand panier
rempli de morceaux de pain jusqu’au bord, M™ Rose battit des mains et
voulut qu’on ajoutdt une grande jatte de lait & ce régal. Les enfants se
pressaient autour d’elle comme des poussins.

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle ; ce qui restera
sera pour votre peine, mére Thibaude. »

Tout compte fait, ¢’était un petit revenu bien clair pour la blanchis-
seuse.

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois qui recommencent, dit
Georges.

— Ah! répondit M™ Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au moins
que mon souvenir y reste. »

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaieté qui la
faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien qu'une pensée
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constante préoccupait M™ Rose ; elle ne manquait jamais de demander a
Gertrude si le piéton n’avait rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent
dans les journaux un nom qui ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada
lui faisait croire que le pécheur savait quelque chose. Elle 'interrogea.

« Dame ! répondit Canada, on m’a raconté que M. de Réthel était a
Paris.

— On vous 'a raconté seulement ? » dit M™® Rose.

Canada cligna de I'ceil en regardant de c6té et d’autre d’un air embar-
rassé.

« Voyons, poursuivit M™. Rose, est-ce bien a moi que vous cacherez
la vérité ?

— Eh bien! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire a vous, mais a
vous seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux aprés votre retour; il a
vu Tambour aussi, qui I’a parfaitement reconnu, bien qu’il etit une blouse
comme un ouvrier. Il s’est caché pour vous regarder, tandis que vous vous
promeniez au bord de I’eau. M. de Réthel était pale a faire peur. Il m’a fait
jurer de laller voir la-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux ou trois
pieces d’or dans la poche, comme c’est son habitude. »

M™ Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et attachant
sur lui ses yeux humides :

« Me promettez-vous, en retour de ’amitié que je vous ai toujours
montrée ainsi qu’a tous les votres, de me prévenir s’il vous appelle ? »

Canada se mordait les lévres en hésitant : « C’est manquer a ma pa-
role, dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

—Ehbien! je vous le promets. .. Puis-je donc oublier que vous m’avez
donné du pain quand je n’en avais pas? »

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin a Herblay. « J’ai
une lettre de M. de Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira mystérieusement un
papier du fond de sa poche. Cette lettre, tres bréve, engageait Canada a
se trouver a Paris le jour méme. M™ Rose regarda le pécheur.

« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : « On ne peut
pas savoir, dit-il enfin ; le plus str est d’y aller.
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— Oh! c’est bien a quoi je suis décidée. Savez-vous seulement ou est
M. de Réthel ? reprit M™® Rose qui déja avait jeté un chale sur ses épaules.

— Oh! pour ¢a, oui! »

Sans perdre une minute, M™ Rose écrivit deux lignes a M. de Franca-
lin pour lui annoncer son départ. « Demain vous aurez de mes nouvelles »,
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ a Paris avec
Canada. Les quelques mots qu’elle put tirer de Canada pendant la route
lui firent bien voir que le moment qu’elle avait redouté était proche. Elle
ne savait méme pas si elle arriverait a temps pour essayer un effort su-
préme. Une sorte de fiévre I'agitait; elle regardait a tout instant par la
portiére pour voir si Paris était encore loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriére et poussa droit a la rue du
Faubourg-Saint-Denis.

« C’est ici, dit-il en arrétant le cocher devant une maison d’assez
pauvre apparence ; demandez a présent M. Laforét. »

M™ Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

« Montez ! » lui dit cet homme qui '’examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l’escalier. Le coeur lui battait a I’étouf-
fer. Qu’allait-elle dire pour sauver Olivier d’une derniére folie, la plus pé-
rilleuse de toutes ? Canada la suivait a grand-peine. Il lui cria de s’arréter
devant une porte située au troisiéme étage, et frappa trois coups d’une
certaine facon. M. de Réthel ouvrit lui-méme. A la vue de sa femme, il
fronga le sourcil et regarda Canada.

« Clest elle qui I’a voulu, dit le pécheur; est-ce qu'on ne se jetterait
pas a la riviére, si elle I'exigeait ? »

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les
jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la si-
tuation, le comte ne put s’empécher de sourire.

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme a la Maison-Blanche,
dit-il.

— Il va venir, répliqua M™ Rose ; il se joindra a moi pour vous supplier
de renoncer a toute entreprise nouvelle.

— Ah ! pourquoi étes vous venue ? J'espérais vous éviter cette derniére
secousse. »
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Il y avait dans le visage du comte un mélange d’attendrissement et de
résolution qui frappa Canada lui-méme. M™ Rose s’empara des mains de
son mari.

« Si vous m’avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle
d’une voix suffoquée ; n’y a-t-il rien qui puisse vous arréter ? n’aurez-vous
donc pas pitié de moi? »

Tous les traits de M. de Réthel se contractérent.

« Ah! quelle femme Dieu m’avait donnée ! s’écria-t-il en 'embrassant
avec violence.

— Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre
estime, prouvez-le moi en restant!... »

En ce moment, neuf heures sonnérent a une horloge voisine. M. de
Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois a un résultat sérieux. Je
vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis, vous ferez de moi
ce que vous voudrez.

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure. »

Les amis du comte étaient dans une piece voisine. Il y passa; M™
Rose s’assit sur une chaise, la téte entre les mains. Toute sa vie lui revint
a Pesprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle allait vaincre peut-
étre. C’était une existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques
larmes tombeérent de ses yeux.

« Eh bien! dit-elle en relevant sa téte par un mouvement de fierté,
j’aurai fait mon devoir. »

Au bout d’'un quart d’heure, étonnée du silence qui régnait partout,
elle s’approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. Elle préta l'o-
reille et n’entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux ; personne ne
répondit. Effrayée déja, M™ Rose poussa la porte. La piéce dans laquelle
elle pénétra était vide ; un papier plié en forme de lettre était sur une table.
M™¢ Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu’il
était lié par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager. S’il en sortait
vivant, il jurait de nouveau d’étre tout a elle. Il 'engageait, en finissant,
a se rendre rue de Clichy ou elle serait en stireté et ou Canada lui porte-
rait des nouvelles. L’écriture de cette lettre était rapide et violente comme
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celle d’'un homme pressé. La téte de M™ Rose tomba sur sa poitrine avec
accablement. « Ah! pourquoi I'ai-je quitté ? » dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piéce qui donnait sur un escalier
noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était déja toute en ru-
meur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la direction
qu’avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors a obéir a la recommanda-
tion de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hata d’envoyer un exprés
a Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque
bruit qu’on entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage
collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait a
Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n’avoir
pas entrainé M. de Réthel au bout du monde.

« Ah'! répétait-elle a tout instant, j’aurais peut-étre été malheureuse,
mais il eit été sauvé ! »

Vers midi, une voiture s’arréta a la porte, et M. de Réthel en descendit
soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de feu, I'un a la
jambe, l'autre a la poitrine. M™ Rose le recut plus pale qu'une morte,
mais ferme et active comme une sceur de charité.

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi ...

— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve ! » répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire
la vérité, rien que la vérité.

« L’une des blessures est grave, trés grave, répondit ’homme de la
science ; cependant on peut encore conserver quelque espoir ; mais si la
fievre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci », dit M. de Réthel.

Il demanda 8 M™ Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse
affirmative, il la remercia.

« Jaurais été faché de partir sans le revoir », dit-il.

Une heure ou deux apres, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur
le coude pour le recevoir.

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir a la Maison-
Blanche ? Il y a une destinée », dit-il en souriant a demi.

M™ Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir
dans un espoir qu’elle ne partageait pas.
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« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles,
dit Olivier ; mais voila M. de Francalin qui vous dira qu’avant de partir
pour Bruxelles, j’avais déja fait mon testament. »

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espece de gémis-
sement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait doucement.

« Tambour ! s’écria-t-il.

— Voila ce que je craignais », dit Canada en frappant du poing sur un
meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main.
Une longue trainée de sang partait de la chambre voisine, ou on lavait
enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait
recu une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres ; Georges
s’agenouilla auprés de lui.

« Ah! ce n’est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, Tam-
bour et moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le coeur m’a
manqué pour lui jeter des pierres; il s’est mis dans I’émeute ; il a attrapé
une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque chose
qui se frottait contre mes jambes; c’était Tambour, il pouvait a peine se
trainer ; un camarade ’a pris et ’a porté la. Ce n’est pas que je veuille rien
dire contre M. de Réthel ; mais la blessure de ce pauvre chien, ¢ca m’a fait
autant de mal que la sienne. Nous vivions la-bas comme des camarades ! »

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien re-
muait faiblement la queue toutes les fois qu'on pronongait son nom. Il
regardait son maitre, et la vie s’en allait de ses yeux. Un frisson le prit, il
voulut se lever, posa sa téte entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha
la main une derniere fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la téte cachée entre ses mains. 1l avait le
coeur gros.

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chasseur,
vous me comprendrez !

— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant
tomber le chien; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. »

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il
désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois on 'en-
tendait battre la retraite avec ses doigts contre le mur. Vers le soir, une
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fievre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du coté de la chambre,
dans laquelle on avait allumé deux bougies. « C’est fini », dit-il tranquille-
ment.

M™ Rose lui demanda comme une grace qu’on fit venir un prétre.

« Faites, dit-il; n’ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous appar-
tiendrai tout entier ? »

Quand le prétre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher
a Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeat
autour de son lit, et fit signe a M™ Rose d’approcher.

« Moi que le démon de I'orgueil et de la révolte a perdu, je vous de-
mande pardon de tout le mal que je vous ai fait », dit-il d’'une voix haute
et claire.

M™ Rose se mit a pleurer.

« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si j’étais vivant et debout,
je recommencerais !... Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais
que vous m’en voulez encore.

— Non, dit M™ Rose.

—Ehbien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une priére.
Je sais que vous aimez la petite Jeanne ; c’est comme si vous 1’aviez adop-
tée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de ’aimer. Il vous souvient
d’un soir ou il grimpait au sommet d’un arbre... Je me suis senti remué
jusqu’au fond des entrailles en le recevant dans mes bras. .. Ah ! je pensais
a un autre enfant... Me le promettez-vous ?

— Je vous le jure », dit M™ Rose, qui sanglotait.

Il attira vers lui et 'embrassa sur le front.

« A présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il.

Au bout d’une demi-heure, le prétre se retira. M. de Réthel était tombé
dans une sorte d’assoupissement. Quelquefois il prononcait des paroles
confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ouvrait les yeux, on
y voyait le feu de la fievre mélé aux ombres de la mort. M™® Rose était
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant a peine
respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont ’agonie se prolongeait. Vers
minuit le comte se dressa tout a coup.

« Canada! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! »
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Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux
tout grands ouverts et le front haut; puis sa téte s’appesantit, et il s’af-
faissa lourdement dans les bras de Canada.

M™ Rose se mit a genoux et pria longtemps, le front caché dans les
plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main a Georges.

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
celui qui n’est plus. A présent, j’ai besoin d’étre seule », dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir M™® Rose, que M™
de Bois-Fleury avait conduite a Beauvais, et dont la santé avait été ébran-
lée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois, étant a la
Maison-Blanche, il recut une lettre par laquelle M™ de Bois-Fleury le pré-
venait qu’elle partait pour I'Italie, un changement d’air et un climat plus
doux ayant été recommandés a sa compagne. Elle ajoutait en terminant
que, si son neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an a
Rome ou a Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de la
main de M™ Rose.

Georges porta ces deux mots a ses léevres avec un élan passionné. Il
courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassette dans laquelle il avait
serré le ruban donné par Canada et le portrait de M™ Rose, il y ajouta la
lettre de M™® de Bois-Fleury.

« Un an! encore un an! 6 mes chers trésors, aidez-moi donc a passer
cette année », dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup : « Jacob, s’écria-t-il, vite, préparez mes
malles ; demain nous partons pour I'Italie. »

(%@’\,
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Pierre de Villerglé

@3’3\' ERS LE COMMENCEMENT du mois de novembre 1855, le comte
o Pierre de Villerglé possédait I'une des écuries les plus belles
> et les mieux composées qu’on pit voir dans le faubourg Saint-

Honoré : son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-
Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste appartement
au rez-de-chaussée d’un magnifique hoétel bati par un fermier général,
rue du Miromesnil. Il passait pour trés riche, et ’était réellement, bien
qu’il etit écorné son patrimoine d’un demi-million pour se mettre sur un
pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d’'une
bonne noblesse de province : I’écusson de sa famille, issue de ’Anjou,
figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. A
tous ces avantages, il joignait une santé a I’épreuve de toutes les veilles
et de toutes les intempéries. A trente-quatre ans, 4ge ol nous le rencon-
trons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers,
une forét de cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé
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dans la physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore
et le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint-
Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloignée, et
qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, ou se retrouvaient, mais ef-
facés déja, comme un écho et un reflet des meeurs élégantes et polies de
Trianon, disaient de leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout a fait les ma-
nieres d’un grand seigneur. C’était, il est vrai, moins sa faute que celle
du temps ou il vivait. Si Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux
sens du mot, ¢’était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir
en lui ni un aigle, ni méme un esprit d’élite ; mais tel qu’il était, brave a
toute épreuve, avec un cceur droit et loyal, Pierre donnait la main a bien
des gens qui ne le valaient pas.

Au moment ou notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez
lui. 11 pouvait étre neuf heures du matin. Par un mouvement machinal, il
chercha un flambeau sur la cheminée et se mit a rire en voyant un clair
rayon de soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur
le tapis. Il ouvrit la fenétre et la lumiére pénétra a flots dans sa chambre.
La pendule sonna, et Pierre pensa que '’heure était peut-étre venue de se
mettre au lit. Il jeta un cigare qu’il avait a la bouche, se coucha et tira les
rideaux ; mais le sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de po-
sition et s’obstiner a tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L’impatience
le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un
fauteuil tout aupres, s’y jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant,
il récapitula dans sa pensée tout ce qu’il avait fait depuis la veille. Ja-
mais journée n’avait été plus bruyamment employée. Le matin, il avait
suivi une chasse a courre dans la forét de Saint-Germain : le cerf s’¢-
tait fait battre trois heures; son briska ’avait ramené a Paris, et il avait
assisté a une poule d’essai a Longchamp. Un poulain sur lequel il comp-
tait beaucoup avait perdu ; une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas,
avait gagné. Il avait diné au club, et vers huit heures il s’était rendu a
I’Opéra, ou il avait encouragé de ses applaudissements la rentrée d’'une
danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait
causé politique et chorégraphie. L’Autriche avait été fort malmenée dans
cette conversation, et il avait été décidé d’'un commun accord qu’on ne
pouvait pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit,
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Pierre s’était trouvé, lui sixiéme, a souper au café Anglais. Le souper fini,
on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. A trois
heures, il saluait sa protégée a la porte de la maison qu’elle habitait rue
de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de son hétel, il avait re-
pris le chemin du club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui fut
de nouveau favorable ; il ne voulut pas se lever avant que ses adversaires
fussent las de perdre, et six heures sonnaient quand tombait la derniére
carte. Les joueurs avait grand-faim ; on leur apporta des viandes froides,
et ils déjeunerent. Les bougies brilaient encore que le jour était venu. On
se sépara en se donnant rendez-vous a la porte Maillot pour un pari qui
avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait a
moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes ces
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces sou-
pers, il les connaissait par coeur. C’était comme une route dont il avait
franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas
de terme a ce voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret effroi a la
pensée de recommencer encore et pour longtemps un chemin si souvent
parcouru. Il lui semblait que chaque jour était d’une déplorable monoto-
nie, malgré I’apparente activité d’'une existence toute pleine de bruit. Il
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d’ou pro-
venait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combattrait
les lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait rien, et cependant
tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fétes et de
distractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature a I’é-
gayer beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper a cette quotidienne
tyrannie. Etait-il donc condamné a la subir toujours ? « Si je m’amuse en-
core trois ans comme ¢a, murmura-t-il, c’est a périr. » Ses yeux tombérent
sur la cheminée, ou ’'on voyait un paquet de billets de banque et quelques
poignées de pieces d’or qu’il y avait posés en rentrant. C’était 1a le plus
clair résultat de ses occupations de chaque jour ; quelquefois il y en avait
plus, quelquefois il y en avait moins. C’était le flux et le reflux. Quant au
plaisir ou au chagrin qu’il en retirait, ¢’était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre
se rappela que I’an dernier, a pareille époque, la personne dont il entourait
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la carriére dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. A
présent elle avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre différence. Etait-ce
bien la peine de changer ? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir a la
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée
le reportait, un ami intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expli-
quait trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. « Ah!
dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais !

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis a votre disposition. »

Pierre aurait bien voulu se facher ; mais le coeur n’y était pas, et tous
ses efforts ne réussirent pas a le mettre en colére. « Si c’est pour diner
avec moi que vous vous mettez a ma disposition, dit-il & son ami, la cir-
constance est heureuse ; j’ai justement quatre personnes qui m’attendent
au café de Paris. Vous ferez le cinquiéme : touchez la. » Cette réponse
indiquait assez la réplique qu’il fit a la belle. Elle fut du diner.

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien avant dans son cceur pour
reconnaitre que, dans une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse.
« A quoi bon alors ? » reprit-il.

Ce n’était pas la premiére fois que Pierre se surprenait dans une sem-
blable disposition d’esprit. Déja, a plusieurs reprises, il avait senti une
sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets devenaient de
plus en plus profonds a mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il en cher-
chait la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce
malaise avaient haussé les épaules. « Allons souper, disaient ceux-la. -
Jouons », disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri.
L’écurie et les chevaux non plus n’étaient pas un remeéde ; quant a ’'Opéra,
ou il allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait
aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fiit un homme blasé,
ou qu’il et perdu ses illusions ; il aimait ce qu’il aimait, le hasard vou-
lait seulement qu’il n’aimét pas ce qu’il faisait. Pour des illusions, il n’en
avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le mot.
Pierre était entré dans la vie par une porte droite, et il n’avait pas donné
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dans le travers de la mélancolie. L’influence de son frére ainé, qui était
un homme d’un grand sens et d’'une grande fermeté, avait décidé de son
admission a I'Ecole de Saumur, malgré I'opposition forcenée d’un oncle,
le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de Villerglé ser-
vit le gouvernement de Juillet, et voulait que la famille entiére se retirat
héroiquement dans ses terres. La chose faite, le marquis n’entretint plus
qu’un rare commerce de lettres avec sa sceur, la comtesse de Villerglé,
et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4° hussards,
alors en garnison a Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bient6t 'occasion de noircir
son épaulette toute neuve dans les rangs du 1°" chasseurs d’Afrique. Il prit
part a toutes les expéditions ou ce brave régiment se trouva mélé pendant
une période de dix années, et assista a la bataille de I'Isly. Il était alors ca-
pitaine et avait la croix. Il ne faisait que de rares apparitions a Paris, ou
son plus long séjour, apres une blessure qui lui valut un congé de conva-
lescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d’étre nommé
chef d’escadron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution
coincida malheureusement avec la mort de son frére ainé, qui lui laissait
une fortune considérable, et dans lequel Pierre s’était habitué a voir un
guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour revenir a la
charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui donnait satisfac-
tion a ses longues rancunes, il lui montra la société livrée a des clubistes
qui allaient tout mettre a sac. Il lui fit voir, partant pour ’Afrique et armés
de pouvoirs extraordinaires, des généraux de faubourg, fréres cadets des
Santerre et des Ronsin de la premiére république. Un Villerglé voudrait-
il courber son épée devant de pareils émissaires ? M. de Grisolle écrivit
tant de lettres et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministre
de la guerre et revint a Paris, ou tout d’abord le nom de sa famille et le
souvenir de son frére le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin
de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses
affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand ’empire des moeurs
et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta
sa maison et ses écuries, et bientot il devint 'un des hétes les plus zélés
de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que cela durait,
quand Pierre se laissa aller un matin a cette réverie dont nous venons de
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suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait
un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, a cheval sur le faite, travaillait
de bon cceur et chantait a tue-téte.

« Est-il heureux! dit Pierre; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’hui, ni
demain, ni jamais ! »

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était prés
de la. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que son domestique
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et Uouvrit.
La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison qu’il avait
du cété de Dives, en Normandie, menacait ruine. Les murailles étaient
crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille
francs pour mettre la maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur
lui une dépense aussi considérable. Cette maison, qu’on appelait dans le
pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs a Pierre. Pendant quelques
années, a ’époque des vacances, il allait y rejoindre sa mére et son frére,
qui s’y rendaient a cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient alors
de grandes parties de péche et de chasse ou il trouvait un plaisir extréme.
Que de courses en bateau ! que de promenades sur les falaises ! Il revit la
mer comme dans un réve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les
pommiers si souvent mis au pillage, la riviére et le canot qui obéissait si
lestement a la rame, les marais d’ol s’envolait la bécassine, les pécheurs
et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. « Si je rendais visite a la
Capucine ? » se dit-il.

Une heure apres, et sans chercher le temps de dire adieu a personne,
Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit
a Trouville, d’ou un méchant cabriolet le mena tout droit & Dives. Son
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le
motif de ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas a cause de M"®
Aglaé... Qu’est-ce donc ? » se disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne I’attendait, Pierre eut
quelque peine a se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses fon-
dements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du corps
de logis principal : le pavillon n’était pas grand, et il était assez mal meu-
blé ; mais Pierre déclara qu’il s’y trouvait a merveille et s’y installa. Son
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domestique grelottait rien qu’en entendant souffler le vent par les portes
mal fermées. Le régisseur voulait qu’on mit au pillage toutes les auberges
du pays pour préparer le diner de M. le comte. Pierre se fit apporter une
omelette, un jambon, un pot de cidre, dina de fort bon appétit, se coucha
et dormit les poings fermés dans un lit a baldaquin, dont les draps étaient
de toile bise et les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La riviere
coulait a une portée de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au
pied d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient avec
les teintes vertes de 'Océan. A gauche, la tour carrée et I'église trapue
de Dives dominaient le bourg, dont les maisons basses étaient entourées
d’une ceinture de vergers. Des collines a demi boisées fermaient ce coté
de I’horizon, ou l'on voyait, par une échancrure, le commencement de
la vallée d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons,
derriere lesquels on entendait battre la mer. De ce c6té-la, on distinguait le
clocher neuf de Cabourg et les cabanes de pécheurs dispersées le long des
prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence :
Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours apres son arrivée a Dives, tout le monde dans le pays sa-
vait que M. le comte de Villerglé était a la Capucine. Une bande d’ouvriers,
magons, menuisiers, couvreurs, s’était emparée de la vieille maison et se
hatait de la mettre en état de résister a tous les ouragans de I’hiver. On
avait cru d’abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre ne comptait
pas rester plus d’'une semaine a la Capucine ; mais quand on apprit qu’il
avait fait arranger le pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie
pour des chevaux qu’il attendait de Paris, on comprit que son intention
était d’y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque
jour davantage dans cette solitude. Il partait dés le matin, vétu d’un épais
caban, et battait la campagne dans tous les sens, un jour sur la gréve, le
lendemain dans la vallée. Il retrouvait un a un tous les sentiers qu’il avait
jadis parcourus, et ¢’étaient pour lui comme des découvertes nouvelles.
Le vent ni la pluie ne le pouvaient arréter. Quand la bise balayait la grande
plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues
heures, aspirant avec délices I’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il
avait un fusil, il tirait les mouettes et les cormorans; s’il n’en avait pas, il
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allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait ou-
blier ’Opéra. Souvent il montait en bateau et s’essayait & manier, comme
autrefois, la voile et I’aviron. Quelques-uns des pécheurs avec lesquels il
avait fait ses premiéres excursions dans la haute mer étaient alors mariés
et peres d’'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé connais-
sance avec eux, et s’amusait a tendre des lignes de fond comme au temps
ou il était écolier. Quand son domestique le voyait revenir tout trempé
par une bourrasque, il croyait de bonne foi que son maitre était devenu
fou. « Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher
une bouteille de vin vieux... Le curé dine avec moi. »

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systématique-
ment empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ouvrait au-
cune, quelle qu’en fut d’ailleurs ’écriture. Il craignait trop d’y trouver
quelque chose qui 'aurait engagé a retourner a Paris. Les enveloppes les
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette frayeur
que lui inspiraient le bois de Boulogne, le foyer de la danse a ’'Opéra et
les boulevards. Pierre ne savait pas s’il était heureux a Dives, mais tout
au moins savait-il qu’il ne s’ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste chateau du c6té de Caen,
fut bient6t informé de I’arrivée de M. de Villerglé a la Capucine. II le
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d’insistance
dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme
qui a fait une certaine figure a Paris ne manque jamais de produire une vé-
ritable sensation dans une ville de province. Pierre, qu’on savait en outre
maitre d’une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment
de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands diners a cette occasion
et ses salons furent pleins. Pierre fut ’'objet d’'un empressement dont les
témoignages excessifs 'offusquérent un peu. Quelques dames qui avaient
des filles & marier déclarerent qu’il était tout a fait charmant, et les invi-
tations ne lui manquérent pas. Il en accepta d’abord deux ou trois ; mais
quand il vit que de diners en diners et de visites en visites son oncle le
condamnait a faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente,
et prit la fuite. Il n’avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s’élevait autour
de lui, et la critique se réveilla.
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Pierre n’avait pas de parti bien arrété. Les premiers froids venaient de
se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les lettres de son
oncle, qui s’était mis en téte de lui faire épouser une héritiére du pays.
Baptiste espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son
maitre de la Capucine.

Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait
a cheval. En passant du c6té de la fontaine de Brécourt, il entendit par-
dessus une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient d’'une maison
tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenétres
de cette maison, tournée du c6té du midi, étaient ouvertes, et un vent léger
en agitait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini.
Il lui parut méme qu’elle n’était pas mal exécutée. Comme il se dressait
sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix
fraiche lui cria d’entrer. Au méme instant, une jeune fille parut a 'une des
croisées du rez-de-chaussée, et le salua d’un petit signe de téte amical.

« Trés bien! dit M. de Villerglé ; mais la porte, ou est-elle ? »

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui mon-
tra une porte a claire-voie qui était de ’autre c6té du jardin. « Bonjour,
compere », lui dit-elle aussitot qu’il eut mis pied a terre.

Pierre se retourna tout étonné. « Compere ! » reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules
gaiement. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, que vous avez peu de mémoire ! Cette
maison, ces gros pommiers, ce puits la-bas, et ce noyer dans le coin avec
un banc de bois, tout cela ne vous dit rien ?... Regardez-moi donc bien en
face. »

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraiche,
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches et
des joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants de
malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d’avoir vu quelque
part des traits a peu pres semblables a ceux-ci; mais ol et quand ? Cest
ce qu’il ne savait pas.

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne.

Tout a coup Pierre poussa un cri : « Ah! dit-il, Louise, ma petite com-
mere !

— Enfin, ce n’est pas malheureux ! Eh ! oui, Louise Morand... Ah! c’est
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bien moi, reprit-elle... Je suis un peu grandie, n’est-ce pas?...

— Pardine, ma commere, il faut que je vous embrasse, s’écria Pierre.
Etes-vous grande ! étes-vous belle ! »

Louise rougit tres fort.

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde a mes
violettes ; vous en avez déja écrasé quatre ou cing », dit-elle.

Apres que Louise eut confié le cheval a une fille qui ramassait des
herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

« Ca! dit-il, pourquoi n’étes-vous pas venue me voir a la Capucine ?

— Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me voir au
Buisson ? répondit-elle.

— Savais-je seulement que vous étiez au pays ?

— Voila justement ce que je vous reproche; il allait vous en souvenir.

— Un petit mot est vite écrit !

— Une visite est bientét faite !

— Si bien que, si le hasard ne m’avait pas conduit de ce coté, jamais je
n’aurais eu de vos nouvelles ?

— C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue l’autre
jour a I’église ? J’avais une robe neuve, et j’ai toussé en passant pres de
vous.

— Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le
monde tousse, et la robe n’est pas un signalement.

— Tiens! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui revient.
Pouvais-je me jeter a votre téte ? »

Louise avait réplique a tout.

« Bon! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnerez-vous ?

— C’est déja fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, par-
lons de nos affaires. Quelqu’un qui vous a vu autrefois a Paris m’a dit que
vous aviez un bel uniforme. Vous n’étes donc plus officier ? »

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant a I’histoire de Louise,
elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son peére, professeur de rhé-
torique au collége de Caen, avait quitté 'enseignement depuis quelques
années, et s’était retiré a Dives, ol il vivait du produit d’une petite mé-
tairie et de quelques économies qu’il avait faites pendant sa laborieuse
carriére. Il avait la goutte, et passait la meilleure partie de son temps a
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traduire de vieux auteurs latins qu’ils avait traduits cent fois. Louise pre-
nait soin de la maison, et faisait de la musique a ses moments perdus.

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

— Bah! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés par 'aiguille et le dé. »

Elle fit faire le tour de son petit domaine a M. de Villerglé.

« Cetherbage est a nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous
y voyez. La est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes de terre
cette année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline. ..
Faut-il que vous soyez ingrat ! Comment n’avez-vous pas reconnu les gros
pommiers ou vous avez pris tant de pommes ?

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, qui étaient noires, ont
été recrépies a la chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voila de belles
persiennes vertes !

— C’est mon pére qui a eu cette idée-la... Il y a eu pour cent écus
d’embellissements. »

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d’ou la
vue s’étendait sur la plaine.

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de fort belles. »

Elle partit en courant, et revint un moment aprés avec une assiette
couverte de fruits.

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas de meilleures.

— A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait
d’éplucher Louise, qu’est devenu notre filleul ?

— Dominique ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne me doutais gueére, alors
que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu’il deviendrait
un pareil garnement.

— Eh bon Dieu! qu’a-t-il donc fait ?

— Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du
matin au soir. Pas un lapin qui soit en streté avec lui!

— Quel age a-t-il donc?

— Seize ans, pardine ! C’était en 1839 que j’étais votre commere... je
n’étais pas plus haute que ¢a, et vous étiez déja un grand garcon.

— Attendez ! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a des che-
veux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux ? Sa téte est comme
une broussaille.
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— Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

— Eh bien! mon garde I’a arrété ce matin au moment ou il ramassait
un liévre pris au collet. Ah! le petit drdle est mon filleul ?

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un lievre chez vous. Quand
je lui fais des observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ; M. de Viller-
glé et moi nous sommes de vieux amis. » Et le lendemain il recommence. »

Pierre se mit a rire. « Bon! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’améne
Dominique. »

Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner a la Capucine et de-
manda son cheval.

« Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise, vous voyez que mon pére
n’y est pas; il est allé au marché de Troarn pour vendre deux beeufs, et
je ne sais pas quand il rentrera... Mais demain, si vous voulez, je vous
promets un poulet roti et des beignets de ma facon.

— J'accepte les beignets », dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-l3, les relations de la Capucine et du Buisson de-
vinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de Vil-
lerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des Normandes
élevées a la campagne, savait monter a cheval, et le pére Morand lui per-
mettait de faire de longues promenades avec son ancien éleve. Ce pere
Morand était une espéce de vieux philosophe qui se comparait volontiers
aux sages de la Gréce. Parce que I’age et les infirmités ’avaient obligé de
renoncer a son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes pour
cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait
un langage austére dont le tour et les maximes trahissaient un homme
habitué a faire de Tacite et de Séneque sa lecture favorite. En sa qualité
de républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour un
peu de créme répandue. Au fond, ¢’était un bon homme qui ne vivait que
pour sa fille. La premiére glace rompue, et le maitre de la Capucine ayant
rendu aux hotes du Buisson le diner qu’il en avait recu, le vieux profes-
seur ouvrit a Pierre sa porte a deux battants, et ne put résister au plaisir
de dire en parlant de lui : « C’est mon éléve, le comte de Villerglé !... »

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son
maitre ne quitterait pas de sitot la Normandie. On meubla la Capucine,
dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures
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de Paris. Dominique était a son service. Le lendemain de sa conversation
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n’avait point bronché en
sa présence. Il tortillait son bonnet de laine entre ses doigts et riait a demi
en regardant son parrain d’un air déterminé.

« G4, parrain, lui dit Dominique, je m’attendais bien a ce que vous me
feriez appeler ; mais, si c’est pour me faire des sermons, foi de Normand,
C’est inutile.

— 11 faut pourtant que ca finisse, répondit M. de Villerglé.

—Jen’en sais rien. .. c’est plus fort que moi... Quand je vois une béte,
je cours dessus... Si j’avais ma téte au bout du bras, je crois bien qu’elle
partirait comme une pierre. »

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas a M. de Vil-
lerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi.

« Ecoute, dit-il a Dominique, si tu me promets de te bien conduire et
de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promeéneras ¢a
et la dans mes terres ; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de
les tuer, et a vingt ans tu seras garde. »

Les yeux de Dominique brillérent.

« Un fusil a deux coups ? dit-il.

— Oui.

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; ¢’est un fameux plaisir,
allez, que d’attendre le passage d’un liévre quand il sort du bois, de tendre
un piége dans la coulée et de voir au petit jour si la béte est prise. Le coeur
vous bat drolement... On a un ceil sur le collet et un ceil dans la plaine
pour voir sile garde ne vient pas... Mais puisque vous y tenez et que vous
étes mon parrain, eh bien! soit, j’y consens. »

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de lapins qu’on apportait
a la Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses
terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite
aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait promis a M.
de Grisolle de retourner le voir a son chateau; il ne pouvait a présent
se décider a tenir sa promesse. Un jour il en était empéché par une vi-
site a faire au haras de Dozulé, ou 'on procédait a une vente d’étalons;
une autre fois il avait une entorse : mais rien par exemple ne retardait la
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visite qu’il faisait chaque jour, et souvent deux fois par jour, a ses amis
du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on lui en par-
lat, disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le
soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer a la Capucine,
il comparait quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cette re-
traite a celle qui si longtemps l'avait agité a Paris, et il s’étonnait du repos
qu’il y trouvait. C’était méme plus que du repos, c¢’était un profond apai-
sement, une quiétude parfaite, que ne troublait méme pas 'ombre d’un
regret. Le lansquenet, ’'Opéra, la Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit
des jours passés, lui semblaient autant de chiméres auxquelles le réveil
Pavait fait échapper. Quelque chose cependant lui manquait encore, mais
il ne pouvait pas dire quoi; il croyait que c¢’était 'habitude.

Un jour aprés la messe, ou Louise avait voulu que son compére allat
chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme qui parlait
du mariage de M"™ Morand. « C’est une affaire conclue », disait la bonne
femme. Pierre la regarda et n’osa pas l'interroger. Il rentra pour déjeuner
et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur
I’épaule, et lui ordonna de rester a la maison ; il était fatigué, disait-il, de
I’entendre briler sa poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare
ne brila pas. Tout marchait de travers ce jour-la. Certainement Pierre
n’avait rien a voir au mariage de sa commeére, qui avait bien le droit de
donner son cceur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de 'en
prévenir. « Je vais le lui dire », murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. Quand
il fut a 'angle du chemin derriere lequel on voyait la maisonnette, il s’ar-
réta court. Le cceur lui battait un peu. Louise vint au-devant de lui.

« Voila une heure que je vous attends ! dit-elle. Et notre promenade ? »

Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres a écrire, puis il avait craint de la
déranger.

« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre
a la maison avant midi. »

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son chéle sur ses épaules, et
sortit. Pierre marchait derriére elle d’un air bourru. Il coupait les branches
a coups de houssine.

« Ca! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On dirait que vous méachez des
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épines.

— Dame! répondit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille, mais
enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier. »

Louise partit d’un éclat de rire.

« Et qui vous a conté cette belle nouvelle ? dit-elle alors.

— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre.

— Mais, mon pauvre compére, m’est avis que le premier a qui je de-
manderais conseil, si je devais me marier, c’est vous.

— Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitot; n’étes-vous pas
heureuse ainsi? »

Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé a la maison fort triste
sur un banc.

« Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d’une belle poire a
poudre. »

11 avait pris le bras de Louise sans y penser.

« Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ca finisse par 1a; mon
pere se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester
seule au Buisson.

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. »

Quand il revint a la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons
cigares dans son étui.

« Eh!eh! dit-il a Dominique, qui rédait devant la maison, j’ai vu tan-
tot un lievre qui sortait du petit bois de chénes du c6té du pére Marteau. ..
Va te mettre a I’afftt, tu 'auras. »

Le pere Morand eut un acces de goutte. Il avait beau citer les anciens
et parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait par-
fois comme un paien, et sa philosophie avait des impatiences terribles.
Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins ; elle était active, gaie,
complaisante, et ne le quittait pas d’'une minute. Elle lisait & voix haute
ses auteurs favoris et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de paleur
était le seul indice qu’on et de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidéle compagnie. Un soir
que le pére Morand avait été comme un dogue a la chaine, Pierre prit la
main de Louise en s’en allant.

« Je vous admire, dit-il. »
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— Oh! c’est mon enfant », répondit-elle.

Apres qu’il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser,
prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre a l'affit des canards
sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris continuaient a s’empiler
sur sa cheminée ; mais, aguerri déja, il en ouvrait au hasard quelques-unes
et s’étonnait qu’on pit s’intéresser aux débuts d’une danseuse nouvelle
et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du pére Morand fut en bonne voie, Pierre
et Louise recommencerent leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient
un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda a Louise
si elle était toujours décidée a se marier.

« Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu'on sait ? Encore faut-il bien
étre deux, pour que la chose soit possible.

— Eh bien ! commeére, le mari est trouvé ; c’est moi. »

Louise regarda Pierre et se mit a rire.

« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites la! reprit-elle.

— Mais sil... c’est trés sérieux... Si vous m’acceptez, pardine ! vous
serez ma femme dans huit jours.

— Comme vous y allez!... Vous m’aimez donc ?

— Apparemment.

— Mais, compére, vous ne m’en avez jamais rien dit.

— 11 fallait bien attendre que ce fiit venu pour vous en parler.

— C’est tout de méme singulier, reprit Louise, une fille comme moi et
un monsieur comme vous.

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cceur il y passera
sa vie avec vous. Est-ce dit ? J’ai juré de ne plus remettre les pieds dans
Paris... Vous étes d’'une humeur qui me plait, et je suis fait aux maniéres
du bonhomme Morand. Si ¢a vous va, donnez-moi la main.

— Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s’arran-
ger... mais il y a Roger.

— Quel Roger ?

— Un beau garcon qui m’aimait beaucoup et a qui je le rendais un
peu... Il est parti.

— Ah! et ou est-il ?
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— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera a la noce! Ce Roger, un
beau et brave gargon, soit dit sans vous facher, compere, était capitaine
au long cours. Le premier navire qu’il a commandé a péri, le second tout
de méme. C’est en Amérique qu’il a fait naufrage.

— Bon! il est mort.

— Pauvre Roger! que c’est méchant!... Les derniéres nouvelles que
nous en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a
plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée.

— Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante ; y pensez-vous
toujours, et ne vous consolerez-vous pas de I'avoir perdu ?

— J’y pense comme 4 un ami qu’on regrette de ne plus voir. Quant a
ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire.

— Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose a notre mariage.

— Je vois bien, mon compére, que vous parlez sérieusement, et,
quoique je n’eusse jamais pensé a devenir comtesse, il faut que je vous
réponde. J’ai pour vous une bonne amitié, bien sincére et bien vraie : j’ai
appris a vous aimer depuis que vous étes revenu au pays; mais si vous
demandez quelque chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma
révérence.

— Le reste viendra avec le temps.

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous
promets pas de ne jamais plus penser a Roger, comme cela m’arrive toutes
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible !... Cela dit, ma confession
est faite. Mon pére me presse de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens
du pays m’ont demandée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et
le premier clerc du notaire de Touques. L'un ne me convient pas plus que
Pautre. Vous, c’est différent, je vous connais. Donc allez voir mon pére,
et, s’il dit oui, vous n’aurez plus qu’a me mener a I’église. »

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le pere Morand. M. de Viller-
glé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux pro-
fesseur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient
pas ces choses-la. Cependant, comme la philosophie voulait qu’on s’ac-
commodat des imperfections humaines, le bonhomme donna son consen-
tement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues : « Pardieu! ma com-
mere, il n’y a plus moyen de s’en dédire, vous voila ma femme ! » dit-il
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avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez
lui. 11 lui semblait qu’il avait vingt ans. « Bon! dit-il, j’aurai beaucoup
d’enfants, et j'éléverai des beeufs. »

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une a
la disposition de Louise. Dés le lendemain, on les vit ensemble a Dozulé,
ou c’était jour de foire, et, a partir de ce moment-la, ils ne cessérent pas
de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce
devait se faire aprés le caréme. Une voisine qui avait connu le capitaine
au long cours hocha la téte et fit la moue : « Les hirondelles sont parties...
Adieu, Roger », dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements inté-
rieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plaisait fort
a M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son cceur. « Je
voudrais bien voir la figure que je ferais si j’étais a I'Opéra, disait-il, et
qu’on vint m’apprendre que je me marie avec une petite Normande de
Cabourg! »

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seulement
Louise se montrait moins gaie qu’on n’aurait pu le supposer, faisant un
mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle pouvait espérer. Quant
au professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre
M. le comte! » Ce dernier mot semblait méme ne pouvoir sortir de sa
bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de
feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il
prenait des notes.

« Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il
y avait un Morand dans ’armée de Guillaume le Batard! ».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu’un matin Pierre vit arriver Louise
a la Capucine. Elle était fort pale et tout effarée :

« Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre.

— Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. »

M. de Villerglé se sentit palir.

« Eh bien! dit-il, il s’en ira comme il est venu.

— Ah! le pauvre garcon, il est si malheureux !

— Vous I'aimez encore !
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— Pardine! je I’ai bien senti en le voyant. »

C’était le premier cri, le cri parti du cceur. Pierre en fut bouleversé.
Louise se sentit émue a la vue du chagrin qu’elle avait causé.

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas maitre de
ces premiers mouvements ; mais vous avez ma parole, et je la tiendrai...
C’est toujours votre femme qui vous parle. »

Deux larmes s’échappeérent des yeux de Louise.

« Mais enfin d’ou vient-il ? s’écria Pierre.

— Vous savez qu’il était a la Havane, ou il cherchait a s’employer. 11
avait perdu a peu pres tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin
il trouve a s’embarquer sur une goélette qui allait a la Nouvelle-Orléans ;
la goélette est rencontrée par un ouragan qui la jette a la cote : un navire
raméne Roger a Honfleur. A peine débarqué, il apprend que je vais me
marier. C’est au temps ou courait ce bruit dont vous m’avez parlé : il
s’agissait de vous et non d’un autre comme vous 'avez cru. Voila mon
Roger qui perd la téte; il quitte Honfleur, et vient a Dives pour me faire
ses adieux. Au moment d’entrer au Buisson, le courage lui manque, et il
s’en allait sans m’avoir vue, quand je ’apercois... Je I'ai appelé, il s’est
arrété, et j’ai couru a lui. Est-il changé, mon Dieu! »

Louise pleurait en achevant.

« Vous ne m’en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et je sens
bien que je ne le verrai plus!

— Et §’il ne part pas ?

— Ca ne m’empéchera pas d’étre votre femme. »

Pierre prit la main de Louise.

« Bon, dit-il, je verrai Roger. »

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu’il ferait. Il sentait bien qu’il
aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la dis-
puter a Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc tous les
avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il n’aurait pas le
courage de la céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et s’enferma
avec le pére Morand.

Le pere Morand n’était pas troublé par ’arrivée inattendue de Roger ;
il ne voyait rien la qui fiit de nature a modifier ses résolutions. Il avait
tendu la main cordialement au capitaine, ’avait prié de vider un verre de
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cidre avec lui, et ¢’était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du
contrat, ¢’était bien ; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage,
apreés quoi le curé chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre lais-
sait entrevoir, un homme habitué a vivre en compagnie des Grecs et des
Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes ? Si Louise était as-
sez folle pour aimer encore Roger, c’était un détail, et elle épouserait M.
de Villerglé.

« Epouser une fille contre son gré ! dit Pierre : quel diable de coeur me
croit-on ? »

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. « Bon ! dit-il,
vous allez voir que ce sera a moi de vous consoler ! »

Le lendemain, il se promena de tous cdtés jusqu’a ce qu’il eiit rencon-
tré Roger.

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits I'un vers ’autre,
dit-il, vous plait-il que nous causions cinq minutes ? »

Roger y consentit de grand cceur. En le cherchant, Pierre n’avait pas
de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct. Selon
que I'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au pistolet a dix
pas pour en finir, ou de partir sur un beau trois-méats dont il le prierait
d’accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en compagnie
de Roger : il le reconnut au premier coup d’ceil. Il avait devant lui un jeune
homme blond, de bonne mine, qui avait I’air doux et triste.

« Ah! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce nom de Roger ne m’ait
rien rappelé ! Il parait donc que vous aimez Louise ?

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener a rien ? ré-
pondit Roger. J'imagine que vous étes assez généreux, tout le bonheur
étant a vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

— Dieu m’en garde ! j’aime trop M" Morand pour ne pas comprendre
tout ce que vous devez éprouver. »

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il
aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le
sable.

« Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un
ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collége de
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Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit a Louise depuis plus de six mois ?

— Eh! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied
sur un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je sois arrivé a
Honfleur. J’avais entrepris tous ces voyages dans l'espérance de gagner
quelque argent. Quand je me suis vu sans ressources, le courage s’en est
allé. Le vieux pére Morand aurait pu croire que je demandais la main de
Louise pour le bien qu’elle a. Il sait compter, le pére Morand, malgré les
belles phrases qu’il tire de ses livres. Quand on m’a dit que Louise allait
se marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ;
mes jambes allaient comme d’elles-mémes. Je voulais la voir une derniére
fois et puis m’embarquer. Cette fois, le naufrage efit été le bienvenu.

— Et vous n’avez pas pensé a me tuer ? dit Pierre.

— Moi! et de quel droit’aurais-je fait ? Pourquoi me soupgonnez-vous
capable d’une si méchante action? Savais-je seulement si Louise vous
aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de I’affection qu’elle m’avait
montrée ? Dieu m’est témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien assez
que je sois malheureux sans que Louise partage ma mauvaise fortune.
Avec vous, elle n’aura rien a désirer... Je m’en irai tranquille de ce coté-
la.

— Mais enfin, depuis quand I’aimez-vous, pour tant ’aimer ?

— Depuis toujours... Cela a commencé quand elle était toute petite.
Tenez, il vous souvient du jour ou elle fut marraine de Dominique. Elle
avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j’avais a peu
pres votre age. J’éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de jalousie,
quand je vous vis a coté d’elle dans I’église... J’avais une envie folle de
sauter sur vous. Depuis lors ¢a n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu! j’ai été
jeune comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et Louise n’était pas au-
pres de moi ; mais je pensais a elle, et je vivais dans 'espoir qu’elle serait
un jour ma femme. A présent c’est fini.

— Qui sait ? » dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne
pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait horrible-
ment triste. « Ah! disait-il, si c’est 1a ce qu’on appelle 'amour, je m’en
souviendrai. »

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine, il rencontra Dominique
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qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage de Louise avec
M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de garde dont
il se montrait trés fier. « Eh! monsieur, cria-t-il, a quand la noce ? »

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cceur serré. Il
tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. « Est-ce béte ? dit-il ;
je pleure comme un enfant! »

Mais Pierre n’était pas homme a pleurer longtemps. Il frappa du pied
violemment. « Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il; il faut agir et
faire son devoir. »

La-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va
au feu. Bientdt apres il était au Buisson. Louise vint a sa rencontre.

« J’ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d’écrire a Roger... Il quittera
le pays.

— Vous étes un brave coeur, répondit Pierre ; mais cette lettre est par-
tie ?

— 11y a une heure.

— Et le pére Morand est-il 14 ?

— Oui... il régle ses comptes pour le mois.

— Bon!...j’ai a lui parler... Attendez-moi dans le jardin. »

Pierre poussa la porte et s’assit aupres du vieux professeur, qui essuya
promptement sa plume.

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin ? dit
le philosophe.

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J’ai beaucoup réfléchi
depuis trois jours... Ce mariage que nous avons projeté vous parait-il
possible ?

— Et quel empéchement y voyez-vous, s’il vous plait ?

— J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger.

— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je ne suis pas le pére Mo-
rand ? s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il y a dans
Ihistoire de nobles exemples dont je saurai m’inspirer, et, comme Bru-
tus...

— Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s’écria
Pierre a son tour. Laissons Rome en paix, et pensons a votre fille. Je n’ai
pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole qu’elle m’a donnée !
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— C’est-a-dire que vous reprenez la votre. On m’avait bien dit que le
marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritiére, M"® de Fourqui-
gny... A présent, vous méprisez notre alliance... Voila qui est tout a fait
d’un gentilhomme. »

Pierre sauta sur ses pieds.

« Mordieu! dit-il, si vous n’étiez pas le pére Morand !... »

11 fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. « Bon, reprit-
il, fachez-vous; moi je ne me fache pas... Souvenez-vous bien seulement
que le mariage et moi nous sommes brouillés a tout jamais.

— On verra, murmura le professeur.

— En attendant, continua Pierre, Louise est 1a qui pleure. Il faut se
dépécher... Qu’avez-vous a objecter contre Roger ?...

— Un beau mari, qui perd tous les navires qu’on lui confie !

— Il ne naviguera plus.

— Et qui n’a ni sou ni maille !

— Ca me regarde.

— La belle alliance qu’un M. Roger ! d’ou ¢a vient-il ?

— Pardine ! d’'Honfleur, comme je viens de Paris ! »

Le pére Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit
un instant. « Allez chercher Roger », dit-il a Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et
retourna aupres du pére Morand, un peu triste. « A-t-elle couru! » se dit-
il. I contint son émotion et recommenca bravement a discuter la question
du mariage. Aprés une heure de conversation, la victoire lui resta.

« A labonne heure, et voila qui est parler, reprit M. de Villerglé aprés
qu’il eut arraché le consentement du pére Morand ; votre fille restera pres
de vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot,
et, grace a Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

— A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un pére fasse
quelque chose pour ses enfants. »

Pierre entendit marcher sous les fenétres et reconnut le pas léger de
Louise ; quelqu’un 'accompagnait. Le cceur lui battit un peu. Il quitta le
pére Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, vous pouvez
prendre le bras de Roger : c’est votre mari. »

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.
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« Ah! mon Dieu! est-ce bien possible ? » dit-elle.

Le bonheur I’avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre
ne put s’empécher de faire un retour sur lui-méme et de penser a tout ce
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa téte entre ses mains.

« Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoiste !

— Non, vous étes heureuse ! » répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui pa-
rut un désert. A présent que le mariage de Louise et de Roger était ar-
rangé, qu’allait-il faire ? Les choses ou il avait trouvé le plus de plaisir le
laissaient tristes. Ces mémes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de
charme lui semblaient mornes; il se promenait comme une 4me en peine,
et la plage ne le retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus la pour
égayer sa promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sen-
tait redevenu tel qu’il était au moment ou il avait pris si brusquement
la résolution de quitter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que lors-
qu’il avait a s’occuper de Louise et de Roger, a qui il voulait constituer une
petite fortune. Il leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances. Pré-
venue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d’accepter sans hésiter.
« Nous vous devons trop pour vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était
quelquefois attristée du chagrin ou elle le voyait, et lui témoignait sa re-
connaissance et son affection de mille maniéres. « Pourquoi ne resteriez-
vous pas avec nous ? lui dit-elle un jour; le pays vous plait, et on vous y
aimera de tout son coeur. »

Elever des boeufs, ¢’était bien avec Louise ; mais Louise donnée a un
autre, le pays ne plaisait plus tant a M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc
que je retourne a Paris et que je recommence a jouer ? » se disait Pierre.
Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les
jours lui paraissaient interminables; il en portait les vingt-quatre heures
comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il était
au Buisson, lisant un journal, il poussa un cri :

« Suis-je béte ! s’écria-t-il.

— Qu’est-ce ? » demanda Louise.

Mais Pierre ne I’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant.
« Demain, vous aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussitot qu’il fut a la
Capucine, il donna ordre a Baptiste de préparer sa voiture et d’y mettre
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sa malle.

« Au point du jour nous partons », dit-il.

Aumoment ou Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal qu’il
avait laissé tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien », dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur
un passage du journal ou 'on rendait compte d’un combat qui avait eu
lieu en Afrique. « Ah! dit-elle, si j’en crois mes pressentiments, nous ne
verrons pas M. de Villerglé de longtemps. »

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle cou-
rut vers la Capucine. 1l faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la
campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement d’une voi-
ture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cette
direction, mais la voiture passa rapidement sans que personne reconnit
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre le cceur serré.
« Il est parti, et il ne m’a pas embrassée ! » dit-elle.

C’était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut par-
venu au sommet de cette cote d’ou la vue s’étend sur la vallée d’Auge et
découvre un vaste et beau paysage que la mer borne a ’horizon, Pierre
fit arréter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on
voyait au loin la tour de Dives, et la riviére qui brillait aux rayons du so-
leil levant ; une maison blanche se montrait derriére un bouquet d’arbres
d’ou s’échappait un mince filet de fumée. Ses yeux se mouillérent en la
regardant. Il resta quelques minutes a cette place, jetant les yeux de tous
cotés et les ramenant toujours vers cette maison ou si souvent Louise
l’avait attendu. On aurait dit qu’il en voulait emporter 'image dans son
cceur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux battirent du pied.
Ce bruit arracha Pierre a sa muette et longue contemplation. Il sauta dans
la voiture. « En route ! » dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un
moment apres, un coude du chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de 13, un soir, a la Capucine, ou elle s’était établie
avec Roger, Louise recut une lettre timbrée de Constantine.

« Une lettre de Pierre! » dit-elle en battant des mains.

Elle I'ouvrit a la hate, et voici ce qu’elle lut :

« Ma chere petite commere,

« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, a six cents lieues de vous,
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dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a
pris subitement un soir que j’étais au Buisson, quand j’ai poussé ce fa-
meux cri qui vous a tant étonnée. L’idée venue, je suis parti sans vous
dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout mon chagrin... Vous
étiez si heureuse !

« Qu’aurais-je fait au pays ? Votre présence aurait-elle comblé le vide
immense ou m’avait jeté votre perte ? Assurément non! Vous m’aviez
désaccoutumé de I'isolement. Fallait-il retourner dans cet hotel de la rue
Miromesnil, ou 'ennui a failli m’étouffer ? Qu’avais-je fait pour mériter
une si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un journal m’a tout a coup
rappelé 'Algérie et la vie d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la
guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu
comme dans un réve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux
chasseurs a cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régi-
ments héalés qui faisaient ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre
venait de me monter a la téte ! Quelques heures apres, j’étais au Havre, et
le chemin de fer me ramenait a Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé
comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes. On parlait
d’une expédition, et j’ai laissé 1a mes amis pour courir a mes soldats.

« Jétais a peine débarqué, que I'expédition s’est mise en marche. J’ai
senti odeur connue des lentisques, j’ai vu les spahis courant comme des
chévres sur les collines ; cette agitation, cette activité, ce premier tumulte
du départ, me rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon sang...
Javais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, chére commere ! Il faisait un
temps superbe. Les baionnettes étincelaient au soleil, et I'on entendait
partout le long frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels
transports n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron était a ’avant-
garde. Dés les premiéres montagnes, les balles nous ont salués. Mon che-
val s’est mis a piaffer... Le clairon a sonné la charge, et nous sommes
partis!... Ah!je ne m’ennuyais plus! je crois méme que je vous ai un peu
oubliée, commeére.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est gaté;
et il s’est mis & pleuvoir. Je me suis endormi en regardant 'ombre des
sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand je me suis réveillé,
j'avais les pieds dans l'eau et la téte sur un caillou... Jamais je n’ai passé
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de meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait
coupé le cuir de mon képi. A Paris, je croirais que je suis blessé ; ici, c’est
une égratignure. Dominique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer & me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

« Sivous me demandez quand nous nous retrouverons, je n’aurai rien
a vous répondre. Que sais-je ? Qu’irais-je faire en Normandie ? Vous re-
voir ? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop preés de moi pour que j’'y
joigne encore votre présence ! Vous n’étes pas malheureuse, n’est-ce pas ?
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je ? je me sens bon a
quelque chose, utile a mon pays; cela me releve a mes propres yeux et
rachéte loisiveté ridicule ol j’ai vécu trop longtemps. Le marquis de Gri-
solle, mon oncle, peut me déshériter a présent... je n’ai plus besoin de sa
fortune.

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez & moi. On
ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-étre visite au
moment ol je dirai adieu a tout ce que j’aime ici-bas, et tout, c’est vous. Il
me semble que je sentirai cette pensée s’arréter sur moi, et mon dernier
souffle vous en remerciera.

« Nallez pas croire au moins que je sois malade : c’est la mort d’un
camarade qui vient de rendre ’ame qui m’a fait écrire ces quatre lignes.
Le pauvre garcon arrivait de France ; une balle I’a jeté par terre ce matin.
Quant & moi, commere, je me porte comme un chéne; n’ayez donc pas
peur.

« Adieu, chére Louise ; votre vieux compére vous embrasse et envoie
une poignée de main a Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux étre
son parrain. Tachez que ce soit un garcon, nous 'appellerons Pierre, et
j'en ferai un capitaine. »

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa téte sur I’épaule
de Roger. « Que Dieu le protege! c’est lui qui nous a faits ce que nous
sommes », dit-elle.

T
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