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CHAPITRE I

P   que les jeux de la fantaisie et de la spéculation
ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-être pas de plus
joli et de plus frais que Maisons. La mode l’a un peu gâté en

multipliant les jardins et les coages ; mais elle n’a pu détruire ni la beauté
de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui l’entourent.
De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes
les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de feuillage,
des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de
finance pour la plupart, a prodigué mille recherches coûteuses ; mais aux
premiers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces habitations coquees
disparaissent : on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans le
village, qu’un pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de
novembre 184. . . Cee villa, située en plein champ à l’extrémité du parc
et du côté de la Seine, se composait d’un seul corps de logis bâti au milieu
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Madame Rose Chapitre I

d’un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes
vertes, ce corps de logis était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait
l’air propre et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon
rentier retenu à Maisons par l’énergie de ses goûts champêtres. Le jardin,
planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en
petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une
tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complé-
taient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-
Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d’un demi-arpent ;
mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche
avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. Une
grande prairie le séparait de la Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois
épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand
mur qui court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-
Germain.

L’hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait
avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de Francalin. Le
personnel de la maison se composait d’une vieille servante qui répondait
au nom de Pétronille, grondait toujours, d’un vieux domestique grison-
nant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race
des épagneuls à robe blanche et feu : tout le monde à Maisons connaissait
Tambour.

el motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son
séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun s’empresse de re-
gagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à
l’agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière ? Avait-il été
ruiné, comme tant d’autres, à la suite des événements de février ! Cee re-
traite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces
infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard
on se souvient en souriant ? Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais Jacob,
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers
la fin d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes
caisses remplies de livres l’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil,
des vareuses, tout cet airail de chasse et de pêche sans lequel les jours

3



Madame Rose Chapitre I

à la campagne peuvent paraître longs, même les jours d’hiver, et bientôt
on avait vu s’élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les
neiges de décembre et les pluies de janvier.

On sait qu’à Paris un changement de domicile met dans les relations
des barrières plus infranchissables que n’enmeait jadis entre les Capulet
et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles : en partant pour la
campagne, Georges était donc parti pour l’exil. Deux ou trois de ses amis
se souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et cau-
sait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du monde ; il
ne savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou
tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’après avec la lune.
S’il partait avec l’intention de lire dans quelque coin du bois, on le sur-
prenait ramant sur la Seine avec l’ardeur inquiète d’un contrebandier. Il
déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour le dire en pas-
sant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de l’aendre auprès d’une
côtelee qui noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus pa-
resseux : il baait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu
dans l’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours Tambour était
de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse,
avait des mœurs un peu bien vagabondes ; il ne demeurait au logis que
les jours de pluie et n’y rentrait qu’au moment des repas ; il employait le
reste du temps à courir de tous côtés, poussant toutes les portes et s’oc-
cupant des affaires d’autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les
remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque
part un museau couleur orange, on s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il don-
nait un coup d’œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ; la cam-
pagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus que
les couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été. Il n’y avait presque plus de
feuilles aux arbres, si ce n’est aux chênes tout couronnés de rameaux que
les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine.
À toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus
dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les leres, et les
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pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance ; mais cee solitude et
l’âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne
les avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure ; il portait son
fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse est pro-
hibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons ; mais
les chasseurs s’amusent quelquefois pendant l’hiver à tirer les oiseaux de
passage qui s’abaent parmi les joncs du rivage, ou qu’on surprend dans
les criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas l’intention de
Georges ce jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous
sa main au moment de quier la Maison-Blanche. Tambour avait regardé
son maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul
besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, à la recherche d’un certain
taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune
et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il meait
autant d’empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en
meait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé sonmufle,
avait flairé le chien et était parti au galop ; les deux adversaires se rencon-
trèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et aeignit bien-
tôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l’herbe à coups
de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue ; Georges les mit en joue
et fit feu. Les deux corbeaux bairent de l’aile et s’enfoncèrent dans le
ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les manquerai toujours ! » dit
Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de cee
double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient
au-dessus de la tête de Georges allant et venant, d’autres fuyaient à tire-
d’aile du côté de la forêt ; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s’abaaient dans la prairie et couraient çà et là. M. de Francalin rechargea
son fusil et semit à leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient
bientôt, et, quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en aeindre
aucun. Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les corbeaux traversaient
le fleuve à toute minute, il pensa qu’il serait peut-être plus heureux en
canot.
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Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le sable
et qu’une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli petit
bateau peint en noir avec une raie blanche y floait, la proue retenue aux
racines d’un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la Tor-
tue, était écrit en belles leres rouges sur l’arrière, auprès du gouvernail.
Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré
son nom, la Tortue filait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par l’im-
pulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le milieu du courant,
qu’elle remonta dans la direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit
le bruit d’un corps tombant dans l’eau : c’était Tambour, que tout ce ta-
page de coups de fusil avait airé sur la rive, et qui venait bravement de
se mere à la nage pour rejoindre le canot. Son maître l’aendit, l’enleva
lestement et continua sa route, gueant de l’œil les corbeaux qui vole-
taient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin floait sur la campagne, se dis-
sipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à
la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de l’eau,
et, accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il aendit,
la main sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, as-
sis à l’autre bout du bateau, imitait sagement la complète immobilité de
son maître. Il greloait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa
queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva lourde-
ment et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouea sur lui-même, effleura
l’eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l’herbe à quelques
pas du rivage.

« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.
Comme il se meait debout pour bien reconnaître la place où l’oiseau

se débaait, il entendit crier du côté d’Herblay. Il tourna la tête et aperçut
un enfant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait cramponné au
bout d’une corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite fille penchée
sur le bord de ce bateau, s’efforçait de retirer son camarade et appelait au
secours de toutes ses forces.
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« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la barque était en aval du
côté de la Free.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L’eau jaillis-
sait autour de la proue ; à tout instant, il retournait la tête pour voir quelle
distance le séparait encore des enfants.

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! »
Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, lorsque les mains de

l’enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite
fille se pencha brusquement en le voyant disparaître et passa par-dessus
le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lâcha les
rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour sauta après
lui.

En quatre brassées, le chasseur eut aeint la petite fille, que ses gros
jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. Il la saisit vigoureuse-
ment par le bras, et nageant d’une main, il la déposa à bord du bateau.
« Tiens-toi tranquille à présent », dit-il ; et il rentra dans l’eau, cherchant
de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un souffle
de vent.

« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour, qui nageait auprès de
lui.

Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-dessus
de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il y poussa de
toutes ses forces ; mais déjà Tambour l’avait devancé, et, plongeant tout
à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d’une veste. Deux
jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux côtés
de son museau. Georges saisit l’enfant et le souleva hors du fleuve sans
que Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où
sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes.

« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes jupons perdus !. . . Maman va
me bare ! »

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l’un san-
glotait tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie.

« C’est bon ! dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres jupes ;
marche devant et mène-nous chez ta mère. »
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Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui, et
sauta sur le sable. « Ah ! dit-il, ce sont les petits à la ibaude. . . Elle va
drôlement les arranger, la brave femme ! »

Il souleva l’enfant que Georges frictionnait.
« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera quie pour la peur.
— Bien sûr, Canada ? dit Georges.
— Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà. . . Ajoutez un rhume à la

peur, si vous voulez, et ce sera tout. »
Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits tout trempés d’eau, et l’en-

veloppa d’un caban de grosse laine.
« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre,

on verra à s’arranger, et maintenant en route. . . Je me charge du petit,
suivez la petite. . . Vous me semblez un peu pâle ; avec ce vent-là, il ne fait
pas bon pour vous ici. »

Le fait est que M. de Francalin greloait ; l’eau dont ses vêtements
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait l’impression
plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort vite.ant
à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux
dans tous les buissons.

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta court : « Voilàma-
man ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes
de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait une
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes
parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la première était muee. Les
enfants faisaient grand bruit.

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est en vie ! » cria la petite.
La ibaude l’écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme

une louve.
« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à Claude ! s’écria-t-elle. . .

Jacques était tombé à l’eau.
— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort ! »
La ibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le retournait

dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du gros
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caban avaient rendu la vie à l’enfant : il ouvrit les yeux et se mit à pleurer.
Sa mère, qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme
son jupon ; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient
sur les chairs nues.

« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garne-
ment ! » dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.
« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit laibaude en cher-

chant sa fille du regard ; mais la petite fille se tenait bloie entre les ge-
noux de M. de Francalin, et n’avait garde d’approcher.

— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada. . . Est-ce que vous voulez
empêcher des enfants de jouer, à présent ?. . . Ça court après les morceaux
de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons,
c’est jeune, c’est étourdi, et ça roule dans l’eau. . . Çam’est arrivé dix fois. . .

— On ne vous parle pas, dit la ibaude.
— On ne me parle pas, mais je réponds. . . Au lieu de bare votre petit

bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur
que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n’auriez pas
eu la chance de revoir l’enfant. »

Laibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait
les yeux pleins de larmes.

« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle. . . Si j’osais, je vous embrasserais
de bon cœur.

— ’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joi-
gnant l’action aux paroles ; et, à présent que nous voilà bons amis, laissez-
moi solliciter la grâce de cee petite fille, qui a grand-peur d’être grondée.

— C’est qu’aussi elle le mérite bien. . . Toujours dans les bateaux !
Voyez comme elle est faite.

—Oh ! cela me regarde ! reprit Georges. . . J’ai promis de l’aider à chan-
ger de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il devint
tout pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout
tournait autour de lui.
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« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal ?
dit Canada.

— J’ai froid », répondit Georges.
En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha

du groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et d’une
pelisse de drap.

« Ah ! voici Mᵐᵉ Rose ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre garde à
l’eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta
dans ses jambes.

— Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ? demanda Mᵐᵉ Rose à la
ibaude.

— Oh ! non, madame ; le voilà, et voici monsieur qui l’a tiré de l’eau. »
Mᵐᵉ Rose regardaM. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chan-

cela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de l’arbre.
and il revint à lui, M. de Francalin était assis dans un grand fau-

teuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé
leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant à la
main un morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de
le froer vigoureusement.

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés.
— Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il faudrait chercher dans bien

des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des
dames tout en or !. . . Il n’y en a pas deux comme ça dans tout Herblay ! Et
comme ça sonne !. . . hein ? On dirait une petite cloche. . .

— Midi ! s’écria Georges !. . . Bon !. . . Pétronille va bien me recevoir ! »
Il fit un mouvement ; la couverture dont il était enveloppé s’entrou-

vrit, et il s’aperçut qu’il avait les jambes nues.
« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il

a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds ! Est-ce que vous ne vous
avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il y a une heure que
je vous froe. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout
entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j’ai goûté pour
voir. Mᵐᵉ Rose ne marchande pas sur la qualité.

— Mᵐᵉ Rose ?. . . cee jeune femme en noir ?. . . Est-ce que par hasard
je serais chez elle ?
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—Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? À peine étiez-vous
par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai
pris sur mes épaules et ne me suis arrêté qu’après vous avoir mis dans ce
fauteuil. Eh ! eh ! la côte est roide ; c’est en haut seulement que je m’en
suis aperçu.

— Pauvre Canada !. . . Ah ça !mais je ne puis pas rester dans ce costume
chez Mᵐᵉ Rose. . . une couverture et rien dessous !

— Ne vous meez pas en peine ! On n’est pas riche, mais on a deux
habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un bateau,
et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer ; meez-moi
ça. »

Il étala les vêtements sur une chaise et se froa les mains.
« Eh ! eh ! reprit-il d’un air sournois, ça fait une bonne course et une

heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est perdue. »
Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.
« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.
— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous on joue

à qui perd gagne. . . Passez-moi cee chemise de laine ; c’est chaud comme
une toison. »

Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de s’excuser auprès de
Mᵐᵉ Rose et de la remercier.

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de
Canada.

— Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression du dédain le plus mar-
qué. . . Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez donc pas vue ? Il y a
de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine, la Pierree ; mais
Mᵐᵉ Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à un brin d’oseille !

— Diable !
— Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que je l’aime ; mais je m’i-

magine que les reines des contes de fée devaient être faites comme Mᵐᵉ
Rose. . . Il faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire de Mᵐᵉ
Rose qu’elle vous a semblé jolie ! »

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.
«’est-ce ? dit-il.
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— Je venais savoir des nouvelles du malade ; comment va-t-il ? » de-
manda une voix d’un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l’ouvrit.
« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et tout grouillant comme un

brochet », dit-il.
Mᵐᵉ Rose salua Georges en souriant.
« Vous n’avez plus froid ; peut-être avez-vous faim ; voulez-vous dé-

jeuner ? » dit-elle.
M. de Francalin donna un coup d’œil à son costume, puis la regarda.
« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un joli mouvement d’épaules.
La connaissance était faite ; Georges accepta. Comme il suivait Mᵐᵉ

Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada se pencha
à son oreille.

« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie ?
— C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas le mot : elle a je ne sais

quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela.
— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux. »

n
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CHAPITRE II

C’   fois que Georges voyait Mᵐᵉ Rose, et mainte-
nant qu’il l’avait regardée, il s’expliquait très neement le sen-
timent bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mᵐᵉ Rose

qu’elle eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée,
et toutes ces perfections que les poètes accordent volontiers à leurs divi-
nités. Était-elle belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle séduisait
par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait douce-
ment comme la chaleur pénétrante d’un foyer où brille un feu clair. Ce
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n’étaient pas d’une
extrême régularité, ni de la grandeur et de l’éclat de ses yeux, qu’on pou-
vait voir sans en être ébloui : il provenait de l’harmonie, ce don si rare et
si précieux. Il était impossible de désirer qu’elle eût le nez plus fin ou la
bouche plus petite : il semblait que chacun de ses traits fût précisément ce
qu’il devait être, et qu’on les avait faits exprès pour elle ; le son de la voix
répondait à l’expression du regard ; le sourire était bien tel qu’on l’espé-

13



Madame Rose Chapitre II

rait de ses lèvres, et, quand on l’avait quiée, on ne pensait pas qu’elle
pût être mieux ou autrement qu’on ne l’avait vue.

Le lendemain de cee première rencontre, Georges n’aurait pas pu
dire si Mᵐᵉ Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant,
qu’elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d’un bleu foncé, mais
il n’en était pas sûr ; il se rappelait seulement qu’elle avait une grande
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grâce de
sa physionomie.and elle parlait, elle vous regardait bien franchement
dans les yeux ; un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait
faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait
parfois quelque chose de triste et de plaintif comme celui d’une colombe
blessée. C’était moins une lueur qu’un éclair fugitif ; mais il n’en fallait
pas davantage pour comprendre que Mᵐᵉ Rose avait souffert, comme ces
petites goues d’eau suspendues aux pétales d’un lis indiquent qu’il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mᵐᵉ Rose la permission de la revoir,
ne fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait ac-
cordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain ; mais
ce jour-là Mᵐᵉ Rose était à la promenade.

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait
soin du ménage : si vous voulez rencontrer Mᵐᵉ Rose, il faut venir vers
onze heures ou midi. »

Comme il descendait la côte d’Herblay, M. de Francalin aperçut Ca-
nada qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut
auprès de lui.

« Si vous m’aviez hélé tout à l’heure quand vous avez passé avec la
Tortue, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit Canada.

— Vous saviez donc que Mᵐᵉ Rose n’était pas chez elle ?
— Pardine ! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l’autre côté

de l’eau. . .
— Et qui la ramènera ?
— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau ? est-ce qu’il

ne faut pas qu’on gagne sa pauvre vie ? »
Georges alluma un cigare à la pipe de Canada.
« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre
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sable ?. . . J’ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une
friture en remontant la rivière. »

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d’un air fin les
cendres de sa pipe.

« C’est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler
de Mᵐᵉ Rose. . . Vous vous êtes dit comme ça : « Je ne connais pas la rose
d’Herblay ; Canada la connaît, faisons causer le vieux. »

Georges sourit.
« Eh bien ! je suis bon diable, reprit Canada ; laissez-moi amarrer mon

sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de la Tortue. . . Nous
ramènerons Mᵐᵉ Rose de compagnie. . . Ça n’empêche pas, grommela-t-il
en s’approchant du rivage, que cee conversation va me faire manquer
ma journée. . . Ce sable que je pêche est plein de ferraille, et il y a profit à
le ramasser.

— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire ? Venez tou-
jours », dit Georges.

La barque aachée, Georges prit les rames, Canada l’épervier, et ils
remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain.

« Çà, que vous plaît-il de savoir ? reprit le pêcheur.
— Un peu de tout.
— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi ? poursuivit Canada

sans s’arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m’avez tout à fait la
mine d’un homme qui va devenir amoureux de Mᵐᵉ Rose. »

Georges haussa les épaules.
« Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l’avez été certainement

de personnes qui ne la valaient pas. . . On ne vient pas s’enfermer comme
un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme
là-dessous. »

Georges rougit.
« Bon ! votre visagem’a répondu. . . Bah ! les feuilles vertes remplacent

les feuilles mortes, et Mᵐᵉ Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais
qu’il dût lui arrivermalheur à cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour,
je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la rivière.

— Merci ! fit Georges.
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— Oh ! c’est une manière de parler. D’ailleurs vous êtes un brave gar-
çon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C’est seulement pour
vous faire voir ce que c’est que Mᵐᵉ Rose pour moi. »

Cela dit, Canada assura son pied sur l’avant de la Tortue, souleva l’é-
pervier et le lança dans l’eau.

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient
au cœur du filet, que Mᵐᵉ Rose habite Herblay depuis un an ou quinze
mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait dans les rues de Pa-
ris. Cee bonne femme que vous avez vue chez elle l’accompagnait. J’ai
pensé d’abord que c’était une dame de là-bas qui avait peur des émeutes.
« Bien sûr, me disais-je, son mari va venir, et ils aendront que tout ça
finisse. » Le mari n’est pas venu.

— Ah ! fit Georges.
— Oh ! il n’y a pas de ah ! répliqua le pêcheur en secouant la tête. Mᵐᵉ

Rose est une femme du bon Dieu, et il n’y a rien à dire sur elle. . . Si l’envie
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui ressemble. . .
Eh ! ramez plus fort, il n’y a que de la blanchaille par ici. . . Approchez-vous
du bord. . . J’ai idée que nous trouverons des perches de ce côté.

— Bon ! voilà Mᵐᵉ Rose installée à Herblay.
— Mais aendez donc ! vous allez plus vite que les violons. . . Elle des-

cendit à l’auberge et chercha une maison à louer. Il y en avait une jus-
tement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de mourir,
et sa veuve la céda tout de suite à Mᵐᵉ Rose. Or, que pensez-vous que fit
Mᵐᵉ Rose ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui meant un beau rouleau
de pièces de cent sous dans la main : « Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà
ce qui me reste sur l’argent que j’avais destiné au loyer de ma maison.
Il faut que les pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en avait pour
trois cents francs. . . Trois cents francs dans un temps où les écus étaient
si rares, que c’était comme des objets de curiosités ! Et comme elle s’en
allait, elle ajouta : « Vous leur direz de prier pour moi. » Ça, c’était de
trop. Comme si Mᵐᵉ Rose avait besoin qu’on priât pour elle. »

Georges regarda Canada. Cee chaleur et cee conviction de la part
d’un homme qui avait un peu les mœurs d’un bohémien de rivière l’éton-
naient beaucoup ; mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n’y prenait
pas garde, et contemplait la surface de l’eau, au-dessus de laquelle ve-
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naient crever de petits globules.
« Je vous dis qu’il y a des barbillons par là !. . . Chut à présent ! » mur-

mura le pêcheur.
Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, et

apprêta silencieusement son filet. and il crut le moment convenable,
il jeta l’épervier, et découvrit, au premier effort qu’il fit pour le ramener,
deux ou trois poissons qui se débaaient entre les mailles.

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il.
— Çà, vous l’aimez donc bien ? dit Georges en aidant Canada à retirer

l’épervier.
— Mᵐᵉ Rose ? Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas l’ai-

mer !. . . Est-ce qu’on ne s’est pas avisé deme chercher chicane pour quatre
mauvais lapins que j’avais pris au collet dans les bois du gouvernement ?
On disait aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois, où
étaient-elles dans ce moment-là ? On en avait démoli la moitié, et le reste
ne valait guère mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles consulté les
règlements pour entrer aux Tuileries ? Je m’entête et je jee le papier tim-
bré au nez des gendarmes, après quoi je vais sur l’eau tendremes lignes de
fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis,
et ma pauvre femme avait la fièvre. . .and j’y pensais la nuit, j’avais des
sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d’un mois. « Bien sûr, me disais-
je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute pleine d’huissiers,
et sans un clou pour pendre mes filets. » Ah ! bien oui, on n’avait pas
dérangé une chaise, et ma pauvre vieille raccommodait mes chemises sur
la porte ! C’était Mᵐᵉ Rose qui avait payé l’amende et pris soin de tout. . .
and je vis ça, je courus tout droit chez elle. Mᵐᵉ Rose était dans son jar-
din avec un grand chapeau de paille sur la tête. J’avais arrangé un beau
discours pour la remercier ; j’oubliai tout et je sautai sur ses mains pour
les baiser. . . Dame ! j’ai failli les casser. . . J’étais comme fou et je pleurais
comme une bête. « Ah ! me dit-elle, vous m’avez fait peur ! » Je vis bien
que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux :
« Baez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez ! –
Eh bien ! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de lapins. »

— Et vous n’en avez plus colleté ?
— Moi ! jamais !. . . Ah ! par exemple, les gendarmes n’y auraient rien
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fait ; mais Mᵐᵉ Rose !. . . Elle me l’a défendu, c’est fini !. . . Ça n’empêche
pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m’ont mis en
prison !. . . Ça jee un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le
pauvre monde s’amuse un peu !. . . Ça m’a mis du levain dans l’estomac ;
mais suffit, je m’entends, et si l’occasion vient, on saura la prendre.

— Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, Mᵐᵉ Rose ? reprit Georges après
qu’il eut laissé Canada exhaler sa colère.

— Cee bêtise !. . . Elle s’appelle Mᵐᵉ Rose. . . Est-ce que ce nom ne vous
paraît pas joli ?

— Très joli, mais c’est un petit nom ; elle doit en avoir un autre ?
— C’est possible ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu’elle

s’appelait Mᵐᵉ Rose, et tout le monde l’appelle Mᵐᵉ Rose. Au commen-
cement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme vous ;
à présent, on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n’est un
monsieur qui est venu d’eux ou trois fois en un an.

—el monsieur ? dit Georges vivement.
— Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah !

quels yeux ! and il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le
corps comme une vrille. Ce doit être quelqu’un de ses parents. Il arrive
vers midi et s’en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour
sur la rivière, après quoi il me donne vingt francs ; c’est un homme très
bien. »

Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; ce monsieur de la
ville lui gâtait Mᵐᵉ Rose.

«elquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le pié-
ton remet des leres à Mᵐᵉ Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de moins
bon cœur ces jours-là. L’autre matin, il lui en a apporté une aumoment où
elle se rendait à la messe ; elle l’a lue chemin faisant, et j’ai vu qu’elle de-
venait fort pâle. Elle est restée longtemps dans l’église à prier, et, quand
elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux d’une personne
qui a pleuré. Cependant cee lere ne lui annonçait la mort d’aucun de
ses parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse
entre les mains des pauvres ; moi, j’aurais volontiers bau tout le village,
tant j’enrageais de la voir pleurer. »

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre.
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« Faire du chagrin à une si bonne créature ! faut-il qu’il y ait de mé-
chantes gens ! reprit-il.

—i sait ? dit Georges ; la lere venait peut-être d’un amoureux.
— Elle est dans l’âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pê-

cheur en branlant la tête, et cependant je n’y crois pas, à vos amoureux.
Mᵐᵉ Rose n’a jamais reçu d’autres visites que celles que je vous ai dites,
et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mᵐᵉ Rose a des
secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de chercher à les pénétrer.
À présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi.

— Mais comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontrée, moi qui
cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m’en ayez parlé ?

— Vous n’allez pas beaucoup du côté d’Herblay, monsieur, et c’est
à Herblay que Mᵐᵉ Rose demeure. ant à vous en parler, pourquoi
l’aurais-je fait ? Vous êtes dans la saison où le cœur est de paille, et je
ne voulais pas vous exposer à prendre feu. »

Canada jeta un coup d’œil sur la rive.
« Bon ! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l’ombre des peupliers qui

coupe la rivière, il va être quatre heures ; il faut nous hâter, si vous ne
voulez pas que nous fassions aendre Mᵐᵉ Rose. »

Georges et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent voler
la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint-
Germain ; un long sillage marquait la course du canot.

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mᵐᵉ Rose est sur la rive. »
Il se mit debout, et aperçut Mᵐᵉ Rose sur un tronc d’arbre.
« Ah ! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; je comprends à présent

pourquoi Canada arrive si tard. »
Elle se leva et s’approcha du canot.
« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cee

coquille de noix. »
Mᵐᵉ Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand camail et

un chapeau rond de feutre gris à larges bords ; l’animation de la marche et
le grand air avaient coloré son teint : les boucles de ses cheveux tombaient
le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

« Vous êtes donc venu me voir ? reprit-elle en caressant de la main
Tambour, qui froait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu.
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— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m’avez donné,
répondit Georges gaiement.

— Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l’eau ; aussi ne
me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s’il vous plaît encore de sauter
dans la rivière, au moins trouverez-vous des côtelees.

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin ; moi je rame-
rai. »

Georges prit place à l’arrière, et Mᵐᵉ Rose s’assit auprès de lui.
« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu’aux tirés, dit-elle alors ; la

présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant
à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m’a
donné de vous une bonne opinion, et j’aurais été fâchée de ne plus vous
revoir. »

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui
surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de
sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cee florissante
vie et retenait tant de séduction dans la solitude d’Herblay.

En ce moment Mᵐᵉ Rose avait les yeux tournés du côté de l’horizon
où le soleil se couchait.

« e c’est beau ! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout
brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et
laissa la Tortue descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par le travers
de La Free. On sait de quelles grâces mélancoliques et de quelles beautés
se revêtent souvent les soirs d’automne. Le silence n’était interrompu que
par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d’animation que
dans la prairie voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.

Mᵐᵉ Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses re-
gards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mᵐᵉ Rose, et Canada
regardait Georges. Tambour s’était endormi, bercé par le balancement in-
sensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s’é-
teignit ; les teintes d’or firent place aux teintes violees, le village disparut
dans la brume, on ne vit bientôt plus que cee clarté douteuse qui précède
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la nuit et floe à la surface de l’eau ; les contours de la rive s’effacèrent
doucement, et, quand Mᵐᵉ Rose tourna son visage vers M. de Francalin,
elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.
«’avez-vous ? » lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation :
« Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je pensais. »
Elle essuya sa paupière en souriant :
« Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite

Jeanne a la fièvre ?
— Jeanne ? répéta Georges.
— Eh oui ! Jeanne, la fille de la ibaude, celle que vous avez tirée de

l’eau. . . Comment ! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez,
et vous n’allez pas seulement prendre de leurs nouvelles !

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la ibaude que
j’avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cee pauvre mère la
seule chance qu’elle ait de s’acquier ? La petite a pris froid dans l’eau ;
ce matin, elle a dû rester au lit ; le médecin est venu et lui a fait avaler de
la tisane. Pour la consoler, j’ai dit à laibaude de lui acheter une poupée,
et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, et c’est dix francs que
vous me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui
vous doivent la vie. »

Cee manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs,
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches !
— Eh bien ! vous m’apporterez cet argent demain, chez la ibaude. . .

Me voici chez moi. »
En effet, la Tortue approchait du rivage ; un élan vigoureux la fit s’en-

gager dans le sable assez loin pour que Mᵐᵉ Rose pût sauter à terre sans
craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint par le bras. « C’est que
j’ai aussi quelque chose à vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main
au fond de sa vareuse.
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Puis Canada s’arrêta court la bouche ouverte.
« Eh bien ! quoi ? demanda Mᵐᵉ Rose.
— Au fait vous ne me mangerez pas !. . . C’est que j’ai grande envie de

vous prier, ainsi que M. Georges, d’ajouter ces dix sous aux vingt francs
que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre. . . Bien sûr, ils ne tien-
dront pas entre vos doigts.

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront
bien des lapins ! » dit Mᵐᵉ Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mᵐᵉ Rose disparut
dans la nuit.

« Est-ce un cœur de femme, ça ? dit Canada quand il ne la vit plus.
Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien !

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir
raison. »

Canada cligna de l’œil. « C’est à propos de ce que je vous ai dit ce ma-
tin que vous me dites cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de moins jeunes
que vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, c’est trop
tard. »

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler : l’un rejoi-
gnit sa barque, portant sur son épaule l’épervier plein de poissons ; l’autre
regagna la crique où il avait l’habitude d’amarrer le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme
un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit
sa course à travers la prairie. Georges le suivit lentement ; ses jambes
le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il
approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il entendit
de grands aboiements ; il releva la tête et aperçut de la lumière chez lui.
Au même instant, la porte du jardin s’ouvrit et un jeune homme en sortit,
caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

« Commeémistocle à la cour du roi des Perses, je viens te demander
l’hospitalité, dit le nouveau venu.

— Valentin ! » s’écria Georges.
Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, tan-

dis que le chien, émoustillé par ce témoignage d’affection, sautait sur les
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jambes de l’un et sur les bras de l’autre, leur marquant à sa manière toute
la joie qu’il éprouvait de cee réunion.

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir ?
— Elle est prête ! répondit la voix de Jacob.
— Alors rentrons et dînons. . . Tu pourras gémir ici tant que tu vou-

dras. »

n

23



CHAPITRE III

U   cee rencontre, Georges et Valentin étaient as-
sis en face l’un de l’autre devant une cheminée où flambait un
grand feu de souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se

trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui ouvraient
sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de ca-
siers remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un panneau était réservé
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassières, sacs à
plomb et poires à poudre. Dans un coin à droite, on voyait tous les engins
de pêche ; l’angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé par
un établi de menuisier chargé d’outils. Au milieu même de la pièce s’al-
longeait une table ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout obstruée
de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés au-
tour de deux mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes,
des crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au plafond
et couverte d’un immense abat-jour de tôle, éclairait la table. elques
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peaux de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées çà et là sur le
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus
des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un
char d’Apollon d’un beau modèle, sonnait les heures avec majesté. Cee
pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir
de Versailles perdu à la campagne. elques armes, telles que yatagans,
sabres et pistolets, brillaient dans les intervalles ménagés entre les corps
de bibliothèque. Ajoutez à cee réunion d’objets de toute sorte une peau
de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées au-
tour de la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura
tout le mobilier de cee pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet de
travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison-Blanche. Les
deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le museau
entre les paes.

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en poursuivant un entretien
dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le dîner.

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l’écoutait que
médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénouement ne
varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi
d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer
son rival. Une réflexion l’avait retenu : pouvait-il rendre à son cœur les
illusions perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans cee chambre où
tant d’heures charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec
ces trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. »

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais enfin
cela vaut mieux qu’un coup d’épée.

— Tu ris !. . . Ah ! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois en-
core. »

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant ; puis, appuyant sa
main sur l’épaule de Georges :

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus à rien. . . Je renonce
à ces trompeuses créatures. . . je m’enferme avec toi. . . nous lirons les mo-
ralistes qui ont écrit contre les femmes ; nous les embellirons de commen-
taires enrichis du récit de nos désastres personnels ; nous ferons un cours
de misanthropie, et, si quelqu’une de nos anciennes connaissances se ha-
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sarde à frapper à notre porte, nous la recevrons à coups de fusil. . . Tu ne
vois personne au moins ?

— Personne, dit Georges en hésitant un peu.
— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque être

vivant en dehors de Tambour, j’émigrerais.
— À propos, dit Georges, qui n’était pas fâché de détourner la conver-

sation ; es-tu toujours dans les affaires ?
— Moi ? Fi donc ! Il y a six mois que je m’en suis tiré. Je n’y entendais

rien. J’ai bien vu quema vocationm’appelait dans la presse. Tu te souviens
de quelle force j’étais sur la polémique au collège ; j’ai fondé un journal ;
il est mort au plus fort de son succès. J’allais poursuivre ma candidature
à la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. Je n’ai de cœur
à rien. Cependant je sens bien que je suis né pour la politique. »

Valentin des Aubiers était l’un des plus vieux amis de Georges. Ils
s’étaient rencontrés au collège, et n’avaient pas cessé de se coudoyer dans
la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers
qui, répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des broussailles entre les
jambes et des racines sous les pieds ; chaque nouvelle chute lui semblait
la première ; il s’écriait avec candeur que ces choses-là n’arrivaient qu’à
lui. C’étaient alors de grands découragements qui duraient six jours ou six
semaines, après quoi il n’y pensait plus, et repartait d’un pied léger avec la
même espérance et la même sécurité. Le prochain accident amenait une
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient
de lui qu’à cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s’il arrivait à la
centaine, il faudrait certainement le renvoyer à l’école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Valentin
avait bravement mis le pied dans toutes les carrières, et s’en était retiré
impétueusement au premier obstacle. La dernière qu’il embrassait était
toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux à ses instincts. À peu
près riche et maître de son temps, Valentin n’avait pas traversé Paris sans
y faire de ces rencontres qui font ressembler la vie à des routes semées
d’auberges où des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils
à ces hôteliers fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les prouesses.
Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne
manquait pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’à la fin de ses jours, et il
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faisait ses préparatifs en conséquence. Si quelqu’un de ses amis s’aventu-
rait à lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il comptait savourer
des délices toujours nouvelles, n’était qu’une méchante halte entre deux
étapes, il s’indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu’il faisait
de ne plus partir ; mais le cœur volage qu’il adorait accueillait-il un autre
voyageur, Valentin tombait dans unmorne désespoir, et demandait naïve-
ment au ciel comment tant de perfidie pouvait être éclairée par la lumière
du soleil. Désormais il n’y avait plus pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit
se faisait dans son âme, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses
jours dans une thébaïde où jamais le pied d’une femme ne pût arriver. La
même bonne foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il l’apportait dans
son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru l’autre
impérissable.

C’était donc au plus fort d’une de ces catastrophes périodiques qu’il
venait demander à Georges de l’abriter dans sa solitude. Valentin ne ve-
nait pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s’expliquait le sobriquet
de chambre du Désespoir qu’on donnait à la pièce qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son ami.
« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! e fais-tu aujourd’hui ? dit-il.
— Rien.
— Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain ; c’est là

que j’ai connu Clotilde ! Nous traverserons la forêt, et cee promenade
matinale me rendra peut-être l’appétit que j’ai perdu.

— Soit. »
Georges s’habilla en toute hâte et descendit ; mais au bas de l’escalier

il se souvint que Mᵐᵉ Rose l’aendait chez la ibaude. S’il voulait être
exact, il n’avait pas le temps d’aller à Saint-Germain et d’en revenir ; pour
rien au monde cependant, il n’aurait consenti à manquer ce rendez-vous.

« Viens-tu ? » lui cria Valentin.
Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’un aboiement.

Georges cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin très
curieux, et il ne se souciait pas de le mere dans sa confidence.el beau
thème à de longs discours ! Cependant il était résolu à ne pas le suivre
jusqu’à Saint-Germain.
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« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il après qu’il eut fait une centaine de pas,
j’ai oublié que j’ai affaire de l’autre côté de l’eau. . . à Herblay.

— Chez qui ? demanda Valentin.
— Chez le curé ! répondit Georges étourdiment.
— J’irai avec toi. »
Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le quier.
« Veux-tu pêcher ? dit-il brusquement.
— Tu pêches donc ?
— Toujours ; c’est très amusant. On a une ligne à la main ; on pense à

ce qu’on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a
du chagrin.

— Donne-moi une ligne », répondit Valentin.
Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout un ap-

pareil de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et Georges installa
Valentin au pied d’un massif de saules qui masquait la vue de tous côtés.

« L’endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il ; en un quart
d’heure, on en prend deux douzaines. Reste-là ; moi je vais un peu plus
loin, derrière ce gros peuplier. »

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier ; mais à vingt
pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, gagna la crique où
se balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la rivière à grands coups de
rames. Cinq minutes après, il gravissait la côte d’Herblay à toutes jambes,
et entrait chez la ibaude.

« Enfin ! s’écria Mᵐᵉ Rose ; j’ai cru que vous n’arriveriez jamais.
— C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me quiait pas.
— Il fallait l’amener avec vous. »
Georges ne répondit rien ; il eût été fort en peine d’expliquer pourquoi

il n’avait pas voulu que Valentin l’accompagnât dans sa visite, et cepen-
dant il eût renoncé au plaisir qu’il en aendait plutôt que de le partager
avec son ami. Mᵐᵉ Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et passa un
mouchoir sur son front baigné de sueur.

« Bonté du ciel ! faut-il que vous ayez couru ! » reprit-elle.
Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre

d’eau rougie qu’elle lui présenta.
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« Maintenant, dit-elle après qu’il eut bu, c’est dix francs que vous me
devez. Je me suis mis en tête d’assurer une dot à cet enfant. Cela l’aidera
à trouver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau les personnes qui se
noient. »

Georges vida sa poche dans la bourse de Mᵐᵉ Rose, qui en versa le
contenu sur le lit de la petite fille.

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle.
L’enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches entre ses doigts.
« Oh ! mère, un sou tout jaune ? » s’écria-t-elle en tirant un louis du

milieu de son trésor.
Mᵐᵉ Rose embrassa l’enfant.
« Mèreibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou

jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s’il vous manque
quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien tout ce qu’il
faut. »

M. de Francalin se rapprocha de Mᵐᵉ Rose, et leurs têtes se rencon-
trèrent au-dessus du petit lit où l’enfant jouait avec une poupée de carton
qui lui semblait magnifique.

« Jeanne a la fièvre, dit Mᵐᵉ Rose à demi-voix. . . Voyez. »
Georges prit la main de l’enfant.
« Et Jacques ? dit-il.
— Oh ! Jacques troe comme une souris. C’est le garçon qui a failli se

noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un médecin tous les jours.
— En avez-vous parlé à la ibaude ?
— Jem’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense.i sait si ce

pauvreménage n’a pas de dees ? Regardez cee couverture ; il y a plus de
trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut
aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons
les armoires. Cela vous va-t-il ?

— Volontiers. Je serai votre débiteur.
— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous

la Tortue par là ?
— Le canot ? il est au bas de la côte.
— Eh bien ! vous allez me conduire jusqu’à Maisons, et avant ce soir

le ménage aura tout ce dont il a besoin. »
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Mᵐᵉ Rose caressa Jeanne, dit bonjour à laibaude, et sortit d’un pied
leste.

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées ? lui dit
Georges tandis que la Tortue glissait au fil de l’eau.

— and l’occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas beaucoup
de distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent.

— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les distrac-
tions, les malheureux doivent vous bénir.

— Ils sont bien bons !. . . e voulez-vous que je fasse les jours de
pluie ? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu
d’acheter des robes qu’on ne merait guère, on achète des couvertures et
des jaquees qui servent toujours. . . Cela occupe.

— N’importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup
quand vous retournerez à Paris.

— À Paris ? oh ! je n’y retournerai pas de sitôt, si même j’y retourne
jamais.

— Alors voulez-vous me mere de moitié dans vos distractions ?
— Vous comptez donc passer l’hiver à Maisons ?
— Oui. »
La réponse vint si vite, et le regard qui l’accompagna fut si franc, que

Mᵐᵉ Rose ne put s’empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard
qui courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du bateau, on ne
voyait rien : ils étaient comme seuls au monde. Un peu d’embarras se
glissa entre eux. Mᵐᵉ Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans
la brume, où l’on voyait par intervalles se dessiner la silhouee grise des
peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite.
Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les
avaient contraints, si jeunes l’un et l’autre, à chercher l’isolement dans
la campagne et à s’y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirèrent de cee rêverie, qui les unissait à leur
insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire
son ennui, guerroyait contre les vaches qu’on menait à l’abreuvoir.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Georges, pourvu que mon ami n’ait pas suivi
le chien ! »

Mᵐᵉ Rose le regarda gaiement.
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« Voilà un ami qui vous fait grand-peur, dit-elle.
— Oh ! je l’aime beaucoup », dit Georges, qui venait de s’assurer par

un coup d’œil de l’absence de Valentin.
Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se jeter

sur Mᵐᵉ Rose.
« Ah ! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. À

présent qu’il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout vous
dire bonjour. »

Mᵐᵉ Rose caressa le chien et prit le bras du maître.
L’ombre était venue quand M. de Francalin quia Mᵐᵉ Rose. Il ne lui

semblait pas qu’il eût passé plus d’une heure avec elle. À son retour, il
aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche à pas pré-
cipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il
fumait avec rage.

« Ah ! te voilà ! cria Valentin, qu’un bond de Tambour avait surpris
dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si impatient
de t’asseoir, l’as-tu trouvé ?

— Je t’ai fait aendre ? répondit Georges.
— Aendre !. . . c’est-à-dire que voilà trois heures que je n’aends

plus ! »
Georges passa son bras sous celui de Valentin.
« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il ; qu’aurais-tu fait chez le curé ?. . .

Et puis il y a des heures où j’ai besoin d’être seul. C’est une manie. Est-ce
que ça ne te prend jamais, ces idées-là ?

— Oh ! si ! répondit Valentin d’un air tragique.
— Eh bien ? faisons une convention.and l’un de nous aura ses hu-

meurs noires, il mera une feuille d’arbre à son chapeau. La feuille mise,
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d’explication.
Cela te va-t-il ?

— Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plutôt.
— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est convenu :

la feuille arborée, c’est la cocarde du silence et de l’isolement. Si je la mets
quelquefois, tu ne te fâcheras pas ?

— Oh ! ne te gêne pas ; je la merai souvent. Dès demain j’en aurai
une, et je vais la cueillir. »
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Le lendemain matin, Georges et Valentin ne purent s’empêcher de
sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille d’arbre aachée
à leur chapeau ; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de la main sans
se parler. Georges allait rejoindre Mᵐᵉ Rose ; Valentin allait se promener
avec son désespoir.

n
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I   quelque temps ; les feuilles allaient et venaient.
Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus à aucune
femme l’honneur de l’apercevoir ; mais souvent déjà il retournait

à Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C’était
comme de petites vacances qu’il donnait à sa douleur. Georges trouvait
tout bien, pourvu qu’on lui permît de gravir la côte d’Herblay chaque
matin. and un hasard s’opposait à ce qu’il vît Mᵐᵉ Rose, la journée lui
semblait vide. Malgré l’humeur égale de sa voisine et la sérénité qu’on
voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin dans sa vie, comme on
devine à certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des
sources invisibles s’épanchent dans leurs secrètes profondeurs ; mais ce
chagrin, M. de Francalin ne se l’expliquait pas, et Mᵐᵉ Rose n’en parlait
jamais. Elle avait une manière de regarder bien en face, avec des yeux
limpides et chastes, qui rendait toute question presque impossible, et ce
n’était pas Georges qui aurait eu l’intrépidité de lui en adresser.
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On sait que Mᵐᵉ Rose vivait seule avec une vieille servante dans une
petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce n’est M. de Fran-
calin, le curé d’Herblay et quelques notables du village qui venaient lui
demander des secours pour leurs pauvres. Cee solitude profonde, avec
toutes les apparences des habitudes les plus élégantes, n’était pas déjà tout
à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui remeait souvent des
leres qu’elle lisait avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble.
Georges l’avait quelquefois surprise après ces lectures, et il voyait sur
ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s’empêcher de
penser à cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu’il
n’avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces larmes secrètement
versées ?el titre avait-il au souvenir deMᵐᵉ Rose, et quelle place tenait-
il dans son intimité ? Canada avait raconté à M. de Francalin que, dans
les premiers temps du séjour de Mᵐᵉ Rose à Herblay, on avait épluché sa
conduite jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues n’a-
vaient pu rien découvrir qui prêtât aux médisances. On en vint à penser
que, si elle avait quelque sujet d’être malheureuse, c’était un grand crime
de la part de ceux qui en étaient la cause. elques indices pouvaient
faire croire qu’elle était de Paris, ou que du moins elle l’avait longtemps
habité, puisqu’elle y allait encore de temps à autre ; mais on ne pouvait
tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d’ailleurs fort rares
et fort courts. Mᵐᵉ Rose rappelait, dans sa retraite d’Herblay, ces beaux
oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s’y ar-
rêtent quelque temps. On ne sait d’où ils viennent, on ne sait où ils vont.

Au plus fort de l’hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramas-
sées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir
une grande négligence dans la toilee de son chapeau. Souvent même il
faisait de longues absences de plus en plus renouvelées ; mais quand il
était à la Maison-Blanche, Georges était à peu près sûr de le trouver sur
son passage aussitôt qu’il meait le pied dehors. Un matin qu’il avait ou-
blié de se couvrir de l’emblème protecteur, Valentin l’aborda résolument.

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les cheveux châtains et les
yeux bleus. »

Georges se mordit les lèvres.
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« Après ? dit-il d’un ton bourru.
— Oh ! ne te fâche pas ! Tu as le goût bon, et je comprends qu’on passe

l’hiver auprès d’elle ; tu aurais dû seulement me prévenir plus tôt ; je ne
t’aurais pas si longtemps dérangé. »

Georges frappa du pied.
« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il.
— Parbleu ! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle de-

meure à Herblay ; la Seine vous sépare, mais l’amour a jeté un pont sur
l’eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu’on puisse voir !
Je m’explique à présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

— Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en saisissant le bras de Valen-
tin ; je n’ai pas même baisé la main de Mᵐᵉ Rose. »

Valentin partit d’un grand éclat de rire.
« Ah ! elle s’appelle Mᵐᵉ Rose, et tu en es là ! » dit-il.
Georges regarda Valentin tout surpris.
« Tu la connais donc ? reprit-il.
— Point du tout ; mais à quoi bon ? Raisonnons un peu, s’il te plaît.

Voilà une femme avec qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari (j’ai bien pris
mes renseignements), qui demeure toute seule à Herblay, et qui s’appelle
Mᵐᵉ Rose ! Est-ce assez de preuves, ou de symptômes, si le mot te paraît
trop vif ? »

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les argu-
ments ne lui manquaient pas pour détruire les objections de Georges à
mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation de Mᵐᵉ Rose ne
témoignait qu’en faveur de son adresse ; cee charité inépuisable qu’elle
montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue. Ce mystère dont elle
s’entourait n’indiquait-il pas suffisamment qu’elle avait une vie anté-
rieure à cacher ? elque jour on découvrirait qu’elle s’appelait de son
vrai nom Mᵐᵉ de Saint-Phar ou Mᵐᵉ de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus doulou-
reusement sont précisément celles auxquelles on s’arrête le plus volon-
tiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au cœur, et il en gardait
l’empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements
présentés sous une forme railleuse, il se les était faits à lui-même bien des
fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme les violees au
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fond des bois, à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le
silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous l’ombremuee
des taillis. Le motif qui l’avait conduit à Maisons le rendait peu propre à
ces chères croyances qui sont l’apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait
pas non plus oublier les visites de l’inconnu qui payait si généreusement
à Canada une promenade en bateau ; que de fois ce souvenir cruel ne
l’avait-il pas troublé dans son bonheur ! Mais en présence de Mᵐᵉ Rose il
subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. À la voix moqueuse de son
ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin
disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce qu’il avait
fait lui-même toute sa vie et ce qu’il était prêt à faire le lendemain ; mais
en quoi la logique paraît-elle dans les actions humaines ? Ce n’était pas
d’ailleurs un motif pour amoindrir l’effet de ses remontrances. Georges
allait et venait, et mâchait avec fureur un cigare qu’il finit par jeter vio-
lemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valen-
tin fit tomber une lere couverte d’une écriture fine qu’il s’empressa de
ramasser.

«’est-ce que cela ? dit Georges.
— Une lere d’affaires qui me force à retourner à Paris, mais pour

quelques jours seulement », répondit Valentin un peu troublé.
Georges le regarda.
« Une lere d’affaires sur papier rose ! bon, voilà que ta maladie te

reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des représailles.
— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas à

toutes les autres ! » répondit Valentin avec une exaltation inaccoutumée.
Ce cri était comme le chant de l’insurrection ; adieu le chagrin, le

désespoir n’était plus de saison. Georges haussa les épaules, mais l’im-
pression que Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n’alla pas à
Herblay ce jour-là ni le jour suivant ; il gronda Pétronille et repoussa Tam-
bour, qui ne savait à quoi aribuer ces accès de mauvaise humeur et s’en
vengeait en disparaissant jusqu’au soir. and Valentin partit, Georges
l’assura qu’il ne tarderait pas à le rejoindre, et le quia pour préparer sa
malle ; mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la Tortue. Il n’avait
pas donné dix coups de rames, qu’il aperçut Mᵐᵉ Rose sur la rive opposée
et Tambour auprès d’elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s’arrêter.
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Le cœur lui baait à l’étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant,
et son maître le jeta au fond du canot d’un coup de pied. Il rentra le soir
mécontent de lui et mécontent des autres ; le dîner que Pétronille servit
lui parut détestable ; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes
du vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu’il avait passée auprès
de Mᵐᵉ Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait sem-
blé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la lumière qui brillait
derrière les vitres de la maisonnee, tandis qu’il descendait la côte au bas
de laquelle son canot l’aendait ! « Ah ! pourquoi Valentin est-il venu ? »
murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser ; il n’avait pas dormi de
la nuit. Il monta chez laibaude et poussa la porte. Mᵐᵉ Rose était assise
au pied d’un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt
sur sa bouche en le voyant.

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.
—’est-il donc arrivé ? demandaGeorges en apercevant laibaude,

qui pleurait dans un coin.
— Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a vu, répliqua Mᵐᵉ Rose

en parlant tout bas ; elle a eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie
ce matin, et le médecin pense qu’elle est hors de danger ; mais il a recom-
mandé beaucoup de repos et de précautions. J’ai voulu l’emmener chez
moi, sa mère n’a pas voulu.

—Mais non ! » dit laibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d’un
air farouche, comme une louve dont on menace les petits.

Ceemère si rude, qui frappait son garçon aumoment où on le retirait
de l’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se
baissa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour
à tour la ibaude et Mᵐᵉ Rose, s’aperçut alors que celle-ci avait les yeux
fatigués et le teint bau comme une personne qui a longtemps veillé. Il
se rapprocha d’elle.

«’êtes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je n’avais pas vu Tambour tous
les jours, j’aurais cru que vous étiez malade.

— Vous en seriez-vous informée seulement ? dit M. de Francalin.
— Certainement ; vous me croyez donc bien peu aachée à mes amis ?

Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier, quand vous êtes
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passé sur la rivière avec la Tortue ? Je vous ai fait signe avec la main ;
vous avez détourné la tête.

— J’étais fou », répondit Georges.
Si la présence de la ibaude ne l’avait pas retenu, il se serait jeté aux

pieds de Mᵐᵉ Rose et lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui
restait plus dans l’esprit de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupçons
qu’il avait vaguement conçus et ce dédain que la veille il avait montré lui
semblaient le plus grand des crimes.

« Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens ? reprit Georges
aendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade ?

— Moi ! ’ai-je de mieux à faire ? » dit Mᵐᵉ Rose.
La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échap-

per à Georges ; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser
Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et em-
brassa le bas de la mante qui enveloppait Mᵐᵉ Rose. Il avait le cœur gonflé.
Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il
n’était jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, il l’aurait bau.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à Herblay, et qu’il
ne manqua pas d’y retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le plus
leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle était
celle de Mᵐᵉ Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer chez la
ibaude à toute heure ; d’ailleurs, à vrai dire, il n’en cherchait plus. Il lui
avait été impossible de taire à Mᵐᵉ Rose le motif de cee absence qu’elle
avait remarquée : si une force secrète le poussait à s’en confesser, peut-
être espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication ; mais de ce côté-là
son espoir fut déçu. Mᵐᵉ Rose écouta son aveu avec un sourire où une
sorte de mélancolie se mêlait à l’étonnement.

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous
serait venu à l’esprit ; mais je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si
vous m’avez mal jugée. »

Cee résignation toucha M. de Francalin plus que ne l’auraient fait
mille protestations d’innocence.and la petite Jeanne fut tout à fait ré-
tablie, Georges priaMᵐᵉ Rose d’accepter à dîner à laMaison-Blanche pour
lui bien prouver qu’elle ne lui en voulait pas.

« J’y consens, dit Mᵐᵉ Rose, mais à une condition : c’est qu’au lieu de
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dîner nous déjeunerons ; quand on est seule, les choses qu’on fait, il faut
les faire au grand jour. »

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent prendre Mᵐᵉ
Rose dans sa petite maison d’Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau
semblait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour manifestait sa joie
par mille cabrioles ; pour ne pas s’éloigner de la main caressante de Mᵐᵉ
Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les mugisse-
ments. La table était dressée dans une petite pièce qui donnait sur la prai-
rie et qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans l’ordon-
nance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le service.
Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que Mᵐᵉ Rose.
Mille choses lui venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. Il était heureux,
mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles de la pendule enmarchant lui
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble
le jardin et la maison. La bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle
était ouverte au jour de tous côtés ; l’éclat du feu pétillant se mêlait aux
rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenêtres. Mᵐᵉ Rose avisa
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en mé-
daillon. Elle le prit et l’examina.

« C’est une bien jolie femme, dit-elle.
— Je l’ai cru quelque temps », répondit Georges.
Il s’empara du médaillon que Mᵐᵉ Rose avait posé sur la cheminée et

le jeta dans le feu.
Tout le visage de Mᵐᵉ Rose devint rouge. Elle avança la main pour le

retirer ; Georges la saisit.
« Il est trop tard à présent », dit-il.
Il sentait que la main de Mᵐᵉ Rose tremblait entre les siennes, tandis

que la flamme dévorait le médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda
par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges gar-
dait le silence. Il s’était fait comprendre tout d’un coup, en quelque sorte
malgré lui, et craignait de parler, de peur d’offenser sa compagne. Ils res-
tèrent ainsi l’un près de l’autre quelque temps, immobiles et tremblants.
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son museau ; ils
le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se regarder.

« Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mᵐᵉ Rose.
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— Déjà ! » s’écria Georges naïvement.
Ils retournèrent àHerblay par lemême chemin qu’ils avaient pris pour

venir, et Tambour fut encore du voyage.
« Au revoir », dit Mᵐᵉ Rose doucement quand elle fut devant sa porte.
Georges descendit la côte d’Herblay en bondissant. Lorsqu’il fut au

bord de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lumière qui
brillait à la fenêtre de Mᵐᵉ Rose.

« Ah ! dit-il à demi-voix, elle m’aimera peut-être un jour. . . peut-être
m’aime-t-elle déjà ! »

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l’eau ; il regardait
le ciel plein d’étoiles ; il avait le feu dans le cœur ; il lui semblait qu’il avait
vingt ans.

« Oh ! hier ! oh ! mes chagrins ! où êtes-vous ? » dit-il.
À quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il n’avait pas

eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné
de quelques plaisanteries sur l’amour de Georges pour la solitude, Valen-
tin prévenait son ami qu’il se proposait de lui rendre visite le lendemain
avec quelques personnes de ses amies, et qu’on lui demanderait à déjeu-
ner. Un post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, et
Valentin n’avait rien eu de plus pressé que de céder à ce vœu.

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre ? Tu serais heu-
reux ! » disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le dé-
jeuner ; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il faudrait
dresser le couvert, l’idée que tout ce monde tapageur et vagabond s’a-
barait dans cee même pièce que Mᵐᵉ Rose avait traversée lui devint
tout à coup insupportable ; il lui sembla que ce serait une profanation,
et que rien ne pouvait l’excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces
chansons, ces robes de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cee
maison où la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son
cœur en avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au
Petit Havre, et d’y retenir bien vite la chambre la plus grande. Pétronille
fut invitée à renverser ses fourneaux et à transporter tout le produit de sa
science dans la cuisine de l’auberge. « Après quoi, reprit-il, vous fermerez
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la porte, et, si l’on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de
quinze jours, parce que les cheminées fument. »

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c’était son habi-
tude, et Georges alla bravement se poster sur la grande avenue deMaisons
pour aendre ses convives, qu’il mena tout droit à l’auberge.

«oi ! ce n’est pas chez toi que nous allons ? dit Valentin.
— La cuisine est en réparation.
— Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque.
— Les maçons l’ont ravagée.
— Alors nous nous promènerons dans le jardin.
— Il est tout effondré. »
Valentin regarda Georges sournoisement.
« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude demeure à la Maison-

Blanche.
— Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un

accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de
Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux ; bois et mange ;
mais si tu me parles encore d’elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi
vrai que tu es mon ami.

— Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C’est
comme moi, tu aimes ! »

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue.
Toute son intelligence s’appliqua à conduire ses convives loin de la
Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le hasard ne lui fît rencon-
trer Mᵐᵉ Rose. Chaque fois qu’il apercevait une robe de femme au détour
d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la laisser voir par une telle com-
pagnie lui paraissait un sacrilège. Cet amour né dans la retraite, et que
le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes
les susceptibilités charmantes des premières émotions. Il n’entendait rien
de ce qu’on disait autour de lui ; c’était comme si l’on se fût exprimé en
une langue étrangère. Les propos les plus extravagants et les rires les plus
vifs n’y faisaient rien.

« C’est donc là ce qu’on appelle de la gaieté ? » disait-il ; et il ne com-
prenait pas qu’il eût jamais pu être gai de la même manière.
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Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mere le village à sac pour trou-
ver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris,
toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d’être spirituelles, je-
tèrent M. de Francalin dans une mélancolie singulière ; il regardait les
convives tour à tour avec étonnement. « Sont-ils malheureux de s’amu-
ser ainsi ! » répétait-il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine
retentirent de chants. Georges trouva qu’on lui gâtait sa rivière. Combien
elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec Mᵐᵉ Rose !

and la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du che-
min de fer était parti. On dut mere en réquisition toutes les voitures
du pays pour trouver des moyens de transport. elques tours de roue
emportèrent enfin la dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du côté d’Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin
de respirer un peu le même air que respirait Mᵐᵉ Rose pour se rafraî-
chir. Le temps était magnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus
de la forêt de Saint-Germain. Les premières senteurs de la verdure nou-
velle remplissaient l’atmosphère. Georges cueillit dans les haies de gros
rameaux de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il posa sur l’appui
d’une fenêtre derrière laquelle Mᵐᵉ Rose travaillait souvent. « Elle le verra
demain, dit-il, et il faudra bien que sa première pensée s’adresse à moi ! »
and il rentra à la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lere timbrée de
Beauvais. « Tiens ! de ma tante ! » dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes
son neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait découvert une jeune
fille d’extraction noble qu’elle désirait lui faire épouser ; elle ajoutait que
jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu’une
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission de son bon ne-
veu.

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lere. Il souffla la bougie et s’en-
dormit en pensant à Mᵐᵉ Rose.

LorsqueM. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez
Mᵐᵉ Rose, elle n’y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu’elle avait dû
se rendre à Paris de grand matin ; elle ne savait pas à quelle heure sa
maîtresse rentrerait.
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« La lere qui l’a fait partir l’a rendue bien triste, reprit Gertrude.
— Ah ! c’est une lere ! » dit Georges.
Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités

déjà ; il se souvint de l’inconnu. Georges se promena devant la maison
sans parler jusqu’à midi. Il craignait d’interroger la bonne femme, et à
chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succom-
ber à la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait ; mais, habitué qu’il était
aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas pour courir un peu de tous
côtés. elle était donc cee lere mystérieuse qui appelait si précipi-
tamment Mᵐᵉ Rose à Paris ? el lien l’aachait encore à un passé mys-
térieux dont elle subissait l’influence ? pourquoi n’en parlait-elle jamais ?
pourquoi même évitait-elle avec une sorte d’aention inquiète tout ce
qui pouvait en rappeler le souvenir ? N’était-elle donc pas sûre de l’ami
qu’elle avait rencontré, et craignait-elle de s’ouvrir à un cœur qui lui ap-
partenait tout entier ? Cee crainte ne l’autorisait-elle pas à croire qu’il y
avait quelque fondement de vérité dans les soupçons émis par Valentin ?
Georges se débaait vainement contre toutes ces réflexions ; elles le pour-
suivaient sans relâche, avec l’obstination de ces insectes qui assaillent un
voyageur en été. Pour se délivrer de cee obsession tyrannique, il résolut
de parler franchement à Mᵐᵉ Rose, et retourna à pas rapides vers Herblay.
Elle n’y était pas encore arrivée. Il s’assit sur un banc à quelques pas de
la maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu qu’une minute pour chan-
ger en trouble la profonde quiétude où il vivait. Mᵐᵉ Rose s’était peut-
être éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait capable de
toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait repoussé la pen-
sée avec horreur. Cee existence retirée qu’elle menait dans un village
écarté n’était certainement qu’une expiation, ou peut-être même qu’un
entracte entre deux équipées. Par un de ces revirements subits dont les
âmes passionnées connaissent l’empire, les mêmes choses qui hier lui fai-
saient croire à l’innocence de cee vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la corrup-
tion de Mᵐᵉ Rose ; il s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait tenir
dans son cœur. Il avait été la dupe et le jouet d’une coquee ; comment
se refuser à l’évidence ? C’était bien la peine d’avoir trente ans sonnés,
pour tomber dans des pièges auxquels les écoliers ne se prenaient plus !
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« Paris me guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement.
Au même moment, il aperçut Mᵐᵉ Rose qui montait la côte ; il courut

au-devant d’elle : « Ah ! qu’il me tardait de vous revoir ! » dit-il. Craintes,
soupçons, colères, tout avait disparu comme par enchantement ; il ne pen-
sait plus qu’au bonheur de voir Mᵐᵉ Rose et de lui parler. Elle lui prit le
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait dans la physio-
nomie quelque chose de grave et de recueilli qu’il ne lui connaissait pas.
Elle regarda la campagne, où les premières chaleurs du printemps avaient
semé les parfums de la violee.

« Si vous n’êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu, dit-elle,
j’ai besoin d’air. »

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. Mᵐᵉ Rose pa-
raissait absorbée par une pensée intérieure.

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe ? demanda
Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la
moitié ? »

Mᵐᵉ Rose secoua la tête.
« Non, dit-elle, c’est une lere qui a causé cee tristesse, cee agita-

tion où vous me voyez, et, si je ne l’avais pas reçue, peut-être serais-je
plus triste et plus agitée encore. »

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur de Georges.
« Celui qui a écrit cee lere a donc une bien large part d’influence

dans votre vie ? dit-il avec amertume.
— Laissons cela », répondit Mᵐᵉ Rose.
Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et l’aspira avec

délices.
« Ah ! qu’il fait bon ici ! reprit-elle, et que vous êtes heureux de pou-

voir y demeurer toujours ! »
Cet impénétrable mystère dont Mᵐᵉ Rose s’enveloppait, cee volonté

qu’elle montrait de ne pas permere qu’on en soulevât un seul côté, irri-
tèrent M. de Francalin.

« Oh ! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un ton léger. Moi aussi, j’ai
reçu une lere d’une tante que j’ai dans le département de l’Oise, à Beau-
vais ; elle veut me marier avec une riche héritière qui fait l’ornement de
ce chef-lieu.
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— Ah ! fit Mᵐᵉ Rose.
— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend

que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans compromere
la dignité et l’éclat de mon nom. Il faut vous dire que cee excellente
baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout
au moins que mes ancêtres étaient les compagnons d’armes de Mérovée
et de Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre
sans forfaire à l’honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise en
quête d’une personne à qui je puisse m’allier. Elle l’a trouvée, à ce qu’il
paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre à une origine aussi
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum où, pour donner plus
d’éclat à cee union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute l’appoint
d’un demi-million. »

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d’un ton de persiflage
sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colère.

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda Mᵐᵉ Rose.
— Moi ! j’ai refusé.
— Pourquoi ? »
Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin,

comme le plus léger choc abat un château de cartes.
« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce que. . . »
Il ne put aller plus loin, et s’arrêta court.
« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit Mᵐᵉ Rose.
Georges tressaillit à ce mot.
« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? reprit-elle avec émotion.
— Non », répondit Georges, qui ne ricanait plus.
Mᵐᵉ Rose s’appuya doucement sur son bras. « Écoutez-moi, reprit-

elle, et, au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout vous dire.
Ce mariage qu’on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me
sacrifier votre avenir et m’offrir un dévouement que je ne puis pas ré-
compenser ? »

Georges vit bien, à l’air de Mᵐᵉ Rose, que l’entretien était sérieux. Il
n’y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de coqueerie. Il en
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fut tout bouleversé.
« Mais, dit-il, que vous importe que je me marie ?. . . Pourquoi m’y

contraindre ?. . . Je ne vous demande rien, et suis heureux comme cela.
— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais ?

Mais tout m’y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient vos
résolutions à l’égard de ce mariage, il faudra que vous quiiez la Maison-
Blanche. . . Vous tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas, c’est moi qui
partirais. Vous m’estimez assez pour que je vous parle franchement. Cee
solitude où nous vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc
que je n’aie pas tout compris depuis longtemps ? Le jour où vous m’avez
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée
seule à la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnât.
’avais-je à craindre auprès de vous ? »

Ce mot, qui meait Mᵐᵉ Rose à des hauteurs où le désir ne pouvait
aeindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa compagne et la
porta à ses lèvres avec unmouvement où la tendresse semêlait au respect.

« Peut-être alors aurais-je dû m’éloigner, ou vous prier de ne plus me
voir, ajouta Mᵐᵉ Rose ; je n’en ai pas eu le courage : là est mon tort, il rend
l’épreuve plus difficile.

— Mais enfin ne puis-je rester près de vous ? dit Georges. Je vous ver-
rai aussi peu souvent que vous le voudrez.

— Non, reprit Mᵐᵉ Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien
jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d’un caractère à
braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis. Les
conditions de ma vie ne sauraient changer : elles sont telles que je ne dois
plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords d’un
village ; une même jeunesse, un même isolement nous rapprochaient ; j’ai
rempli votre vie plus peut-être qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin
qu’un jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans trouble.
Le voulez-vous, et m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ?

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous ?
— Je ne sais si je le désire, mais je l’espère. Il y aurait déloyauté à moi

d’accepter toute une vie en échange des quelques heures que je puis vous
donner, quand demain peut-être la dernière de ces heures aura sonné.
Partez donc, allez à Beauvais, voyez cee jeune fille qu’on vous destine ;
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peut-être lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez pas, et
un moment de sagesse vous décidera à en faire la compagne de votre vie.

— C’est vous qui me le conseillez ?
— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu’un jour vous

me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai
tendu la main le jour où pour la première fois vous m’êtes apparu pâle et
défaillant. Si j’étais libre, je vous dirais : « Gardez-la, c’est la main d’une
honnête femme » ; mais je ne m’appartiens plus, partez. »

L’accent de cee voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra le
cœur de M. de Francalin. Il leva sur Mᵐᵉ Rose des yeux remplis de larmes :
«e votre volonté soit faite ! » dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la rivière,
comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il ren-
contra Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les ai pris dans un
canot qui s’en allait à la dérive et que j’ai amarré, dit le pêcheur en s’ar-
rêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du côté de Conflans ; il était
aaché par un méchant bout de corde à un arbre. Je me suis dit : « Voilà
une corde qui cassera bien sûr », et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à
son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix francs. »

Le coup d’œil de Canada semblait dire : « Je connais la main qui a aidé
la corde à casser ; je la tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il
s’arrêta devant le visage décomposé de M. de Francalin.

«’avez-vous ? reprit-il.
— Je pars, répondit Georges ; j’ai déjà fait mes adieux à Mᵐᵉ Rose.
— C’est elle qui le veut ? » s’écria le pêcheur, qui comprit tout.
M. de Francalin inclina la tête.
« Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais c’est dur. J’avais comme ça

l’espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble quelque jour. . . »
Georges tourna la tête du côté d’Herblay. « Sais-je seulement si je la

reverrai jamais ! » dit-il.
Canada frappait la terre à coups de sabot.
« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer. . . Moi qui vous

parle, je me suis vu trois fois au fond de la rivière, un certain soir surtout,
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien ! me voilà sur mes pieds,
bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez ! »
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Comme Georges s’éloignait tristement après lui avoir donné une poi-
gnée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa poche.

« J’ai là, monsieur Georges, unmorceau de ruban queMᵐᵉ Rose portait
à son cou avec une espèce de médaille au bout. . . une médaille en argent,
ma foi. . . Elle l’a laissé tomber hier, et je l’ai ramassé, je ne sais pourquoi.
J’avais idée de le lui rapporter demain. . . Elle m’en aurait bien donné vingt
francs. Le voulez-vous ?

— Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un louis de sa poche.
— J’imagine que Mᵐᵉ Rose ne m’en voudra pas si elle sait que c’est

vous qui l’avez, reprit-il ; ce sera comme un souvenir que vous aurez d’elle.
Sentez !. . . il a cee odeur qui fait qu’on reconnaîtrait Mᵐᵉ Rose la nuit. »

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.
« L’aime-t-il, mon Dieu ! l’aime-t-il ! » dit le pêcheur en le regardant

s’éloigner.
Le soir même, M. de Francalin quiait la Maison-Blanche et partait

pour Paris.

n
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CHAPITRE V

Q M.  Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle s’était
emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la rue de
la Victoire, en train d’essayer un uniforme tout baant neuf de

capitaine de la garde nationale.
«el est ce déguisement ? dit Georges.
—e parles-tu de déguisement ? s’écria Valentin ; ne sais-tu pas que

la société est en péril ? Il est temps que les hommes de cœur s’arment
pour défendre l’ordre et la famille. »

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la philip-
pique de Valentin ; il apportait une lere dont un cachet de cire parfumée
fermait l’enveloppe couverte d’azur.

« Ah ! de Juliee !. . . » s’écria le défenseur de la famille. Il lut rapide-
ment la lere. « C’est bien, j’irai, dit-il. . . Tu vois, reprit-il après que le
domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus. . . Dans une heure ins-
pection, ce soir prise d’armes, et il y a une première représentation aux
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Variétés, où j’ai promis d’aller. Toi, tu ne me quies pas ; si tu veux, je te
fais nommer lieutenant. »

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de choses qui leur sont per-
sonnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son
ami ; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradait,
le contraignit à le suivre à l’hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le
mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin fut
las de cee existence tapageuse et partit pour Beauvais.

Mᵐᵉ la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que
Georges l’avait représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une des
plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde le
plus distingué du chef-lieu.and son neveu arriva, elle était à sa toilee.
« Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m’aendre dans le boudoir. »

Ce titre de comte qu’elle donnait à M. de Francalin était de son in-
vention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l’Armorial de France à
la main, on avait voulu lui prouver que Georges n’y avait aucun droit,
elle aurait déclaré tout net que l’Armorial de France était un sot et ne s’y
connaissait pas. À bout d’arguments, Georges la laissait dire.

Mᵐᵉ de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans l’at-
titude qu’elle aurait prise pour une présentation à la cour. Elle tendit sa
main à M. de Francalin, qui la baisa.

« Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle ;
il me prouve que vous êtes tout prêt à faire ce que j’aends de vous. »

Georges sourit.
« Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien plus même, j’ai grand-peur

que la race des Francalin n’expire avec moi. »
Mᵐᵉ de Bois-Fleury agita son éventail commeMᵐᵉ la duchesse de Châ-

teauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à lui accorder
ce qu’elle demandait.

« Mˡˡᵉ de Valpierre dîne ce soir à l’hôtel, vous la verrez », reprit-elle.
Mˡˡᵉ de Valpierre s’assit en effet à la table de la baronne et passa la soi-

rée à l’hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique et jouèrent
au whist jusqu’à minuit. C’était une grande jeune fille blonde, qui avait
l’air très doux. Georges causa pendant quelques minutes avec elle.and
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il n’y eut plus personne au salon, la baronne montra à son neveu un fau-
teuil voisin de celui qu’elle occupait.

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-vous ?
— Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.
— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus

considérables de la Picardie ; elle a, de plus, une fortune personnelle qui
dépasse quatre cent mille francs.

— C’est fort beau.
— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à demander sa main en votre

nom ; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez
bien. »

M. de Francalin embrassa Mᵐᵉ de Bois-Fleury et ne remua point.
«Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de com-

mere une vilaine action ; eh bien ! celle d’épouser Mˡˡᵉ de Valpierre serait
fort laide. Mˡˡᵉ de Valpierre est faite pour être aimée, et je sens que je n’ai
pas le cœur au mariage.

—e signifie ce langage ? Voyons, parlez clairement. »
Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante : « Vous

souvient-il d’un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize ans,
vint passer les vacances dans un beau château tout au bord de l’Oise, à
quelques lieues d’ici ? »

Mᵐᵉ de Bois-Fleury rougit très fort.
« el rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se passe en ce

moment ? dit-elle.
— À cee époque-là, poursuivit Georges sans répondre directement à

l’observation de la baronne, il y avait dans le château une femme qui était
dans tout l’éclat de sa beauté : c’était moins une mortelle qu’une déesse.
L’écolier qui vivait auprès d’elle était à peu près dans l’âge de Chérubin ;
il en avait toutes les agitations. La personne qu’il voyait à toute heure
fondait en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comé-
die éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchee. Il avait des
tressaillements subits quand il rencontrait sa main ; il ne pouvait la voir
et l’entendre sans pâlir ou rougir. els trésors n’avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus !
Comme il les embrassait quand personne ne pouvait le surprendre ! Un
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soir, soir lumineux et d’impérissable mémoire, il la rencontra seule dans
un jardin ; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre
une rose qu’on voyait floer à la surface d’un ruisseau.els doux mou-
vements pour l’aeindre, et quels légers cris ! Elle fit signe à l’écolier, qui
d’un bond saisit la fleur et la lui présenta ; mais à la vue de tant de grâce,
animée et comme embellie par la course, il eut comme un éblouissement.
« Ah ! je vous aime, je vous aime ! » s’écria-t-il en couvrant ses mains
et ses bras de baisers brûlants. « Georges ! » dit-elle. À ce mot, la fièvre
de l’écolier tomba ; il devint pâle et s’échappa en courant. Le lendemain,
il n’osait regarder celle qu’il avait offensée. Cependant il rencontra ses
yeux : il y avait dans leur douce clarté plus d’intelligence que de colère ;
et puis il tremblait tant ! Ah ! si pour elle il eût fallu se jeter sous la roue
d’unmoulin, il s’y serait précipité tête baissée ! Eh bien ! ce qu’il éprouvait
alors, cet écolier, à présent qu’il a âge d’homme il l’éprouve encore ; mais
un autre sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne pouvait ni combare
ni avouer. »

Georges raconta alors à Mᵐᵉ de Bois-Fleury toute son histoire, sans
rien omere et sans rien cacher, avec cee chaleur et cet entraînement
qui imposent l’aention. Tout son cœur débordait. Peu de femmes restent
insensibles à l’expression d’un amour jeune et sincère, même lorsqu’elles
n’y sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie de celle qui
l’écoutait ; son émotion eut comme un retentissement dans le cœur de
Mᵐᵉ de Bois-Fleury.

« Pourquoi êtes-vous venu ? demanda la baronne.
— J’étais si malheureux !. . . »
Toute bouleversée,Mᵐᵉ de Bois-Fleury prit la tête de Georges entre ses

mains et l’embrassa sur le front avec un élan où une nuance de tendresse
indéfinissable se mêlait à l’expression de l’amour maternel.

« Eh bien ! dit-elle, qu’il ne soit plus question de Mˡˡᵉ de Valpierre
ni d’une autre ! Si vous épousez Mᵐᵉ Rose, vous me la conduirez, et je
l’aimerai ; si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de moi. »

Mᵐᵉ de Bois-Fleury n’avait jamais oublié l’épisode auquel M. de Fran-
calin avait fait allusion. Cee fougue, ce transport, ce cri qu’il venait de
rappeler, l’avaient remuée jusqu’au fond des entrailles. Sincèrement aa-
chée à ses devoirs, elle n’avait jamais rien laissé paraître de cee émotion
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qu’elle avait combaue et dominée ; mais sa rigidité en avait été amol-
lie, et c’était comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la
reportait souvent. De ce jour-là, elle était devenue la meilleure amie de
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé la mère
qu’il n’avait plus, mais de loin et secrètement, pour ne pas s’exposer à
une nouvelle secousse. Elle avait même enveloppé sa vive et profonde af-
fection de formes graves et méthodiques et d’une sorte de solennité qui
la préservait du danger des épanchements. C’était elle qui, à l’insu de
Georges, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était compro-
mise, et veillait à ce que rien ne menaçât le repos d’une existence qu’elle
voulait rendre heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus âgée
que Georges de huit ou dix, Mᵐᵉ de Bois-Fleury avait eu la pensée de le
rapprocher de Beauvais par un mariage qu’elle-même aurait préparé. À
son insu peut-être, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait
fait choix d’une femme que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne
pouvait pas rendre redoutable ; non pas qu’elle désirât revenir en rien sur
le passé, mais parce qu’elle voulait rester la première dans le cœur de
Georges. Un mot avait renversé tout cet échafaudage et ces longs pro-
jets. Certes Mᵐᵉ de Bois-Fleury n’avait pas entendu l’aveu de cet amour
si violent sans un déchirement secret qui avait rajeuni son cœur en le fai-
sant saigner ; mais elle avait noyé cee émotion jalouse sous un flot de
tendresse épurée, et la femme s’effaça devant la mère quand elle embrassa
Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s’efforçant de ne plus
penser à Mᵐᵉ Rose et y revenant sans cesse ; mais cet éloignement dans
lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa blessure au lieu
de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au moins à
Paris avait-il la chance de rencontrer Mᵐᵉ Rose. Elle n’avait plus rien à lui
demander, à présent qu’il avait cédé à son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. Il lua quelques jours ; mais, son angoisse
devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d’une lere d’affaires pour
retourner à Paris, où son premier soin fut de s’informer de Tambour, qu’il
y avait laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au logis ;
dès le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob l’avait fait afficher sans
succès. À bout de recherches, l’idée lui était venue de courir à Maisons.
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Tambour s’y promenait, tout le monde l’y rencontrait du matin au soir, il
avait les mœurs errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez Mᵐᵉ Rose,
et le lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gardait
la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener à Paris. Il voyait bien,
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et il donna ordre qu’on le
laissât tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta de l’intro-
duire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. À cee époque, la
fièvre révolutionnaire, communiquée par les événements de février et qui
avait fait explosion aux journées de juin, n’était point calmée encore : on
sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le lendemain
n’était jamais sûr, on vivait au jour le jour ; mais cee agitation n’empê-
chait pas qu’on ne cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu’au temps
de la plus grande sécurité. Il y avait même une certaine excitation pro-
duite par l’imprévu, qui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et l’ennui s’asseyaient
partout à côté de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul
sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison d’Herblay, la grande
prairie où l’ombre des peupliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les
canots sous les saules, et, dans cee campagne si souvent parcourue, l’i-
mage d’une femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte
des événements et le cri des passions déchaînées faisaient moins de bruit
à son oreille que le doux murmure d’une voix mystérieuse qui parlait
tout bas dans son cœur. Il n’entendait qu’elle dans Paris, au milieu de ce
tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était seul. elquefois
il s’étonnait du long silence que gardait Mᵐᵉ Rose : était-elle toujours à
Herblay, et se pouvait-il qu’elle l’oubliât à ce point ? Il rentrait précipi-
tamment chez lui, et cherchait une lere ; la lere n’arrivait jamais. Alors
aussi l’idée de l’inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite à Herblay
revenait le poursuivre. Si dans ces moments-là tout à coup la générale eût
bau, Georges se fût élancé avec joie pour mourir à l’assaut d’une bar-
ricade. Pouvait-il douter en effet qu’un mystère n’existât dans la vie de
Mᵐᵉ Rose, et ce mystère ne se raachait-il pas à cet étranger qu’il n’avait
jamais vu ?
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Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait pas que les
amusements de toute sorte auxquels il le conviait n’eussent aucune action
sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne, Valentin
prit Georges à part.

« Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si tu veux,
tu ne m’empêcheras pas de te parler de Mᵐᵉ Rose.

— Parle, répondit Georges.
— Un jour que tu étais plus triste qu’un tombeau, l’idée me vint d’aller

à Herblay. Je me souvenais parfaitement de Mᵐᵉ Rose pour l’avoir vue au
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas bien
ce que je voulais lui dire ; mais tu me faisais pitié. »

Georges serra la main de Valentin.
« Aends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l’heure. J’arrive

donc à Herblay, et je monte la côte fort en peine de mon discours. « Si
elle a un petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de
lui amener Georges. » Une voix de femme me fait lever la tête. Je regarde,
c’était Mᵐᵉ Rose ; elle marchait au bras d’un grand jeune homme qui avait
des moustaches noires et qui fumait.

— Ah ! fit Georges.
— Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans plus

songer à mon discours. Voilà ce que j’avais à te dire. À présent mange et
bois, et n’y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme ?
— Oui, avec des moustaches noires et un cigare.
— Merci. »
Georges était d’une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin de

Champagne et le vida d’un trait. Il riait beaucoup ; mais Valentin, malgré
son étourderie, ne fut pas la dupe de cee gaieté.

« Es-tu bête ! lui dit-il ; tu as la fièvre, va te coucher. . . J’ai peut-être
eu tort de te conter cee histoire !

— Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. »
Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ou-

verts ; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut
au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen ;
il s’y jeta et s’arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé le
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pont et cherchait Herblay des yeux. À mi-côte, un chien courut à sa ren-
contre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui
aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de
son maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison d’Herblay. La porte était
entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit
salon où Mᵐᵉ Rose l’avait reçu une première fois. Un jeune homme était
assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. À la vue de
Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu’il avait des moustaches
noires.

« C’est donc vrai ! » pensa-t-il.
Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre ;

après chaque tour, il froait son museau contre la main pendante de
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur
les lèvres de l’inconnu.

« À la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes son maître ;
veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie », dit-il avec la plus grande
politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’un fauteuil sans ré-
pondre, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et Mᵐᵉ Rose parut. Elle
était un peu plus pâle qu’au temps où Georges l’avait quiée. À son as-
pect, elle eut comme un léger tressaillement ; mais, se remeant presque
aussitôt :

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois », dit-elle
en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires.

Et désignant celui-ci à Georges :
« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », ajouta-t-elle.

n
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L   M. Olivier de Réthel, ce mari qui meait à néant
toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant
éprouver comme un sentiment de joie. Mᵐᵉ Rose ne perdait rien

de cee auréole dont il l’avait entourée, et restait telle qu’il l’avait aimée.
Georges ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si douloureuse
que lui fût la vue d’un étranger qui avait tous les droits d’un maître dans
cee maison où si longtemps il avait été seul, qu’était-ce en comparaison
de ce qu’il avait craint ? Tout cédait devant cee pensée rafraîchissante
qu’il pouvait aimer Mᵐᵉ Rose sans rougir. Chez certaines âmes délicate-
ment douées ou élevées à un niveau supérieur par de grandes passions, la
connaissance d’un malheur irréparable cause moins de souffrances que
la perte d’une de ces croyances dont les racines sont au cœur. Georges,
que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, ren-
tra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barrière infranchissable
existait entre Mᵐᵉ Rose et lui ; mais l’image adorée avait la même pureté
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et le même rayonnement.
Georges n’hésita pas à retourner chez Mᵐᵉ Rose dans la journée. Elle

lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs relations
le caractère d’une intimité honnête et franche. M. de Réthel, qui avait
beaucoup à écrire, les laissa seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causé
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses une rare
élégance et les manières simples du meilleur monde, avec une certaine
brusquerie qui n’était pas sans originalité. and Mᵐᵉ Rose se trouva
seule avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et descen-
dirent dans le pays pour voir la ibaude et Jeanne, sur qui Mᵐᵉ Rose
veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme ;
elle se jeta dans les bras de Mᵐᵉ Rose avec cee familiarité qui succède si
vite chez les enfants de la campagne à une timidité farouche. Tout allait
bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de Francalin les premières
paroles échangées avec Mᵐᵉ Rose auprès d’un berceau. La ibaude re-
mercia Georges des secours qu’il avait envoyés à Jeanne malgré son ab-
sence. C’était encore une aention de Mᵐᵉ Rose qui l’associait à sa vie.
Il n’était donc pas un étranger pour elle ! Il ne voulut pas détromper la
ibaude, pour rester l’obligé de Mᵐᵉ Rose. and ils sortirent, la jeune
femme prit le bras de Georges comme au temps passé.

« Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce que j’ai
vu ? dit M. de Francalin, tandis qu’ils côtoyaient la rivière.

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que j’étais hier pour vous, ne le
suis-je pas aujourd’hui ? répondit Mᵐᵉ Rose. ’y a-t-il de changé entre
nous ? »

Georges lui pressa doucement le bras.
« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé partir sans me dire la

vérité ?
— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari ! répondit Mᵐᵉ

Rose ; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont j’avais
l’instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir à celui dont
je porte le nom. Je ne m’explique peut-être pas bien. . . Essayez de me
comprendre.

—Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel auprès
de vous ?and et comment est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre dans la
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retraite ou l’intention de vous conduire à Paris ?. . . Pardonnez-moi toutes
ces questions, et n’y voyez pas autre chose que le sentiment profond que
m’inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mᵐᵉ Rose, quel que
soit le nom qu’elle porte. Me le permeez-vous ?

— Ah ! je fais mieux, je vous en prie !. . . Il me semble que j’aurai moins
à craindre auprès de vous, à présent que vous connaissez la vérité.

— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel.
— Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution, et

quelle place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le repos est in-
supportable à un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations dans
lesquelles il m’a fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation,
il s’y replongea fatalement ; son passé engage son avenir. Il était à Paris
dans ces derniers temps ; souvent il m’écrivait, et vous n’avez certaine-
ment pas oublié l’état dans lequel me meaient ces leres, dont l’origine
vous était inconnue. Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il était
en péril de mort ?. . . Je suis sa femme, et je n’ai pas à le juger. Vous savez
cependant comment j’oubliais tout. . . elquefois je me berçais de l’illu-
sion que cee vie, dont j’avais contracté la douce habitude à Herblay,
pourrait durer. Tout à coup une lere nouvelle m’arriva au moment où
je venais de trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé par vous après un
jour passé sans vous voir. M. de Réthel m’appelait à Paris pour me pré-
venir que peut-être il serait contraint de me demander asile au premier
moment. « Si vous êtes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors qu’il
fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai de partir. Je n’a-
vais rien à me reprocher, mais j’avais peur de votre désespoir. Un soir, il y
a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. Il ne m’a plus quit-
tée depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. Il
reçoit beaucoup de leres, et il a l’air très préoccupé. elque chose se
prépare que je ne connais pas. Il m’a déjà prévenue qu’il me quierait un
de ces jours, tout à coup. . . Ce qu’il projee me fait peur. Olivier s’agite
dans un enfer ! Il y a des heures où je le plains amèrement. »

Mᵐᵉ Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion était vi-
sible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi
pour expliquer à Georges la situation de Mᵐᵉ Rose. Le comte était l’un des
chefs reconnus d’une des fractions militantes de la démocratie. Issu d’une
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famille d’ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé,
un à un, tous les liens de la tradition, de l’habitude, de l’éducation. Patri-
cien, il combaait avec la plèbe ; fils d’un pair de France, il était l’un des
instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il avait d’incontestables
qualités qui meaient sa personnalité en relief, un certain talent de pa-
role, une grande bravoure, de l’audace ; le prestige de son nom lui donnait
en outre un éclat et une autorité qu’à mérite égal ses amis n’avaient pas.
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s’il touchait la main des
pamphlétaires les plus fougueux, il meait des boes vernies pour aller
au club.

« Comprenez-vous à présent, continuaMᵐᵉ Rose, pourquoi j’avais une
telle hâte de vous voir loin de moi ?el pouvait être le résultat de votre
présence à Herblay ? N’eussé-je pas mérité la confiance que mon mari
meait en moi, que la liberté où il me laissait m’aurait imposé le devoir
de la justifier.

—’allez-vous faire à présent, dit Georges.
— Et le sais-je ? C’est un événement inconnu qui en décidera. Si j’en

crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater ; il peut se
faire alors que j’aille à Beauvais.

— À Beauvais ! répéta Georges d’un air tout surpris.
— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes est venue me voir

il y a près d’un mois ? elle m’a mise au fait du motif de sa visite en quatre
mots. La conversation n’était pas finie, queMᵐᵉ la baronne de Bois-Fleury
et moi nous nous entendions à merveille. Elle est restée trois jours et m’a
embrassée en partant. Elle m’a dit de me souvenir dans l’occasion que
j’avais une amie à Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé qu’elle
m’aimait beaucoup à cause de vous, et un peu parce qu’elle a su que j’étais
comtesse. »

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que Mᵐᵉ Rose avait pénétré
Mᵐᵉ de Bois-Fleury d’un regard.

« Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa
maison, et cependant je désire que vous restiez.

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu’à ce que vous alliez à Beauvais. »
À ces mots Mᵐᵉ Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges

par la main.
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« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles,
reprit-elle ; tout ce qu’une honnête femme peut tenter, je le tenterai pour
ramener M. de Réthel ; il est auprès de moi, il est menacé, je porte son
nom : c’est plus qu’il n’en faut pour m’indiquer un devoir auquel j’ai la
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour vous
apprenez que je pars pour l’Amérique et pour toujours.

— Le ferez-vous sans m’en prévenir ?
— Oh ! vous ne le croyez pas ! » dit-elle avec vivacité.
L’accent de cee voix chérie fit tressaillir Georges : il vit bien que le

cœur n’était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât maîtresse ; il
ne prolongea pas l’entretien, et se retira à la fois triste et charmé. Comme
M. de Francalin suivait la rivière, cherchant un bateau qui pût le conduire
à laMaison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d’assujeir la porte
d’une cabane dont il avait pêché tous les matériaux pièce à pièce dans la
Seine. Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main ; puis il jeta un coup d’œil du côté d’Herblay et le reporta
vers M. de Francalin.

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-bas. Ça m’a
surpris tout de même le jour où cet autre est revenu. . . Dès que je l’ai vu,
je me suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître. À présent que vous
avez fait votre visite, vous allez filer, j’imagine ?

— Non, je reste, répondit Georges.
— Comme ça vous tient ! On voit bien que vous avez des rentes ! S’il

vous fallait comme moi chercher dans l’eau votre dîner de tous les jours,
vous auriez bien vite noyé l’amour ! »

Canada acheva d’assujeir la porte sur ses gonds.
« Je la reconnais, cee porte, reprit-il : elle provient d’un gros bateau

qui allait à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je l’ai
pêchée. »

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.
« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin

d’eau douce que je suis, comme ils disent, j’y vois clair. Il y a une bour-
rasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mᵐᵉ Rose le sait
bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour
ceux d’en bas contre ceux d’en haut depuis l’affaire des lapins, vous sa-
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vez, je leur rends de petits services dans l’occasion. S’il y a un bon avis à
donner, c’est moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. »

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira de sa
poche un papier, l’aacha au collier du chien et le lâcha. Tambour partit
comme un trait.

« Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-il ; dans un quart d’-
heure, on saura chez Mᵐᵉ Rose que des gens à mine suspecte rôdent dans
le pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est autant pour elle que pour
lui ; à part le profit que j’en tire, je ne voudrais pas qu’elle fût inquiétée.
On ne se gêne guère aujourd’hui pour vous mere la main sur le collet
pendant la nuit.

— Sérieusement craignez-vous quelque chose ? » dit Georges, que les
confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouve-
ment de tête affirmatif.

« Dame ! dit-il, tout est possible ; s’il plaît aux hommes de se faire
casser la tête, vous comprenez, ça les regarde ; mais il ne faut pas que Mᵐᵉ
Rose en souffre.

— S’il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous ? demanda M. de
Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en ré-
sulter pour moi. »

Georges rentra chez lui, l’esprit tout plein de ce que Canada lui avait
dit. Ce qu’il avait pu voir de l’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait
fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d’un mouvement. Il pré-
voyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l’un des principaux ins-
tigateurs, et il tremblait que Mᵐᵉ Rose ne ressentît le contrecoup de ces
nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion,
il retourna à Herblay. Mᵐᵉ Rose était assise dans ce même salon où si
souvent il l’avait trouvée ; elle brodait près de la fenêtre. M. de Réthel
lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa manière,
c’est-à-dire en promenant son museau sous leurs mains, et disparut par
une porte.
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« Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chezmoi agissez
comme si vous étiez chez vous. »

Georges prit une chaise et s’approcha de la fenêtre. Il faisait un temps
clair et doux ; un vent léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille
cris d’oiseaux s’échappaient de la campagne, dont le crépuscule estompait
les derniers plans. Olivier posa la brochure qu’il tenait à lamain et regarda
du côté de la rivière, où l’on entendait le chant de quelques mariniers. Mᵐᵉ
Rose, qui s’était levée, appuya un doigt sur son épaule :

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion
politique ? »

Le comte sourit.
« C’est autre chose, répondit-il ; ici c’est le repos, ailleurs c’est l’agi-

tation, mais c’est aussi la vie. . .
— Eh bien ! marchons », reprit-elle en passant son bras sous celui du

comte avec un geste mignon.
Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et

venait autour d’eux, cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient le
village et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de
marteau qui retentissaient dans le silence les aira du côté de la cabane de
Canada. Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais tout neufs.

« Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet ; je n’ai pas
voulu qu’ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses ; prenez garde, dit
Mᵐᵉ Rose.

— Bah ! on a bon pied et bon œil ! » répondit le bohémien.
Il était tout au haut d’une échelle et enfonçait les clous à tour de bras ;

mais, du coin de l’œil il regardait alternativement Georges et M. de Ré-
thel ; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières lueurs du soleil
couchant.

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l’on vous amenait à la
ville avec la promesse d’une bonne condition où vous ne manqueriez de
rien, y viendriez-vous ?

—elle condition ? demanda Canada. Faudrait voir.
— Oh ! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à midi,

et point de nuits à passer sur l’eau.
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— Ah ! vous m’en direz tant !. . . Je pourrais bien accepter. . . Mais tout
de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être surpris si un
beau matin j’y retournais. and on en a l’habitude, la pluie qui vous
mouille, ça ne fait pas de mal. »

Le comte regarda sa femme.
« Vous l’entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait. »
En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le

chemin de halage un enfant qui traînait une pièce de bois aachée au
bout d’une corde.

« Eh ! c’est le petit Jacques ! » dit le pêcheur.
Il courut vers l’enfant et l’aida à tirer la pièce de bois jusqu’à la cabane.

Le front du petit était baigné de sueur ; il portait un paquet sur la tête et
s’était passé la corde autour du corps pour marcher plus commodément.
Il s’essuya le visage du revers de la main et s’assit un instant sur la pièce
de bois.

« C’est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada ; toutes
les fois qu’il trouve quelque épave au bord de l’eau, il me l’apporte, et à
mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce
sera un homme, allez ! »

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les boucles
tombaient sur son front, et se leva pour partir.

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi ! dit Mᵐᵉ Rose.
— Oh ! je le porterai bien tout de même. . . C’est une commission qu’on

m’a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez. . . avec ça que
je suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui était dans la vase,
là-bas. »

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel.
Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner.

« Faites mieux, lui dit Mᵐᵉ Rose, accompagnez-le chez la ibaude ;
vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le
grondera pas. »

M. de Réthel prit l’enfant par la main et partit.
« Au pied de la côte, tu me donneras le paquet », dit-il.
Georges et Mᵐᵉ Rose les suivirent de loin.

65



Madame Rose Chapitre VI

« Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors de portée d’être entendue
par Canada, voilà que mon travail commence. Je m’efforce de raacher
M. de Réthel à cee solitude où il a peur du repos. . . Ah ! si je pouvais
créer autour de lui des liens d’affection et d’habitudes !

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu surpris de la
simplicité et de la franchise que Mᵐᵉ Rose meait dans l’aveu de ses pro-
jets.

— J’y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois même j’ai eu quelque envie
de profiter d’un jour d’abaement pour lui proposer d’aller dans ce far-
west solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières et le travail un
côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de Réthel ; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez lui qu’une heure. »

Elle réfléchit quelques minutes : « e faire cependant pour le tirer
de ce milieu où il périra s’il y reste ? » reprit-elle.

Cee confiance absolue qui faisait que Mᵐᵉ Rose lui parlait comme
à un frère toucha Georges. Il voulut s’élever à la hauteur de cee âme si
fière et si chaste, si compatissante aussi. « C’est une œuvre difficile, dit-il ;
mais si je puis vous y aider, comptez sur moi. »

Il souffrait bien en parlant ainsi ; mais cee souffrance lui était chère,
quand il la comparait à l’abandon et à l’inquiétude où il avait vécu à Paris.

and ils arrivèrent à la maison de la ibaude, ils trouvèrent M. de
Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel il raccommodait
une petite charree de bois avec un petit couteau.

« Je ne m’étonne plus si ce bonhomme s’entend si bien avec Canada,
dit-il. Ah ! le gaillard ! Il a gagné cee charree en se baant à coups de
poing contre un enfant deux fois plus âgé que lui !. . . »

Il prit l’enfant sur ses genoux et l’embrassa. « Tu viendrasme voir tous
les matins », dit-il. Et se tournant vers Mᵐᵉ Rose : « Je vous laisse la petite
fille, reprit-il ; moi, je prends le garçon. Cela vous va-t-il, la ibaude ? »

La ibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. « Oui, pourvu que
je les garde tous les deux », répondit-elle.

Cee première journée se termina par une tasse de thé que M. de
Réthel obligea Georges à prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait l’é-
tudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait sur son ré-
chaud. Mᵐᵉ Rose lut quelques pages d’un livre nouveau à haute voix. Pas
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un mot de politique ne se glissa dans l’entretien. Georges, qui regardait
M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût là cet homme dont la réputa-
tion avait un tel retentissement. Un paysan d’Herblay cogna à la porte et
pria Mᵐᵉ Rose, qui rendait de petits services à tout le monde, de répondre
pour lui à une lere qu’il tenait à la main. Mᵐᵉ Rose poussa la plume et
le papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à
écrire.

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa
plume.

— Lisez d’abord, puis écrivez ; si vous êtes embarrassé, eh bien ! je
dicterai. »

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu’à la porte
extérieure du jardin, Mᵐᵉ Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-être !
dit-elle.

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre
un homme à être heureux ! » disait Georges.

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible. elque chose de la
sérénité de Mᵐᵉ Rose était descendu en lui. C’était bien encore la même
femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect ; un sentiment plus
profond de respect se mêlait à son amour. La pensée seulement qu’elle
pourrait disparaître un jour lui faisait mal ; c’était presque le seul côté
douloureux de son cœur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent
cee première rencontre, il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quiait
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se tenait Mᵐᵉ Rose ; il y était
occupé à écrire ou à discuter avec les quelques personnes qui venaient le
visiter. Mᵐᵉ Rose recevait Georges avec la même prévenance ; peut-être
même pouvait-il remarquer qu’elle meait plus d’affabilité dans son ac-
cueil, comme si elle eût voulu tempérer par sa bonne grâce le mal dont il
souffrait. La crainte et l’espérance se partageaient le cœur de Mᵐᵉ Rose,
crainte violente, espérance amère, qui la déchiraient presque également.
Un peu de pâleur était le seul indice qu’on découvrît de ces combats. On
entendait quelquefois la voix du comte qui s’élevait dans d’orageuses dis-
cussions. Un jour que M. de Francalin était auprès de Mᵐᵉ Rose, ils sai-
sirent au vol ces paroles : « e tout le monde soit prêt comme moi !. . .
Je ne vous demande rien de plus. »
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Mᵐᵉ Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges :
« La crise approche, dit-elle ; mais n’importe, je luerai jusqu’au bout. »

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de Mᵐᵉ Rose la lui rendait
plus chère et plus sacrée : c’était l’expression du sacrifice dans toute sa
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand auprès d’elle.
Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s’étaient accoutumés à l’ai-
mer, Mᵐᵉ Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres maisons
du village, et airait chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou
des consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober à M. de
Réthel le plus de temps qu’elle pouvait et l’amener à prendre sa part de
ces occupations familières. Elle se faisait suivre par lui chez la ibaude,
où elle savait que le babil et l’audace du petit Jacques, qui était toujours
en train de guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle
l’y retenait longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut d’un
peuplier où il cherchait à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à
sa femme : « Il aurait cet âge ! » dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mᵐᵉ Rose. Le comte s’éloi-
gna. « Ah ! dit Mᵐᵉ Rose en répondant au regard de Georges, c’est le plus
amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un fils. . ., il est mort tout petit ;
j’étais malade déjà. . . cee mort faillit me mere au tombeau. C’est alors
que d’autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre lequel je lue en
vain ! » Elle cacha sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. « Vous ne
savez pas ce qu’il me faut de courage pour n’y plus penser ! reprit-elle.
Dès qu’on y touche, la blessure saigne. »

M. de Réthel était au pied de l’arbre et recevait Jacques dans ses bras.
« S’il eût vécu ! qui sait ? » murmura Mᵐᵉ Rose.
Georges la quia remué jusqu’au fond du cœur. Ce soir-là, il se pro-

mena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son esprit à com-
prendre comment le mari d’une telle femme avait pu jouer son bonheur
domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles disparurent sous un noir
manteau de nuées épaisses ; bientôt la tempête se déchaîna, et la pluie
tomba à flots accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la
nuit le craquement des arbres secoués par l’orage. Georges courut vers
la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y était pas depuis deux heures, li-
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sant dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le feu des éclairs,
lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement à la porte, le tirèrent de
sa rêverie.

« Eh ! là-haut ! ouvrez ! ouvrez donc ! » criait la voix bien connue
de Canada. Georges descendit rapidement l’escalier, et le pêcheur parut
en compagnie d’un étranger dont les vêtements étaient tout ruisselants
d’eau.

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada ; c’est
monsieur qui l’a voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir dans
mon idée. . . Ah ! quel temps ! Ce n’est pas de la pluie, c’est la rivière qui
tombe ! »

L’étranger se découvrit.
« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l’hospitalité pour un jour

ou deux. Me l’accorderez-vous ? »
Georges salua le comte de Réthel et le pria d’entrer.
« La maison est à vous, dit-il.
— À présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Canada. Si

l’on se doutait que je cours par un temps pareil, merci ! les coquins qui
sont à vos trousses seraient bientôt chez moi. »

Un quart d’heure après Georges de Francalin et Olivier de Réthel
étaient ensemble dans la bibliothèque. Le comte s’était assis auprès du
feu, dans le même grand fauteuil que Mᵐᵉ Rose avait occupé. Il regar-
dait la flamme et baait la mesure sur la table d’un air distrait. Ce silence
permit à Georges de l’observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente-
cinq ans, et qui était grand et sec, avec des yeux très beaux, noirs comme
de l’encre, mais fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commençait à se dégarnir vers
les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaientmille sen-
timents divers que la colère et le dédain dominaient tous. Il était d’une
pâleur extrême : mais cee pâleur était animée et vivante, et indiquait
moins la maladie que l’inquiétude et les accès d’une passion réveillée en
sursaut. Le comte avait un grand air et des manières pleines d’aisance,
où se mêlait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui
trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déjà plus l’homme que M. de
Francalin avait rencontré chez Mᵐᵉ Rose ; c’était un chef de parti en proie
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à toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête.
« J’ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec lequel je

me suis introduit chez vous. Il n’y avait pas à hésiter : un mandat d’arrêt
a été lancé contre moi : demain on voudra le mere à exécution, mais il
sera trop tard. Tandis qu’on surveille la route et la station du chemin de
fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n’est pas chez M. de Francalin qu’on
viendra chercher le mari de Mᵐᵉ Rose. »

Georges fit un mouvement.
« Cela vous étonne, ce que je dis là ? reprit Olivier ; mais c’est préci-

sément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez Mᵐᵉ Rose,
que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je n’ai rien à
craindre.

— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de sentiments dont je ne
vous dois pas l’aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de prononcer
le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins.

—’est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez-
vous gratuitement cee insulte de supposer que je serais dans cee mai-
son, si j’avais eu la soise ou la lâcheté de soupçonner Mᵐᵉ de Réthel un
instant ? Ah ! monsieur, vous ne le pensiez pas !. . . Je vous estime parce
que Mᵐᵉ de Réthel vous aime. »

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.
« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a donné de votre caractère

une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez apprécier
comme moi ce que vaut Mᵐᵉ de Réthel, vous me comprendriez. »

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à flots.
M. de Réthel se mit à rire.

« Je plains les pauvres diables qui sont à m’aendre sur la route, dit-
il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils ne savent pas leur
métier. and ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles,
et l’émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions
pas ! »

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.
« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il.
— Eh ! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux

que vous, ces gens avec qui je marche ! Ah ! quelle race ! Les imbéciles
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même sont mauvais, jugez des autres !
—Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec

eux ?
— Pourquoi ? Ah ! voilà la grande question, s’écria le comte en frap-

pant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la
veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et on va jusqu’au bout.
Si je m’arrêtais à présent, on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu,
que sais-je ? Et je marche. La queue pousse la tête !

— Si j’osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte,
dit Georges avec une certaine hésitation.

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi,
de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, un aristo-
crate enfin, j’aie pu descendre jusqu’à cet enfer. Si je vous disais quel mi-
sérable motif m’y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j’ai voulu
faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand
drapier, élu député par le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles brisées. Un
auditoire de quelques centaines de niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je
m’étais endormi membre de l’opposition, je me suis réveillé démocrate,
révolutionnaire, que sais-je ? La pente est si rapide, et la vanité a le pied
si complaisant pour glisser ! »

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.
« Ah ! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser.
— Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d’y penser pour

en finir. . . Je ne comprends pas pourquoi, ayant l’énergie que je vous sup-
pose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je m’étais réfugié à Herblay
le cœur plein de dégoût. . . Chose étrange ! je m’obstinais à ne pas entrer
dans l’exécution des projets qu’on me présentait. . . C’est alors qu’on se
souvient de moi pour me traquer. À présent, mon acceptation est partie
avec Canada, et je ne le regree pas. J’en veux à tout le monde de mon
insuccès et de ma soise. Il y a des bouillonnements de colère et de haine
dans mon cœur quand je vois ce que je suis. Ah ! ce prestige d’un rôle à
jouer, vous ne savez pas ce que c’est !

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à l’heure,
vous n’avez vu qu’un côté de la question. Il en est un plus délicat que
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j’aborderai hardiment ; vous aviez une femme. . . »
Le front d’Olivier se voilà tout à coup.
« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m’ont pas manqué,

dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi ; mais alors j’étais aveugle.
J’ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne
me croyais pas un grand homme ! Elle a persisté ; j’y ai répondu avec vio-
lence. . . Ce n’est pas que je ne l’aimasse beaucoup ; mais en l’épousant il
me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur.
Elle était fille d’un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique
qui pourra cee logique d’un ami de l’égalité, d’un tribun du peuple ! Ma
maison fut bientôt pleine d’un monde bizarre, où ce n’étaient pas les va-
nités froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire
à ces hommes dont j’étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs
habitudes. Rose s’en aperçut et me le fit sentir. . . Je voulais bien que cela
fût, mais je ne voulais pas qu’on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre
elle. Une femme qui prêchait l’indépendance et qui la pratiquait se trouva
sur mon passage. . . Elle était jeune et séduisante. . . Le temps que la révo-
lution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui appartint bientôt.
Un jour Rose me demanda la permission de se retirer ; je crus voir dans
ces paroles un reproche sur le fol emploi que j’avais fait de sa fortune. . .
J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait pas songé. L’orgueil dicta ma ré-
ponse, et elle partit pour Herblay. . . Ce fut ma perte ; mais, si elle avait pu
s’inspirer de ma conduite et m’imiter, je l’aurais tuée.

— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée ! s’écria Georges.
— Oui, sans hésiter. . . Cela vous paraît monstrueux ! Je puis bien me

l’avouer à moi-même ; mais je n’entends pas qu’on me le dise.
— Vous permeez tout au moins qu’on le pense. . . »
M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était fort pâle.
« Ne m’obligez pas à me souvenir qu’il y a eu des heures où je vous

ai haï autant que je vous estimais !
— S’il vous plaît de vous en souvenir, faites-le », dit Georges froide-

ment.
Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :
« Ah ! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; j’avais donné mon nom

à Mᵐᵉ de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! »
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Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de no-
blesse.

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce qui m’irrite, c’est que
je vois qu’avec vous elle aurait été heureuse. »

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez-vous à la desti-
née ? » dit-il brusquement. Et, sans aendre la réponse de M. de Franca-
lin : « Moi j’y crois, reprit-il. Autrefois, j’aurais été condoiere ou capi-
taine d’aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que rien ne
peut calmer. . . Il faut bien que cela soit, puisque Mᵐᵉ de Réthel n’a pu en
éteindre les folles ardeurs, et là où elle a échoué, rien ne peut. »

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bi-
bliothèque, regardant par la fenêtre, où l’on voyait les premières lueurs du
jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l’œil tout en flamme, le geste violent,
l’allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir à nu
un mélange incroyable d’aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et
le conspirateur se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait
grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait
fait préparer. Il dormit profondément jusqu’à midi. Il déjeuna de grand
appétit et parcourut les journaux. « Ah ! ah ! dit-il, le bruit court que je
suis arrêté ! »

Vers le soir, Tambour revint d’une promenade avec un papier caché
dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt à partir le len-
demain. On avait fait une visite domiciliaire à la maison d’Herblay dès
le matin, et on était convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les manières
et la physionomie du comte étaient déjà changées. Il ne restait plus rien
de la violence et de l’âpreté qu’il avait montrées la veille. À le voir, on
l’eût pris pour un homme du meilleur monde en visite chez un voisin de
campagne. Jamais son regard n’avait été plus tranquille et sa mise plus
soignée. Il s’assit devant la table et écrivit quelques leres. and il eut
fini, il regarda Georges :

« J’avais quelque envie de vous prier d’inviter Mᵐᵉ de Réthel à dîner,
dit-il.

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici dans un instant.
— Non, j’ai réfléchi ; ce serait imprudent, et puis je craindrais de m’at-

tendrir ; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais ! »
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Georges posa sa main sur le bras du comte.
« Il en est temps encore ; vous avez une femme qui mérite tout le cœur,

toute la vie d’un homme : arrêtez-vous ! »
Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter.
« C’est vous qui m’y engagez ? reprit-il.
— Oui, et du plus profond de mon âme. . . pour elle, pour vous. . . »
Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est possible ; pour elle !. . . » Il

secoua la tête et sourit. « Il est trop tard. . . N’en parlons plus », dit-il.
Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.
« Ceci est mon testament, poursuivit-il ; si je viens à mourir, vous

le remerez à Mᵐᵉ de Réthel. C’est vous que je charge de mes dernières
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a fait
mon ami. »

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse
adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie.

« Si j’avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous voir à
Paris ? » reprit Olivier avec une sorte d’hésitation.

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, dit-il ; je serai samedi
chez moi toute la journée.

— Voulez-vous y être vendredi ? vous me ferez plaisir.
— Volontiers. »
Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l’événement auquel Oli-

vier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la semaine.
On était alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui
fit un signe de tête affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas à
Herblay. »

Il prit différentes leres qu’il tira d’un portefeuille caché au fond du
caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu après les avoir parcou-
rues. « C’est une partie perdue, murmura-t-il à demi-voix. Cependant, qui
sait ?. . . »

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenêtres de
la Maison-Blanche ; c’était Canada qui passait, en donnant le signal du
départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de quier cee
maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre
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deux étapes également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion :
« Je vous recommande Mᵐᵉ de Réthel », dit-il.

Jamais son visage n’avait paru plus bouleversé. Il s’arrêta sur le seuil
de la maison et regarda du côté d’Herblay ; puis il fit de la main le geste
d’un homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin.

n
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CHAPITRE VII

M.  F revit Mᵐᵉ Rose dans la journée. Il ne lui cacha
rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui
avait trait à la prière qu’il lui avait adressée de se trouver à

Paris le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de
Mᵐᵉ Rose.

« Ah ! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu être heureux ! »
Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de Georges. « Vous

le regreez donc bien ? dit-il.
— Je le devrais », répondit Mᵐᵉ Rose.
Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prit la main de Mᵐᵉ Rose

et la baisa.
« Oh ! je vous la laisse à présent, reprit-elle ; n’êtes-vous pas son

ami ? »
Georges comprit tout ce qui se passait dans cee âme si chaste et si

ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait
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créé entre Mᵐᵉ Rose et lui des relations dont la pensée même du péril était
écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j’avais pu vous obéir
quand vous m’avez envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné ja-
mais. »

Mᵐᵉ Rose sourit.
« Oh ! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.
— Et si cependant je l’avais fait ?
— Eh bien ! j’aurais prié pour vous dans un coin de l’église, et vous ne

m’auriez plus revue. »
Georges réfléchit un instant.
« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri de cee

fièvre qui le ronge ? » reprit-il.
Mᵐᵉ Rose le regarda bien en face.
« Répondez vous-même ; que devrais-je faire ? dit-elle.
— Le suivre et m’oublier, répondit Georges avec effort.
— Donnez-moi votre main, Georges ; je le suivrai et ne vous oublierai

pas. »
Mᵐᵉ Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre à la Maison-

Blanche ; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire. La crainte
de compromere M. de Réthel l’avait retenue ; mais elle ne se croyait pas
dégagée par le départ du comte, et elle était résolue à tout tenter encore
pour l’arracher de l’abîme. « J’ai eu ces derniers jours une lueur d’espoir,
dit-elle ; sa fuite ne l’a pas éteinte. »

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. Georges et Mᵐᵉ
Rose revirent ensemble les mêmes lieux qu’ils avaient parcourus si sou-
vent. Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de la nature
n’avait point de reflet dans leur cœur. Il y avait entre eux plus d’intimité
et moins d’expansion. Ils étaient tout à la fois unis et séparés. Tambour,
qui s’étonnait de n’avoir plus de leres à cacher dans sa fourrure, égayait
ses loisirs par de nouvelles lues contre le taureau noir, quelque temps
négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles.and il nemarau-
dait pas sur la rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour le sauver,
en fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du sable, et çà et
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là quelques débris de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces
absences inquiétaient Mᵐᵉ Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c’était le jeudi, Georges et Mᵐᵉ Rose se promenaient sur la
route où pour la première fois M. de Francalin l’avait vue, peu d’instants
après qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le
lendemain.

Mᵐᵉ Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.
« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l’eau ? Étiez-

vous pâle ! dit-elle. C’est singulier ! si la petite Jeanne et son frère Jacques
n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être jamais connu. J’ai
fait une petite aquarelle de cee scène. Voulez-vous la voir ?

— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans cee proposition le
moyen de prolonger l’entretien.

On prit aussitôt le chemin d’Herblay.
« Je vous dois bien une peinture en échange d’une autre que vous avez

brûlée. . . Si la mienne vous plaît, je vous la donnerai », reprit Mᵐᵉ Rose
en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu’elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. and on fut dans la petite
maison d’Herblay et tandis que Georges regardait l’aquarelle, Mᵐᵉ Rose
posa sur la cheminée une miniature qu’elle avait tirée d’une boîte.

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? dit-elle. Voyez, je n’y
suis déjà plus gaie. »

M. de Francalin poussa un cri. Cee miniature signée d’un nom cé-
lèbre rendait admirablement les traits de Mᵐᵉ de Réthel. « C’est le regard,
c’est l’expression, c’est la vie », dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mᵐᵉ Rose lui enleva le portrait des
mains en badinant. « Laissez cela, reprit-elle, cee peinture ferait tort
à mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous êtes venu. »

Georges soupira.
« Vous avez raison ; si je regardais plus longtemps ce portrait, l’envie

me prendrait de vous le dérober. »
Il descendait la côte un quart d’heure après, portant le dessin dans un

carton, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui l’appelait. Il se retourna
et aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces après lui. « Eh !
parrain, arrêtez-vous », criait l’enfant qui donnait par habitude le nom
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de parrain et de marraine à Georges et à Mᵐᵉ Rose. La petite Jeanne ar-
riva tout essoufflée ; elle tenait dans sa main une boîte qu’elle présenta à
Georges. « Tenez, parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m’a
dit de vous remere. . . Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la
boîte en souvenir de moi. . . J’ai bien répété la chose trois fois pour ne pas
l’oublier. »

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de Mᵐᵉ Rose ; il était
entouré d’une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : Si vous
vous mariez, brûlez-le ; si je pars, gardez-le.

« Oh ! oui, je t’embrasserai ! s’écria Georges qui prit l’enfant dans ses
bras. Va ! je n’aurais qu’un morceau de pain qu’il serait pour toi ! »

Après qu’il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la
laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.

« Enfin j’ai quelque chose d’elle, donné par elle ! » disait-il ivre de joie.
Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde agitation

régnait dans la ville. Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu’il courait mere
son uniforme, et qu’on craignait des troubles pour la journée. Georges
passa chez lui ; on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes
qui se formaient çà et là. Deux heures après, le tambour baait le rappel
dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient précipitamment. Un
régiment de ligne défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit
des cris au loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui
avait parlé ne fût au moment d’éclater. Il retourna dans son appartement
de la rue de Clichy, et aendit plein d’anxiété.

Il n’y était pas depuis une heure, que Mᵐᵉ Rose entra tout à coup.
« Ce n’est pas moi que vous aendiez, je le sais, dit-elle ; quelques

mots de Canada m’ont tout appris. . . Je viens pour sauver M. de Réthel, et
vous m’y aiderez. »

Georges lui serra la main.
« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous m’avez dit que je pouvais

compter sur vous, et j’y compte. »
Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et l’expres-

sion du visage si résolue. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda dans la
rue.
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« Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle ; il faut que
dans une heure tout soit prêt pour notre départ. »

Georges devint pâle à ces mots.
« Bien, dit-il, tout sera prêt. »
Mᵐᵉ Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras au-

tour du cou.
« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix dans laquelle tout

son cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous. . . Un
homme est en péril ; je suis sa femme, pensons à lui.

—e faut-il faire ? » demanda Georges.
Mᵐᵉ Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par

l’hésitation de ceux qui l’avaient commencé ; on ne manquerait pas d’en
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement
compromis.

« Il faut donc qu’il quie la France, poursuivit-elle ; mais pour la quit-
ter il faut un passeport. . . Je ne sais que vous qui puissiez me le procurer. »

Georges réfléchit une minute.
« Ce passeport, je l’aurai, répondit-il ; mais êtes-vous bien sûre que

M. de Réthel consentira à partir ?
— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement. . . Je sens en

moi quelque chose qui me dit qu’il m’écoutera. »
Comme elle parlait, un violent coup de sonnee retentit dans l’appar-

tement ; on ouvrit, etM. de Réthel parut en riant aux éclats. Il nemanifesta
aucun étonnement en voyant Mᵐᵉ Rose, et lui tendit la main après avoir
salué Georges, qu’il remercia de son exactitude.

«elle fuite ! quelle déroute ! dit-il. . . On a commencé par de beaux
discours, on a fini par une course au clocher.

— Oui, dit Mᵐᵉ Rose froidement, et cee course au clocher, dont vous
riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour quelques-uns.

— Je le sais », répliqua M. de Réthel.
Mᵐᵉ Rose craignit qu’un projet nouveau ne se cachât sous l’apparente

tranquillité de cee réponse.
« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à subir la flé-

trissure d’un jugement ?
— Oh ! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant.
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— Ah ! s’écria Mᵐᵉ Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher
dans le suicide un refuge contre une folie ! J’ai toujours été votre amie
fidèle, j’ai donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-être me
devez-vous de l’écouter. »

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la
chambre inquiet et le regard fiévreux ; mais à la voix de sa femme il s’ar-
rêta court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il s’inclina devant elle.

« Parlez, dit-il.
— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cee

vie d’angoisse et d’agitation. . . Vous pouvez assurer ma tranquillité, et
je vous la demande. . . Ce que j’ai suffira amplement à tous nos besoins ;
ce sera comme une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-
être y trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de
la patience et de l’isolement. Il est digne de votre courage de le tenter. »

Mᵐᵉ Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cee élo-
quence que donnent la conviction et le dévouement ; tout suppliait en
elle, le regard, la voix, l’accent, et ce rayonnement des traits qu’aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s’aendrit.

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport, dit-il. i me le pro-
curera ?

— Moi », dit Georges.
Le comte lui tendit la main.
« Je cède », dit-il noblement.
Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu’une

vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel ; s’il obtenait
du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cee ressemblance de-
venait presque réelle. Il courut chez son ami, et l’emmena à la préfecture
de police sans lui laisser le temps de respirer.

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre
un passeport pour Bruxelles.

— Moi ?
— Oui, et tu me le remeras. »
Valentin sourit.
« Bon ! tu enlèves Mᵐᵉ Rose », s’écria-t-il.
Le cœur de M. de Francalin se serra.
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« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de demander ce passeport
pour M. et Mᵐᵉ Des Aubiers. »

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu’on déli-
vrât le passeport sur-le-champ.

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin.
—’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci d’un air fat.
Cee petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait

qu’une affaire de galanterie, le remplissait de joie.
« Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quiant, tu me l’écriras. . .

j’irai te rejoindre avec Juliee. »
Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le cœur de

Georges ; mais il voulait prouver à Mᵐᵉ Rose qu’il était digne d’elle. Tout
fut organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain ils ga-
gnèrent tous trois la Belgique. and ils eurent passé la frontière, Mᵐᵉ
Rose soupira.

« Oh ! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas.
Le comte et sa femme s’installèrent dans une petite maison des fau-

bourgs, du côté de Laeken. Cee maison avait un jardin avec une sortie
sur la campagne. Georges y demeura deux jours. and il partit, M. de
Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main.

« Vous avez donc voulu une part dans mon amitié ?. . . Merci, dit-il.
— Maintenant serez-vous heureux ? dit Georges.
— Dieu est le maître », reprit M. de Réthel, les yeux tournés du côté

de la France.
and M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il fut

saisi d’un abaement profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus.
Les campagnes qu’il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait
partoutMᵐᵉ Rose et revoyait partout son image. Aumoment de son départ
de Bruxelles, Mᵐᵉ Rose lui avait recommandé de mere en location la
petite maison d’Herblay.

« Je le ferai si vous le voulez absolument », dit-il.
Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus grand plaisir de

Georges, à présent qu’il ne la voyait plus, était de retourner dans cee
maison et de passer de longues heures, un livre à la main, dans la pièce
qu’elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son

82



Madame Rose Chapitre VII

usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s’asseyait
près de la fenêtre, l’écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la
bobine, la tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une aiguille, le vase
tout plein de fleurs fanées, le livre entrouvert à la page à demi parcourue,
le buvard et l’encrier placés sur un petit bureau qu’elle avait apporté, et
qui datait du temps qu’elle était jeune fille. Mᵐᵉ Rose avait laissé un petit
châle suspendu à une patère ; son panier à ouvrage était sur le coin de
la cheminée ; quand Georges regardait longtemps ces objets, une étrange
inquiétude s’emparait de son esprit ; il arrivait à croire qu’elle était dans
la maison, il entendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, et, si un
aboiement sonore de Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la porte
et l’ouvrait, croyant qu’elle allait entrer.

Les seules personnes qu’il vît alors étaient la ibaude et Canada. Il
visitait la ibaude journellement et s’efforçait de remplacer Mᵐᵉ Rose
auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au nom
de sa marraine. Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait force che-
vaux de bois. ant à Canada, il n’avait pas de plus fidèle compagnon
sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin l’aidait à jeter ses filets et à
retirer ses lignes. Avec une délicatesse que l’éducation n’enseigne pas, le
pêcheur n’était jamais le premier à lui parler de Mᵐᵉ Rose ; mais il répon-
dait volontiers aussitôt que Georges commençait. Cee persévérance à
aimer une femme que peut-être il ne reverrait plus touchait Canada et le
surprenait surtout.

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l’aimer long-
temps comme ça ? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble ?

— Je n’y puis rien, répondit Georges ;Mᵐᵉ Rose a emportémon cœur. »
Canada se graa l’oreille.
« C’est drôle tout de même, reprit-il ; j’ai été amoureux il y a quelque

vingt ans, et ça tenait dur. . . Un jour, je m’aperçus que la Louison, une
grande brune qui avait des joues comme des pommes d’api, me trompait
pour un meunier de la Free. . . Je pleurai pendant tout un jour comme un
benêt. . . J’en avais le col de ma chemise tout mouillé. . . Le soir, je rencon-
trai mon rival. . . Ah ! dame ! je ne l’avais pas cherché, mais il fallait voir
comme mes poings allaient !. . . La chose faite j’entrai au cabaret et j’en
sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c’était fait de l’amour et de
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la Louison. . . j’y pensais comme à une pipe de l’an dernier. »
Au bout d’un mois de cee vie solitaire que rien n’avait interrompue,

pas même une visite de Valentin, trop occupé de sa candidature au grade
de chef de bataillon pour songer à Georges, qu’il avait à peine entrevu à
son passage à Paris, M. de Francalin reçut une lere timbrée de Bruxelles.
Il courut se cacher à Herblay pour la lire.

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles
de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que
votre nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez
à nous ?

« Notre vie est ici très tranquille jusqu’à présent. elques lectures,
des promenades dans la campagne, deux ou trois petites excursions dans
les villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel paraît
se soumere, sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l’ai condamné. Il
lit beaucoup ; les journaux de Paris l’émeuvent quelquefois. Il sort alors,
et se fatigue à marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille
de Waterloo, où il va souvent à cheval. and il rentre, il est plus calme ;
mais ce caractère primesautier a des révoltes si rapides ! Il lui faudrait de
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse par
le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cee course, nous pousserons
jusqu’en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m’effraye. Il nous
vient parfois des visites dans le goût de celles que nous recevions à Her-
blay ; elles agitent mon malade et diminuent dans son esprit les bienfaits
de l’isolement. Je veux l’en éloigner. J’ai pensé sérieusement à le mener
en Amérique. C’est mere l’Océan entre les boulevards et lui ; mais là-bas
j’aurais peur qu’il n’enrôlât une troupe d’aventuriers et ne partît pour le
Texas ou Mexico. Et puis j’hésite à faire ce grand voyage. À mon âge, le
cœur se serre à la pensée de quier la France et tout ce que j’y aime.

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma plume. . . Cher Herblay ! y
retournerai-je jamais ?. . . En visitez-vous quelquefois les doux paysages ?
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. and je ferme les
yeux, il me semble la voir ; les moindres accidents du coteau et de la rive,
la fumée du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir de la forêt,
tout se reflète en moi. Je vois la Tortue sur l’eau, je vois Canada la perche
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ou l’aviron à la main, je vois la queue blanche de Tambour qui furee,
je l’entends qui jappe. . . Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de
Réthel ? « Serez-vous heureux maintenant ?. . . » Ah ! que je sais de gens
qui le seraient à peu de frais ! Un petit coin de l’horizon leur suffirait, et
ils laisseraient le reste de la terre aux ambitieux. . .

« J’en étais là de ma lere quand l’arrivée de M. de Réthel m’a in-
terrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de ses vieilles
connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux quelque chose
que je connais et que je redoute : j’y lisais les mouvements impétueux
de son cœur. Je l’ai questionné, il m’a répondu par monosyllabes ; mais
comme j’insistais : « Ce n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en vien-
drai à bout ! » Il a mis une grande douceur dans ces paroles, avec un
regard douloureux qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux.
« el mal je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! c’est sur lui que je pleure !
Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-moi
un conseil, mon ami ; que dois-je faire ? Faut-il partir, et partir au plus
tôt ? Mais quel but indiquer à cee activité farouche, à cet âpre besoin
d’agitation ? quel aliment calmera cee fièvre ? Je suis reconnaissante à
M. de Réthel des efforts qu’il fait pour se vaincre : on y sent une âme
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas ! j’ai bien peur que les
passions ne soient les plus fortes !

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon cou-
rage à bout. Non, je luerai, et n’épargnerai rien pour m’assurer la vic-
toire. Ma conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas céder. Elle n’est
pas non plus sans me faire quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop
profondément une blessure qu’il eût été d’une femme vaillante et droite
d’oublier ; sous le coup de cee blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et
l’ai livré sans défense à toute la furie de ses instincts. J’étais une barrière,
j’ai détruit cee barrière par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-je pas
des tressaillements douloureux quand je songe au passé ? Ah ! que Dieu
m’assiste pour que je triomphe de moi-même et de lui !

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez ; si nous quions l’Europe,
vous viendrez à Bruxelles : c’est bien le moins que je vous embrasse une
dernière fois, si la mer doit nous séparer. »

Le trouble dans lequel cee lere jeta M. de Francalin est inexpri-
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mable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l’Océan entre Mᵐᵉ Rose et
lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire de peur de la
contrarier. Canada, qui le rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le
visage aristé. Georges allait et venait de la Maison-Blanche à Herblay,
repassant en esprit chaque mot de cee lere où sa vie était comme sus-
pendue.el conseil pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui un cri
de détresse ? Et lui-même n’était-il pas décidé à partir pour l’Amérique,
si Mᵐᵉ Rose y fuyait ?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième aumatin, Georges prit
le chemin d’Herblay. Ses pieds l’y conduisaient d’eux-mêmes. Comme il
montait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme une flèche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres de la petite mai-
son d’Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L’idée queMᵐᵉ Rose était
peut-être de retour lui vint au cœur. Il poussa un grand cri et se mit à cou-
rir ; puis il s’arrêta, n’osant plus marcher. « Si c’était encore un rêve ! »
pensa-t-il. Cependant les rideaux s’agitaient joyeusement, chassés par la
brise. Tambour aboyait toujours. Georges s’élança vers la maison. Une
femme était sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fon-
dit en larmes.

n
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M R  rentrée seule à la maison d’Herblay. Le premier
moment d’effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels
motifs l’avaient ramenée si peu de jours après sa lere. Le

soir même du jour où elle avait écrit, un homme qu’elle croyait avoir vu à
Herblay avant son départ pour la Belgique s’était présenté chez M. de Ré-
thel. Mᵐᵉ Rose était assise auprès d’une fenêtre qui ouvrait sur le jardin
où M. de Réthel avait conduit cet homme. L’entretien paraissait animé.
elques mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu’à
Mᵐᵉ Rose ; elle comprit bientôt qu’il s’agissait d’une tentative nouvelle
dont le plan était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins
de voir que le comte se défendait d’y prendre part. La voix des interlocu-
teurs s’abaissait et s’élevait avec des alternatives de vivacité et d’empor-
tement. On voyait que la conversation s’échauffait. Tout à coup l’étranger
s’arrêta : « Je vois ce que c’est, dit-il, vous avez peur ! Ne nous vendez pas
seulement, nous agirons sans vous. » Plus prompte que l’éclair, la main
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de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Baez-moi, dit le
sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous n’êtes pas un traître !

— Eh bien ! répondit M. de Réthel, j’irai si loin que pas un de vous
n’osera me suivre ! »

« Je n’avais pas une goue de sang dans les veines, continuaMᵐᵉ Rose.
« Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n’ai donc
rien à vous expliquer. » Sa voix était brève et impérieuse comme celle
d’un homme qui a peur des contradictions. « ’allez-vous faire à pré-
sent ? » lui dis-je. « Demain, je vous le dirai ; ce que je sais seulement, c’est
que l’honneur me défend de reculer. » L’honneur ! où le plaçait-il, mon
Dieu ! Ce n’était déjà plus le même accent et le même regard ; l’homme
des anciens jours venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors toute
la journée. Je le vis à peine quelques minutes. « Dormez », me dit-il le
soir ; « j’ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m’embrassa
et sortit. À mon réveil, j’appris que M. de Réthel était parti. On me remit
une lere par laquelle il me priait de retourner à Herblay. « Au moins n’y
serez-vous pas seule », disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nou-
velles prochainement. Je n’ai pas perdu une minute pour regagner Paris,
où je n’ai pu trouver aucune trace de l’arrivée de M. de Réthel ; compre-
nant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis rendue
à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitôt. J’ai bien des sujets de tris-
tesse, et cependant je ne sais quel mouvement de joie m’a fait tressaillir
quand j’ai découvert les noyers du village et le toit de ma maison. »

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mᵐᵉ Rose portait la
trace des épreuves qu’elle subissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce
qui se passait en lui et sourit. « La campagne me remera », dit-elle.

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la ibaude, Jeanne et le
petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand ami. « Il m’a
promis de me mener à la guerre, dit-il d’un air déterminé, je n’entends
pas qu’il m’oublie. »

Mᵐᵉ Rose l’embrassa. « Il m’a chargé de voir comment tu courrais »,
répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au loin
dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite des oranges, et Tambour
courut après Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans l’herbe
et les aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne.
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« Ah ! je me sens renaître ! » dit Mᵐᵉ Rose.
On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant ; la rivière

prenait le soir des teintes magnifiques. Mᵐᵉ Rose voulut revoir tous les
coins qu’elle avait parcourus ; elle était comme un voyageur qui revient
dans sa patrie après une longue absence. Elle était allée prendre du lait
dans cee ferme ; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle avait lu
tout un matin au pied de ce saule ; c’était là que la pluie l’avait surprise
un soir d’hiver ; en passant sur cee berge, un coup de vent avait emporté
son mouchoir, que Tambour avait été chercher dans l’eau. Le plus petit
brin d’herbe lui semblait beau. La première fois qu’elle mit le pied sur la
Tortue, elle fut prise d’une joie folle.

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les
mères travaillaient aux champs et de les mener chez laibaude, qui était
blanchisseuse de son état.

« Eh ! mèreibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous confie. . .
Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne miche de pain pour leur
goûter.

— Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là ? dit
la mèreibaude, qui aimait les enfants, bien qu’elle eût la main brusque.

— Donnez toujours, répondit Mᵐᵉ Rose ; le boulanger est de mes amis,
et c’est moi que cela regarde. »

and elle vit tous les enfants rassemblés autour d’un grand panier
rempli de morceaux de pain jusqu’au bord, Mᵐᵉ Rose bait des mains et
voulut qu’on ajoutât une grande jae de lait à ce régal. Les enfants se
pressaient autour d’elle comme des poussins.

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle ; ce qui restera
sera pour votre peine, mère ibaude. »

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien clair pour la blanchis-
seuse.

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois qui recommencent, dit
Georges.

— Ah ! répondit Mᵐᵉ Rose, si je dois quier ce pays, je veux au moins
que mon souvenir y reste. »

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaieté qui la
faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien qu’une pensée
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constante préoccupait Mᵐᵉ Rose ; elle ne manquait jamais de demander à
Gertrude si le piéton n’avait rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent
dans les journaux un nom qui ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada
lui faisait croire que le pêcheur savait quelque chose. Elle l’interrogea.

« Dame ! répondit Canada, on m’a raconté que M. de Réthel était à
Paris.

— On vous l’a raconté seulement ? » dit Mᵐᵉ Rose.
Canada cligna de l’œil en regardant de côté et d’autre d’un air embar-

rassé.
« Voyons, poursuivit Mᵐᵉ. Rose, est-ce bien à moi que vous cacherez

la vérité ?
— Eh bien ! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais à

vous seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux après votre retour ; il a
vu Tambour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien qu’il eût une blouse
comme un ouvrier. Il s’est caché pour vous regarder, tandis que vous vous
promeniez au bord de l’eau. M. de Réthel était pâle à faire peur. Il m’a fait
jurer de l’aller voir là-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux ou trois
pièces d’or dans la poche, comme c’est son habitude. »

Mᵐᵉ Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et aachant
sur lui ses yeux humides :

« Me promeez-vous, en retour de l’amitié que je vous ai toujours
montrée ainsi qu’à tous les vôtres, de me prévenir s’il vous appelle ? »

Canada se mordait les lèvres en hésitant : « C’est manquer à ma pa-
role, dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.
— Eh bien ! je vous le promets. . . Puis-je donc oublier que vous m’avez

donné du pain quand je n’en avais pas ? »
Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay. « J’ai

une lere de M. de Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira mystérieusement un
papier du fond de sa poche. Cee lere, très brève, engageait Canada à
se trouver à Paris le jour même. Mᵐᵉ Rose regarda le pêcheur.

«e pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-elle.
Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : « On ne peut

pas savoir, dit-il enfin ; le plus sûr est d’y aller.
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— Oh ! c’est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement où est
M. de Réthel ? reprit Mᵐᵉ Rose qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules.

— Oh ! pour ça, oui ! »
Sans perdre une minute, Mᵐᵉ Rose écrivit deux lignes à M. de Franca-

lin pour lui annoncer son départ. « Demain vous aurez demes nouvelles »,
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris avec
Canada. Les quelques mots qu’elle put tirer de Canada pendant la route
lui firent bien voir que le moment qu’elle avait redouté était proche. Elle
ne savait même pas si elle arriverait à temps pour essayer un effort su-
prême. Une sorte de fièvre l’agitait ; elle regardait à tout instant par la
portière pour voir si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du
Faubourg-Saint-Denis.

« C’est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison d’assez
pauvre apparence ; demandez à présent M. Laforêt. »

Mᵐᵉ Rose jeta ce nom au portier en tremblant.
« Montez ! » lui dit cet homme qui l’examina curieusement.
Elle remercia Dieu et grimpa l’escalier. Le cœur lui baait à l’étouf-

fer.’allait-elle dire pour sauver Olivier d’une dernière folie, la plus pé-
rilleuse de toutes ? Canada la suivait à grand-peine. Il lui cria de s’arrêter
devant une porte située au troisième étage, et frappa trois coups d’une
certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. À la vue de sa femme, il
fronça le sourcil et regarda Canada.

« C’est elle qui l’a voulu, dit le pêcheur ; est-ce qu’on ne se jeerait
pas à la rivière, si elle l’exigeait ? »

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les
jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la si-
tuation, le comte ne put s’empêcher de sourire.

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blanche,
dit-il.

— Il va venir, répliquaMᵐᵉ Rose ; il se joindra à moi pour vous supplier
de renoncer à toute entreprise nouvelle.

—Ah ! pourquoi êtes vous venue ? J’espérais vous éviter cee dernière
secousse. »
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Il y avait dans le visage du comte un mélange d’aendrissement et de
résolution qui frappa Canada lui-même. Mᵐᵉ Rose s’empara des mains de
son mari.

« Si vous m’avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle
d’une voix suffoquée ; n’y a-t-il rien qui puisse vous arrêter ? n’aurez-vous
donc pas pitié de moi ? »

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.
« Ah ! quelle femme Dieu m’avait donnée ! s’écria-t-il en l’embrassant

avec violence.
— Eh bien ! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre

estime, prouvez-le moi en restant !. . . »
En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de

Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.
« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux. Je

vais tout tenter pour dégager ma parole ; si je réussis, vous ferez de moi
ce que vous voudrez.

— Vous me le jurez ?
— Je vous le jure. »
Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y passa ; Mᵐᵉ

Rose s’assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa vie lui revint
à l’esprit en quelques minutes. Elle avait lué ; elle allait vaincre peut-
être. C’était une existence toute nouvelle qui allait commencer.elques
larmes tombèrent de ses yeux.

« Eh bien ! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté,
j’aurai fait mon devoir. »

Au bout d’un quart d’heure, étonnée du silence qui régnait partout,
elle s’approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. Elle prêta l’o-
reille et n’entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux ; personne ne
répondit. Effrayée déjà, Mᵐᵉ Rose poussa la porte. La pièce dans laquelle
elle pénétra était vide ; un papier plié en forme de lere était sur une table.
Mᵐᵉ Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu’il
était lié par un serment. Une lue pouvait seule le dégager. S’il en sortait
vivant, il jurait de nouveau d’être tout à elle. Il l’engageait, en finissant,
à se rendre rue de Clichy où elle serait en sûreté et où Canada lui porte-
rait des nouvelles. L’écriture de cee lere était rapide et violente comme
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celle d’un homme pressé. La tête de Mᵐᵉ Rose tomba sur sa poitrine avec
accablement. « Ah ! pourquoi l’ai-je quié ? » dit-elle.

Une porte était dans le coin de cee pièce qui donnait sur un escalier
noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était déjà toute en ru-
meur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la direction
qu’avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir à la recommanda-
tion de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d’envoyer un exprès
à Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque
bruit qu’on entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage
collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait à
Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n’avoir
pas entraîné M. de Réthel au bout du monde.

« Ah ! répétait-elle à tout instant, j’aurais peut-être été malheureuse,
mais il eût été sauvé ! »

Vers midi, une voiture s’arrêta à la porte, et M. de Réthel en descendit
soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de feu, l’un à la
jambe, l’autre à la poitrine. Mᵐᵉ Rose le reçut plus pâle qu’une morte,
mais ferme et active comme une sœur de charité.

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi ?. . .
— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve ! » répondit-elle.
Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire

la vérité, rien que la vérité.
« L’une des blessures est grave, très grave, répondit l’homme de la

science ; cependant on peut encore conserver quelque espoir ; mais si la
fièvre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci », dit M. de Réthel.
Il demanda àMᵐᵉ Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse

affirmative, il la remercia.
« J’aurais été fâché de partir sans le revoir », dit-il.
Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur

le coude pour le recevoir.
« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la Maison-

Blanche ? Il y a une destinée », dit-il en souriant à demi.
Mᵐᵉ Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir

dans un espoir qu’elle ne partageait pas.
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« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles,
dit Olivier ; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu’avant de partir
pour Bruxelles, j’avais déjà fait mon testament. »

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de gémis-
sement, et sentit sous sa main unmuseau velu qui le caressait doucement.

« Tambour ! s’écria-t-il.
— Voilà ce que je craignais », dit Canada en frappant du poing sur un

meuble.
Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main.

Une longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où on l’avait
enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait
reçu une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres ; Georges
s’agenouilla auprès de lui.

« Ah ! ce n’est pas ma faute, dit Canada ; vous savez combien, Tam-
bour et moi, nous étions bons amis ; il a voulu me suivre ; le cœur m’a
manqué pour lui jeter des pierres ; il s’est mis dans l’émeute ; il a arapé
une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque chose
qui se froait contre mes jambes ; c’était Tambour, il pouvait à peine se
traîner ; un camarade l’a pris et l’a porté là. Ce n’est pas que je veuille rien
dire contre M. de Réthel ; mais la blessure de ce pauvre chien, ça m’a fait
autant de mal que la sienne. Nous vivions là-bas comme des camarades ! »

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien re-
muait faiblement la queue toutes les fois qu’on prononçait son nom. Il
regardait son maître, et la vie s’en allait de ses yeux. Un frisson le prit, il
voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha
la main une dernière fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le
cœur gros.

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous avez été chasseur,
vous me comprendrez !

— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant
tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. »

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il
désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois on l’en-
tendait bare la retraite avec ses doigts contre le mur. Vers le soir, une
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fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du côté de la chambre,
dans laquelle on avait allumé deux bougies. « C’est fini », dit-il tranquille-
ment.

Mᵐᵉ Rose lui demanda comme une grâce qu’on fît venir un prêtre.
« Faites, dit-il ; n’ai-je pas juré que, la lue terminée, je vous appar-

tiendrai tout entier ? »
and le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher

à Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeât
autour de son lit, et fit signe à Mᵐᵉ Rose d’approcher.

« Moi que le démon de l’orgueil et de la révolte a perdu, je vous de-
mande pardon de tout le mal que je vous ai fait », dit-il d’une voix haute
et claire.

Mᵐᵉ Rose se mit à pleurer.
« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si j’étais vivant et debout,

je recommencerais !. . . Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais
que vous m’en voulez encore.

— Non, dit Mᵐᵉ Rose.
— Eh bien ! dit alorsM. de Réthel, laissez-moi vous adresser une prière.

Je sais que vous aimez la petite Jeanne ; c’est comme si vous l’aviez adop-
tée. Promeez-moi de veiller sur Jacques et de l’aimer. Il vous souvient
d’un soir où il grimpait au sommet d’un arbre. . . Je me suis senti remué
jusqu’au fond des entrailles en le recevant dans mes bras. . . Ah ! je pensais
à un autre enfant. . . Me le promeez-vous ?

— Je vous le jure », dit Mᵐᵉ Rose, qui sanglotait.
Il l’aira vers lui et l’embrassa sur le front.
« À présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il.
Au bout d’une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel était tombé

dans une sorte d’assoupissement. elquefois il prononçait des paroles
confuses et sans suite, et agitait ses bras. and il ouvrait les yeux, on
y voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la mort. Mᵐᵉ Rose était
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant à peine
respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont l’agonie se prolongeait. Vers
minuit le comte se dressa tout à coup.

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! »
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Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux
tout grands ouverts et le front haut ; puis sa tête s’appesantit, et il s’af-
faissa lourdement dans les bras de Canada.

Mᵐᵉ Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans les
plis du drap. and elle se leva, elle tendit la main à Georges.

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
celui qui n’est plus. À présent, j’ai besoin d’être seule », dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mᵐᵉ Rose, que Mᵐᵉ
de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait été ébran-
lée par le spectacle de cee mort violente. Vers la fin du mois, étant à la
Maison-Blanche, il reçut une lere par laquelle Mᵐᵉ de Bois-Fleury le pré-
venait qu’elle partait pour l’Italie, un changement d’air et un climat plus
doux ayant été recommandés à sa compagne. Elle ajoutait en terminant
que, si son neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an à
Rome ou à Beauvais.

Au bas de la lere, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de la
main de Mᵐᵉ Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il
courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassee dans laquelle il avait
serré le ruban donné par Canada et le portrait de Mᵐᵉ Rose, il y ajouta la
lere de Mᵐᵉ de Bois-Fleury.

« Un an ! encore un an ! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à passer
cee année », dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup : « Jacob, s’écria-t-il, vite, préparez mes
malles ; demain nous partons pour l’Italie. »

n
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CHAPITRE IX

Pierre de Villerglé

V   du mois de novembre 1855, le comte
Pierre de Villerglé possédait l’une des écuries les plus belles
et les mieux composées qu’on pût voir dans le faubourg Saint-

Honoré : son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-
Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste appartement
au rez-de-chaussée d’un magnifique hôtel bâti par un fermier général,
rue du Miromesnil. Il passait pour très riche, et l’était réellement, bien
qu’il eût écorné son patrimoine d’un demi-million pour se mere sur un
pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d’une
bonne noblesse de province : l’écusson de sa famille, issue de l’Anjou,
figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. À
tous ces avantages, il joignait une santé à l’épreuve de toutes les veilles
et de toutes les intempéries. À trente-quatre ans, âge où nous le rencon-
trons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers,
une forêt de cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé
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dans la physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore
et le geste un peu brusque. elques vieilles dames du faubourg Saint-
Germain, auxquelles il était aaché par des liens de parenté éloignée, et
qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, où se retrouvaient, mais ef-
facés déjà, comme un écho et un reflet des mœurs élégantes et polies de
Trianon, disaient de leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout à fait les ma-
nières d’un grand seigneur. C’était, il est vrai, moins sa faute que celle
du temps où il vivait. Si Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux
sens du mot, c’était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir
en lui ni un aigle, ni même un esprit d’élite ; mais tel qu’il était, brave à
toute épreuve, avec un cœur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien
des gens qui ne le valaient pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez
lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement machinal, il
chercha un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en voyant un clair
rayon de soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur
le tapis. Il ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa chambre.
La pendule sonna, et Pierre pensa que l’heure était peut-être venue de se
mere au lit. Il jeta un cigare qu’il avait à la bouche, se coucha et tira les
rideaux ; mais le sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de po-
sition et s’obstiner à tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L’impatience
le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée ; il poussa un
fauteuil tout auprès, s’y jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant,
il récapitula dans sa pensée tout ce qu’il avait fait depuis la veille. Ja-
mais journée n’avait été plus bruyamment employée. Le matin, il avait
suivi une chasse à courre dans la forêt de Saint-Germain : le cerf s’é-
tait fait bare trois heures ; son briska l’avait ramené à Paris, et il avait
assisté à une poule d’essai à Longchamp. Un poulain sur lequel il comp-
tait beaucoup avait perdu ; une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas,
avait gagné. Il avait dîné au club, et vers huit heures il s’était rendu à
l’Opéra, où il avait encouragé de ses applaudissements la rentrée d’une
danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait
causé politique et chorégraphie. L’Autriche avait été fort malmenée dans
cee conversation, et il avait été décidé d’un commun accord qu’on ne
pouvait pas regreer Fanny Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit,
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Pierre s’était trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais. Le souper fini,
on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. À trois
heures, il saluait sa protégée à la porte de la maison qu’elle habitait rue
de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de son hôtel, il avait re-
pris le chemin du club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui fut
de nouveau favorable ; il ne voulut pas se lever avant que ses adversaires
fussent las de perdre, et six heures sonnaient quand tombait la dernière
carte. Les joueurs avait grand-faim ; on leur apporta des viandes froides,
et ils déjeunèrent. Les bougies brûlaient encore que le jour était venu. On
se sépara en se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un pari qui
avait surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait à
moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cee revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes ces
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces sou-
pers, il les connaissait par cœur. C’était comme une route dont il avait
franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas
de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret effroi à la
pensée de recommencer encore et pour longtemps un chemin si souvent
parcouru. Il lui semblait que chaque jour était d’une déplorable monoto-
nie, malgré l’apparente activité d’une existence toute pleine de bruit. Il
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d’où pro-
venait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combarait
les lassitudes et les abaements. Il ne lui manquait rien, et cependant
tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fêtes et de
distractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature à l’é-
gayer beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper à cee quotidienne
tyrannie. Était-il donc condamné à la subir toujours ? « Si je m’amuse en-
core trois ans comme ça, murmura-t-il, c’est à périr. » Ses yeux tombèrent
sur la cheminée, où l’on voyait un paquet de billets de banque et quelques
poignées de pièces d’or qu’il y avait posés en rentrant. C’était là le plus
clair résultat de ses occupations de chaque jour ; quelquefois il y en avait
plus, quelquefois il y en avait moins. C’était le flux et le reflux. ant au
plaisir ou au chagrin qu’il en retirait, c’était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre
se rappela que l’an dernier, à pareille époque, la personne dont il entourait
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la carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. À
présent elle avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre différence. Était-ce
bien la peine de changer ? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cee Augustine, vers laquelle sa pensée
le reportait, un ami intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expli-
quait trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. « Ah !
dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais !

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à votre disposition. »
Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le cœur n’y était pas, et tous

ses efforts ne réussirent pas à le mere en colère. « Si c’est pour dîner
avec moi que vous vous meez à ma disposition, dit-il à son ami, la cir-
constance est heureuse ; j’ai justement quatre personnes qui m’aendent
au café de Paris. Vous ferez le cinquième : touchez là. » Cee réponse
indiquait assez la réplique qu’il fit à la belle. Elle fut du dîner.

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur pour
reconnaître que, dans une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse.
« À quoi bon alors ? » reprit-il.

Ce n’était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une sem-
blable disposition d’esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une
sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets devenaient de
plus en plus profonds à mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il en cher-
chait la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce
malaise avaient haussé les épaules. « Allons souper, disaient ceux-là. –
Jouons », disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri.
L’écurie et les chevaux non plus n’étaient pas un remède ; quant à l’Opéra,
où il allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait
aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme blasé,
ou qu’il eût perdu ses illusions ; il aimait ce qu’il aimait, le hasard vou-
lait seulement qu’il n’aimât pas ce qu’il faisait. Pour des illusions, il n’en
avait jamais eu ; il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le mot.
Pierre était entré dans la vie par une porte droite, et il n’avait pas donné
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dans le travers de la mélancolie. L’influence de son frère aîné, qui était
un homme d’un grand sens et d’une grande fermeté, avait décidé de son
admission à l’École de Saumur, malgré l’opposition forcenée d’un oncle,
le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu’un fils de Villerglé ser-
vît le gouvernement de Juillet, et voulait que la famille entière se retirât
héroïquement dans ses terres. La chose faite, le marquis n’entretint plus
qu’un rare commerce de leres avec sa sœur, la comtesse de Villerglé,
et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4ᵉ hussards,
alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt l’occasion de noircir
son épaulee toute neuve dans les rangs du 1ᵉʳ chasseurs d’Afrique. Il prit
part à toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva mêlé pendant
une période de dix années, et assista à la bataille de l’Isly. Il était alors ca-
pitaine et avait la croix. Il ne faisait que de rares apparitions à Paris, où
son plus long séjour, après une blessure qui lui valut un congé de conva-
lescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d’être nommé
chef d’escadron, lorsque la révolution de Février éclata. Cee révolution
coïncida malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui laissait
une fortune considérable, et dans lequel Pierre s’était habitué à voir un
guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour revenir à la
charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui donnait satisfac-
tion à ses longues rancunes, il lui montra la société livrée à des clubistes
qui allaient tout mere à sac. Il lui fit voir, partant pour l’Afrique et armés
de pouvoirs extraordinaires, des généraux de faubourg, frères cadets des
Santerre et des Ronsin de la première république. Un Villerglé voudrait-
il courber son épée devant de pareils émissaires ? M. de Grisolle écrivit
tant de leres et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministre
de la guerre et revint à Paris, où tout d’abord le nom de sa famille et le
souvenir de son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin
de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mere toutes ses
affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. and l’empire des mœurs
et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta
sa maison et ses écuries, et bientôt il devint l’un des hôtes les plus zélés
de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que cela durait,
quand Pierre se laissa aller un matin à cee rêverie dont nous venons de
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suivre la pente avec lui.
Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait

un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait
de bon cœur et chantait à tue-tête.

« Est-il heureux ! dit Pierre ; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’hui, ni
demain, ni jamais ! »

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était près
de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de leres que son domestique
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et l’ouvrit.
La lere était de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison qu’il avait
du côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles étaient
crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille
francs pourmere lamaison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur
lui une dépense aussi considérable. Cee maison, qu’on appelait dans le
pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques
années, à l’époque des vacances, il allait y rejoindre sa mère et son frère,
qui s’y rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient alors
de grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait un plaisir extrême.
e de courses en bateau ! que de promenades sur les falaises ! Il revit la
mer comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les
pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si
lestement à la rame, les marais d’où s’envolait la bécassine, les pêcheurs
et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. « Si je rendais visite à la
Capucine ? » se dit-il.

Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu à personne,
Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit
à Trouville, d’où un méchant cabriolet le mena tout droit à Dives. Son
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le
motif de ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas à cause de Mˡˡᵉ
Aglaé. . . ’est-ce donc ? » se disait-il.

and il arriva à la Capucine, où personne ne l’aendait, Pierre eut
quelque peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses fon-
dements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du corps
de logis principal : le pavillon n’était pas grand, et il était assez mal meu-
blé ; mais Pierre déclara qu’il s’y trouvait à merveille et s’y installa. Son
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domestique greloait rien qu’en entendant souffler le vent par les portes
mal fermées. Le régisseur voulait qu’on mît au pillage toutes les auberges
du pays pour préparer le dîner de M. le comte. Pierre se fit apporter une
omelee, un jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha
et dormit les poings fermés dans un lit à baldaquin, dont les draps étaient
de toile bise et les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La rivière
coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au
pied d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient avec
les teintes vertes de l’Océan. À gauche, la tour carrée et l’église trapue
de Dives dominaient le bourg, dont les maisons basses étaient entourées
d’une ceinture de vergers. Des collines à demi boisées fermaient ce côté
de l’horizon, où l’on voyait, par une échancrure, le commencement de
la vallée d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons,
derrière lesquels on entendait bare la mer. De ce côté-là, on distinguait le
clocher neuf de Cabourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le long des
prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence :
Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays sa-
vait queM. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande d’ouvriers,
maçons, menuisiers, couvreurs, s’était emparée de la vieille maison et se
hâtait de la mere en état de résister à tous les ouragans de l’hiver. On
avait cru d’abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre ne comptait
pas rester plus d’une semaine à la Capucine ; mais quand on apprit qu’il
avait fait arranger le pavillon de fond en comble et neoyer une écurie
pour des chevaux qu’il aendait de Paris, on comprit que son intention
était d’y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque
jour davantage dans cee solitude. Il partait dès le matin, vêtu d’un épais
caban, et baait la campagne dans tous les sens, un jour sur la grève, le
lendemain dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les sentiers qu’il avait
jadis parcourus, et c’étaient pour lui comme des découvertes nouvelles.
Le vent ni la pluie ne le pouvaient arrêter.and la bise balayait la grande
plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues
heures, aspirant avec délices l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il
avait un fusil, il tirait les mouees et les cormorans ; s’il n’en avait pas, il
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allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait ou-
blier l’Opéra. Souvent il montait en bateau et s’essayait à manier, comme
autrefois, la voile et l’aviron. elques-uns des pêcheurs avec lesquels il
avait fait ses premières excursions dans la haute mer étaient alors mariés
et pères d’une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé connais-
sance avec eux, et s’amusait à tendre des lignes de fond comme au temps
où il était écolier. and son domestique le voyait revenir tout trempé
par une bourrasque, il croyait de bonne foi que son maître était devenu
fou. « Eh ! Baptiste, disait Pierre, jee une bourrée au feu et va chercher
une bouteille de vin vieux. . . Le curé dîne avec moi. »

Toutes les leres que Pierre recevait de Paris étaient systématique-
ment empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ouvrait au-
cune, quelle qu’en fût d’ailleurs l’écriture. Il craignait trop d’y trouver
quelque chose qui l’aurait engagé à retourner à Paris. Les enveloppes les
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien contre cee frayeur
que lui inspiraient le bois de Boulogne, le foyer de la danse à l’Opéra et
les boulevards. Pierre ne savait pas s’il était heureux à Dives, mais tout
au moins savait-il qu’il ne s’ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de Caen,
fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d’insistance
dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme
qui a fait une certaine figure à Paris nemanque jamais de produire une vé-
ritable sensation dans une ville de province. Pierre, qu’on savait en outre
maître d’une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment
de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands dîners à cee occasion
et ses salons furent pleins. Pierre fut l’objet d’un empressement dont les
témoignages excessifs l’offusquèrent un peu.elques dames qui avaient
des filles à marier déclarèrent qu’il était tout à fait charmant, et les invi-
tations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d’abord deux ou trois ; mais
quand il vit que de dîners en dîners et de visites en visites son oncle le
condamnait à faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente,
et prit la fuite. Il n’avait pas quié Paris pour devenir le lion du Calvados.
Cee fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s’élevait autour
de lui, et la critique se réveilla.
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Pierre n’avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids venaient de
se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les leres de son
oncle, qui s’était mis en tête de lui faire épouser une héritière du pays.
Baptiste espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son
maître de la Capucine.

Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait
à cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il entendit par-
dessus une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient d’une maison
tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenêtres
de ceemaison, tournée du côté dumidi, étaient ouvertes, et un vent léger
en agitait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini.
Il lui parut même qu’elle n’était pas mal exécutée. Comme il se dressait
sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix
fraîche lui cria d’entrer. Au même instant, une jeune fille parut à l’une des
croisées du rez-de-chaussée, et le salua d’un petit signe de tête amical.

« Très bien ! dit M. de Villerglé ; mais la porte, où est-elle ? »
La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui mon-

tra une porte à claire-voie qui était de l’autre côté du jardin. « Bonjour,
compère », lui dit-elle aussitôt qu’il eut mis pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » reprit-il.
La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules

gaiement. « Ah !monDieu ! dit-elle, que vous avez peu demémoire ! Cee
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin avec
un banc de bois, tout cela ne vous dit rien ?. . . Regardez-moi donc bien en
face. »

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche,
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches et
des joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants de
malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d’avoir vu quelque
part des traits à peu près semblables à ceux-ci ; mais où et quand ? C’est
ce qu’il ne savait pas.

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne.
Tout à coup Pierre poussa un cri : « Ah ! dit-il, Louise, ma petite com-

mère !
— Enfin, ce n’est pasmalheureux ! Eh ! oui, LouiseMorand. . . Ah ! c’est
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bien moi, reprit-elle. . . Je suis un peu grandie, n’est-ce pas ?. . .
— Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s’écria Pierre.

Êtes-vous grande ! êtes-vous belle ! »
Louise rougit très fort.
« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde à mes

violees ; vous en avez déjà écrasé quatre ou cinq », dit-elle.
Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des

herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.
« Çà ! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir à la Capucine ?
— Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me voir au

Buisson ? répondit-elle.
— Savais-je seulement que vous étiez au pays ?
— Voilà justement ce que je vous reproche ; il allait vous en souvenir.
— Un petit mot est vite écrit !
— Une visite est bientôt faite !
— Si bien que, si le hasard ne m’avait pas conduit de ce côté, jamais je

n’aurais eu de vos nouvelles ?
— C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue l’autre

jour à l’église ? J’avais une robe neuve, et j’ai toussé en passant près de
vous.

— Oh ! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le
monde tousse, et la robe n’est pas un signalement.

— Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui revient.
Pouvais-je me jeter à votre tête ? »

Louise avait réplique à tout.
« Bon ! j’ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnerez-vous ?
— C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, par-

lons de nos affaires.elqu’un qui vous a vu autrefois à Paris m’a dit que
vous aviez un bel uniforme. Vous n’êtes donc plus officier ? »

Pierre raconta en quelques mots sa vie. ant à l’histoire de Louise,
elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur de rhé-
torique au collège de Caen, avait quié l’enseignement depuis quelques
années, et s’était retiré à Dives, où il vivait du produit d’une petite mé-
tairie et de quelques économies qu’il avait faites pendant sa laborieuse
carrière. Il avait la goue, et passait la meilleure partie de son temps à
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traduire de vieux auteurs latins qu’ils avait traduits cent fois. Louise pre-
nait soin de la maison, et faisait de la musique à ses moments perdus.

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.
— Bah ! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés par l’aiguille et le dé. »
Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé.
« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous

y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes de terre
cee année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline. . .
Faut-il que vous soyez ingrat ! Comment n’avez-vous pas reconnu les gros
pommiers où vous avez pris tant de pommes ?

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, qui étaient noires, ont
été recrépies à la chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voilà de belles
persiennes vertes !

— C’est mon père qui a eu cee idée-là. . . Il y a eu pour cent écus
d’embellissements. »

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d’où la
vue s’étendait sur la plaine.

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de fort belles. »
Elle partit en courant, et revint un moment après avec une assiee

couverte de fruits.
« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas de meilleures.
— À propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait

d’éplucher Louise, qu’est devenu notre filleul ?
— Dominique ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne me doutais guère, alors

que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu’il deviendrait
un pareil garnement.

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ?
— Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du

matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui !
—el âge a-t-il donc ?
— Seize ans, pardine ! C’était en 1839 que j’étais votre commère. . . je

n’étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon.
— Aendez ! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a des che-

veux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux ? Sa tête est comme
une broussaille.
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— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit pas !
— Eh bien ! mon garde l’a arrêté ce matin au moment où il ramassait

un lièvre pris au collet. Ah ! le petit drôle est mon filleul ?
— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un lièvre chez vous.and

je lui fais des observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ; M. de Viller-
glé et moi nous sommes de vieux amis. » Et le lendemain il recommence. »

Pierre se mit à rire. « Bon ! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’amène
Dominique. »

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et de-
manda son cheval.

« Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez que mon père
n’y est pas ; il est allé au marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et
je ne sais pas quand il rentrera. . . Mais demain, si vous voulez, je vous
promets un poulet rôti et des beignets de ma façon.

— J’accepte les beignets », dit Pierre, et il partit.
À dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson de-

vinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de Vil-
lerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des Normandes
élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père Morand lui per-
meait de faire de longues promenades avec son ancien élève. Ce père
Morand était une espèce de vieux philosophe qui se comparait volontiers
aux sages de la Grèce. Parce que l’âge et les infirmités l’avaient obligé de
renoncer à son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes pour
cultiver en paix dans la campagne les belles-leres et la vertu. Il affectait
un langage austère dont le tour et les maximes trahissaient un homme
habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité
de républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour un
peu de crème répandue. Au fond, c’était un bon homme qui ne vivait que
pour sa fille. La première glace rompue, et le maître de la Capucine ayant
rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu’il en avait reçu, le vieux profes-
seur ouvrit à Pierre sa porte à deux baants, et ne put résister au plaisir
de dire en parlant de lui : « C’est mon élève, le comte de Villerglé !. . . »

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son
maître ne quierait pas de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine,
dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures
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de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain de sa conversation
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n’avait point bronché en
sa présence. Il tortillait son bonnet de laine entre ses doigts et riait à demi
en regardant son parrain d’un air déterminé.

« Çà, parrain, lui dit Dominique, je m’aendais bien à ce que vous me
feriez appeler ; mais, si c’est pour me faire des sermons, foi de Normand,
c’est inutile.

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé.
— Je n’en sais rien. . . c’est plus fort que moi. . .and je vois une bête,

je cours dessus. . . Si j’avais ma tête au bout du bras, je crois bien qu’elle
partirait comme une pierre. »

Cet air de résolution et cee franchise ne déplurent pas à M. de Vil-
lerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi.

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien conduire et
de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà
et là dans mes terres ; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de
les tuer, et à vingt ans tu seras garde. »

Les yeux de Dominique brillèrent.
« Un fusil à deux coups ? dit-il.
— Oui.
—Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; c’est un fameux plaisir,

allez, que d’aendre le passage d’un lièvre quand il sort du bois, de tendre
un piège dans la coulée et de voir au petit jour si la bête est prise. Le cœur
vous bat drôlement. . . On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine
pour voir si le garde ne vient pas. . . Mais puisque vous y tenez et que vous
êtes mon parrain, eh bien ! soit, j’y consens. »

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu’on apportait
à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses
terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite
aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait promis à M.
de Grisolle de retourner le voir à son château ; il ne pouvait à présent
se décider à tenir sa promesse. Un jour il en était empêché par une vi-
site à faire au haras de Dozulé, où l’on procédait à une vente d’étalons ;
une autre fois il avait une entorse : mais rien par exemple ne retardait la
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visite qu’il faisait chaque jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis
du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on lui en par-
lât, disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le
soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine,
il comparait quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cee re-
traite à celle qui si longtemps l’avait agité à Paris, et il s’étonnait du repos
qu’il y trouvait. C’était même plus que du repos, c’était un profond apai-
sement, une quiétude parfaite, que ne troublait même pas l’ombre d’un
regret. Le lansquenet, l’Opéra, la Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit
des jours passés, lui semblaient autant de chimères auxquelles le réveil
l’avait fait échapper.elque chose cependant lui manquait encore, mais
il ne pouvait pas dire quoi ; il croyait que c’était l’habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère allât
chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme qui parlait
du mariage de Mˡˡᵉ Morand. « C’est une affaire conclue », disait la bonne
femme. Pierre la regarda et n’osa pas l’interroger. Il rentra pour déjeuner
et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur
l’épaule, et lui ordonna de rester à la maison ; il était fatigué, disait-il, de
l’entendre brûler sa poudre aux mouees. Il alluma un cigare, et le cigare
ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre
n’avait rien à voir au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de
donner son cœur au premier venu ; mais enfin il aurait été poli de l’en
prévenir. « Je vais le lui dire », murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson.and
il fut à l’angle du chemin derrière lequel on voyait la maisonnee, il s’ar-
rêta court. Le cœur lui baait un peu. Louise vint au-devant de lui.

« Voilà une heure que je vous aends ! dit-elle. Et notre promenade ? »
Pierre s’excusa ; il avait eu dix leres à écrire, puis il avait craint de la

déranger.
« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre

à la maison avant midi. »
Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses épaules, et

sortit. Pierre marchait derrière elle d’un air bourru. Il coupait les branches
à coups de houssine.

« Çà ! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On dirait que vous mâchez des
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épines.
— Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille, mais

enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier. »
Louise partit d’un éclat de rire.
« Et qui vous a conté cee belle nouvelle ? dit-elle alors.
— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre.
— Mais, mon pauvre compère, m’est avis que le premier à qui je de-

manderais conseil, si je devais me marier, c’est vous.
— Oh bien ! je ne vous le conseillerai pas de sitôt ; n’êtes-vous pas

heureuse ainsi ? »
Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé à lamaison fort triste

sur un banc.
« Bon ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d’une belle poire à

poudre. »
Il avait pris le bras de Louise sans y penser.
« Eh ! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par là ; mon

père se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester
seule au Buisson.

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. »
and il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons

cigares dans son étui.
« Eh ! eh ! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison, j’ai vu tan-

tôt un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du côté du père Marteau. . .
Va te mere à l’affût, tu l’auras. »

Le père Morand eut un accès de goue. Il avait beau citer les anciens
et parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait par-
fois comme un païen, et sa philosophie avait des impatiences terribles.
Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins ; elle était active, gaie,
complaisante, et ne le quiait pas d’une minute. Elle lisait à voix haute
ses auteurs favoris et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur
était le seul indice qu’on eût de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir
que le père Morand avait été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la
main de Louise en s’en allant.

« Je vous admire, dit-il. »
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— Oh ! c’est mon enfant », répondit-elle.
Après qu’il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser,

prenait un fusil et allait avec Dominique se mere à l’affût des canards
sauvages. Les leres qu’on lui écrivait de Paris continuaient à s’empiler
sur sa cheminée ; mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-unes
et s’étonnait qu’on pût s’intéresser aux débuts d’une danseuse nouvelle
et aux lues de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, Pierre
et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient
un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda à Louise
si elle était toujours décidée à se marier.

« Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu’on sait ? Encore faut-il bien
être deux, pour que la chose soit possible.

— Eh bien ! commère, le mari est trouvé ; c’est moi. »
Louise regarda Pierre et se mit à rire.
« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites là ! reprit-elle.
— Mais si !. . . c’est très sérieux. . . Si vous m’acceptez, pardine ! vous

serez ma femme dans huit jours.
— Comme vous y allez !. . . Vous m’aimez donc ?
— Apparemment.
— Mais, compère, vous ne m’en avez jamais rien dit.
— Il fallait bien aendre que ce fût venu pour vous en parler.
— C’est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme moi et

un monsieur comme vous.
— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur il y passera

sa vie avec vous. Est-ce dit ? J’ai juré de ne plus remere les pieds dans
Paris. . . Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je suis fait aux manières
du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-moi la main.

— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait certainement s’arran-
ger. . . mais il y a Roger.

—el Roger ?
— Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à qui je le rendais un

peu. . . Il est parti.
— Ah ! et où est-il ?
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— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la noce ! Ce Roger, un
beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, était capitaine
au long cours. Le premier navire qu’il a commandé a péri, le second tout
de même. C’est en Amérique qu’il a fait naufrage.

— Bon ! il est mort.
— Pauvre Roger ! que c’est méchant !. . . Les dernières nouvelles que

nous en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a
plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée.

— Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante ; y pensez-vous
toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l’avoir perdu ?

— J’y pense comme à un ami qu’on regree de ne plus voir. ant à
ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire.

— Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose à notre mariage.
— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et,

quoique je n’eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je vous
réponde. J’ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien vraie : j’ai
appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays ; mais si vous
demandez quelque chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma
révérence.

— Le reste viendra avec le temps.
— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous

promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela m’arrive toutes
les fois que le vent souffle. Lamer est si terrible !. . . Cela dit, ma confession
est faite. Mon père me presse de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens
du pays m’ont demandée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et
le premier clerc du notaire de Touques. L’un ne me convient pas plus que
l’autre. Vous, c’est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père,
et, s’il dit oui, vous n’aurez plus qu’à me mener à l’église. »

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de Viller-
glé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux pro-
fesseur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient
pas ces choses-là. Cependant, comme la philosophie voulait qu’on s’ac-
commodât des imperfections humaines, le bonhomme donna son consen-
tement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues : « Pardieu ! ma com-
mère, il n’y a plus moyen de s’en dédire, vous voilà ma femme ! » dit-il
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avec ravissement.
La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez

lui. Il lui semblait qu’il avait vingt ans. « Bon ! dit-il, j’aurai beaucoup
d’enfants, et j’élèverai des bœufs. »

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une à
la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé,
où c’était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, ils ne cessèrent pas
de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce
devait se faire après le carême. Une voisine qui avait connu le capitaine
au long cours hocha la tête et fit la moue : « Les hirondelles sont parties. . .
Adieu, Roger », dit-elle.

Ces courses, ces emplees, ces promenades, ces arrangements inté-
rieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cee pastorale plaisait fort
à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son cœur. « Je
voudrais bien voir la figure que je ferais si j’étais à l’Opéra, disait-il, et
qu’on vînt m’apprendre que je me marie avec une petite Normande de
Cabourg ! »

Toute cee joie était partagée par la famille Morand ; seulement
Louise se montrait moins gaie qu’on n’aurait pu le supposer, faisant un
mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle pouvait espérer.ant
au professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre
M. le comte ! » Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa
bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de
feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il
prenait des notes.

« Eh ! eh ! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il
y avait un Morand dans l’armée de Guillaume le Bâtard ! ».

Les bans allaient être publiés, lorsqu’unmatin Pierre vit arriver Louise
à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée :

«’y a-t-il ? s’écria Pierre.
— Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. »
M. de Villerglé se sentit pâlir.
« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu.
— Ah ! le pauvre garçon, il est si malheureux !
— Vous l’aimez encore !
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— Pardine ! je l’ai bien senti en le voyant. »
C’était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut bouleversé.

Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu’elle avait causé.
« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas maître de

ces premiers mouvements ; mais vous avez ma parole, et je la tiendrai. . .
C’est toujours votre femme qui vous parle. »

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Louise.
« Mais enfin d’où vient-il ? s’écria Pierre.
— Vous savez qu’il était à la Havane, où il cherchait à s’employer. Il

avait perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin
il trouve à s’embarquer sur une goélee qui allait à la Nouvelle-Orléans ;
la goélee est rencontrée par un ouragan qui la jee à la côte : un navire
ramène Roger à Honfleur. À peine débarqué, il apprend que je vais me
marier. C’est au temps où courait ce bruit dont vous m’avez parlé : il
s’agissait de vous et non d’un autre comme vous l’avez cru. Voilà mon
Roger qui perd la tête ; il quie Honfleur, et vient à Dives pour me faire
ses adieux. Au moment d’entrer au Buisson, le courage lui manque, et il
s’en allait sans m’avoir vue, quand je l’aperçois. . . Je l’ai appelé, il s’est
arrêté, et j’ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu ! »

Louise pleurait en achevant.
« Vous ne m’en voulez pas ? reprit-elle ; il partira demain, et je sens

bien que je ne le verrai plus !
— Et s’il ne part pas ?
— Ça ne m’empêchera pas d’être votre femme. »
Pierre prit la main de Louise.
« Bon, dit-il, je verrai Roger. »
M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu’il ferait. Il sentait bien qu’il

aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la dis-
puter à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc tous les
avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il n’aurait pas le
courage de la céder sans lue. Il ramena Louise au Buisson, et s’enferma
avec le père Morand.

Le père Morand n’était pas troublé par l’arrivée inaendue de Roger ;
il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il avait
tendu la main cordialement au capitaine, l’avait prié de vider un verre de
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cidre avec lui, et c’était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du
contrat, c’était bien ; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage,
après quoi le curé chanterait la messe.ant aux craintes que Pierre lais-
sait entrevoir, un homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des
Romains pouvait-il se laisser aendrir par les larmes ? Si Louise était as-
sez folle pour aimer encore Roger, c’était un détail, et elle épouserait M.
de Villerglé.

« Épouser une fille contre son gré ! dit Pierre : quel diable de cœur me
croit-on ? »

and il quia le Buisson, Louise avait les yeux rouges. « Bon ! dit-il,
vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler ! »

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu’à ce qu’il eût rencon-
tré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l’un vers l’autre,
dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq minutes ? »

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n’avait pas
de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct. Selon
que l’entretien tournerait, il voulait lui offrir de se bare au pistolet à dix
pas pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mâts dont il le prierait
d’accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collège de Caen en compagnie
de Roger : il le reconnut au premier coup d’œil. Il avait devant lui un jeune
homme blond, de bonne mine, qui avait l’air doux et triste.

« Ah ! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce nom de Roger ne m’ait
rien rappelé ! Il paraît donc que vous aimez Louise ?

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener à rien ? ré-
pondit Roger. J’imagine que vous êtes assez généreux, tout le bonheur
étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

— Dieu m’en garde ! j’aime trop Mˡˡᵉ Morand pour ne pas comprendre
tout ce que vous devez éprouver. »

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il
aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le
sable.

« Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un
ennemi. . . Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collège de
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Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de six mois ?
— Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suffit que je mee le pied

sur un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je sois arrivé à
Honfleur. J’avais entrepris tous ces voyages dans l’espérance de gagner
quelque argent. and je me suis vu sans ressources, le courage s’en est
allé. Le vieux père Morand aurait pu croire que je demandais la main de
Louise pour le bien qu’elle a. Il sait compter, le père Morand, malgré les
belles phrases qu’il tire de ses livres. and on m’a dit que Louise allait
se marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ;
mes jambes allaient comme d’elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière
fois et puis m’embarquer. Cee fois, le naufrage eût été le bienvenu.

— Et vous n’avez pas pensé à me tuer ? dit Pierre.
—Moi ! et de quel droit l’aurais-je fait ? Pourquoime soupçonnez-vous

capable d’une si méchante action ? Savais-je seulement si Louise vous
aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de l’affection qu’elle m’avait
montrée ? Dieu m’est témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien assez
que je sois malheureux sans que Louise partage ma mauvaise fortune.
Avec vous, elle n’aura rien à désirer. . . Je m’en irai tranquille de ce côté-
là.

— Mais enfin, depuis quand l’aimez-vous, pour tant l’aimer ?
— Depuis toujours. . . Cela a commencé quand elle était toute petite.

Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Dominique. Elle
avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j’avais à peu
près votre âge. J’éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de jalousie,
quand je vous vis à côté d’elle dans l’église. . . J’avais une envie folle de
sauter sur vous. Depuis lors ça n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu ! j’ai été
jeune comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et Louise n’était pas au-
près de moi ; mais je pensais à elle, et je vivais dans l’espoir qu’elle serait
un jour ma femme. À présent c’est fini.

—i sait ? » dit Pierre en serrant la main de Roger.
Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne

pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait horrible-
ment triste. « Ah ! disait-il, si c’est là ce qu’on appelle l’amour, je m’en
souviendrai. »

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Dominique
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qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que lemariage de Louise avec
M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de garde dont
il se montrait très fier. « Eh ! monsieur, cria-t-il, à quand la noce ? »

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré. Il
tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. « Est-ce bête ? dit-il ;
je pleure comme un enfant ! »

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du pied
violemment. « Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut agir et
faire son devoir. »

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va
au feu. Bientôt après il était au Buisson. Louise vint à sa rencontre.

« J’ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d’écrire à Roger. . . Il quiera
le pays.

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; mais cee lere est par-
tie ?

— Il y a une heure.
— Et le père Morand est-il là ?
— Oui. . . il règle ses comptes pour le mois.
— Bon !. . . j’ai à lui parler. . . Aendez-moi dans le jardin. »
Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux professeur, qui essuya

promptement sa plume.
« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin ? dit

le philosophe.
— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J’ai beaucoup réfléchi

depuis trois jours. . . Ce mariage que nous avons projeté vous paraît-il
possible ?

— Et quel empêchement y voyez-vous, s’il vous plaît ?
— J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger.
— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je ne suis pas le père Mo-

rand ? s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il y a dans
l’histoire de nobles exemples dont je saurai m’inspirer, et, comme Bru-
tus. . .

— Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s’écria
Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n’ai
pas le droit de la rendremalheureuse pour une parole qu’elle m’a donnée !
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— C’est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m’avait bien dit que le
marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, Mˡˡᵉ de Fourqui-
gny. . . À présent, vous méprisez notre alliance. . . Voilà qui est tout à fait
d’un gentilhomme. »

Pierre sauta sur ses pieds.
« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père Morand !. . . »
Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. « Bon, reprit-

il, fâchez-vous ; moi je ne me fâche pas. . . Souvenez-vous bien seulement
que le mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais.

— On verra, murmura le professeur.
— En aendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut se

dépêcher. . . ’avez-vous à objecter contre Roger ?. . .
— Un beau mari, qui perd tous les navires qu’on lui confie !
— Il ne naviguera plus.
— Et qui n’a ni sou ni maille !
— Ça me regarde.
— La belle alliance qu’un M. Roger ! d’où ça vient-il ?
— Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de Paris ! »
Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit

un instant. « Allez chercher Roger », dit-il à Louise.
Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et

retourna auprès du père Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se dit-
il. Il contint son émotion et recommença bravement à discuter la question
du mariage. Après une heure de conversation, la victoire lui resta.

« À la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de Villerglé après
qu’il eut arraché le consentement du père Morand ; votre fille restera près
de vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot,
et, grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

— À la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’un père fasse
quelque chose pour ses enfants. »

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger de
Louise ; quelqu’un l’accompagnait. Le cœur lui bait un peu. Il quia le
père Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, vous pouvez
prendre le bras de Roger : c’est votre mari. »

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.
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« Ah ! mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-elle.
Le bonheur l’avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre

ne put s’empêcher de faire un retour sur lui-même et de penser à tout ce
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa tête entre ses mains.

« Ah ! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste !
— Non, vous êtes heureuse ! » répondit Pierre.
M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui pa-

rut un désert. À présent que le mariage de Louise et de Roger était ar-
rangé, qu’allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus de plaisir le
laissaient tristes. Ces mêmes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de
charme lui semblaient mornes ; il se promenait comme une âme en peine,
et la plage ne le retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus là pour
égayer sa promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sen-
tait redevenu tel qu’il était au moment où il avait pris si brusquement
la résolution de quier Paris. Cet état d’abaement ne cessait que lors-
qu’il avait à s’occuper de Louise et de Roger, à qui il voulait constituer une
petite fortune. Il leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances. Pré-
venue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d’accepter sans hésiter.
« Nous vous devons trop pour vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était
quelquefois aristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa re-
connaissance et son affection de mille manières. « Pourquoi ne resteriez-
vous pas avec nous ? lui dit-elle un jour ; le pays vous plaît, et on vous y
aimera de tout son cœur. »

Élever des bœufs, c’était bien avec Louise ; mais Louise donnée à un
autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc
que je retourne à Paris et que je recommence à jouer ? » se disait Pierre.
Il enviait le sort de Dominique, qui baait les halliers en chantant. Les
jours lui paraissaient interminables ; il en portait les vingt-quatre heures
comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il était
au Buisson, lisant un journal, il poussa un cri :

« Suis-je bête ! s’écria-t-il.
—’est-ce ? » demanda Louise.
Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant.

« Demain, vous aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussitôt qu’il fut à la
Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d’y mere
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sa malle.
« Au point du jour nous partons », dit-il.
Aumoment où Pierre quia le Buisson, Louise ramassa le journal qu’il

avait laissé tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien », dit-il.
Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur

un passage du journal où l’on rendait compte d’un combat qui avait eu
lieu en Afrique. « Ah ! dit-elle, si j’en crois mes pressentiments, nous ne
verrons pas M. de Villerglé de longtemps. »

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle cou-
rut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la
campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement d’une voi-
ture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cee
direction, mais la voiture passa rapidement sans que personne reconnût
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre le cœur serré.
« Il est parti, et il ne m’a pas embrassée ! » dit-elle.

C’était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. and il fut par-
venu au sommet de cee côte d’où la vue s’étend sur la vallée d’Auge et
découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à l’horizon, Pierre
fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on
voyait au loin la tour de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du so-
leil levant ; une maison blanche se montrait derrière un bouquet d’arbres
d’où s’échappait un mince filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la
regardant. Il resta quelques minutes à cee place, jetant les yeux de tous
côtés et les ramenant toujours vers cee maison où si souvent Louise
l’avait aendu. On aurait dit qu’il en voulait emporter l’image dans son
cœur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux bairent du pied.
Ce bruit arracha Pierre à sa muee et longue contemplation. Il sauta dans
la voiture. « En route ! » dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un
moment après, un coude du chemin lui cacha la maison et la mer.

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s’était établie
avec Roger, Louise reçut une lere timbrée de Constantine.

« Une lere de Pierre ! » dit-elle en baant des mains.
Elle l’ouvrit à la hâte, et voici ce qu’elle lut :
« Ma chère petite commère,
« Vous doutiez-vous que j’étais en Afrique, à six cents lieues de vous,
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dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a
pris subitement un soir que j’étais au Buisson, quand j’ai poussé ce fa-
meux cri qui vous a tant étonnée. L’idée venue, je suis parti sans vous
dire adieu ; j’aurais craint de vous laisser voir tout mon chagrin. . . Vous
étiez si heureuse !

«’aurais-je fait au pays ? Votre présence aurait-elle comblé le vide
immense où m’avait jeté votre perte ? Assurément non ! Vous m’aviez
désaccoutumé de l’isolement. Fallait-il retourner dans cet hôtel de la rue
Miromesnil, où l’ennui a failli m’étouffer ? ’avais-je fait pour mériter
une si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un journal m’a tout à coup
rappelé l’Algérie et la vie d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la
guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j’ai revu
comme dans un rêve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux
chasseurs à cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régi-
ments hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre
venait de me monter à la tête !elques heures après, j’étais au Havre, et
le chemin de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé
comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulees. On parlait
d’une expédition, et j’ai laissé là mes amis pour courir à mes soldats.

« J’étais à peine débarqué, que l’expédition s’est mise en marche. J’ai
senti l’odeur connue des lentisques, j’ai vu les spahis courant comme des
chèvres sur les collines ; cee agitation, cee activité, ce premier tumulte
du départ, me rappelaient mille souvenirs qui foueaient mon sang. . .
J’avais la poitrine gonflée. Ah ! quelle joie, chère commère ! Il faisait un
temps superbe. Les baïonnees étincelaient au soleil, et l’on entendait
partout le long frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels
transports n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron était à l’avant-
garde. Dès les premières montagnes, les balles nous ont salués. Mon che-
val s’est mis à piaffer. . . Le clairon a sonné la charge, et nous sommes
partis !. . . Ah ! je ne m’ennuyais plus ! je crois même que je vous ai un peu
oubliée, commère.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est gâté ;
et il s’est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant l’ombre des
sentinelles qui se promenaient le long des feux.and je me suis réveillé,
j’avais les pieds dans l’eau et la tête sur un caillou. . . Jamais je n’ai passé
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de meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait
coupé le cuir de mon képi. À Paris, je croirais que je suis blessé ; ici, c’est
une égratignure. Dominique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer à me
quier. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n’aurai rien
à vous répondre. e sais-je ? ’irais-je faire en Normandie ? Vous re-
voir ? Eh ! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour que j’y
joigne encore votre présence ! Vous n’êtes pas malheureuse, n’est-ce pas ?
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je ? je me sens bon à
quelque chose, utile à mon pays ; cela me relève à mes propres yeux et
rachète l’oisiveté ridicule où j’ai vécu trop longtemps. Le marquis de Gri-
solle, mon oncle, peut me déshériter à présent. . . je n’ai plus besoin de sa
fortune.

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. On
ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être visite au
moment où je dirai adieu à tout ce que j’aime ici-bas, et tout, c’est vous. Il
me semble que je sentirai cee pensée s’arrêter sur moi, et mon dernier
souffle vous en remerciera.

« N’allez pas croire au moins que je sois malade : c’est la mort d’un
camarade qui vient de rendre l’âme qui m’a fait écrire ces quatre lignes.
Le pauvre garçon arrivait de France ; une balle l’a jeté par terre ce matin.
ant à moi, commère, je me porte comme un chêne ; n’ayez donc pas
peur.

« Adieu, chère Louise ; votre vieux compère vous embrasse et envoie
une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux être
son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’appellerons Pierre, et
j’en ferai un capitaine. »

La lere finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l’épaule
de Roger. « e Dieu le protège ! c’est lui qui nous a faits ce que nous
sommes », dit-elle.

n
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