
BIBEBOOK

ALEXANDRE DUMAS

LE COLLIER DE LA
REINE
Tome I

Les Mémoires d’un médecin



ALEXANDRE DUMAS

LE COLLIER DE LA
REINE
Tome I

Les Mémoires d’un médecin

1850

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0040-3

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0040-3

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0040-3


Credits

Sources :
– Rencontre
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Avant-propos

E ’,  propos même du titre que nous venons d’écrire,
qu’on nous permee d’avoir une courte explication avec nos
lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les

quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille amitié,
vont, je l’espère, la resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution
a passé entre nous : cee révolution, je l’avais annoncée dès 1832 ¹, j’en
avais exposé les causes, je l’avais suivie dans sa progression, je l’avais
décrite jusque dans son accomplissement : il y a plus – j’avais dit, il y a
seize ans, ce que je ferais il y a huit mois.

’on me permee de transcrire ici les dernières lignes de l’épilogue
prophétique qui termine mon livre de Gaule et France. « Voilà le gouffre
où va s’engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous allumons
sur sa route n’éclairera que son naufrage ; car, voulût-il virer de bord, il
ne le pourrait plus maintenant, le courant qui l’entraîne est trop rapide et
le vent qui le pousse est trop large. Seulement, à l’heure de perdition, nos
souvenirs d’homme l’emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix
se fera entendre qui criera : Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi !

1. Épilogue de Gaule et France.
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Le collier de la reine Chapitre

» Cee voix sera la mienne. »
Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu

à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d’une dynastie, vibré
assez haut pour qu’on l’ait entendue ?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris
à l’improviste. Nous l’avons saluée comme une apparition fatalement at-
tendue ; nous ne l’espérions pas meilleure, nous la craignions pire. Depuis
vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce que c’est
que les révolutions.

Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n’en
parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout tremblement de terre amène
le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de l’équilibre, chaque mo-
lécule reprend sa place. La terre se raffermit, l’eau s’épure, et le ciel, mo-
mentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles d’or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24 février,
que nous étions auparavant : une ride de plus au front, une cicatrice de
plus au cœur. Voilà tout le changement qui s’est opéré en nous pendant
les huit terribles mois qui viennent de s’écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours ; ceux que nous crai-
gnions, nous ne les craignons plus ; ceux que nous méprisions, nous les
méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun changement ; peut-
être dans notre œuvre comme en nous, une ride et une cicatrice de plus.
Voilà tout.

Nous avons à l’heure qu’il est, écrit à peu près quatre cents volumes.
Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des personnages éblouis
de se retrouver debout au grand jour de la publicité.

Eh bien ! ce monde tout entier de spectres, nous l’adjurons de dire si
jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions de ses crimes,
de ses vices ou de ses vertus : sur les rois, sur les grands seigneurs, sur
le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité ou ce que nous
croyions être la vérité ; et, si les morts réclamaient comme les vivants,
de même que nous n’avons jamais eu à faire une seule rétractation aux
vivants, nous n’aurions pas à faire une seule rétractation aux morts.

À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable ;
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qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une piété de s’incliner devant le
sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.

Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première page de
notre livre, ce n’est point, disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce titre,
c’est que son heure était arrivée, c’est que son tour était venu ; la chrono-
logie est inflexible ; après 1774 devait venir 1784 ; après Joseph Balsamo,
Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent : par cela
même qu’il peut tout dire aujourd’hui, l’historien sera le censeur du poète.
Rien de hasardé sur la femme reine, rien de douteux sur la reine martyre.
Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, nous peindrons tout, c’est vrai ;
mais comme ces peintres idéalistes qui savent prendre le beau côté de la
ressemblance ; mais comme faisait l’artiste au nom d’Ange, quand, dans sa
maîtresse chérie, il retrouvait une madone sainte ; entre les pamphlets in-
fâmes et la louange exagérée, nous suivrons, triste, impartial et solennel,
la ligne rêveuse de la poésie. Celle dont le bourreau a montré au peuple
la tête pâle a bien acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas
29 novembre 1848.

n
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Prologue

Un vieux gentilhomme et un vieux maître d’-
hôtel

Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures un quart à
peu près de l’après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne
connaissance, après s’être imprégné lui-même les sourcils d’une tein-
ture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de
chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle Raé ; et, secouant la
tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui :

— Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste tout

juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa perruque sur
sa culoe de velours bleu de ciel.

Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilee,
allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret :

— Mon maître d’hôtel ! dit-il.
Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en costume de céré-

monie.
Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation.
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— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon dîner ?
— Mais oui, monseigneur.
— Je vous ai fait remere la liste de mes convives, n’est-ce pas ?
— Et j’en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf couverts,

n’est-ce point cela ?
— Il y a couvert et couvert, monsieur !
— Oui, monseigneur, mais. . .
Le maréchal interrompit le maître d’hôtel avec un léger mouvement

d’impatience, tempéré cependant de majesté.
—Mais. . . n’est point une réponse, monsieur ; et chaque fois que j’en-

tends le motmais, et je l’ai entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit
ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai entendu, ce mot, je suis
désespéré de vous le dire, il précédait une soise.

— Monseigneur !. . .
— D’abord, à quelle heure me faites-vous dîner ?
— Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la

noblesse à quatre.
— Et moi, monsieur ?
— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures.
— Oh ! oh ! à cinq heures !
— Oui, monseigneur, comme le roi.
— Et pourquoi comme le roi ?
— Parce que sur la liste que Monseigneur m’a fait l’honneur de me

remere, il y a un nom de roi.
— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives

d’aujourd’hui, il n’y a que de simples gentilshommes.
—Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur,

et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais M. le comte de Haga, qui
est un des convives de Monseigneur. . .

— Eh bien ?
— Eh bien ! le comte de Haga est un roi.
— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.
—e Monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel en s’in-

clinant, mais j’avais cru, j’avais supposé. . .
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— Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre devoir n’est pas
de supposer ! Ce que vous avez à faire, c’est de lire les ordres que je vous
donne, sans y ajouter aucun commentaire. and je veux qu’on sache
une chose, je la dis ; quand je ne la dis pas, je veux qu’on l’ignore.

Le maître d’hôtel s’inclina une seconde fois, et cee fois plus respec-
tueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi régnant.

— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez
bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner à mon
heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures.

À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme s’il venait
d’entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir :
— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il ; mais Monseigneur ne dînera

qu’à cinq heures.
— Pourquoi et comment cela ? s’écria le maréchal en se redressant.
— Parce qu’il est matériellement impossible que Monseigneur dîne

auparavant.
— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête en-

core vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes à mon service ?
— Vingt-un ans, monseigneur ; plus un mois et deux semaines.
— Eh bien, monsieur, à ces vingt-un ans, un mois, deux semaines,

vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-vous ? répliqua le
vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en fronçant son sourcil peint, dès
ce soir vous chercherez un maître. Je n’entends pas que le mot impossible
soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à mon âge que je veux faire
l’apprentissage de ce mot. Je n’ai pas de temps à perdre.

Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois.
— Ce soir, dit-il, j’aurai pris congé de Monseigneur, mais au moins,

jusqu’au dernier moment, mon service aura été fait comme il convient.
Et il fit deux pas à reculons vers la porte.
—’appelez-vous comme il convient ? s’écria le maréchal. Apprenez,

monsieur, que les choses doivent être faites ici comme il me convient, voilà
la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, moi, et il ne me convient
pas, quand je veux dîner à quatre heures, que vous me fassiez dîner à cinq.
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—Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel, j’ai servi de
sommelier à M. le prince de Soubise, d’intendant à M. le prince cardinal
Louis de Rohan. Chez le premier, SaMajesté le feu roi de France dînait une
fois l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur d’Autriche dînait une fois
le mois. Je sais donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez
M. de Soubise, le roi Louis XV s’appelait vainement le baron de Gonesse,
c’était toujours un roi ; chez le second, c’est-à-dire chez M. de Rohan,
l’empereur Joseph s’appelait vainement le comte de Packenstein, c’était
toujours l’empereur. Aujourd’hui, M. le maréchal reçoit un convive qui
s’appelle vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est pas
moins le roi de Suède. Je quierai ce soir l’hôtel de Monsieur le maréchal,
ou M. le comte de Haga y sera traité en roi.

— Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre, monsieur l’en-
têté ; le comte de Haga veut l’incognito le plus strict, le plus opaque. Par-
dieu ! je reconnais bien là vos soes vanités, messieurs de la serviee !
Ce n’est pas la couronne que vous honorez, c’est vous-même que vous
glorifiez avec nos écus.

— Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel que ce soit sé-
rieusement que Monseigneur me parle d’argent.

— Eh non ! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. Argent !
qui diable vous parle argent ? Ne détournez pas la question, je vous prie,
et je vous répète que je ne veux point qu’il soit question de roi ici.

— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous ?
Croyez-vous que j’aille ainsi en aveugle ? Mais il ne sera pas un instant
question de roi ici.

— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre heures.
— Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures, ce que j’at-

tends ne sera point arrivé.
—’aendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel.
— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel.
— Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ?
— Non ; mais pour un malheureux coup d’épée que M. Vatel se donna

au travers du corps, M. Vatel est immortalisé !
— Ah ! ah ! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé la

gloire trop bon marché ?
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— Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus que lui
dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations cent
fois pires qu’un coup d’épée, et qui cependant ne sont point immortalisés !

— Eh ! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu’il faut
être de l’Académie, ou être mort ?

— Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant et faire
son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme eût été fait
celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la patience d’aendre une
demi-heure.

— Oh ! mais vous me promeez merveilles ; c’est adroit.
— Non, monseigneur, aucune merveille.
— Mais qu’aendez-vous donc alors ?
— Monseigneur veut que je le lui dise ?
— Ma foi ! oui, je suis curieux.
— Eh bien, monseigneur, j’aends une bouteille de vin.
— Une bouteille de vin ! expliquez-vous, monsieur ; la chose com-

mence à m’intéresser.
— Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suède,

pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit jamais
que du vin de Tokay.

— Eh bien ! suis-je assez dépourvu pour n’avoir point de tokay dans
ma cave ? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas.

— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante bou-
teilles, à peu près.

— Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-une bou-
teilles de vin à son dîner ?

— Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga vint pour la
première fois en France, il n’était que prince royal ; alors, il dîna chez le
feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa Majesté l’empereur
d’Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est réservé pour la cave
des empereurs, et que les souverains eux-mêmes ne boivent de ce cru
qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut bien leur en envoyer ?

— Je le sais.
— Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal

goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux bouteilles
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aujourd’hui restent seulement.
— Oh ! oh !
— L’une est encore dans les caves du roi Louis XVI.
— Et l’autre ?
— Ah ! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un sourire triom-

phant, car il sentait qu’après la longue lue qu’il venait de soutenir, le
moment de la victoire approchait pour lui ; l’autre, eh bien ! l’autre fut
dérobée.

— Par qui ?
— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m’avait de grandes

obligations.
— Ah ! ah ! Et qui vous la donna.
— Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec orgueil.
— Et qu’en fîtes-vous ?
— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître, monsei-

gneur.
— De votre maître ? Et quel était votre maître à cee époque, mon-

sieur ?
— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.
— Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ?
— À Saverne.
— Et vous avez envoyé chercher cee bouteille pour moi ! s’écria le

vieux maréchal.
— Pour vous, monseigneur, répondit le maître d’hôtel du ton qu’il eût

pris pour dire : « Ingrat ! »
Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s’écriant :
— Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des maîtres

d’hôtel !
— Et vous me chassiez ! répondit celui-ci avec un mouvement intra-

duisible de tête et d’épaules.
— Moi, je vous paie cee bouteille cent pistoles.
— Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les frais du

voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais Monseigneur avouera que c’est
pour rien.
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— J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; en aendant, à partir
d’aujourd’hui, je double vos honoraires.

— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.
— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ?
— Monseigneur jugera si j’ai perdu mon temps : quel jour Monsei-

gneur a-t il commandé le dîner ?
— Mais voici trois jours, je crois.
— Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre heures

pour aller, vingt-quatre pour revenir.
— Il vous restait vingt-quatre heures : prince desmaîtres d’hôtel, qu’en

avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures ?
— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L’idée ne m’est venue que le

lendemain du jour où vous m’aviez donné la liste de vos convives. Main-
tenant, calculons le temps qu’entraînera la négociation, et vous verrez,
monseigneur, qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq heures, je ne
vous demande que le temps strictement nécessaire.

— Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ?
— Non, monseigneur.
— Bon Dieu ! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait être aussi

dévoué à M. le prince de Rohan que vous l’êtes à moi-même ?
— Eh bien ! monseigneur ?
— S’il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez refusée vous-

même ?
— Moi, monseigneur ?
— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si elle

se trouvait dans ma cave ?
— J’en demande bien humblement pardon à Monseigneur : si un

confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre meilleure bou-
teille de vin, je la lui donnerais à l’instant.

— Oh ! oh ! fit le maréchal avec une légère grimace.
— C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur.
— Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un soupir ;

mais nous avons encore une mauvaise chance.
— Laquelle, monseigneur ?
— Si la bouteille se casse ?
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— Oh ! monseigneur, il n’y a pas d’exemple qu’un homme ait jamais
cassé une bouteille de vin de deux mille livres.

— J’avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, votre courrier arrivera
à quelle heure ?

— À quatre heures très précises.
— Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures ? reprit le maré-

chal, entêté comme une mule de Castille.
— Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer, et encore

grâce à un procédé dont je suis l’inventeur ; sans cela, il me faudrait trois
jours.

Bau cee fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut à
son maître d’hôtel.

— D’ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant
qu’ils auront l’honneur de dîner avec M. le comte de Haga, n’arriveront
qu’à quatre heures et demie.

— En voici bien d’une autre !
— Sans doute, monseigneur ; les convives de Monseigneur sont, n’est-

ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La Pé-
rouse,M. de Favras,M. de Condorcet, M. de Cagliostro etM. de Taverney ?

— Eh bien ?
— Eh bien ! monseigneur, procédons par ordre : M. de Launay vient

de la Bastille ; de Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, trois heures.
— Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-à-dire à

midi ; je connais cela, moi.
— Pardon, monseigneur ; mais depuis que Monseigneur a été à la Bas-

tille, l’heure du dîner est changée, la Bastille dîne à une heure.
—Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. Continuez.
— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le

verglas.
— Oh ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle n’est plus

la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine qu’avec les barons. Mais
comprenez cela à votre tour, monsieur : je voulais dîner de bonne heure à
cause deM. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point s’aarder.

— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi ; il cause géographie,
cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera donc pas de sitôt M. de
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La Pérouse.
— C’est possible. . .
— C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras, qui est

chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la pièce de M.
Caron de Beaumarchais.

— Du Mariage de Figaro ?
— Oui, monseigneur.
— Savez-vous que vous êtes tout à fait leré, monsieur ?
— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.
— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre, pourra

bien se piquer de ponctualité.
— Oui ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il

se trouvera d’une demi-heure en retard. ant au comte de Cagliostro,
comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de temps Paris, il est
probable qu’il ne connaît pas encore parfaitement la vie de Versailles et
qu’il se fera aendre.

— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous
mes convives, et cela dans un ordre d’énumération digne d’Homère et de
mon pauvre Raé.

Le maître d’hôtel s’inclina.
— Je n’ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de Ta-

verney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je crois, monsei-
gneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ?
— Dans la grande salle à manger, monseigneur.
— Nous y gèlerons.
— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j’ai réglé l’atmo-

sphère à dix-huit degrés.
— Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne.
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule.
— C’est quatre heures et demie, monsieur.
— Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour ; c’est

ma bouteille de vin de Tokay.
— Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux maré-

chal en retournant à son miroir, tandis que le maître d’hôtel courait à son
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office.
— Vingt ans ! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au pre-

mier coup d’œil sur sa glace, vingt ans : mon cher maréchal, je vous les
souhaite ; mais alors j’en aurai soixante, duc, et je serai bien vieille.

— Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la première ! Mon Dieu !
que vous êtes toujours belle et fraîche !

— Dites que je suis gelée, duc.
— Passez, je vous prie, dans le boudoir.
— Oh ! un tête-à-tête, maréchal ?
— À trois, répondit une voix cassée.
— Taverney ! s’écria le maréchal. La peste du trouble-fête ! dit-il à l’o-

reille de la comtesse.
— Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.
Et tous trois passèrent dans la pièce voisine.
La Pérouse
Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les pa-

vés ouatés de neige avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes et, bien-
tôt après, grâce à l’exactitude du maître d’hôtel, neuf convives prenaient
place autour de la table ovale de la salle à manger ; neuf laquais, silen-
cieux comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants sans im-
portunité, glissant sur les tapis, passaient entre les convives sans jamais
effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils enseve-
lis dans une moisson de fourrures, où plongeaient jusqu’aux jarrets les
jambes des convives.

Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce chaleur
des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le bourdonnement
des premières causeries après le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ; pas un bruit
au-dedans, excepté celui que faisaient les convives : des assiees qui chan-
geaient de place sans qu’on les entendît sonner, de l’argenterie qui passait
des buffets sur la table sans une seule vibration, un maître d’hôtel dont
on ne pouvait pas même surprendre le susurrement ; il donnait ses ordres
avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils parfaite-
ment seuls dans cee salle ; en effet, des serviteurs aussi muets, des es-
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claves aussi impalpables devaient nécessairement être sourds.
M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui dura

autant que le potage, en disant à son voisin de droite :
— Monsieur le comte ne boit pas ?
Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de trente-huit

ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d’épaules ; son œil, d’un bleu
clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la noblesse était écrite en
traits irrécusables sur son front ouvert et généreux.

— Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il.
— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’honneur d’y dîner

avec Monsieur le comte, et cee fois il a daigné boire du vin.
— Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le maréchal ;

oui, en 1771 ; c’était du vin de Tokay du cru impérial.
— C’était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a l’honneur

de vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit Richelieu en
s’inclinant.

Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le regarda à
la clarté des bougies.

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.
— C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci.
Et le comte prononça ce motmerci d’un ton si noble et si gracieux, que

les assistants électrisés se levèrent d’un seul mouvement en criant :
— Vive Sa Majesté !
— C’est vrai, répondit le comte de Haga : vive Sa Majesté le roi de

France ! N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse ?
—Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à la fois ca-

ressant et respectueux de l’homme habitué à parler aux têtes couronnées,
je quie le roi il y a une heure, et le roi a été si plein de bonté pour moi,
que nul ne criera plus haut : « Vive le roi ! » que je ne le ferai. Seulement,
comme dans une heure environ je courrai la poste pour gagner la mer,
où m’aendent les deux flûtes que le roi met à ma disposition, une fois
hors d’ici, je vous demanderai la permission de crier vive un autre roi que
j’aimerais fort à servir, si je n’avais un si bon maître.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte
de Haga.
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— Cee santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée à la
gauche du maréchal, nous sommes tous prêt, monsieur, à y faire raison.
Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la porte, comme on dirait au
Parlement.

— Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou bien à moi ? dit le
maréchal en riant et en regardant son vieil ami.

— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du maré-
chal de Richelieu.

— ’est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro ? dit le
comte de Haga en aachant son regard perçant sur l’interlocuteur.

— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s’inclinant, que
ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge.

— Oh ! voilà qui va bien, dit le maréchal ; il paraît que c’est toi, Taver-
ney.

— Allons donc, j’ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, répliqua
le vieux seigneur.

—Malhonnête ! dit le maréchal ; il dénoncemes quatre-vingt-huit ans.
— En vérité ! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans ? fit M.

de Condorcet.
— Oh ! mon Dieu ! oui. C’est un calcul facile à faire, et par cela même

indigne d’un algébriste de votre force, marquis. Je suis de l’autre siècle,
du grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà une date !

— Impossible, dit de Launay.
— Oh ! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il

ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire en 1714.
— Le doyen d’âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c’est le vin que

M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre.
— Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur de Favras,

répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de porter la santé du roi.
—Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la table

sa large tête étincelante de vigueur et d’intelligence, je réclame.
— Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ? reprirent en chœur

les convives.
— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-même qui

l’ai cacheté dans sa bouteille.
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— Vous ?
— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli

sur les Turcs, en 1664.
Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait

prononcées avec une imperturbable gravité.
— À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque chose

comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour avoir pu
mere ce bon vin dans sa grosse bouteille.

— J’avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cee opération, madame,
puisque le surlendemain j’eus l’honneur d’être chargé par Sa Majesté
l’empereur d’Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par la victoire du
Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en Esclavonie, journée
où les mécréants bairent si rudement les impériaux mes amis et mes
compagnons d’armes, en 1536.

— Eh ! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro,
Monsieur avait encore à cee époque dix ans au moins, puisqu’il assistait
en personne à cee mémorable bataille.

— Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit Cagliostro en
s’inclinant.

— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en
souriant.

— C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de Crécy
fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une armée, mais la
France qui fut baue. Mais aussi, convenons-en, cee déroute ne fut pas
une victoire tout à fait loyale de la part de l’Angleterre. Le roi Édouard
avait des canons, circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Va-
lois, ou plutôt circonstance à laquelle Philippe de Valois n’avait pas voulu
croire quoique je l’en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes
yeux j’avais vu ces quatre pièces d’artillerie qu’Édouard avait achetées
des Vénitiens.

—Ah ! ah ! ditMme du Barry, ah ! vous avez connu Philippe de Valois ?
—Madame, j’avais l’honneur d’être un des cinq seigneurs qui lui firent

escorte en quiant le champ de bataille, répondit Cagliostro. J’étais venu
en France avec le pauvre vieux roi de Bohême, qui était aveugle, et qui se
fit tuer au moment où on lui dit que tout était perdu.
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— Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire
combien je regree qu’au lieu d’assister à la bataille de Crécy, vous n’ayez
pas assisté à celle d’Actium.

— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Ah ! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques,

qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours demeurés
fort obscurs.

— Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais vous être de
quelque utilité.

— Vous y étiez donc ?
— Non, monsieur, j’étais alors en Égypte. J’avais été chargé par la

reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d’Alexandrie ; chose que
j’étais plus qu’un autre à même de faire, ayant personnellement connu
les meilleurs auteurs de l’Antiquité.

— Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro ? s’écria
la comtesse du Barry.

— Comme je vous vois, madame.
— Était-elle aussi jolie qu’on le dit ?
— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. Char-

mante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une adorable
grisee.

— Ne dites pas de mal des grisees, monsieur le comte.
— Dieu m’en garde !
— Ainsi, Cléopâtre était. . .
— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande,

un nez grec, des dents de perle, et une main comme la vôtre, madame ;
une véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle m’a
donné et qui lui venait de son frère Ptolémée ; elle le portait au pouce.

— Au pouce ! s’écria Mme du Barry.
— Oui ; c’était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis à

peine le passer à mon petit doigt.
Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry.
C’était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était

merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante mille francs.
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Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le remit
tranquillement à son doigt.

— Ah ! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules : incrédulité fatale
que j’ai eue à combare toute ma vie. Philippe de Valois n’a pas voulu me
croire quand je lui dis d’ouvrir une retraite à Édouard ; Cléopâtre n’a pas
voulu me croire quand je lui ai dit qu’Antoine serait bau. Les Troyens
n’ont pas voulu me croire quand je leur ai dit à propos du cheval de bois :
« Cassandre est inspirée, écoutez Cassandre. »

— Oh ! mais c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de rire,
et en vérité je n’ai jamais vu d’homme à la fois aussi sérieux et aussi
divertissant que vous.

— Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que Jonathas était bien
plus divertissant encore que moi. Oh ! le charmant compagnon ! C’est au
point que lorsqu’il fut tué par Saül, je faillis en devenir fou.

— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu,
vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney, qui a tant peur de
la mort qu’il vous regarde avec des yeux tout effarés en vous croyant
immortel. Voyons, franchement, l’êtes-vous, oui ou non ?

— Immortel ?
— Immortel.
— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis affirmer une

chose.
— Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs du

comte.
— C’est que j’ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages que

je vous citais tout à l’heure.
— Vous avez connu Montecuculli ?
— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus inti-

mement, car c’est pour la deuxième ou troisième fois que j’ai l’honneur
de vous voir, tandis que j’ai vécu près d’un an sous la même tente que
l’habile stratégiste dont nous parlons.

— Vous avez connu Philippe de Valois ?
— Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet ;

mais lui rentré à Paris, je quiai la France et retournai en Bohême.
— Cléopâtre ?
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— Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu’elle avait les
yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle que la
vôtre.

— Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la gorge ?
— Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame, et, pour que rien

nemanque à la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous avez comme
elle, un petit signe noir à la hauteur de la sixième côte gauche.

— Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier.
— Eh ! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c’est moi

qui le lui ai dit.
— Et comment le savez-vous ?
Le maréchal allongea les lèvres.
— Heu ! dit-il, c’est un secret de famille.
— C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a

raison de mere double couche de rouge quand on vient chez vous.
Puis se retournant vers Cagliostro :
— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir,

car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l’êtes, vous paraissez
quarante ans à peine ?

— Oui, madame, j’ai le secret de rajeunir.
— Oh ! rajeunissez-moi donc, alors.
— Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a l’âge que l’on

paraît avoir, et vous avez trente ans au plus.
— C’est une galanterie.
— Non, madame, c’est un fait.
— Expliquez-vous.
— C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-même.
— Comment cela ?
— Vous avez pris de mon élixir.
— Moi ?
— Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié.
— Oh ! par exemple !
— Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue Saint-Claude ?

vous souvient-il d’être venue dans cee maison pour certaine affaire
concernant M. de Sartines ? vous souvient-il d’avoir rendu un service à
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l’un de mes amis nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que Joseph
Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir en vous recommandant d’en
prendre trois goues tous les matins ? vous souvient-il d’avoir suivi l’or-
donnance jusqu’à l’an dernier, époque à laquelle le flacon s’était trouvé
épuisé ? Si vous ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en vérité,
ce ne serait plus un oubli, ce serait de l’ingratitude.

— Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses. . .
—i ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais où serait

le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas les secrets de son prochain ?
— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recee de cet ad-

mirable élixir ?
— Non, madame ; mais comme c’était un de mes meilleurs amis, je lui

en avais donné trois ou quatre flacons.
— Et lui en reste-t-il encore ?
— Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu.

La dernière fois que je le vis, c’était en Amérique, sur les rives de l’Ohio ;
il partait pour une expédition dans les Montagnes Rocheuses, et, depuis,
j’ai entendu dire qu’il y était mort.

— Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; trêve de galanteries,
par grâce ! Le secret, comte, le secret !

— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le comte de Haga.
— Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire monsieur le comte.
Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur qu’il venait de

commere était tout à fait volontaire.
— Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas assez vieille pour être ra-

jeunie ?
— Non, en conscience.
— Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami

Taverney. ’en dites-vous ? N’a-t-il pas l’air d’être le contemporain de
Ponce Pilate ? Mais peut-être est-ce tout le contraire, et est-il trop vieux,
lui ?

Cagliostro regarda le baron.
— Non pas, dit-il.
— Ah ! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-là,

je vous proclame l’élève de Médée.
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— Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant de la parole au
maître de la maison, et des yeux à tout l’auditoire.

Chacun fit signe que oui.
— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ?
— Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron.
— Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro.
Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite bouteille

octaèdre.
Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques goues

de la liqueur que contenait la petite bouteille.
Alors, étendant ces quelques goues dans un demi-verre de vin de

champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron.
Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les

bouches étaient béantes.
Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à ses lèvres, il

hésita.
Chacun, à la vue de cee hésitation, se mit à rire si bruyamment, que

Cagliostro s’impatienta.
— Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une li-

queur dont chaque goue vaut cent louis.
— Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est autre chose que

le vin de Tokay.
— Il faut donc boire ? demanda le baron presque tremblant.
— Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir profite au

moins à quelqu’un.
— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.
Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l’odeur vive et balsa-

mique, par la belle couleur rosée que les quelques goues d’élixir avaient
communiquée au vin de champagne, il avala la liqueur magique.

Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son corps et
faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait dans
ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. Sa peau ridée se tendit, ses yeux
flasquement couverts par le voile de leurs paupières furent dilatés sans
que la volonté y prît part. La prunelle joua vive et grande, le tremblement
de ses mains fit place à un aplomb nerveux ; sa voix s’affermit, et ses
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genoux, redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa jeunesse,
se dressèrent en même temps que les reins ; et cela comme si la liqueur,
en descendant, avait régénéré tout ce corps de l’une à l’autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout retentit
dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se sen-
tit affamé. Il prit vigoureusement assiee et couteau, se servit d’un ragoût
placé à sa gauche, et broya des os de perdrix en disant qu’il sentait repous-
ser ses dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure ; et pendant
cee demi-heure, les autres convives restèrent stupéfaits en le regardant ;
puis, peu à peu, il baissa comme une lampe à laquelle l’huile vient à man-
quer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis un instant disparus se
creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux se voilèrent et s’obscurcirent. Il
perdit le goût, puis son dos se voûta. Son appétit disparut ; ses genoux
recommencèrent a trembler.

— Oh ! fit-il en gémissant.
— Eh bien ! demandèrent tous les convives.
— Eh bien ? adieu la jeunesse.
Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui vinrent

humecter sa paupière.
Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni d’abord et

redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir pareil à
celui qu’avait poussé Taverney sortit de la poitrine de chaque convive.

— C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai versé au baron
que trente-cinq goues de l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que de trente-
cinq minutes.

— Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec avidité.
— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-être, ré-

pondit Cagliostro.
De tous les convives, c’était Mme du Barry qui, connaissant la vertu

de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de cee scène.
À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du vieux Ta-

verney, l’œil de la comtesse suivait dans les artères la progression de la
jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se régénérait par la
vue.
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and le succès du breuvage aeignit son apogée, la comtesse faillit
se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu’il n’a-
vait rajeuni. . .

— Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est
chimère ; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes.

— C’est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une jeu-
nesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve.

Chacun se mit à rire.
— Non, dit Condorcet, le calcul est simple : à trente-cinq goues pour

trente-cinq minutes, c’est une misère de trois millions cent cinquante-
trois mille six goues, si l’on veut rester jeune un an.

— Une inondation, dit La Pérouse.
— Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été ainsi de moi,

puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande comme votre flacon, et que
m’avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour arrêter chez moi
la marche du temps pendant dix années.

— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse
réalité. L’homme qui a vieilli et trop vieilli a besoin de cee quantité
pour qu’un effet immédiat et puissant se produise. Mais une femme de
trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de quarante
ans, comme je les avais quand nous avons commencé à boire l’élixir de
vie, cee femme ou cet homme, pleins de jours et de jeunesse encore,
n’ont besoin que de boire dix goues de cee eau à chaque période de
décadence, et moyennant ces dix goues, celui ou celle qui les boira en-
chaînera éternellement la jeunesse et la vie au même degré de charme et
d’énergie.

— ’appelez-vous les périodes de la décadence ? demanda le comte
de Haga.

— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état de nature,
les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-cinq ans. Arrivé là, il reste
stationnaire jusqu’à quarante. À partir de quarante, il commence à dé-
croître, mais presque imperceptiblement jusqu’à cinquante. Alors, les pé-
riodes se rapprochent et se précipitent jusqu’au jour de la mort. En état
de civilisation, c’est-à-dire lorsque le corps est usé par les excès, les soucis

23



Le collier de la reine Chapitre I

et les maladies, la croissance s’arrête à trente ans. La décroissance com-
mence à trente-cinq. Eh bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme
des villes, qu’il faut saisir la nature au moment où elle est stationnaire,
afin de s’opposer à sonmouvement de décroissance, au moment même où
il tentera de s’opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme
je le suis, sait combiner l’aaque de façon à la surprendre et à l’arrêter
dans son retour sur elle-même, celui-là vivra comme je vis, toujours jeune
ou du moins assez jeune pour ce qu’il lui convient de faire en ce monde.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur de Cagliostro, s’écria la comtesse, pour-
quoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre âge, n’avez-
vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ?

— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me
convient d’être toujours un homme de quarante ans, sain et complet, plu-
tôt qu’un jeune homme incomplet de vingt ans.

— Oh ! oh ! fit la comtesse.
— Eh ! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans on plaît

aux femmes de trente ; à quarante ans on gouverne les femmes de vingt
et les hommes de soixante.

— Je cède, monsieur, dit la comtesse. D’ailleurs, comment discuter
avec une preuve vivante ?

— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné ; je m’y suis
pris trop tard.

—M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement La Pérouse
avec sa franchise de marin, et j’ai toujours ouï dire que le maréchal avait
certaine recee. . .

— C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de
Haga.

— Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc ? demandaMme du Barry.
Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère.
Et aussitôt :
— Ma recee, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté ?
— Oui, certes, nous voulons le savoir.
— Eh bien ! à me ménager.
— Oh ! oh ! fit l’assemblée.
— C’est comme cela, fit le maréchal.
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— Je contesterais la recee, répondit la comtesse, si je ne venais de
voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, monsieur
le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions.

— Faites, madame, faites.
— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première fois

usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans ?
— Oui, madame.
— Et que depuis cee époque, c’est-à-dire depuis le siège de Troie. . .
— Un peu auparavant, madame.
— Soit ; vous avez conservé quarante ans ?
— Vous le voyez.
— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que

votre théorème ne le comporte. . .
—e vous prouvé-je, monsieur le marquis ?
— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse,

mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la
guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais mort.

— C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je l’avoue
humblement.

— Mais cependant, vous n’êtes pas invulnérable comme Achille, et
encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n’était pas in-
vulnérable, puisque Pâris le tua d’une flèche dans le talon.

— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret, dit
Cagliostro.

— Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente ?
— Hélas ! oui.
— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois

mille cinq cents ans, alors ?
— C’est une chance, monsieur le comte ; veuillez suivre mon raison-

nement.
— Je le suis.
— Nous le suivons.
— Oui ! oui ! répétèrent tous les convives.
Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun s’accouda sur la

table et se mit à écouter.
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La voix de Cagliostro rompit le silence.
—elle est la première condition de la vie ? dit-il en développant par

un geste élégant et facile, deux belles mains blanches chargées de bagues,
parmi lesquelles celle de la reine Cléopâtre brillait comme l’étoile polaire.
La santé, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, répondirent toutes les voix.
— Et la condition de la santé, c’est. . .
— Le régime, dit le comte de Haga.
—Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime qui fait la santé.

Eh bien ! pourquoi ces goues de mon élixir ne constitueraient-elles pas
le meilleur régime possible ?

—i le sait ?
— Vous, comte.
— Oui, sans doute, mais. . .
— Mais pas d’autres, dit Mme du Barry.
— Cela, madame, c’est une question que nous traiterons tout à l’heure.

Donc, j’ai toujours suivi le régime de mes goues, et comme elles sont la
réalisation du rêve éternel des hommes de tout temps, comme elles sont
ce que les Anciens cherchaient sous le nom d’eau de jeunesse, ce que
les Modernes ont cherché sous le nom d’élixir de vie, j’ai constamment
conservéma jeunesse ; par conséquent, ma santé ; par conséquent, ma vie.
C’est clair.

— Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps comme les
autres.

— Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous avez
sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro ?

— Parfaitement, madame ; c’était un fort joli garçon ; mais, en somme,
il ne mérite pas tout à fait ce qu’Homère en dit et ce que les femmes en
pensent. D’abord, il était roux.

— Roux ! oh ! fi ! l’horreur ! dit la comtesse.
— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de votre avis,

madame. Mais revenons à notre élixir.
— Oui, oui, dirent toutes les voix.
— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s’use. Soit.

Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se régénère ou se

26



Le collier de la reine Chapitre I

remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, qui
a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple ; car, mal-
gré ce double changement, il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin
que conservent dans leur cellier les moines d’Heidelberg est toujours le
même vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque
une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d’Heidelberg est-il toujours
clair, vif et savoureux, tandis que le vin cacheté par Opimius et moi dans
des amphores de terre n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en
boire, qu’une boue épaisse, qui peut-être pouvait être mangée, mais qui,
certes, ne pouvait pas être bue.

» Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j’ai deviné celui que
devaient donner les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon corps en y
versant chaque année de nouveaux principes chargés d’y régénérer les
vieux éléments. Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé dans
mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, inerte.

» J’ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire laisse envahir
insensiblement toute la masse de son être : j’ai forcé tous ces soldats que
Dieu a donnés à la nature humaine pour se défendre contre la destruc-
tion, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se paralyser
dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail soutenu que facilitait, que com-
mandait même l’introduction d’un stimulant toujours nouveau ; il résulte
de cee étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs,
mon cœur, mon âme, n’ont jamais désappris leurs fonctions ; et comme
tout s’enchaîne dans ce monde, comme ceux-là réussissent le mieux à
une chose qui font toujours cee chose, je me suis trouvé naturellement
plus habile que tout autre à éviter les dangers d’une existence de trois
mille années, et cela parce que j’ai réussi à prendre de tout une telle ex-
périence que je prévois les désavantages, que je sens les dangers d’une
position quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison
qui risque de s’écrouler. Oh ! non, j’ai vu trop de maisons pour ne pas,
du premier coup d’œil, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me
ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis Cé-
phale, qui tua sa femme Procris, jusqu’au régent, qui creva l’œil de M.
le Prince, j’ai vu trop de maladroits ; vous ne me ferez pas prendre à la
guerre tel ou tel poste que le premier venu acceptera, aendu que j’aurai
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calculé en un instant toutes les lignes droites et toutes les lignes para-
boliques qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. Vous me direz
qu’on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu’un homme
ayant évité un million de coups de fusil n’est pas excusable de se laisser
tuer par une balle perdue. Ah ! ne faites pas de gestes d’incrédulité, car,
enfin, je suis là comme une preuve vivante. Je ne vous dis pas que je suis
immortel ; je vous dis seulement que je sais ce que personne ne sait, c’est-
à-dire éviter la mort quand elle vient par accident. Ainsi, par exemple,
pour rien au monde je ne resterais un quart d’heure seul ici avec M. de
Launay, qui pense en ce moment que, s’il me tenait dans un de ses caba-
nons de la Bastille, il expérimenterait mon immortalité à l’aide de la faim.
Je ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce mo-
ment à jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à l’index
de la main gauche, et ce contenu c’est du poison ; le tout sans méchante
intention aucune, mais par manière de curiosité scientifique, pour savoir
tout simplement si j’en mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro
firent un mouvement.

— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas
une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit pas l’intention ! Voyons, avez-
vous pensé à ce que je viens de dire ? et vous, monsieur de Condorcet,
avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous voudriez me
faire goûter, au nom de votre maîtresse bien-aimée la science ?

—Ma foi ! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j’avoue que vous
avez raison, monsieur le comte, c’était folie. Mais cee folie m’a passé par
l’esprit juste au moment même où vous m’accusiez.

— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc queM. de Launay.
J’ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce que j’ai dans ma bague,
je ne donnerais pas une obole de votre immortalité.

Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même.
Cet aveu donnait raison, non pas à l’immortalité, mais à la pénétration

du comte de Cagliostro.
— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien

que j’ai deviné. Eh bien ! il en est de même de tout ce qui doit arriver.
L’habitude de vivre m’a révélé au premier coup d’œil le passé et l’avenir
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des gens que je vois.
»Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend aux animaux, à

la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois à l’air des chevaux
qu’ils s’emporteront, à la mine du cocher qu’il me versera ou m’accro-
chera ; si je m’embarque sur un navire, je devine que le capitaine sera un
ignorant ou un entêté, et que, par conséquent, il ne pourra ou il ne voudra
pas faire la manœuvre nécessaire. J’évite alors le cocher et le capitaine ; je
laisse les chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l’amoindris ;
au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je lui en ôte
quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centième. Voilà à quoi cela me
sert d’avoir vécu trois mille ans.

— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l’enthousiasme ou du
désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon cher
prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu’aux embarcations qui
doivent me faire faire le tour du monde. Vous me rendriez un signalé
service.

Cagliostro ne répondit rien.
— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M.

le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quier si bonne
compagnie, il faut que vous me permeiez de le faire. Pardonnez-moi,
monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, mais voilà sept
heures qui sonnent, et j’ai promis au roi de monter en chaise à sept heures
et un quart. Maintenant, puisqueM. le comte de Cagliostro n’est pas tenté
de venir voir mes deux flûtes, qu’il me dise au moins ce qui m’arrivera de
Versailles à Brest. De Brest au pôle, je le tiens quie, c’est mon affaire.
Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, il me doit une consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un œil si mé-
lancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que la plupart des
convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne remar-
qua rien. Il prenait congé des convives ; ses valets lui faisaient endosser
une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry glissait dans sa
poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur,
auxquels cependant le voyageur ne pense presque jamais de lui-même, et
qui lui rappellent les amis absents pendant les longues nuits d’une route
accomplie par une atmosphère glaciale.
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La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga,
et tendit la main au vieux maréchal.

— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.
— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en

vérité, on dirait que je pars pour l’éternité : le tour du monde à faire, voilà
tout, quatre ou cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne faut pas se dire
adieu pour cela.

—atre ou cinq ans ! s’écria le maréchal. Eh ! monsieur, pourquoi ne
dites-vous pas quatre ou cinq siècles ? Les jours sont des années à mon
âge. Adieu, vous dis-je.

— Bah ! demandez au devin, dit La Pérouse en riant : il vous promet
vingt ans encore. N’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? Ah ! comte, que
ne m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines goues ? à quelque prix que
ce fût, j’en eusse embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est le nom demon
bâtiment, messieurs. Madame, encore un baiser sur votre belle main, la
plus belle que je sois bien certainement destiné à voir d’ici à mon retour.
Au revoir !

Et il partit.
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais augure.
On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa

voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux per-
sonnes rassemblées pour le voir.

Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots, la portière
de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues grondèrent sur le pavé
de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux
dont il ne devait pas revenir.

Chacun écoutait.
Lorsqu’on n’entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent comme

par une force supérieure ramenés sur Cagliostro.
Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination

pythique qui fit tressaillir les convives.
Un silence étrange dura quelques instants.
Le comte de Haga le rompit le premier.
— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ?
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Cee interrogation était l’expression de l’anxiété générale.
Cagliostro tressaillit, comme si cee demande l’avait tiré de sa contem-

plation.
— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui dire un

mensonge ou une dureté.
— Comment cela ?
— Parce qu’il m’eût fallu lui dire : « Monsieur de La Pérouse, M. le duc

de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir. »
— Eh ! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable ! monsieur Cagliostro,

dites-vous donc là de La Pérouse ?
— Oh ! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement Caglios-

tro, ce n’est pas pour vous que la prédiction est triste.
— Eh quoi ! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de

me baiser la main. . .
— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra

jamais ceux qu’il vient de quier ce soir, dit Cagliostro en considérant at-
tentivement son verre plein d’eau, et dans lequel, par la façon dont il était
placé, se jouaient des couches lumineuses d’une couleur d’opale, coupées
transversalement par les ombres des objets environnants.

Un cri d’étonnement sortit de toutes les bouches.
La conversation en était venue à ce point que chaque minute faisait

grandir l’intérêt ; on eût dit, à l’air grave, solennel et presque anxieux
avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, soit du
regard, qu’il s’agissait des prédictions infaillibles d’un oracle antique.

Aumilieu de cee préoccupation,M. de Favras, résumant le sentiment
général, se leva, fit un signe, et s’en alla sur la pointe du pied écouter dans
les antichambres si quelque valet ne gueait pas.

Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que celle de M.
le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans l’antichambre
qu’un vieil intendant qui, sévère comme une sentinelle à un poste perdu,
défendait les abords de la salle à manger à l’heure solennelle du dessert.

Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux convives qu’ils
étaient bien seuls.

— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance de M. de Fa-
vras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas, racontez-nous ce
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qui aend ce pauvre La Pérouse.
Cagliostro secoua la tête.
— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les hommes.
— Oui, nous vous en prions du moins.
— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit, dans l’inten-

tion de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages de Cook, du
pauvre Cook ! vous le savez, assassiné aux îles Sandwich.

— Oui ! oui ! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt que toutes les
voix.

— Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est un bon marin
que M. de La Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis XVI lui a habilement tracé
son itinéraire.

— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile
géographe ; n’est-il pas vrai, monsieur de Condorcet ?

— Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi, répondit le
marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils se
laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le fond.

— C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte
de Haga.

Condorcet rougit.
— Oh ! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple réflexion, une

généralité philosophique.
— Donc il part ? dit Mme du Barry, empressée à rompre toute conver-

sation particulière disposée à faire dévier du chemin qu’avait pris la
conversation générale.

— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu’il
vous ait paru, qu’il va partir tout de suite ; non, je le vois perdant beaucoup
de temps à Brest.

— C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des départs. Il est
même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu.

— Oh ! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de
Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère.

— On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit Richelieu.
— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment est un
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officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave malheureu-
sement.

—oi ! malheureusement !
— Eh bien ! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit

Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous n’est
parent ni allié de M. de Langle ?

— Non.
— Nul ne le connaît ?
— Non.
— Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.
Un murmure d’effroi s’échappa de la poitrine des assistants.
— Mais lui. . . lui. . . La Pérouse ? dirent plusieurs voix haletantes.
— Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation

heureuse. On reçoit de ses nouvelles ². Et puis. . .
— Et puis ?
— Les années passent.
— Enfin ?
— Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent des

terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les monstres de
l’archipel grec. Elles gueent le navire qui fuit dans la brume entre les
récifs, emporté par le courant ; enfin, la tempête, la tempête plus hospita-
lière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh ! La Pérouse ! La Pérouse ! Si
tu pouvais m’entendre, je te dirais : « Tu pars comme Christophe Colomb
pour découvrir un monde, La Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! »

Il se tut.
Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-dessus de la

table vibraient encore ses dernières paroles.
— Mais pourquoi ne pas l’avoir averti ? s’écria le comte de Haga, su-

bissant comme les autres l’influence de cet homme extraordinaire qui re-
muait tous les cœurs à son caprice.

—Oui, oui, ditMme du Barry ; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne pas
le raraper ? La vie d’un homme comme La Pérouse vaut bien le voyage

2. L’officier qui apporta les dernières nouvelles que l’on reçut de La Pérouse fut M. de
Lesseps, le seul homme de l’expédition qui revit la France.
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d’un courrier, mon cher maréchal.
Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner.
Cagliostro étendit le bras.
Le maréchal retomba dans son fauteuil.
— Hélas ! continua Cagliostro, tout avis serait inutile : l’homme qui

prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, s’il
avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam quand prophé-
tisait Cassandre ; mais, tenez, vous riez vous-même, monsieur le comte de
Haga, et le rire va gagner vos compagnons. Oh ! ne vous contraignez pas,
monsieur de Favras ; je n’ai jamais trouvé un auditeur crédule.

— Oh ! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux duc de
Richelieu.

— Je crois, murmura Taverney.
— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.
— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu’il s’agit

de La Pérouse, mais s’il s’agissait de vous, vous ne croiriez pas ?
— Oh !
— J’en suis sûr.
— J’avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait

que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des îles
inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C’était toujours une chance.

— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il cru, voyez
ce que cee révélation avait d’horrible, alors qu’en présence du danger,
à l’aspect de ces îles inconnues qui doivent lui être fatales, le malheu-
reux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort mystérieuse qui le menace
s’approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n’est point une mort, ce sont
mille morts qu’il eût alors souffertes ; car c’est souffrir mille morts que
de marcher dans l’ombre avec le désespoir à ses côtés. L’espoir que je lui
enlevais, songez-y donc, c’est la dernière consolation que le malheureux
garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche, qu’il sent le
tranchant de l’acier, que son sang coule. La vie s’éteint, l’homme espère
encore.

— C’est vrai ! dirent à voix basse quelques-uns des assistants.
— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est

le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme sur la terre.
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— Eh bien ! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il m’arrivait
d’entendre dire par un homme comme vous : « Défiez-vous de tel homme
ou de telle chose », je prendrais l’avis pour bon, et je remercierais le
conseiller.

Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce geste d’un
triste sourire.

— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez-
moi, et je vous remercierai.

— Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n’ai point voulu
dire à M. de La Pérouse ?

— Oui, je le voudrais.
Cagliostro fit unmouvement comme s’il allait parler ; puis, s’arrêtant :
— Oh ! non, dit-il, monsieur le comte, non.
— Je vous en supplie.
Cagliostro détourna la tête.
— Jamais ! murmura-t-il.
— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me

rendre incrédule.
— Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse.
— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une

chose.
— Laquelle ? demanda respectueusement le prophète.
— C’est que, s’il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent

ignorer leur destinée, il en est d’autres qui auraient besoin de connaître
l’avenir, aendu que leur destinée importe non seulement à eux, mais à
des millions d’hommes.

— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre.
—e voulez-vous dire ?
— e Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse, et j’o-

béirai.
— Je vous commande deme révéler ma destinée, monsieur de Caglios-

tro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie.
En même temps, comme le comte de Haga s’était laissé traiter en roi

et avait rompu l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu se leva,
vint humblement saluer le prince, et lui dit :
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— Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma maison, sire ;
que Votre Majesté veuille prendre la place d’honneur. À partir de ce mo-
ment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous.

— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne
perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire.

— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.
— Bah ! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, mon-

sieur le duc ; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en conjure.
Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules pareils à ceux qui

traversent le vin de champagnemontaient du fond à la surface ; l’eau sem-
blait, airée par son regard puissant, s’agiter sous sa volonté.

— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro ; me voilà
prêt à vous répondre.

— Dites-moi de quelle mort je mourrai.
— D’un coup de feu, sire.
Le front de Gustave rayonna.
—Ah ! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat. Merci, monsieur

de Cagliostro, cent fois merci. Oh ! je prévois des batailles, et Gustave-
Adolphe et Charles XII m’ont montré comment l’on mourait lorsqu’on
est roi de Suède.

Cagliostro baissa la tête sans répondre.
Le comte de Haga fronça le sourcil.
— Oh ! oh ! dit-il, n’est-ce pas dans une bataille que le coup de feu sera

tiré ?
— Non, sire.
— Dans une sédition ; oui, c’est encore possible.
— Ce n’est point dans une sédition.
— Mais où sera-ce donc ?
— Dans un bal, sire.
Le roi devint rêveur.
Cagliostro, qui s’était levé, se rassit et laissa tomber sa tête dans ses

deux mains où elle s’ensevelit.
Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de celui qui en

était l’objet.
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M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel le devin avait
lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à la hauteur de son œil,
et en examina soigneusement les facees brillantes et le contenu mysté-
rieux.

On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur, demander au
double cristal solide et liquide la solution d’un problème que sa raison
à lui réduisait à la valeur d’une spéculation purement physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses
et les jeux microscopiques de l’eau. Il se demandait, lui qui voulait une
cause à tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme exercé sur des
hommes de la valeur de ceux qui entouraient cee table, par un homme
auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car il cessa
d’examiner le verre, le replaça sur la table et, au milieu de la stupéfaction
résultant du pronostic de Cagliostro :

— Eh bien ! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète d’inter-
roger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis
pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie obscure n’ap-
partient point à des millions d’hommes.

— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la
science, et votre vie importe non seulement à un peuple, mais à l’huma-
nité.

— Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis sur ce point
n’est-il point celui de M. de Cagliostro.

Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous l’aiguillon.
— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d’irritabilité ner-

veuse, que dans les temps antiques on eût aribué à l’influence du dieu qui
le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant dans le royaume de
l’intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; vous aussi, souhaitez-vous
sérieusement que je vous fasse une prédiction ?

— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur l’honneur !
on ne peut plus sérieusement.

— Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et en abaissant
la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison que vous portez
dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez. . .
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— Oh ! mais si je la jetais ? interrompit Condorcet.
— Jetez-la.
— Enfin, vous avouez que c’est bien facile ?
— Alors, jetez-la, vous dis-je.
— Oh ! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce vi-

lain poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce prophète
malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car, enfin, si vous
le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par celui-là ; et
comme c’est par celui-là que M. de Cagliostro prétend que vous le serez,
alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro aura menti.

— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.
— Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison ; ça

fera d’autant mieux que maintenant que je sais que vous portez à la main
la mort d’un homme, je tremblerai toutes les fois que nous trinquerons
ensemble. La bague peut s’ouvrir toute seule. . . Eh ! eh !

— Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de l’autre, dit
Taverney. Jetez, marquis, jetez.

— C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le
jeera pas.

— Non, dit le marquis, je ne le quierai pas, c’est vrai, et ce n’est pas
parce que j’aide la destinée, c’est parce que Cabanis m’a composé ce poi-
son qui est unique, qui est une substance solidifiée par l’effet du hasard,
et qu’il ne retrouvera jamais ce hasard peut-être ; voilà pourquoi je ne
jeerai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.

— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour aider
à l’exécution de ses arrêts.

— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien ! soit. Ne
meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort admirable que vous me
prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je suis anéanti.
Ce n’est plus la mort, cela ; c’est moins la vie, comme nous disons en al-
gèbre.

— Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit froide-
ment Cagliostro.

Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là, avec M. de
Condorcet du moins.
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—Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s’allongeant sur la table,
comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un naufrage, un coup de
feu et un empoisonnement qui me font venir l’eau à la bouche. Est-ce que
vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à moi aussi, quelque petit
trépas du même genre ?

— Oh ! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à s’animer
sous l’ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces messieurs, car,
sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux.

— Mieux ! s’écria M. de Favras en riant ; prenez garde, c’est vous en-
gager beaucoup : mieux que la mer, le feu et le poison ; c’est difficile.

— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement Cagliostro.
— La corde. . . oh ! oh ! que me dites-vous là ?
— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une

espèce de rage prophétique dont il n’était plus le maître.
— Pendu ! répéta l’assemblée ; diable !
— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu re-

froidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide, je le préviens que je
compte me respecter assez jusqu’au dernier moment pour ne pas me ser-
vir d’une corde tant que j’aurai une épée.

— Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur.
— Alors vous parlez d’un supplice.
— Oui.
— Vous êtes étranger, monsieur, et, en cee qualité, je vous pardonne.
—oi ?
— Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes.
— Vous réglerez cee affaire avec le bourreau, monsieur, dit Caglios-

tro, écrasant son interlocuteur sous cee brutale réponse.
Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée.
— Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay ; mes prédé-

cesseurs ont si tristement choisi que j’augure mal pour moi si je fouille
au même sac qu’eux.

— Alors vous êtes plus raisonnable qu’eux, et vous ne voulez pas
connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon oumauvais, respectons le secret
de Dieu.
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— Oh ! oh ! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j’espère que vous
aurez bien autant de courage que ces messieurs.

— Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en s’inclinant.
Puis se retournant vers Cagliostro :
— Voyons, monsieur, lui dit-il ; à mon tour, gratifiez-moi de mon ho-

roscope, je vous en conjure.
— C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la tête et tout sera

dit.
Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et Taverney

supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin ; mais la curiosité féminine
l’emporta.

— Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, l’u-
nivers entier finirait de mort violente. Comment, nous voilà huit, et sur
huit, cinq déjà sont condamnés par vous.

— Oh ! vous comprenez bien que c’est un parti pris et que nous en
rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement.

— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela soit
vrai ou que cela soit faux.

— Oh ! j’en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas,
par ma lâcheté, faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je ne suis
qu’une femme, et n’aurai pas même l’honneur d’être mise à votre rang
pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas !
ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts,
n’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ?

Et en disant ces mots, elle hésitait ; elle donnait, non seulement par
ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la rassurer ; mais
Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que l’inquiétude et l’emporta sur elle.
— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi

donc !
— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me

questionnez pas.
La comtesse hésita.
— Mais. . . dit-elle.
— Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui ou non ?

40



Le collier de la reine Chapitre I

La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans le sou-
rire de l’assemblée :

— Eh bien ! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; voyons, dites comment
finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.

— Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète.
— Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la comtesse avec un

regard suppliant.
Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard.
— Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il.
— Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, il faut avoir tué, assas-

siné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité, je ne com-
merai jamais de crime. Plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Eh ! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que
j’ai prédit.

La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile observateur eût
trouvé un peu trop strident pour être naturel.

— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos voi-
tures de deuil.

— Oh ! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro.
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que vous irez à l’échafaud dans une charree.
— Fi ! l’horreur ! s’écria Mme du Barry. Oh ! le vilain homme ! Maré-

chal, une autre fois choisissez des convives d’une autre humeur, ou je ne
reviens pas chez vous.

— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous, comme les autres,
vous l’avez voulu.

— Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez bien le temps,
n’est-ce pas, de choisir mon confesseur ?

— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.
— Comment cela ?
— Le dernier qui montera à l’échafaud avec un confesseur, ce sera. . .
— Ce sera ? demanda toute l’assemblée.
— Ce sera le roi de France.
Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et tellement lu-

gubre, qu’elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, et les
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glaça jusqu’au fond du cœur.
Alors, il se fit un silence de quelques minutes.
Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre d’eau

dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties ; mais à peine eut-
il touché à sa bouche qu’avec un dégoût invincible il le repoussa comme
il eût fait d’un amer calice.

Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se
portèrent sur Taverney.

— Oh ! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me dites pas ce
que je deviendrai ; je ne vous le demande pas, moi.

— Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu.
— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous

êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit.
— Le café, messieurs ! dit le vieux maréchal, enchanté de la prédiction.

Le café !
Chacun se leva.
Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s’approchant de

Cagliostro :
— Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais dites-moi de

quoi il faut que je me défie ?
— D’un manchon, sire, répondit Cagliostro.
M. de Haga s’éloigna.
— Et moi ? demanda Condorcet.
— D’une omelee.
— Bon, je renonce aux œufs.
Et il rejoignit le comte.
— Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ?
— Une lere.
— Bon, merci.
— Et moi ? demanda de Launay.
— La prise de la Bastille.
— Oh ! me voilà tranquille.
Et il s’éloigna en riant.
— À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.
— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis-XV !
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— Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis égarée ; j’ai
bien souffert. Ce jour-là, j’avais perdu la tête.

— Eh bien ! cee fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous ne
la retrouverez pas.

Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des autres
convives.

Cagliostro allait y suivre ses compagnons.
— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi à qui

vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier.
— M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le ma-

réchal, vous ne m’avez rien demandé.
— Oh ! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les mains jointes.
— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne

pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls ?
— Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant.
— Eh bien ! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à Versailles au

lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, que le
roi a rachetée pour lui il y a trois ans ?

— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro.
Voici dix ans, Monsieur avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au roi
Louis XV ; mais Monsieur n’a pas réussi.

— Oh ! oh ! grogna Taverney.
— Aujourd’hui, Monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney,

à la reine Marie-Antoinee. Demandez-lui si je mens.
— Par ma foi ! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou

le diable m’emporte !
— Oh ! oh ! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du diable,

mon vieux Taverney.
— Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney.
Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion de Ca-

gliostro ; mais celui-ci avait disparu.
— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on prendrait le

café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien pis.
Et il courut au salon.
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Mais le salon était désert ; pas un des convives n’avait eu le courage
de revoir en face l’auteur des terribles prédictions.

Les bougies brûlaient sur les candélabres ; le café fumait dans l’ai-
guière ; le feu sifflait dans l’âtre.

Tout cela inutilement.
—Ma foi ! mon vieux camarade, il paraît que nous allons prendre notre

café en tête à tête. . . Eh bien ! où diable es-tu donc passé ?
Et Richelieu regarda de tous côtés ; mais le petit vieillard s’était es-

quivé comme les autres.
— C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait Voltaire, et en

froant l’une contre l’autre ses mains sèches et blanches toutes chargées
de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui mourrai dans mon lit.
Eh ! eh ! dans mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule,
moi. Dans mon lit, et le plus tard possible ? Holà ! mon valet de chambre,
et mes goues ?

Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal et lui
passèrent dans la chambre à coucher.

n
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CHAPITRE I

Deux femmes inconnues

L’  1784, ce monstre qui dévora un sixième de la France,
nous n’avons pu, quoiqu’il grondât aux portes, le voir chez M.
le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cee salle à

manger si chaude et si parfumée.
Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature ajouté au luxe

des hommes. L’hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies d’argent
pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans son carrosse,
ou emballé dans les ouates et les velours d’un appartement chauffé. Tout
frimas est une pompe, toute intempérie un changement de décor, que le
riche regarde exécuter à travers les vitres de ses fenêtres, par ce grand et
éternel machiniste que l’on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du
charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par l’hiver.

Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du dîner qui
l’aend peut humer de temps en temps, à travers une fenêtre entrouverte,
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l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des neiges qui régénèrent
ses idées.

Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand des mil-
lions de ses concitoyens ont souffert, s’étend sous un édredon, dans des
draps bien fins, dans un lit bien chaud ; celui-là, comme cet égoïste dont
parle Lucrèce, et que glorifie Voltaire, peut trouver que tout est bien dans
le meilleur des mondes possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la nature,
aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel sans soleil et par
conséquent sans sourire pour le malheureux.

Or, à cee époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers la moitié
du mois d’avril, trois cent mille malheureux, mourant de froid et de faim,
gémissaient dans Paris seulement, dans Paris où, sous prétexte que nulle
ville ne renferme plus de riches, rien n’était prévu pour empêcher les
pauvres de périr par le froid et par la misère.

Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les malheureux des
villages dans les villes, comme d’habitude l’hiver chasse les loups des bois
dans le village.

Plus de pain, plus de bois.
Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour

cuire le pain.
Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois ; le

prévôt des marchands, imprévoyant et incapable, ne savait pas faire en-
trer dans Paris, confié à ses soins, deux cent mille cordes de bois dispo-
nibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale.

Il donnait pour excuse : quand il gelait, la gelée qui empêche les
chevaux de marcher ; quand il dégelait, l’insuffisance des charrees et
des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours humain, toujours le pre-
mier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins sociaux
lui échappaient plus facilement, Louis XVI commença par affecter une
somme de deux cent mille livres à la location de chariots et de chevaux,
puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d’emporter les arrivages. Il
fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit d’enlever d’abord du chantier
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général plus d’une voie de bois, puis plus d’une demi-voie. On vit alors la
queue s’allonger à la porte des chantiers, comme, plus tard, on devait la
voir s’allonger à la porte des boulangers.

Le roi dépensa tout l’argent de sa cassee en aumônes, il leva trois
millions sur les recees des octrois, et appliqua ces trois millions au sou-
lagement des malheureux, déclarant que toute urgence devait céder et se
taire devant l’urgence du froid et de la famine.

La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On
convertit en salles d’asile les couvents, les hôpitaux, les monuments pu-
blics, et chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à l’exemple
de celles des châteaux royaux, pour donner accès dans les cours des hôtels
à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels !
Mais le ciel était inflexible ! Chaque soir un voile de cuivre rose s’é-

tendait sur le firmament ; l’étoile brillait sèche et froide comme un falot
de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, dans un lac de
diamant, la neige pâle que le soleil de midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d’ouvriers, la pioche et la pelle en main,
échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en sorte qu’un
double rempart épais et humide obstruait la moitié des rues, déjà trop
étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, chevaux
vacillants et abaus à chaque minute refoulaient sur ces murs glacés le
passant exposé au triple danger des chutes, des chocs et des écroulements.

Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les boutiques
en furent masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut renoncer à enle-
ver les glaces, les forces et les moyens de charroi ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa faire l’hiver. Décembre, jan-
vier, février et mars se passèrent ainsi ; quelquefois un dégel de deux ou
trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu d’égouts et de
pentes.

Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être traversées
qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les carrosses ne
s’y hasardèrent plus, même au pas ; ils se fussent changés en bateaux.

Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le froid, comme il
avait chansonné la mort par la famine. On alla en procession aux Halles
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pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et courir le chaland
avec d’énormes boes de cuir, des culoes dans leurs boes et la jupe re-
troussée jusqu’à la ceinture, le tout en riant, gesticulant et s’éclaboussant
les unes les autres dans le marécage qu’elles habitaient ; mais comme les
dégels étaient éphémères, comme la glace succédait plus opaque et plus
opiniâtre, comme les lacs de la veille devenaient un cristal glissant le len-
demain, des traîneaux remplaçaient les carrosses et couraient, poussés par
des patineurs ou traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur les chaus-
sées des rues, changées en miroirs unis. La Seine, gelée à une profondeur
de plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s’y exer-
çaient à la course, c’est-à-dire à la chute, aux glissades, au patinage, aux
jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cee gymnastique, cou-
raient au feu le plus voisin, dès que la fatigue les forçait au repos, pour
empêcher la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment où les communications par eau étant inter-
rompues, où les communications par terre étant devenues impossibles, on
prévoyait le moment où les vivres n’arriveraient plus et où Paris, ce corps
gigantesque, succomberait faute d’aliments, comme ces monstres cétacés
qui, ayant dépeuplé leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces po-
laires et meurent d’inanition faute d’avoir pu, par les fissures, s’échapper,
comme les petits poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées,
des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cee extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu’on
exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on prierait de retourner dans leurs
provinces les évêques, les abbés, les moines trop insoucieux de la rési-
dence ; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient fait de
Paris le siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats, qui préféraient
l’Opéra et le monde à leurs fauteuils fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs
riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans leurs
immenses cuisines.

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l’on in-
viterait à s’enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir, lieutenant de
police, fit observer au roi que tous ces gens n’étant pas des coupables,
on ne pouvait les forcer à quier Paris du jour au lendemain ; que par
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conséquent ils meraient à se retirer une lenteur résultant à la fois du
mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, et qu’ainsi le dégel arri-
verait avant qu’on eût obtenu l’avantage de la mesure, tandis que tous les
inconvénients s’en seraient produits.

Cependant, cee pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec, cee mi-
séricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité la recon-
naissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des monuments, éphé-
mères comme le mal et comme le bienfait, la mémoire des charités que
Louis XVI et la reine avaient versées sur les indigents. Comme, autrefois,
les soldats érigeaient des trophées au général vainqueur, avec les armes
de l’ennemi dont le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le champ
de bataille même où ils luaient contre l’hiver, élevèrent donc au roi et à
la reine des obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut : le ma-
nœuvre donna ses bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et les
obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à chaque coin des prin-
cipales rues, et le pauvre homme de leres que le bienfait du souverain
avait été chercher dans sa mansarde apporta l’offrande d’une inscription
rédigée plus encore par le cœur que par l’esprit.

À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des
reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur et la faim, dans
la population parisienne, en même temps qu’elles conservaient debout et
solides les monuments de neige.

Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans cee dernière pé-
riode ; c’est que les intermiences d’un soleil déjà tiède faisaient paraître
plus dures encore les nuits de gelée et de bise : les grandes couches de
glace avaient fondu et s’étaient écoulées dans la Seine débordant de toutes
parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une de ces recrudescences de froid
dont nous avons parlé se manifesta ; les obélisques, le long desquels avait
déjà coulé cee sueur qui présageait leur mort, les obélisques, à moi-
tié fondus, se solidifièrent de nouveau, informes et amoindris ; une belle
couche de neige couvrit les boulevards et les quais, et l’on vit les traî-
neaux reparaître avec leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur
les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les ca-
briolets rapides devenaient la terreur des piétons, qui ne les entendaient
pas venir, qui, souvent empêchés par les murailles de glace, ne pouvaient
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les éviter ; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues en essayant
de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une
jambe brisée par une chute faite sur le verglas ; là, une poitrine enfoncée
par le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la rapidité de sa course,
n’avait pu s’arrêter sur la glace. Alors, la police commença de s’occuper
à préserver des roues ceux qui avaient échappé au froid, à la faim et aux
inondations. On fit donc payer des amendes aux riches qui écrasaient les
pauvres. C’est qu’en ce temps-là, règne des aristocraties, il y avait aris-
tocratie même dans la manière de conduire les chevaux : un prince du
sang se menait à toute bride et sans crier gare ; un duc et pair, un gentil-
homme et une fille d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier,
au trot ; le petit-maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même comme
à la chasse, et le jockey, debout derrière, criait « Gare ! » quand le maître
avait accroché ou renversé un malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait ; mais, en somme,
pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au col de cygne courir sur
le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs pelisses de martre ou d’-
hermine les belles dames de la Cour, entraînées comme des météores sur
les sillons reluisants de la glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de
pourpre et les panaches des chevaux amusassent les enfants échelonnés
sur le passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait
l’incurie des gens de police et les brutalités des cochers, tandis que le
pauvre, de son côté, du moins pour un instant, oubliait sa misère, habitué
qu’il était encore en ce temps-là à être patronné par les gens riches ou par
ceux qui affectaient de l’être.

Or, c’est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit
jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu, que l’on vit,
par un beaumais froid soleil, entrer à Paris quatre traîneaux élégants, glis-
sant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et l’extrémité des
boulevards, à partir des Champs-Élysées. Hors Paris, la glace peut garder
longtemps sa blancheur virginale, les pieds du passant sont rares. À Paris,
au contraire, cent mille pas à l’heure déflorent vite, en le noircissant, le
manteau splendide de l’hiver.

Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route, s’arrêtèrent d’abord
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au boulevard, c’est-à-dire dès que la boue succéda aux neiges. En effet,
le soleil de la journée avait amolli l’atmosphère, et le dégel momentané
commençait ; nous disons momentané, car la pureté de l’air promeait
pour la nuit cee bise glaciale qui brûle en avril les premières feuilles et
les premières fleurs.

Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux hommes vê-
tus d’une houppelande brune en drap, avec un collet double ; la seule dif-
férence que l’on remarquât entre les deux habits, c’est que l’un avait des
boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des brandebourgs de soie et
des boutons pareils aux brandebourgs.

Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux souf-
flaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau, sur lequel ils
jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le surveiller.

Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien envelop-
pées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs visages. On pourrait même
ajouter qu’il eût été difficile de dire à quel sexe appartenaient ces deux
personnages, si on ne les eût reconnus femmes à la hauteur de leur coif-
fure, au sommet de laquelle un petit chapeau secouait ses plumes.

De l’édifice colossal de cee coiffure enchevêtrée de naes, de rubans
et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche s’échappait, comme l’-
hiver s’échappe un nuage de givre des branches que la bise secoue.

Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et tellement rappro-
chées que leur siège se confondait, s’entretenaient sans faire aention
aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu’après un instant d’hésitation elles
avaient repris leur course.

L’une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses
lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et ferme,
malgré la bise que fendait le traîneau dans sa course rapide. Cinq heures
venaient de sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la nuit commençait
à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages étaient parvenus à la Porte Saint-Denis
à peu près.

La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur sa bouche,
fit un signe aux deux hommes de l’avant-garde qui distancèrent le traî-
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neau des deux dames, en pressant le pas du cheval noir. Puis la même
dame se retourna vers l’arrière-garde, composée de deux autres traîneaux
conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant
de leur côté au signe qu’ils venaient de comprendre, disparurent par la
rue Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s’engouffrèrent.

De son côté, comme nous l’avons dit, le traîneau des deux hommes ga-
gna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître dans les premières
brumes du soir, qui s’épaississaient autour de la colossale construction de
la Bastille.

Le second traîneau, arrivé au boulevard deMénilmontant, s’arrêta ; de
ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait dispersés ; d’ailleurs,
en ce quartier lointain, peu de bourgeois se hasardaient sans falot et sans
escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents de trois ou quatre mille
mendiants suspects, changés tout doucement en voleurs.

La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme donnant
des ordres toucha du doigt l’épaule du cocher qui conduisait le traîneau.

Le traîneau s’arrêta.
— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le ca-

briolet où vous savez ?
— Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec un accent al-

lemand des mieux prononcés.
— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont

encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en traîneau.
Et puis, j’ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n’est-ce pas, petite ? dit la
dame s’adressant à sa compagne.

— Oui, madame, répondit celle-ci.
— Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le cabriolet.
— Pien, matame.
— Combien de temps vous faut-il ?
— Une temi-heure.
— C’est bien ; voyez l’heure, petite.
La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda l’heure

à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l’avons dit, la nuit s’épais-
sissait.

— Six heures moins un quart, dit-elle.
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— Donc, à sept heures moins un quart, Weber.
Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du traîneau,

donna lamain à son amie, et commença de s’éloigner, tandis que le cocher,
avec des gestes d’un respectueux désespoir, murmura assez haut pour être
entendu de sa maîtresse :

— Imbrutence ! ah ! mein Go ! quelle imbrutence !
Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent dans leurs pe-

lisses, dont les collets montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et traver-
sèrent la contre-allée du boulevard en s’amusant à faire craquer la neige
sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées.

— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la
plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus de trente à trente-
deux ans, essayez donc de lire à cet angle le nom de la rue.

— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant.
— elle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon Dieu !

mais nous sommes perdues ! rue du Pont-aux-Choux ! on m’avait dit la
deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon le
pain chaud ?

— Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes à la
porte d’un boulanger.

— Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude.
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.
— Oh ! n’entrez pas, madame ! fit vivement l’autre femme ; laissez-

moi.
— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée,

vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude ?
Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d’un seul mou-

vement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et appuyé à la
porte du boulanger, un geindre affublé de sa jaquee, et les jambes et la
poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu’il faisait.

—Oh ! un homme nu ! s’écria la plus jeune des deux femmes. Sommes-
nous donc en Océanie ?

Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne.
— Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le mitron qui ne

comprenait rien aumouvement qu’avait fait la plus jeune des deux dames,
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et qui, habitué à son costume, était loin de lui aribuer la force centrifuge
dont nous venons de voir le résultat.

— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des deux
femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire.

— Oh ! ce n’est pas difficile à trouver, et, d’ailleurs, je vais vous y
conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la pa-
role, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes maigres, au
bout desquelles s’emmanchaient deux savates larges comme des bateaux.

— Non pas ! non pas ! dit l’aînée des deux femmes, qui ne se souciait
sans doute pas d’être rencontrée avec un pareil guide ; indiquez-nous la
rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de suivre votre indication.

— Première rue à droite, madame, répondit le guide en se retirant avec
discrétion.

— Merci, dirent ensemble les deux femmes.
Et elles semirent à courir dans la direction indiquée, en étouffant leurs

rires sous leurs manchons.

n
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CHAPITRE II

Un intérieur

O   trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou
nous pouvons espérer qu’il connaît déjà cee rue Saint-Claude,
qui touche par l’est au boulevard et par l’ouest à la rue Saint-

Louis ; en effet, il a vu plus d’un des personnages qui ont joué ou qui
joueront un rôle dans cee histoire la parcourir dans un autre temps,
c’est-à-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec sa
sibylle Lorenza et son maître Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons conduit pour
la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une honnête rue,
peu claire, c’est vrai, peu nee, c’est encore vrai ; enfin peu fréquentée,
peu bâtie et peu connue. Mais elle avait son nom de saint et sa qualité de
rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre mai-
sons qui composaient son effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs
pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les états de
la paroisse.
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Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin du
boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue Saint-Claude eût pu se
glorifier comme d’un bâtiment aristocratique ; mais ce bâtiment, dont les
hautes fenêtres eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé toute la rue
dans un jour de fête avec le simple reflet de ses candélabres et de ses
lustres ; ce bâtiment, disions-nous, était la plus noire, la plus muee et la
plus close de toutes les maisons du quartier.

La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, matelassées de coussins de
cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe des volets,
une couche de poussière que les physiologistes ou les géologues eussent
accusée de remonter à dix ans.

elquefois un passant désœuvré, un curieux ou un voisin, s’appro-
chait de la porte cochère, et au travers de la vaste serrure examinait l’in-
térieur de l’hôtel.

Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre les pavés, moisissures
et mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine
abandonné, traversait tranquillement la cour et s’allait plonger dans les
caves, modestie bien superflue, quand il avait à sa pleine et entière dispo-
sition des salons et des cabinets si commodes, où les chats ne pouvaient
le venir troubler.

Si c’était un passant ou un curieux, après avoir constaté vis-à-vis de
lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait son chemin ; mais si c’était
un voisin, comme l’intérêt qui s’aachait à l’hôtel était plus grand, il res-
tait presque toujours assez longtemps en observation pour qu’un autre
voisin vînt prendre place auprès de lui, airé par une curiosité pareille
à la sienne ; et alors presque toujours s’établissait une conversation dont
nous sommes à peu près certain de rappeler le fond, sinon les détails.

— Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui regardait, que
voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo ?

— Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne regardait pas, je
vois le rat.

— Ah ! voulez-vous permere ?
Et le second curieux s’installait à son tour au trou de la serrure.
— Le voyez-vous ? disait le voisin dépossédé au voisin en possession.
— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! monsieur, il a engraissé.

56



Le collier de la reine Chapitre II

— Vous croyez ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Je crois bien, rien ne le gêne.
— Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit rester de bons morceaux

dans la maison.
— De bons morceaux, dites-vous ?
— Dame ! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n’avoir pas oublié

quelque chose.
— Eh ! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que voulez-vous

qu’on y oublie ?
— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.
Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé d’en

avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et si délicate. En effet, depuis
l’incendie de cee maison, ou plutôt d’une partie de la maison, Balsamo
avait disparu, nulle réparation ne s’était faite, l’hôtel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec ses
terrasses couvertes de neige et son toit échancré par les flammes, ce vieil
hôtel près duquel nous n’avons pas voulu passer sans nous arrêter devant
lui comme devant une vieille connaissance ; puis, traversant la rue pour
passer de gauche à droite, regardons, aenante à un petit jardin fermé
par un grand mur, une maison étroite et haute, qui s’élève pareille à une
longue tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel.

Au faîte de cee maison, une cheminée se dresse comme un para-
tonnerre, et juste au zénith de cee cheminée, une brillante étoile tour-
billonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans l’espace, sans
un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres sur trois qui composent la
façade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment-ils
déjà ? Économisent-ils, dans leurs couvertures, et la chandelle si chère,
et le bois si rare cee année ? Toujours est-il que les quatre étages ne
donnent pas signe d’existence, tandis que le cinquième non seulement
vit, mais encore rayonne avec une certaine affectation.

Frappons à la porte ; montons l’escalier sombre, il finit à ce cinquième
étage où nous avons affaire. Une simple échelle posée contre le mur
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conduit à l’étage supérieur.
Un pied-de-biche pend à la porte ; un paillasson de nae et une patère

de bois meublent l’escalier.
La première porte ouverte, nous entrerons dans une chambre obscure

et nue ; c’est celle dont la fenêtre n’est pas éclairée. Cee pièce sert d’an-
tichambre et donne dans une seconde dont l’ameublement et les détails
méritent toute notre aention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement peintes, trois
fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa dont les
coussins ondulent sous les plis d’un amaigrissement produit par l’âge.

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie d’un vieux fauteuil :
jeune, il rebondissait et chatoyait ; hors d’âge, il suit son hôte au lieu de
le repousser ; et quand il a été vaincu, c’est-à-dire lorsqu’on s’est assis
dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur airent d’abord les regards. Une chan-
delle et une lampe, placées l’une sur un guéridon à trois pieds, l’autre sur
la cheminée, combinent leurs feux demanière à faire de ces deux portraits
deux foyers de lumière.

Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe pointue, fraise
au col, le premier de ces portraits se recommande par sa notoriété ; c’est le
visage héroïquement ressemblant deHenri III, roi de France et de Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en leres noires sur un cadre
mal doré : Henri de Valois.

L’autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que
l’autre est suranné, représente une jeune femme à l’œil noir, au nez fin
et droit, aux pommees saillantes, à la bouche circonspecte. Elle est coif-
fée, ou plutôt écrasée d’un édifice de cheveux et de soieries, près duquel
le toquet de Henri III prend les proportions d’une taupinière près d’une
pyramide.

Sous ce portrait se lit également en leres noires : Jeanne de Valois.
Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre éteint, les pauvres rideaux

de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l’on veut savoir quel
rapport ont ces portraits avec les habitants de ce cinquième étage, il n’est
besoin que de se tourner vers une petite table de chêne sur laquelle, ac-
coudée du bras gauche, une femme simplement vêtue révise plusieurs
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leres cachetées et en contrôle les adresses.
Cee jeune femme est l’original du portrait.
À trois pas d’elle, dans une aitude semi-curieuse, semi-respectueuse,

une petite vieille suivante, de soixante ans, vêtue comme une duègne de
Greuze, aend et regarde.

Jeanne de Valois, disait l’inscription.
Mais alors, si cee dame était une Valois, comment Henri III, le roi sy-

barite, le voluptueux fraisé, supportait-il, même en peinture, le spectacle
d’une misère pareille, lorsqu’il s’agissait, non seulement d’une personne
de sa race, mais encore de son nom ?

Au reste, la dame du cinquième ne démentait point, personnellement,
l’origine qu’elle se donnait. Elle avait des mains blanches et délicates
qu’elle réchauffait, de temps en temps, sous ses bras croisés. Elle avait
un pied petit, fin, allongé, chaussé d’une pantoufle de velours encore co-
quee, et qu’elle essayait de réchauffer aussi en baant le carreau luisant
et froid comme cee glace qui couvrait Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des fenêtres,
la suivante secouait tristement les épaules et regardait le foyer sans feu.

ant à la dame maîtresse du logis, elle comptait toujours les leres
et lisait les adresses.

Puis, après chaque lecture d’adresse, elle faisait un petit calcul.
—Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame d’atours de Sa Ma-

jesté. Il ne faut compter de ce côté que six louis, car on m’a déjà donné.
Et elle poussa un soupir.
— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. M. d’Or-

messon, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de Rohan, une visite.
Et nous tâcherons qu’il nous la rende, fit la jeune femme.

» Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de psalmodie, huit
louis assurés d’ici à huit jours.

Et elle leva la tête.
— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cee chandelle !
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et aentive.
Cee espèce d’inquisition dont elle était l’objet parut fatiguer la jeune

femme.
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— Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne reste pas ici quelque bout
de bougie, et donnez-le-moi. Il m’est odieux de brûler de la chandelle.

— Il n’y en a pas, répondit la vieille.
— Voyez toujours.
— Où cela ?
— Mais dans l’antichambre.
— Il fait bien froid par là.
— Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.
— Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre.
— Je l’avais cru, dame Clotilde.
Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement,

comme font les personnes qui, par une cause quelconque, ont laissé
prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient pas leur
appartenir.

Puis elle se remit à son calcul.
— Huit louis, sur lesquels j’en dois trois dans le quartier.
Elle prit la plume et écrivit :
— Trois louis. . . Cinq promis à M. de La Moe pour lui faire suppor-

ter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable ! notre mariage ne l’a pas
enrichi ; mais patience !

Et elle sourit encore, mais en se regardant cee fois dans un miroir
placé entre les deux portraits.

—Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à Paris et de Paris
à Versailles. Courses, un louis.

Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des dépenses.
— La vie maintenant pour huit jours, un louis.
Elle écrivit encore.
— Toilees, fiacres, gratifications aux suisses des maisons où je solli-

cite : quatre louis. Est-ce bien tout ? Additionnons.
Mais, au milieu de son addition, elle s’interrompit.
— On sonne, vous dis-je.
— Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa place. Ce n’est pas

ici ; c’est dessous, au quatrième.
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— atre, six, onze, quatorze louis : six de moins qu’il n’en faut, et
toute une garde-robe à renouveler, et cee vieille brute à payer pour la
congédier.

Puis, tout à coup :
— Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! s’écria-t-elle en colère.
Et cee fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus indocile n’eût pu se refuser

à comprendre l’appel extérieur ; la sonnee, agitée avec vigueur, frémit
dans son angle et vibra si longtemps que le baant frappa les parois d’une
douzaine de chocs.

À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait à l’anti-
chambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil, enlevait les leres et les
papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, et, après un rapide
coup d’œil lancé sur la chambre pour s’assurer que tout y était en ordre,
prenait place sur le sofa dans l’aitude humble et triste d’une personne
souffrante, mais résignée.

Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls se reposaient.
L’œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir, qui reflétait la porte
d’entrée, tandis que l’oreille aux aguets se préparait à saisir le moindre
son.

La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit murmurer quelques mots
dans l’antichambre.

Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte de fermeté,
prononça ces paroles :

— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Moe ?
— Mme la comtesse de La Moe Valois ? répéta en nasillant Clotilde.
— C’est cela même, ma bonne dame. Mme de La Moe est-elle chez

elle ?
— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.
Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas perdu une syllabe, la préten-

due malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu’une femme questionnait
Clotilde, et que cee femme, selon toutes les apparences, appartenait à
une classe élevée de la société.

Elle quia aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le meuble
d’honneur à l’étrangère.
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Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, elle ne put remarquer
que la visiteuse s’était retournée sur le palier et avait dit à une autre per-
sonne restée dans l’ombre :

— Vous pouvez entrer, madame, c’est ici.
La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues deman-

der le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer chez la com-
tesse de La Moe Valois.

— i faut-il que j’annonce à Mme la comtesse ? demanda Clotilde
en promenant curieusement, quoique avec respect, la chandelle devant le
visage des deux femmes.

— Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus âgée.
— De Paris ?
— Non ; de Versailles.
Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la suivant, se trou-

vèrent dans la chambre éclairée au moment où Jeanne de Valois se sou-
levait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer très civilement ses
deux hôtesses.

Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses
eussent le choix, et se retira dans l’antichambre avec une sage lenteur,
qui laissait deviner qu’elle suivrait derrière la porte la conversation qui
allait avoir lieu.

n
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CHAPITRE III

Jeanne de La Motte de Valois

L   de Jeanne de La Moe, lorsqu’elle put décem-
ment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait affaire.
La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l’avons dit,

avoir de trente à trente-deux ans ; elle était d’une beauté remarquable,
quoiqu’un air de hauteur répandu sur tout son visage dût naturellement
ôter à sa physionomie une partie du charme qu’elle pouvait avoir. Du
moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle aperçut de la physionomie
de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s’était rangée loin du
jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se reculant dans un coin de la
chambre, et allongeant au-devant de son front la calèche de taffetas ouatée
de son mantelet, laquelle, par cee disposition, projetait une ombre sur
son visage.

Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si naturellement dilaté,
que, tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, devait être
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reconnue pour être de belle race, et surtout de noble race.
Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus

jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté.
Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui découvrait

les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; deux grands yeux
bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyants jusqu’à la profondeur ; une
bouche d’un dessin suave à qui la nature avait donné la franchise, et à qui
l’éducation et l’étiquee avaient donné la discrétion ; un nez qui, pour
la forme, n’eût rien à envier à celui de la Vénus de Médicis, voilà ce que
saisit le rapide coup d’œil de Jeanne. Puis, en s’égarant encore à d’autres
détails, la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes
une taille plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine
plus large et d’un galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle
de l’autre dame était à la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, c’est-
à-dire en moins de temps que nous n’en avons mis pour les consigner
ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle heureuse
circonstance elle devait la visite de ces dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l’aînée :
— Madame, dit la plus jeune – car vous êtes mariée, je crois ?
— J’ai l’honneur d’être la femme de M. le comte de La Moe, madame,

un excellent gentilhomme.
— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames supé-

rieures d’une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, touchant votre
condition, des choses qui nous ont intéressées, et nous avons en consé-
quence voulu avoir quelques détails précis sur vous et sur ce qui vous
concerne.

Jeanne aendit un instant avant de répondre.
—Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde visiteuse,

vous voyez là le portrait de Henri III, c’est-à-dire du frère de mon aïeul,
car je suis bien véritablement du sang des Valois, comme on vous l’a dit
sans doute.

Et elle aendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses avec
une sorte d’humilité orgueilleuse.
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— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l’aînée des
deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre mère ait été
concierge d’une maison nommée Fontee, sise auprès de Bar-sur-Seine ?

Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt :
— C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mère

était la concierge d’une maison nommée Fontee.
— Ah ! fit l’interlocutrice.
— Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare beauté, poursui-

vit Jeanne, mon père devint amoureux d’elle et l’épousa. C’est par mon
père que je suis de race noble. Madame, mon père était un Saint-Rémy de
Valois, descendant direct des Valois qui ont régné.

—Mais comment êtes-vous descendue à ce degré demisère, madame ?
demanda la même dame qui avait déjà questionné.

— Hélas ! c’est facile à comprendre.
— J’écoute.
— Vous n’ignorez pas qu’après l’avènement de Henri IV, qui fit passer

la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, la famille
déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans doute, mais incontes-
tablement sortis de la souche commune aux quatre frères, qui tous quatre
périrent si fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un assenti-
ment.

— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire om-
brage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale, changèrent leur
nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d’une terre, et on les retrouve,
à partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la généalogie jusqu’à l’avant-
dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la monarchie affermie et l’ancienne
branche oubliée, ne crut pas devoir se priver plus longtemps d’un nom
illustre, son seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le traîna dans
l’ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, à la cour de
France, songeât que, hors du rayonnement du trône, végétait un descen-
dant des anciens rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie,
du moins les plus infortunés.

Jeanne s’interrompit à ces mots.
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Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été re-
marquée.

— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit l’aînée
des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard profond sur celle
qui se disait la descendante des Valois.

— Oh ! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les preuves
ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en mourant me les a
laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à quoi bon les preuves
d’une inutile vérité ou d’une vérité que nul ne veut reconnaître ?

— Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux dames.
— Hélas ! oui.
— En province ?
— Non, madame.
— À Paris alors ?
— Oui.
— Dans cet appartement ?
— Non, madame ; mon père, baron de Valois, petit-neveu du roi

Henri III, est mort de misère et de faim.
— Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames.
— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, non

pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat ! Non, mon père est mort côte à côte
des plus misérables et des plus souffrants. Mon père est mort à l’Hôtel-
Dieu de Paris.

Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait à un
cri d’effroi.

Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art avec lequel
elle avait conduit la période et amené son dénouement, Jeanne resta im-
mobile, l’œil baissé, la main inerte.

L’aînée des deux dames l’examinait à la fois avec aention et intelli-
gence, et ne voyant dans cee douleur, si simple et si naturelle à la fois,
rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la vulgarité, elle reprit la
parole :

— D’après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien
grands malheurs, et la mort de M. votre père, surtout. . .
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— Oh ! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort
de mon père ne compte pas au nombre des plus grands.

— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la
perte d’un père ? dit la dame en fronçant le sourcil avec sévérité.

— Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon
père, en mourant, s’est trouvé délivré de tous les maux qui l’assiégeaient
sur cee terre et qui continuent d’assiéger sa malheureuse famille. J’é-
prouve donc, au milieu de la douleur que me cause sa perte, une certaine
joie à songer que mon père est mort, et que le descendant des rois n’en
est plus réduit à mendier son pain !

— Mendier son pain !
— Oh ! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n’y a ni la faute

de mon père, ni la mienne.
— Mais Mme votre mère ?
— Eh bien ! avec la même franchise que je vous disais tout à l’heure

que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui mon père, je me plains à Dieu
d’avoir laissé vivre ma mère.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces étranges
paroles.

— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit
plus détaillé de vos malheurs ? fit l’aînée.

— L’indiscrétion,madame, viendrait demoi, qui fatiguerais vos oreilles
du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être indifférentes.

— J’écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée des deux
dames, à qui sa compagne adressa à l’instant même un coup d’œil en
forme d’avertissement pour l’inviter à s’observer.

En effet, Mme de La Moe avait été frappée elle-même de l’accent
impérieux de cee voix, et elle regardait la dame avec étonnement.

— J’écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins accentuée, si vous
voulez bien me faire la grâce de parler.

Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute,
celle qui venait de parler avec un frissonnement d’épaules agita son pied
qui se glaçait au contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se trouvait
sous son fauteuil à elle, aention que blâma à son tour un regard de sa
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compagne.
— Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate que

moi.
— Pardon, madame, dit la comtesse de La Moe, je suis au plus dou-

loureux regret de sentir le froid qui vous gagne ; mais le bois vient d’en-
chérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-dix livres la voie, et
ma provision a fini il y a huit jours.

— Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux visiteuses, que vous
étiez malheureuse d’avoir une mère.

— Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être expliqué, n’est-
ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque vous m’a-
vez dit que vous la désiriez.

L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête.
— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, madame, que mon père avait

fait une mésalliance.
— Oui, en épousant sa concierge.
— Eh bien ! Marie Jossel, ma mère, au lieu d’être à jamais fière et re-

connaissante de l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner mon
père, ce qui n’était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux dépens du
peu que possédait son mari, l’avidité de ses exigences. Puis l’ayant réduit
à vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, elle lui persuada qu’il de-
vait aller à Paris pour revendiquer les droits qu’il tenait de son nom. Mon
père fut facile à séduire, peut-être espérait-il dans la justice du roi. Il vint
donc, ayant converti en argent le peu qu’il possédait.

» Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le fils, mal-
heureux comme moi, végète dans les derniers rangs de l’armée ; la fille,
ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ de mon père pour
Paris, devant la maison d’un fermier, son parrain.

» Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait. Mon père se fa-
tigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le voyait-on appa-
raître à la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la misère. En son
absence, mamère, à qui il fallait une victime, s’aigrit contremoi. Elle com-
mença de me reprocher la part que je prenais aux repas. Je préférai peu
à peu ne manger que du pain, ou même ne pas manger du tout, à m’as-
seoir à notre pauvre table ; mais les prétextes de châtiment nemanquèrent
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point à ma mère : à la moindre faute, faute qui quelquefois eût fait sourire
une autre mère, la mienne me baait ; des voisins, croyant me rendre ser-
vice, dénoncèrent à mon père les mauvais traitements dont j’étais l’objet.
Mon père essaya de me défendre contre ma mère, mais il ne s’aperçut
point que, par sa protection, il changeait mon ennemie d’un moment en
marâtre éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon
propre intérêt, j’étais trop jeune, trop enfant. Je ne m’expliquais rien, j’é-
prouvais les effets sans chercher à deviner les causes. Je connaissais la
douleur, voilà tout.

» Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder la chambre,
puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon père, sous pré-
texte que ma présence le fatiguait et que je ne savais point réprimer ce
besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une fois hors de la
chambre, j’appartins comme auparavant à ma mère. Elle m’apprit une
phrase qu’elle entrecoupa de coups et de meurtrissures ; puis, quand je
sus par cœur cee phrase humiliante qu’instinctivement je ne voulais
pas retenir, quand mes yeux furent rougis jusqu’aux larmes, elle me fit
descendre à la porte de la rue, et de la porte, elle me lança sur le premier
passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cee phrase, si je ne
voulais pas être baue jusqu’à la mort.

— Oh ! affreux ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames.
— Et quelle était cee phrase ? demanda l’aînée.
—Cee phrase, la voici, continua Jeanne : «Monsieur, ayez pitié d’une

petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de Valois. »
— Oh ! fi donc ! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec un geste de

dégoût.
— Et quel effet produisait cee phrase à ceux auxquels elle était adres-

sée ? demanda la plus jeune.
— Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres s’irri-

taient et me faisaient desmenaces. D’autres, enfin, encore plus charitables
que les premiers, m’avertirent que je courais un grand danger en pronon-
çant des paroles semblables, qui pouvaient tomber dans des oreilles pré-
venues. Mais moi, je ne connaissais qu’un danger, celui de désobéir à ma
mère. Je n’avais qu’une crainte, celle d’être baue.

— Et qu’arriva-t-il ?
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— Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je rapportais un peu
d’argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques jours cee af-
freuse perspective qui l’aendait : l’hôpital.

Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se contractèrent, des
larmes vinrent aux yeux de la plus jeune.

— Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à mon père, ce
hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après les passants
et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m’assis au pied d’une
borne, où je restai une partie de la journée comme anéantie. Le soir, je
rentrai les mains vides. Mamère me bait tant que le lendemain je tombai
malade.

» Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé de
partir pour l’Hôtel-Dieu, où il mourut.

— Oh ! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames.
— Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda la plus jeune

des deux visiteuses.
— Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon pauvre père,

ma mère partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, mon frère
et moi.

— Vous restâtes orphelins !
— Oh ! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fûmes

orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité publique nous
adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne mendiions que
dans la mesure de nos besoins. Dieu commande à ses créatures de cher-
cher à vivre.

— Hélas !
— e vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur de rencon-

trer un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg Saint-Marcel ;
quatre laquais étaient derrière ; dedans, une femme belle et jeune encore ;
je lui tendis la main : elle me questionna ; ma réponse et mon nom la
frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je donnai adresse et renseigne-
ments. Dès le lendemain, elle savait que je n’avais pas menti ; elle nous
adopta, mon frère et moi, plaça mon frère dans un régiment, et me plaça
dans une maison de couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.

— Cee dame, n’est-ce pas Mme Boulainvilliers ?
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— Elle-même.
— Elle est morte, je crois ?
— Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme.
— Mais son mari vit encore ; il est riche.
— Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes malheurs de

jeune fille, comme c’est à mamère que je dois tousmesmalheurs d’enfant.
J’avais grandi, j’avais embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il voulut mere
un prix à ses bienfaits : je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que Mme
de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle avait mariée à un brave et
loyal militaire, M. de La Moe, je me trouvai, séparée que j’étais de mon
mari, plus abandonnée après sa mort que je ne l’avais été après la mort
de mon père.

» Voilà mon histoire, madame. J’ai abrégé : les souffrances sont tou-
jours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux, fussent-ils bien-
faisants, comme vous paraissez l’être, mesdames.

Un long silence succéda à cee dernière période de l’histoire de Mme
de La Moe.

L’aînée des deux dames le rompit la première.
— Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle.
— Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il sert dans la

gendarmerie, et, de son côté, aend des temps meilleurs.
— Mais vous avez sollicité auprès de la Cour ?
— Sans doute !
— Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des sympa-

thies ?
— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom a

pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n’ai reçu de réponse.
— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.
— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Moe.
— Vous ne pouvez mendier, pourtant !
— Non, madame, j’en ai perdu l’habitude. Mais. . .
— Mais quoi ?
— Mais je puis mourir de faim comme mon père.
— Vous n’avez point d’enfant ?
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— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du
roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos misères.

— Pouvez-vous, madame, je regree d’insister sur ce sujet, pouvez-
vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie ?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers
qu’elle présenta à la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment où cee dame, pour les
examiner, s’approcherait de la lumière et découvrirait entièrement ses
traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le soin qu’elle mit à lever
la mèche de la lampe afin de doubler la clarté.

Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses yeux, tourna
le dos à la lampe et, par conséquent à Mme de La Moe.

Ce fut dans cee position qu’elle lut aentivement et compulsa
chaque pièce l’une après l’autre.

— Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame, et je ne vois
aucune pièce authentique.

— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu sûr,
et je les produirais. . .

— Si une occasion importante se présentait, n’est-ce pas ? dit en sou-
riant la dame.

— C’est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui
me procure l’honneur de vous voir ; mais les documents dont vous parlez
sont tellement précieux pour moi que. . .

— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.
— Oh ! madame, s’écria la comtesse qui venait enfin d’entrevoir le

visage plein de dignité de la protectrice ; oh ! madame, il me semble que,
pour moi, vous n’êtes pas la première venue.

Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait
un tiroir secret, elle en tira les originaux des pièces justificatives, soigneu-
sement enfermées dans un vieux portefeuille armorié au blason de Valois.

La dame les prit, et après un examen plein d’intelligence et d’aen-
tion :

— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont parfaitement
en règle ; je vous engage à ne pas manquer de les fournir à qui de droit.

— Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ?
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— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour
M. de La Moe, pour peu que ce gentilhomme se recommande par lui-
même.

—Monmari est le modèle de l’honneur, madame, et jamais il n’a man-
qué aux devoirs du service militaire.

— Il suffit, madame, dit la dame de charité en abaant tout à fait la
calèche sur son visage.

Mme de La Moe suivait avec anxiété chacun de ses mouvements.
Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord le mouchoir

brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle glissait en traîneau
le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce de diamètre et
de trois à quatre pouces de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant :
— Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame, à vous offrir ce

léger secours, en aendant mieux.
Mme de La Moe jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau.
« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir au moins

cinquante ou même cent. Allons, c’est cent cinquante ou peut-être trois
cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour cent il est bien
court ; mais aussi pour cinquante il est bien long. »

Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées
dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur une chaise près
d’une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse s’allongeait au milieu
d’une nappe de suif liquéfié.

L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux dames de
charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta vivement
la main à sa poche et en tira un flacon.

Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s’était réveillée en saisissant
à belles mains le reste de la chandelle. Elle l’élevait comme un phare au-
dessus des montées obscures, malgré les protestations des deux étran-
gères qu’on éclairait en les empoisonnant.

— Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-elles.
Et elles se précipitèrent dans les escaliers.
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— Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier, mesdames ? de-
manda Jeanne de Valois.

—Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames en descendant
le plus rapidement possible.

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages infé-
rieurs.

Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses ob-
servations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la première
chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la nae qui servait à
calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la première
inspiration de la comtesse de La Moe.

C’était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement guillochée.
Cee boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé ; mais,

si plate qu’elle fût, il était visible que cee boîte avait un double fond,
dont la comtesse fut quelque temps à trouver le secret ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère, éclatant de beauté

mâle et d’impérieuse majesté.
Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à celui d’un

ordre donnaient à la physionomie de ce portrait une étrangeté étonnante.
Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans une couronne

de laurier, occupait le dessus de la boîte.
Mme de La Moe supposa, grâce à la ressemblance de ce portrait avec

le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c’était un portrait de mère
ou d’aïeule, et son premier mouvement, il faut le dire, fut de courir à
l’escalier pour rappeler les dames.

La porte de l’allée se refermait.
Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu’il était trop tard pour les

rejoindre.
Mais à l’extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue

Saint-Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu’elle aperçut.
La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler les deux protectrices,

considéra encore la boîte, en se promeant de la faire passer à Versailles ;
puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier :
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— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que cinquante écus.
Et le papier éventré roula sur le carreau.
— Des louis, des doubles louis ! s’écria la comtesse. Cinquante doubles

louis ! deux mille quatre cents livres !
Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame Clo-

tilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais vu, de-
meurait la bouche ouverte et les mains jointes.

— Cent louis ! répéta Mme de La Moe. . . Ces dames sont donc bien
riches ? Oh ! je les retrouverai !. . .

n
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CHAPITRE IV

Bélus

M  L Moe ne s’était pas trompée en croyant que le ca-
briolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de
charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un cabrio-
let, comme on les construisait à cee époque, c’est-à-dire haut de roues,
caisse légère, tablier élevé, avec une sellee commode pour le jockey qui
se tenait derrière.

Ce cabriolet, aelé d’un magnifique cheval irlandais, à courte queue,
à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par ce
même domestique conducteur du traîneau que la dame de charité avait
appelé Weber, ainsi que nous l’avons vu plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent ; il essayait
de modérer l’impatience du fougueux animal, qui baait d’un pied ner-
veux la neige durcissant peu à peu depuis le retour de la nuit.

Lorsque les deux dames parurent :
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—Matame, dit Weber, j’afais fait gommanter Scibion, qui est fort toux
et fazile à mener, mais Scibionil s’est tonné un égart hier au zoir ; il ne
restait que Pélus, et Pélus il est diffizile.

— Oh ! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l’aînée des deux
dames, la chose n’a pas d’importance ; j’ai la main nerveuse et je suis
habituée à conduire.

— Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l’être pien
mauvais. Où fa Matame ?

— À Versailles.
— Bar les poulefards, alors ?
— Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins de verglas.

Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce aux milliers de prome-
neurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber, vite.

Weber retint le cheval, tandis que les damesmontèrent lestement dans
le cabriolet ; puis il s’élança derrière et avertit qu’il était monté.

L’aînée des deux dames alors, s’adressant à sa compagne :
— Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cee comtesse, Andrée ?
Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit comme

un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis.
C’était le moment où Mme de La Moe ouvrait sa fenêtre pour rap-

peler les deux dames de charité.
— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l’on appelait

Andrée, je pense que Mme de La Moe est pauvre et très malheureuse.
— Bien élevée, n’est-ce pas ?
— Oui, sans doute.
— Tu es froide à son égard, Andrée.
— S’il faut que je vous l’avoue, elle a quelque chose de rusé dans sa

physionomie qui ne me plaît pas.
— Oh ! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais ; et pour vous plaire,

il faut réunir tout. Moi, je trouve cee petite comtesse intéressante et
simple dans son orgueil comme dans son humilité.

— C’est une fortune pour elle, madame, que d’avoir eu le bonheur de
plaire à Votre. . .

— Gare ! s’écria la dame en jetant vivement de côté son cheval qui
allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine.
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— Gare ! cria Weber d’une voix de stentor.
Et le cabriolet continua sa course.
Seulement, on entendit les imprécations de l’homme qui avait échappé

aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho lui donnèrent à
l’instant même l’appui d’une clameur on ne peut plus hostile au cabrio-
let.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et les blas-
phémateurs tout l’espace qui s’étend de la rue Sainte-Catherine à la place
Baudoyer.

Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l’habile conductrice se
jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite et
fort peu aristocratique.

Aussi, malgré les gare ! très réitérés qu’elle lançait, malgré les rugisse-
ments de Weber, on n’entendait qu’exclamations furieuses des passants :
« Oh ! le cabriolet ! À bas le cabriolet ! »

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d’une main
d’enfant, le faisait courir rapidement et surtout habilement dans les mares
de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux qui formaient ruis-
seaux et dépavements.

Cependant, contre toute aente, aucun malheur n’était arrivé : une
lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c’était un luxe de pré-
voyance que la police n’avait point encore imposé aux cabriolets de ce
temps-là.

Aucun malheur, disons-nous, n’était donc arrivé, pas une voiture ac-
crochée, par une borne frôlée, pas un passant touché, c’était miracle, et
cependant les cris et les menaces se succédaient toujours.

Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même bonheur la rue
Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher.

Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en approchant des quartiers
civilisés la haine portée à l’équipage aristocratique deviendrait moins fa-
rouche.

Mais tout au contraire ; à peineBélus entrait-il dans la rue de la Ferron-
nerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations de la populace,
remarqua des groupes sur le passage du cabriolet. Plusieurs personnes
même faisaient mine de courir après lui pour l’arrêter.
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Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il remarquait
combien elle déployait de sang-froid et d’adresse, combien habilement
elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou vivants, qui sont à la fois
le désespoir ou le triomphe du cocher de Paris.

ant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il n’avait pas même glissé
une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait prévoir pour lui les
pentes et les accidents du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait ; la dame qui
tenait les rênes s’en aperçut et, aribuant cee hostilité à quelque cause
banale comme la rigueur des temps et l’indisposition des esprits, elle ré-
solut d’abréger l’épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et à cee seule invitation Bélus tressaillit et
passa du trot retenu au trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté.
Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas.
Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer de-

vant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de laquelle le plus beau des
obélisques de neige levait assez fièrement encore son aiguille diminuée
par les dégels, comme un bâton de sucre d’orge que les enfants trans-
forment en pointe aiguë à force de le sucer.

Cet obélisque était surmonté d’un glorieux panache de rubans un peu
flétris, c’est vrai ; rubans qui retenaient un écriteau sur lequel l’écrivain
public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain suivant, qui se
balançait entre deux lanternes :

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place.
Si ce frêle édifice est de neige et de glace,
Nos cœurs pour toi ne le sont pas.
Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse. Le monu-

ment qu’on était en train d’illuminer avait airé bon nombre de curieux :
les curieux faisaient masse, et l’on ne pouvait traverser cee masse au
trot.

Force fut donc de mere Bélus au pas.
Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre ; mais on entendait les

cris qui le poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect de l’obstacle il se fût arrêté
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court, la vue du cabriolet parut produire dans la foule le plus mauvais
effet.

Cependant la foule s’ouvrit encore.
Mais, après l’obélisque, venait une autre cause de rassemblement.
Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour d’immenses

brasiers chauffaient toute une armée de mendiants, à qui des laquais de
M. le duc d’Orléans distribuaient des soupes dans des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si nom-
breux qu’ils fussent, l’étaient encoremoins que ceux qui les regardaient se
chauffer et manger. À Paris, c’est une habitude : pour un acteur, quelque
chose qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs.

Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut donc forcé
de s’arrêter au second, comme fait un navire au milieu des brisants.

À l’instant même, les cris que jusque-là les deux femmes n’avaient
entendus que comme un bruit vague et confus leur arrivèrent distincts
au milieu de la cohue.

On criait :
— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs !
— Est-ce donc à nous que ces cris s’adressent ? demanda la dame qui

conduisait à sa compagne.
— En vérité, madame, j’en ai peur, répondit celle-ci.
— Avons-nous donc écrasé quelqu’un ?
— Personne.
— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! criait la foule avec furie.
L’orage se formait, le cheval venait d’être saisi à la bride, et Bélus, qui

goûtait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et écumait terriblement.
— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! cria une voix.
Les deux femmes se regardèrent au comble de l’étonnement.
Aussitôt mille voix de répéter :
— Chez le commissaire ! chez le commissaire !
Cependant les têtes curieuses s’avançaient sous la capote du cabriolet.
Les commentaires couraient dans la foule.
— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix.
— Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au d’Hennin.
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— Des filles d’Opéra, qui croient avoir le droit d’écraser le pauvre
monde parce qu’elles ont dix mille livres par mois pour payer les frais
d’hôpital.

Un hourra furieux accueillit cee dernière flagellation.
Les deux femmes éprouvèrent diversement la commotion. L’une s’en-

fonça tremblante et pâle dans le cabriolet. L’autre avança résolument la
tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées.

— Oh ! madame, s’écria sa compagne en l’airant en arrière, que
faites-vous ?

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! continuaient de crier
les acharnés, et qu’on les connaisse.

— Ah ! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des deux
femmes à l’oreille de sa compagne.

— Courage, Andrée, courage, répondit l’autre.
— Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-être !
— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours derrière le

cabriolet.
— Il essaie de descendre, mais on l’assiège ; il se défend. Ah ! voici qu’il

vient.
— Weber ! Weber ! dit la dame en allemand, faites-nous descendre.
Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs d’épaule qui repous-

sèrent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet.
Les deux femmes sautèrent légèrement à terre.
Pendant ce temps, la foule s’en prenait au cheval et au cabriolet, dont

elle commençait à briser la caisse.
— Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua en allemand la plus âgée

des deux dames ; y comprenez-vous quelque chose, Weber ?
— Ma foi ! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus à son

aise dans cee langue que dans la langue française, et tout en distribuant
çà et là de grands coups de pied pour dégager sa maîtresse.

—Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes féroces ! continua
la dame toujours en allemand. e me reprochent-ils donc ? Voyons.

Au même instant une voix polie, qui contrastait singulièrement avec
les menaces et les injures dont les deux dames étaient l’objet, répondit
dans le pur saxon :
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— Ils vous reprochent, madame, de braver l’ordonnance de police qui a
paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu’au printemps la circulation
des cabriolets, déjà fort dangereux quand le pavé est bon, mais qui devient
mortel aux piétons quand il gèle et qu’on ne peut éviter les roues.

La dame se retourna pour voir d’où venait cee voix courtoise, au
milieu de toutes ces voix menaçantes.

Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s’approcher d’elle, avait
dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisaitWeber pour semain-
tenir où il était.

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l’air martial du jeune
homme plurent à la dame, qui s’empressa de répliquer en allemand :

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, j’ignorais cee ordonnance ; je l’ignorais
complètement.

— Vous êtes étrangère, madame ? demanda le jeune officier.
— Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je faire ? on brise mon

cabriolet.
— Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant ce temps-

là. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui affichent le luxe en
face de la misère, et en vertu de l’ordonnance rendue ce matin, on vous
conduira chez le commissaire.

— Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux dames, jamais !
— Alors, reprit l’officier en riant, profitez de la trouée que je vais faire

dans la foule, et disparaissez.
Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit comprendre aux étran-

gères que l’officier avait entendu les commentaires du peuple sur les filles
entretenues par MM. de Soubise et d’Hennin.

Mais ce n’était pas le moment de pointiller.
— Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de place, monsieur, dit

l’aînée des deux dames avec une voix pleine d’autorité.
— J’allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit nécessai-

rement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies ; car, ajouta le jeune
homme, qui ne demandait pas mieux que de décliner la responsabilité
d’un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de nous entendre parler
une langue qu’il ne comprend pas.
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— Weber ! cria la dame d’une voix forte, fais cabrer Bélus pour que
toute cee foule s’effraie et s’écarte.

— Et puis, madame. . .
— Et puis, reste pendant que nous partirons.
— Et s’ils brisent la caisse ?
—’ils brisent, que t’importe ; sauve Bélus si tu peux, et toi surtout ;

voilà la seule chose que je te recommande.
— Bien, madame, répondit Weber.
Et, aumême instant, il chatouilla l’irritable irlandais, qui bondit aumi-

lieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui s’étaient cramponnés
à la bride et aux brancards.

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion.
— Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l’officier ; venez, petite,

ajouta-t-elle, en se retournant vers Andrée.
— Allons, allons, femme de courage ! murmura tout bas l’officier, qui

donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle, son bras à celle qui le
lui demandait.

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à la place voi-
sine, où des fiacres stationnaient en aendant la pratique, les cochers dor-
mant sur leurs sièges, tandis que leurs chevaux, l’œil à demi fermé et la
tête basse, aendaient la maigre pitance du soir.

n
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CHAPITRE V

Route de Versailles

L   se trouvaient hors des aeintes de la foule, mais
il était à craindre que quelques curieux les ayant suivies ne les
fissent reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille à celle

qui venait d’avoir lieu et à laquelle, cee fois, elles échapperaient peut-
être plus difficilement.

Le jeune officier comprit cee alternative ; on le vit bien à l’activité
qu’il déploya en éveillant sur son siège le cocher encore plus gelé qu’en-
dormi.

Il faisait si horriblement froid que, contrairement à l’habitude des co-
chers qui se piquent d’émulation en se volant les pratiques l’un à l’autre,
aucun des automédons à vingt-quatre sous l’heure ne bougea, pas même
celui auquel on s’adressait.

L’officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout, et le se-
coua si rudement qu’il le tira de son engourdissement.

— Holà ! hé ! cria le jeune homme à son oreille, voyant qu’il donnait
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signe de vie.
— Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et chancelant sur

son siège comme un homme ivre.
— Où allez-vous, mesdames ? demanda l’officier, en allemand tou-

jours.
— À Versailles, répondit l’aînée des deux dames en continuant tou-

jours la même langue.
— À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez dit à Versailles ?
— Sans doute.
— Ah ! bien oui, à Versailles ! atre lieues et demie par une glace

pareille ! Non, non, non.
— On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes.
— On paiera, répéta en français l’officier au cocher.
— Et combien paiera-t-on ? fit celui-ci du haut de son siège, car il ne

paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n’est pas le tout, voyez-
vous, mon officier, d’aller à Versailles : une fois qu’on y est allé, il faut en
revenir.

— Un louis, est-ce assez ? dit la plus jeune des deux dames à l’officier,
en continuant de germaniser.

— On t’offre un louis, répéta le jeune homme.
— Un louis, c’est bien juste, grommela le cocher, car je risque de casser

les jambes à mes chevaux.
— Drôle ! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à trois livres pour aller d’ici

au château de la Muee, qui est à moitié chemin. Tu vois bien qu’à ce
calcul-là, en te payant l’aller et le retour, tu n’as droit qu’à douze livres,
et, au lieu de douze, tu vas en recevoir vingt-quatre.

— Oh ! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux dames. Deux louis,
trois louis, vingt louis, pourvu qu’il parte à l’instant même et qu’il marche
sans s’arrêter.

— Un louis suffit, madame, répondit l’officier.
Puis, revenant au cocher :
— Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière, dit-il.
— Je veux être payé d’abord, dit le cocher.
— Tu veux !
— C’est mon droit.
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L’officier fit un mouvement en avant.
— Payons d’avance ; payons, dit l’aînée des Allemandes.
Et elle fouilla rapidement à sa poche.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout bas à sa compagne, je n’ai pas ma

bourse.
— Vraiment ?
— Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ?
La jeune femme se fouilla à son tour avec la même anxiété.
— Moi. . . moi, non plus.
— Voyez dans toutes vos poches.
— Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait l’officier les

suivre de l’œil pendant ce débat, et le cocher goguenard ouvrait déjà une
large bouche pour sourire en se félicitant de ce qu’il appelait peut-être
plus bas une heureuse précaution.

En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l’une ni l’autre ne trouva
un sou.

L’officier les vit s’impatienter, rougir et pâlir ; la situation se compli-
quait.

Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou un bijou comme
gage, lorsque l’officier, pour leur épargner tout regret qui eût blessé leur
délicatesse, tira de sa bourse un louis qu’il tendit au cocher.

Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, tandis que l’une des deux
dames remerciait l’officier ; puis il ouvrit sa portière, et la dame monta,
suivie de sa compagne.

— Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au cocher, conduis
ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-tu ?

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me recommander cela, mon officier.
Cela va sans dire.

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient.
En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur, prêt à

les quier.
— Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il ne faut pas

qu’il s’éloigne.
— Pourquoi cela ? demandons-lui son nom et son adresse ; demain,

nous lui enverrons son louis d’or avec un petit mot de remerciement que
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vous lui écrirez.
— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie : si le cocher est

de mauvaise foi, s’il fait des difficultés en route. . . Par un pareil temps,
les chemins sont mauvais, à qui nous adresserions-nous pour demander
secours ?

— Oh ! nous avons son numéro et la lere de sa régie.
— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le fas-

siez rouer de coups ; mais, en aendant, vous n’arriveriez pas cee nuit à
Versailles ; et que dira-t-on, grand Dieu !

L’aînée des deux dames réfléchit.
— C’est vrai, dit-elle.
Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre congé.
— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un mot en-

core, s’il vous plaît.
— À vos ordres, madame, répliqua l’officier visiblement contrarié,

mais conservant dans son air, dans son ton et jusque dans l’accent de
sa voix la plus exquise politesse.

—Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser une grâce
après tant de services que vous nous avez déjà rendus.

— Parlez.
— Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons peur de ce cocher, qui

a si mal entamé la négociation.
— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je sais son numéro, 107, la

lere de sa régie, Z. S’il vous causait quelque contrariété, adressez-vous
à moi.

— À vous ! dit en français Andrée qui s’oublia ; comment voulez-vous
que nous nous adressions à vous, nous ne savons pas même votre nom.

Le jeune homme fit un pas en arrière.
— Vous parlez français, s’écria-t-il stupéfait, vous parlez français, et

vous me condamnez, depuis une demi-heure, à écorcher l’allemand ! Oh !
vraiment, madame, c’est mal.

— Excusez, monsieur, reprit en français l’autre dame, qui vint brave-
ment au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien, monsieur,
que, sans être étrangères peut-être, nous nous trouvons dépaysées dans
Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous êtes assez homme dumonde
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pour comprendre que nous ne nous trouvons pas dans une position na-
turelle. Ne nous obliger qu’à moitié, ce serait nous désobliger. Être moins
discret que vous ne l’avez été jusqu’à présent, ce serait être indiscret. Nous
vous jugeons bien, monsieur ; veuillez ne pas nous juger mal ; et, si vous
pouvez nous rendre service, eh bien ! faites-le sans réserve, ou permeez-
nous de vous remercier et de chercher un autre appui.

— Madame, répondit l’officier, frappé du ton à la fois noble et char-
mant de l’inconnue, disposez de moi.

— Alors, monsieur, ayez l’obligeance de monter avec nous.
— Dans le fiacre ?
— Et de nous accompagner.
— Jusqu’à Versailles ?
— Oui, monsieur.
L’officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça sur le devant

et cria au cocher :
— Touche !
Les portières fermées, lesmantelets et les fourruresmis en commun, le

fiacre prit la rue Saint-omas-du-Louvre, traversa la place du Carrousel,
et se mit à rouler par les quais.

L’officier se bloit dans un coin, en face de l’aînée des deux femmes,
sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux.

Le silence le plus profond régnait à l’intérieur.
Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le marché, soit que la pré-

sence de l’officier le maintînt par une crainte respectueuse dans le cercle
de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses avec persévérance sur
le pavé glissant des quais et du chemin de la Conférence.

Cependant, l’haleine des trois voyageurs échauffait insensiblement le
fiacre. Un parfum délicat épaississait l’air et portait au cerveau du jeune
homme des impressions qui, d’instants en instants, devenaient moins dé-
favorables à ses compagnes.

« Ce sont, pensait-il, des femmes aardées dans quelque rendez-vous,
et les voilà qui regagnent Versailles, un peu effrayées, un peu honteuses.

» Cependant, comment ces dames, continuait en lui-même l’officier,
si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles dans un cabriolet,
et surtout le conduisent-elles elles-mêmes ?
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» Oh ! à cela, il y a une réponse.
» Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux femmes

n’iront pas se gêner pour mere un laquais auprès d’elles.
» Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre ! objection fâcheuse et qui

mérite qu’on y réfléchisse.
» Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit être en

pièces maintenant, était d’une élégance parfaite, et le cheval. . . si je me
connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il n’y a que des femmes
riches qui puissent abandonner un pareil cabriolet et un pareil cheval sans
le regreer. L’absence d’argent ne signifie donc absolument rien.

» Oui, mais cee manie de parler une langue étrangère quand on est
Française.

» Bon ; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il n’est
pas naturel aux aventurières de parler l’allemand avec cee pureté toute
germanique, et le français comme des Parisiennes.

» D’ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes.
» La supplique de la jeune était touchante.
» La requête de l’aînée était noblement impérieuse.
» Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son épée

dans le fiacre, demanière qu’elle n’incommodât pas ses voisines, ne dirait-
on pas qu’il y a danger pour un militaire à passer deux heures en fiacre
avec deux jolies femmes ?

» Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et aendent
que j’engage la conversation. »

De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient au jeune
officier, comme le jeune officier songeait à elles ; car, au moment où il
achevait de formuler cee idée, l’une des deux dames, s’adressant à sa
compagne, lui dit en anglais :

— En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme des morts ; ja-
mais nous n’arriverons à Versailles. Je gage que notre pauvre compagnon
s’ennuie à mourir.

— C’est qu’aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre conversa-
tion n’est pas des plus divertissantes.

— Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air d’un homme tout à fait comme il
faut ?
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— C’est mon avis, madame.
— D’ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte l’uniforme de marine ?
— Je ne me connais pas beaucoup en uniformes.
— Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, l’uniforme d’officier de

marine, et tous les officiers de marine sont de bonne maison ; au reste,
l’uniforme lui va bien, et il est beau cavalier, n’est-ce pas ?

La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans le sens
de son interlocutrice, lorsque l’officier fit un geste qui l’arrêta.

— Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir vous
dire que je parle et comprends l’anglais assez facilement, mais je ne sais
pas l’espagnol, et si vous le savez, et qu’il vous plaise de vous entretenir
dans cee langue, vous serez sûres au moins de ne pas être comprises.

— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas dire du
mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir ; aussi ne nous gê-
nons pas, et ne parlons plus que le français, si nous avons quelque chose
à nous dire.

— Merci de cee grâce, madame ; mais, cependant, au cas où ma pré-
sence vous serait gênante. . .

— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c’est nous qui
l’avons demandée.

— Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes.
— Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un mo-

ment d’indécision ; vous connaissez Paris, n’est-ce pas ? Paris est plein
de pièges, de déconvenues et de déceptions.

— Ainsi, vous nous avez prises. . . Voyons, parlez franc.
— Monsieur nous a prises pour des pièges ; voilà tout !
— Oh ! mesdames, dit le jeune homme en s’humiliant, je vous jure que

rien de pareil n’est entré dans mon esprit.
— Pardon, qu’y a-t-il ? le fiacre s’arrête.
—’est-il arrivé ?
— Je vais y voir, mesdames.
— Je crois que nous versons ; prenez garde, monsieur !
Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque mouvement,

s’arrêta sur l’épaule du jeune homme, qui déjà se préparait à sauter hors
du fiacre.
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La pression de cee main le fit frissonner.
Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir ; mais déjà An-

drée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte, s’était rejetée au
fond du fiacre.

L’officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le cocher fort
occupé à relever un de ses chevaux qui s’empêtrait dans le timon et dans
les traits.

On était un peu en avant du pont de Sèvres.
Grâce à l’aide que l’officier donna au conducteur du fiacre, le pauvre

cheval fut bientôt sur ses jambes.
Le jeune homme rentra dans le fiacre.
ant au cocher, se félicitant d’avoir une si aimable pratique, il fit

gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute d’animer ses
rosses et de se réchauffer lui-même.

Mais on eût dit que, par la portière ouverte, le froid qui venait d’entrer
avait glacé la conversation, et congelé cee intimité naissante à laquelle
le jeune homme commençait à trouver un charme dont il ne se rendait
pas raison.

On lui demanda simplement compte de l’accident, il raconta ce qui
était arrivé.

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le trio voya-
geur.

L’officier, que cee main tiède et palpitante avait fort occupé, voulut
au moins avoir un pied en échange.

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il fût, il ne rencontra rien,
ou plutôt, s’il rencontrait, il avait la douleur de voir fuir ce qu’il rencon-
trait devant lui.

Une fois même, ayant effleuré le pied de l’aînée des deux femmes :
— Je vous gêne horriblement, n’est-ce pas, monsieur, lui dit cee der-

nière avec le plus grand sang-froid, pardon !
Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles, en se félicitant que la nuit

fût assez épaisse pour cacher sa rougeur.
Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises.
Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s’il eût été dans un

temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un enfant.
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Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange envahissait
toute sa pensée, tout son être.

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il les voyait
sans les voir ; peu à peu s’accoutumant à vivre près d’elles, il lui semblait
qu’une parcelle de leur existence venait de se fondre dans la sienne. Pour
tout aumonde, il eût voulu renouer la conversation éteinte, et maintenant
il n’osait, car il craignait les banalités ; lui qui au départ dédaignait de
placer même un de ces mots les plus simples de la langue du monde, il
s’alarmait de paraître niais ou impertinent devant ces femmes, auxquelles
une heure avant il croyait accorder beaucoup d’honneur en leur faisant
l’aumône d’un louis et d’une politesse.

En un mot, comme toutes les sympathies en cee vie s’expliquent par
les rapports des fluides mis en contact à propos, un magnétisme puissant,
émané des parfums et de la chaleur juvénile de ces trois corps assemblés
par hasard, dominait le jeune homme et lui épanouissait la pensée en lui
dilatant le cœur.

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l’espace de quelques
moments les plus réelles, les plus suaves, les plus ardentes passions. Elles
ont le charme, parce qu’elles sont éphémères ; elles ont la force, parce
qu’elles sont contenues.

L’officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent bas entre elles.
Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il saisis-

sait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens à son imagi-
nation.

Voici ce qu’il entendit :
— L’heure avancée. . . les portes. . . le prétexte de la sortie. . .
Le fiacre s’arrêta de nouveau.
Cee fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni une roue brisée. Après

trois heures de courageux efforts, le brave cocher s’était réchauffé les
bras, c’est-à-dire qu’il avait mis ses chevaux en nage et avait aeint Ver-
sailles, dont les longues avenues sombres et désertes apparaissaient, sous
les lueurs rougeâtres de quelques lanternes blanchies par le givre, comme
une double procession de spectres noirs et décharnés.

Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. Par quelle magie le temps
lui avait-il donc paru si court ?
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Le cocher se pencha vers la glace de devant.
— Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles.
— Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda l’officier.
— À la place d’Armes.
— À la place d’Armes ! cria le jeune homme au cocher.
— Il faut aller à la place d’Armes ? demanda celui-ci.
— Oui, sans doute, puisqu’on te le dit.
— Il y aura bien un petit pourboire ? fit l’Auvergnat en ricanant.
— Va toujours.
Les coups de fouet recommencèrent.
« Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l’officier. Je vais passer

pour un imbécile, après avoir passé pour un impertinent. »
— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà chez vous.
— Grâce à votre généreux secours.
— elle peine nous vous avons donnée ! dit la plus jeune des deux

femmes.
— Oh ! je l’ai plus qu’oubliée, madame.
— Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. Votre nom, s’il vous

plaît, monsieur.
— Mon nom ? Oh !
— C’est la seconde fois qu’on vous le demande. Prenez garde !
— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un louis, n’est-ce pas ?
— Oh ! s’il en est ainsi, madame, dit l’officier un peu piqué, je cède : je

suis le comte de Charny ; comme l’a remarqué Madame, au reste, officier
dans la marine royale.

— Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du ton qu’elle eût mis à
dire : « C’est bien, je ne l’oublierai pas. »

— Olivier, Olivier de Charny, ajouta l’officier.
— Olivier ! murmura la plus jeune des dames.
— Et vous demeurez ?
— Hôtel des Princes, rue de Richelieu.
Le fiacre s’arrêta.
L’aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa gauche et d’un

bond agile sauta à terre, tendant la main à sa compagne.

93



Le collier de la reine Chapitre V

— Mais au moins, s’écria le jeune homme qui s’apprêtait à les suivre,
mesdames, acceptez mon bras ; vous n’êtes pas chez vous, et la place
d’Armes n’est pas un domicile.

— Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes.
— Comment, que je ne bouge pas !
— Non, restez dans le fiacre.
— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps, impossible !
— Bon ! voilà maintenant qu’après avoir presque refusé de nous obli-

ger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté l’aînée des
deux dames.

— Cependant !
— Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au bout un galant et loyal

cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du cœur, et comme
vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je vous le disais tout à l’heure,
nous ne vous demandons pas même votre parole.

— De quoi ma parole ?
— De fermer la portière et de dire au cocher de retourner à Paris ; ce

que vous allez faire, n’est-ce pas, sans même regarder de notre côté ?
— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile. Cocher,

retournons, mon ami.
Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main du co-

cher.
Le digne Auvergnat frémit de joie.
— Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s’ils veulent !
— Je le crois bien, ils sont payés, murmura l’officier.
Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues un sou-

pir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite s’était couché sur
les deux coussins, tièdes encore de la présence des deux belles inconnues.

ant à elles, elles étaient restées à la même place, et ce ne fut que
lorsque le fiacre eut disparu qu’elles se dirigèrent vers le château.

n
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La consigne

A   elles se meaient en chemin, les bouffées d’un
vent rude apportèrent à l’oreille des voyageuses les trois quarts
sonnant à l’horloge de l’église de Saint-Louis.

— Oh ! mon Dieu ! onze heures trois quarts, s’écrièrent ensemble les deux
femmes.

— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune.
— Oh ! pour cela, je m’en inquiète peu, chère Andrée ; car la grille

fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées par la cour
d’honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les réservoirs.

Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château.
Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un passage particulier qui

mène aux jardins.
On arriva à ce passage.
— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude l’aînée des

deux femmes.
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— Heurtons, madame.
— Non, appelons. Laurent doit m’aendre, je l’ai prévenu que peut-

être rentrerais-je tard.
— Eh bien ! je vais appeler.
Et Andrée s’approcha de la porte.
— i va là ? dit une voix de l’intérieur, qui n’aendit même point

qu’on appelât.
— Oh ! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme effrayée.
— Non, en effet.
L’autre femme s’approcha à son tour.
— Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte.
Pas de réponse.
— Laurent ! répéta la dame en heurtant.
— Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix.
—Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non, ouvrez

toujours.
— Je n’ouvre pas.
— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a l’habitude de nous

ouvrir.
— Je me moque pas mal de Laurent ! j’ai ma consigne.
—i êtes-vous donc ?
—i je suis ?
— Oui.
— Et vous ? dit la voix.
L’interrogation était un peu brutale, mais il n’y avait pas à marchan-

der, il fallait répondre.
— Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous logeons

au château, et nous voudrions rentrer chez nous.
— Eh bien !moi, mesdames, je suis un Suisse de la première compagnie

Salischamade, et je ferai tout le contraire de Laurent, je vous laisserai à la
porte.

— Oh ! murmurèrent les deux femmes, dont l’une serra avec colère les
mains de l’autre.

Puis, faisant un effort sur elle-même :
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— Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre consigne,
c’est d’un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire manquer. Rendez-moi
seulement, je vous prie, le service de faire prévenir Laurent, qui ne doit
pas être éloigné.

— Je ne puis quier mon poste.
— Envoyez quelqu’un.
— Je n’ai personne.
— Par grâce !
— Eh ! mordieu ! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il pas une belle

affaire ! Oh ! si l’on me fermait la porte de la caserne au nez, je trouverais
bien un gîte, moi, allez.

— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l’aînée des deux dames.
Vingt louis pour vous, si vous ouvrez.

— Et dix ans de fers ; merci !arante-huit livres par an, ce n’est point
assez.

— Je vous ferai nommer sergent.
— Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me fera fusiller ; merci !
—i donc vous a donné cee consigne ?
— Le roi.
— Le roi ! répétèrent les deux femmes avec épouvante ; oh ! nous

sommes perdues.
La plus jeune semblait presque folle.
— Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres portes ?
— Oh ! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres.
— Oh ! non, c’est un parti pris.
— Et si nous ne trouvons pas Laurent à cee porte, qui est la sienne,

où croyez-vous que nous le trouvions ?
— C’est vrai, et tu as raison. Oh ! Andrée, Andrée, voilà un horrible

tour du roi. Oh ! oh !
Et la dame accentua ses dernières paroles avec un mépris menaçant.
Cee porte des réservoirs était pratiquée dans l’épaisseur d’une mu-

raille assez profonde pour faire de cee niche une espèce de vestibule.
Un banc de pierre régnait des deux côtés.
Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état d’agitation qui ressem-

blait au désespoir.
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On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; on entendait derrière
la porte le pas du Suisse, qui tantôt levait, tantôt posait son fusil.

Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut ; en deçà, la honte, un
scandale, presque la mort.

— Oh ! demain, demain, quand on saura ! murmura l’aînée des deux
femmes.

— Mais vous direz la vérité.
— La croira-t-on ?
— Vous avez des preuves.
— Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner des preuves, s’écria la

dame avec un rire amer.
— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune femme

qui semblait reprendre courage au fur et à mesure que le perdait sa com-
pagne ; à une heure ou l’autre, on le relèvera, et son successeur sera plus
complaisant peut-être. Aendons.

— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné ; on me
trouvera dehors aendant, me cachant. C’est infâme ! Tenez, Andrée, le
sang me monte au visage et me suffoque.

— Oh ! du courage, madame ; vous si forte d’habitude, moi si faible
tout à l’heure, et c’est moi qui vous soutiens !

— Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les victimes.
Jamais cela n’est arrivé, jamais la porte n’a été fermée ; j’en mourrai, An-
drée, j’en meurs !

Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait effectivement.
Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si peu de

pas foulent aujourd’hui, un pas retentit.
En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et joyeuse, voix

de jeune homme chantant.
Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent essen-

tiellement à l’époque que nous essayons de peindre :
Pourquoi ne puis-je pas le croire ?
Oh ! que n’est-ce la vérité !
Ce que tous deux, dans l’ombre noire,
Cee nuit nous avons été.
Morphée, en fermant ma paupière,
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Fit de moi l’acier le plus doux ;
D’aimant vous étiez une pierre
Et vous m’entraîniez près de vous !
– Cee voix ! s’écrièrent en même temps les deux femmes.
— Je la connais, dit l’aînée.
— C’est celle de. . .
Ce dieu, par un beau stratagème,
De cet aimant fit un écho.
continua la voix.
— C’est lui ! dit à l’oreille d’Andrée, la dame dont l’inquiétude s’était

si énergiquement manifestée ; c’est lui, il nous sauvera.
En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande redingote

de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir les deux femmes,
heurta la porte en appelant :

— Laurent !
— Mon frère ! dit l’aînée des deux femmes en touchant l’épaule du

jeune homme.
— La reine ! s’écria celui-ci en reculant d’un pas et en meant le cha-

peau à la main.
— Chut ! Bonsoir, mon frère.
— Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous n’êtes pas seule.
— Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney.
— Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle.
— Monseigneur, murmura Andrée en s’inclinant.
— Vous sortez, mesdames ? dit le jeune homme.
— Non pas.
— Vous rentrez, alors ?
— Nous le voudrions bien, rentrer.
— Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ?
— Si fait.
— Alors ?
— Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous allez voir.
— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez.
Le jeune homme, que l’on a sans doute reconnu pour le comte d’Ar-

tois, s’approcha à son tour, et de nouveau :
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— Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte.
— Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix du Suisse ;

je vous préviens que si vous me tourmentez plus longtemps, je vais ap-
peler mon officier.

— ’est-ce que cela ? dit le jeune homme interdit en se retournant
vers la reine.

— Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, voilà tout.
— Et qui cela ?
— Le roi.
— Le roi !
— Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure.
— Et avec une consigne ?. . .
— Féroce, à ce qu’il paraît.
— Diable ! capitulons.
— Comment cela ?
— Donnons de l’argent à ce drôle.
— Je lui en ai offert ; il a refusé.
— Offrons-lui des galons.
— Je les lui ai offerts.
— Et ?. . .
— Il n’a voulu entendre à rien.
— Il n’y a qu’un moyen, alors.
— Lequel ?
— Je vais faire du bruit.
— Vous allez nous compromere ; non, mon cher Charles, je vous en

supplie !
— Je ne vous compromerai pas le moins du monde.
— Oh !
— Vous allez vous mere à l’écart, je frapperai comme un sourd, je

crierai comme un aveugle, on finira par m’ouvrir, et vous passerez der-
rière moi.

— Essayez.
Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent, puis à heurter,

puis à faire un tel vacarme avec la poignée de son épée que le Suisse
furieux lui cria :
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— Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j’appelle mon officier.
— Eh ! pardieu ! appelle, drôle ! C’est ce que je demande depuis un

quart d’heure.
Un instant après, on entendit des pas de l’autre côté de la porte. La

reine et Andrée se placèrent derrière le comte d’Artois, toutes prêtes à
profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui être ouvert.

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit.
— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme qui vient

de m’appeler drôle. Ils veulent entrer de force.
— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela que nous désirions rentrer,

puisque nous sommes du château ?
—Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c’est défendu, répliqua

l’officier.
— Défendu ! et par qui donc ? morbleu !
— Par le roi.
— Je vous demande pardon ; mais le roi ne peut pas vouloir qu’un

officier du château couche dehors.
— Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les intentions du roi ; c’est

à moi de faire ce que le roi m’ordonne, voilà tout.
— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous causions

autrement qu’à travers une planche.
— Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir la porte fer-

mée. Or, si vous êtes officier, comme vous le dites, vous devez savoir ce
que c’est qu’une consigne.

— Lieutenant, vous parlez au colonel d’un régiment.
— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle.
— La consigne n’est pas faite pour un prince. Voyons, monsieur, un

prince ne couche pas dehors, et je suis prince.
— Mon prince, vous me meez au désespoir, mais il y a un ordre du

roi.
— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme un mendiant

ou un voleur ? Je suis le comte d’Artois, monsieur ! Mordieu ! vous risquez
gros à me faire ainsi geler à la porte.

—Monseigneur le comte d’Artois, dit le lieutenant, Dieu m’est témoin
que je donnerais toutmon sang pour Votre Altesse Royale ; mais le roi m’a
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fait l’honneur de me dire à moi-même, en me confiant la garde de cee
porte, de n’ouvrir à personne, pas même à lui, le roi, s’il se présentait
après onze heures. Ainsi, monseigneur, je vous demande pardon en toute
humilité ; mais je suis un soldat, et quand je verrais à votre place, derrière
cee porte, Sa Majesté la reine transie de froid, je répondrais à Sa Majesté
ce que je viens d’avoir la douleur de vous répondre.

Cela dit, l’officier murmura un bonsoir des plus respectueux et rega-
gna lentement son poste.

ant au soldat, collé au port d’armes contre la cloison même, il n’o-
sait plus respirer, et son cœur baait si fort, que le comte d’Artois, en
s’adossant de son côté à la porte, en eût senti les pulsations.

— Nous sommes perdues ! dit la reine à son beau-frère en lui prenant
la main.

Celui-ci ne répliqua rien.
— On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il.
— Hélas ! je l’ignore, dit la reine.
— Peut-être aussi n’est-ce que contre moi, ma sœur, que le roi a dirigé

cee consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que je rentre quelquefois
tard. Mme la comtesse d’Artois aura su quelque chose, elle se sera plainte
à Sa Majesté : de là cet ordre tyrannique !

— Oh ! non, non, mon frère ; je vous remercie de tout mon cœur de la
délicatesse que vous meez à me rassurer. Mais c’est bien pour moi, ou
plutôt contre moi, que la mesure est prise, allez !

— Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime. . .
— En aendant, je suis à la porte, et demain un scandale affreux ré-

sultera d’une chose bien innocente. Oh ! j’ai un ennemi près du roi ; je le
sais bien.

— Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur ; c’est possible. Eh
bien, moi, j’ai une idée.

— Une idée ? Voyons vite.
— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu’un âne pendu à

son licou.
— Oh ! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cee position,

voilà tout ce que je vous demande.
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— Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je ne suis pas plus niais
que lui, quoiqu’il soit plus savant que moi !

—i, lui ?
— Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence.
— Ah ! vous reconnaissez donc comme moi qu’il est mon ennemi ?
— Eh ! n’est-il pas l’ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est

beau, de tout ce qui peut. . . ce qu’il ne peut pas, lui !
— Mon frère, vous savez quelque chose sur cee consigne ?
— Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous cee porte, il y fait un

froid de loup. Venez avec moi, chère sœur.
— Où cela ?
— Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, au moins ; venez et en

route je vous dirai ce que je pense à propos de cee fermeture de porte.
Ah ! monsieur de Provence, mon cher et indigne frère ! Donnez-moi le
bras, ma sœur ; prenez mon autre bras, mademoiselle de Taverney, et
tournons à droite.

On se mit en marche.
— Et vous disiez donc que M. de Provence ?. . . fit la reine.
— Eh bien ! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au grand ca-

binet ; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec le comte de Haga,
et l’on ne vous avait pas vue.

— À deux heures, je suis partie pour Paris.
— Je le savais bien ; le roi, permeez-moi de vous le dire, chère sœur,

le roi ne songeait pas plus à vous qu’à Haroun-al-Raschid et à son grand
vizir Giafar, et causait géographie. Je l’écoutais, assez impatient, car j’a-
vais aussi à sortir, moi. Ah ! pardon, nous ne sortions probablement pas
pour la même cause, de sorte que j’ai tort. . .

— Allez, allez toujours, dites. . .
— Tournons à gauche.
— Mais où me menez-vous ?
— À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah ! mademoiselle

de Taverney, si vous quiez mon bras, vous allez tomber, je vous en pré-
viens. Bref, pour en revenir au roi, il ne songeait qu’à la latitude et à la
longitude, lorsque M. de Provence lui dit : « Je voudrais bien cependant
présenter mes hommages à la reine. »
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— Ah ! ah ! fit Marie-Antoinee.
— La reine soupe chez elle, répondit le roi.
— Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère.
— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi.
— J’en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta M. de Provence.
Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon frère et

moi, et sans doute, nous partis, il s’informa. Louis est jaloux par boutades,
vous le savez ; il aura voulu vous voir, on lui aura refusé l’entrée, et il se
sera douté de quelque chose.

— Précisément, Mme de Misery en avait l’ordre.
— C’est cela ; et pour s’assurer de votre absence, le roi aura donné

cee sévère consigne qui nous met dehors.
— Oh ! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, comte.
— Je l’avoue ; mais nous voici arrivés.
— Cee maison. . . ?
— Vous déplaît-elle, ma sœur ?
—Oh ! je ne dis pas cela ; elle me charme, au contraire. Mais vos gens ?
— Eh bien !
— S’ils me voient.
— Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que personne ne vous

verra.
— Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? demanda la reine.
— Pas même celui-là.
— Impossible.
— Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en riant.
Et il approcha sa main de la porte.
La reine lui arrêta le bras.
— Je vous en supplie, mon frère, prenez garde.
Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec élé-

gance.
La porte s’ouvrit.
La reine ne put réprimer un mouvement de crainte.
— Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince ; vous voyez

bien que jusqu’à présent il n’y a personne.
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La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne qui se
risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si charmants chez les
femmes, et qui veulent dire : « À la grâce de Dieu ! »

La porte se referma sans bruit derrière elle.
Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des soubassements

de marbre, vestibule d’une médiocre étendue, mais d’un goût parfait ; les
dalles étaient une mosaïque figurant des bouquets de fleurs, tandis que
sur des consoles en marbre cent rosiers bas et touffus faisaient pleuvoir
leurs feuilles parfumées, si rares à cee époque de l’année, hors de leurs
vases du Japon.

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore, captivaient si bien
les sens, qu’à leur arrivée dans le vestibule les deux dames oublièrent non
seulement une partie de leurs craintes mais encore une partie de leurs
scrupules.

— Maintenant, c’est bien, nous sommes à l’abri, dit la reine, et même,
s’il faut l’avouer, l’abri est assez commode. Mais ne serait-il pas bon de
vous occuper d’une chose, mon frère ?

— De laquelle ?
— D’éloigner de vous vos serviteurs.
— Oh ! rien de plus facile.
Et le prince, saisissant une sonnee placée dans la cannelure d’une

colonne, fit résonner un timbre qui, après avoir frappé un seul coup, vibra
mystérieusement dans les profondeurs de l’escalier.

Les deux femmes poussèrent un petit cri d’épouvante.
— Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère ? demanda la

reine ; j’eusse cru, au contraire, que c’était ainsi que vous les appeliez.
— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu’un viendrait ; mais

comme je n’ai donné qu’un seul coup de sonnee, soyez tranquille, ma
sœur, personne ne viendra.

La reine se mit à rire.
— Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle.
—Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne pouvez habiter

un vestibule ; prenez la peine de monter un étage.
— Obéissons, dit la reine ; le génie de la maison ne me paraît pas trop

malveillant.
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Et elle monta.
Le prince la précédait.
On n’entendit les pas d’aucun d’eux sur les tapis d’Aubusson qui gar-

nissaient les marches de l’escalier.
Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnee, dont le bruit

fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui n’étaient pas
prévenues.

Mais leur étonnement redoubla lorsqu’elles virent les portes de cet
étage s’ouvrir seules.

— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à trembler ; et vous ?
— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant, je la sui-

vrai avec confiance.
— Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui se passe, dit le jeune

prince : la porte qui vous fait face est celle de votre appartement. Voyez !
Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne saurions

omere la description.
Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étagères de Boule,

plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait dans un boudoir
de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la main par les plus habiles
artistes en broderie.

L’ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit point de
soie, nuancé avec cet art qui faisait d’un tapis des Gobelins de cee époque
un tableau de maître.

Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue tendue de ri-
deaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux dans une alcôve
obscure, un feu éblouissant dans une cheminée de marbre blanc, douze
bougies parfumées brûlant dans des candélabres de Clodion, un paravent
de laque azurée avec ses chinoiseries d’or, telles étaient les merveilles qui
apparurent aux yeux des dames lorsqu’elles entrèrent timidement dans
cet élégant réduit.

Nul être vivant ne se montrait : partout la chaleur, la lumière, sans
qu’on pût en quelque point deviner les causes de tant d’heureux effets.

La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le boudoir, demeura
un instant au seuil de la chambre à coucher.
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Le prince s’excusa d’une façon toute civile sur la nécessité qui le pous-
sait à mere sa sœur dans une confidence indigne d’elle.

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup plus de
choses que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer.

— Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet appartement est mon
logis de garçon, seul j’y pénètre, et j’y pénètre toujours seul.

— Presque toujours, dit la reine.
— Non, toujours.
— Ah ! fit la reine.
— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous êtes un sofa

et une bergère sur lesquels bien des fois, quand la nuit me surprenait,
après la chasse, j’ai dormi aussi bien que dans mon lit.

— Je comprends, dit la reine, queMme la comtesse d’Artois soit parfois
inquiète.

— Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la comtesse est in-
quiète de moi, cee nuit elle aura bien tort.

— Cee nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits. . .
— Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours.
— Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un fauteuil. Je suis horri-

blement lasse ; et vous, ma pauvre Andrée ?
— Oh ! moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le permet. . .
— En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte d’Artois.
— Faites, faites, ma chère, dit la reine ; asseyez-vous, couchez-vous

même ; M. le comte d’Artois nous abandonne cet appartement, n’est-ce
pas, Charles ?

— En toute propriété, madame.
— Un instant, comte, un dernier mot.
— Lequel ?
— Si vous partez, comment vous rappellerons-nous ?
— Vous n’avez en rien besoin de moi, ma sœur ; une fois installée,

disposez de la maison.
— Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ?
— Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à manger, que je vous

engage à visiter.
— Avec une table toute servie, sans doute ?
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— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me paraît en
avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de volaille et un doigt
de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous, ma sœur, une collection de
ces fruits que vous aimez.

— Et tout cela sans valets ?
— Pas le moindre.
— Nous verrons. Mais ensuite ?
— Ensuite ?
— Oui, pour retourner au château ?
— Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit, puisque la

consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit tombe avec
le jour ; à six heures les portes s’ouvrent, sortez d’ici à six heures moins
un quart. Vous trouverez dans les armoires des mantes de toutes couleurs
et de toutes formes, si vous désirez vous déguiser ; entrez donc, comme je
vous le dis, au château, gagnez votre chambre, couchez-vous, et ne vous
inquiétez pas du reste.

— Mais vous ?
— Comment, moi ?
— Oui, qu’allez-vous faire ?
— Je sors de la maison.
— Comment ! nous vous chassons, mon pauvre frère ?
— Il ne serait pas convenable que j’eusse passé la nuit sous le même

toit que vous, ma sœur.
— Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le vôtre.
— Bon ! il m’en reste trois pareils à celui-ci.
La reine se mit à rire.
— Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort de s’inquiéter ; je la

préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace.
— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le même ton.
— Il a raison, nous sommes sous sa dépendance.
— Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu’y faire ?
— Se soumere. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain matin

sans rencontrer personne. . .
— Un seul coup de sonnee, à la colonne en bas.
— À laquelle ? à celle de droite ou à celle de gauche ?
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— Peu importe.
— La porte s’ouvrira ?
— Et se fermera.
— Toute seule ?
— Toute seule.
— Merci. Bonsoir, mon frère.
— Bonsoir, ma sœur.
Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il disparut.

n
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CHAPITRE VII

L’alcôve de la reine

L ,  plutôt le matin même, car notre dernier cha-
pitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit ; le matin
même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du

matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu’il venait de sortir de son lit
enfin, heurta aux portes de l’antichambre de la reine.

Une femme de service entrebâilla cee porte, et reconnaissant le roi :
— Sire !. . . dit-elle.
— La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref.
— Sa Majesté dort, sire.
Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-ci ne

bougea point.
— Eh bien ! dit le roi, vous bougerez-vous ? Vous voyez bien que je

veux passer.
Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que ses

ennemis appelaient de la brutalité.
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— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de service.
— Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi.
En effet, à ces mots, il écarta la femme et passa outre.
Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi vit Mme de

Misery, première femme de chambre de la reine, qui lisait la messe dans
son livre d’heures.

Cee dame se leva dès qu’elle aperçut le roi.
— Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa Majesté n’a

pas encore appelé.
— Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur.
— Mais, sire, il n’est guère que six heures et demie, je crois, et jamais

Sa Majesté ne sonne avant sept heures.
— Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit ? Vous êtes sûre qu’elle

dort ?
— Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort ; mais je suis sûre

qu’elle est dans son lit.
— Elle y est ?
— Oui, sire.
Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la porte, tourna

le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra.
La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit : volets, ri-

deaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaient les plus épaisses
ténèbres.

Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l’angle le plus éloigné
de l’appartement, laissait l’alcôve de la reine entièrement baignée dans
l’ombre, et les immenses rideaux de soie blanche à fleurs de lis d’or pen-
daient à plis ondoyants sur le lit en désordre.

Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit.
— Oh ! madame de Misery, s’écria la reine, que vous êtes bruyante,

voilà que vous m’avez réveillée.
Le roi s’arrêta, stupéfait.
— Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-il.
— Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-Antoinee en se soulevant.
— Bonjour, madame, articula le roi d’un ton aigre-doux.
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— el bon vent vous amène, sire ? demanda la reine. Madame de
Misery ! madame de Misery ! ouvrez donc les fenêtres.

Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que leur avait fait prendre
la reine, elles ouvrirent à l’instant portes et fenêtres, pour donner pas-
sage à l’invasion d’air pur que Marie-Antoinee respirait avec délices en
s’éveillant.

— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s’asseyant près
du lit, après avoir promené son regard investigateur.

— Oui, sire, j’ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne m’eût
point réveillée, je dormirais encore.

— D’où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, madame ?
— Reçu qui ? votre frère, M. de Provence ? fit la reine avec une pré-

sence d’esprit qui allait au-devant des soupçons du roi.
— Justement oui, mon frère ; il a voulu vous saluer, et on l’a laissé

dehors.
— Eh bien ?
— En lui disant que vous étiez absente ?
— Lui a-t-on dit cela ? demanda négligemment la reine. Madame de

Misery ! madame de Misery ?
La première femme de chambre parut à la porte, tenant sur un plateau

d’or une quantité de leres adressées à la reine.
— Sa Majesté m’appelle ? demanda Mme de Misery.
— Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de Provence que j’étais absente du

château ?
Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna autour de lui

et tendit le plateau de leres à la reine. Elle tenait sous son doigt une de
ces leres dont la reine reconnut l’écriture.

— Répondez au roi, madame de Misery, continua Marie-Antoinee
avec la même négligence ; dites à Sa Majesté ce que l’on a répondu hier à
M. de Provence lorsqu’il s’est présenté à ma porte.ant à moi, je ne me
le rappelle plus.

— Sire, dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la lere,
Mgr le comte de Provence s’est présenté hier pour offrir ses respects à Sa
Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne recevait pas.

— Et par quel ordre ?
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— Par ordre de la reine.
— Ah ! fit le roi.
Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lere et lu ces deux

lignes :
Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château à huit heures du

soir. Laurent vous a vue.
Puis, toujours avec le même air de nonchalance, la reine avait déca-

cheté une demi-douzaine de billets, de leres et de placets, qui gisaient
épars sur un édredon.

— Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le roi.
— Merci, madame, dit celui-ci à la première femme de chambre.
Mme de Misery s’éloigna.
— Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un point.
— Lequel, madame ?
— Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de voir M. de Provence ?
— Oh ! parfaitement libre, madame ; mais. . .
— Mais son esprit me fatigue, que voulez-vous ? d’ailleurs, il ne

m’aime pas ; il est vrai que je le lui rends bien. J’aendais sa mauvaise
visite et me suis mise au lit à huit heures, afin de ne pas recevoir cee
visite. ’avez-vous donc, sire ?

— Rien, rien.
— On dirait que vous doutez.
— Mais. . .
— Mais quoi ?
— Mais je vous croyais hier à Paris.
— À quelle heure ?
— À l’heure à laquelle vous prétendez que vous vous êtes couchée.
— Sans doute, j’y suis allée à Paris. Eh bien ! est-ce que l’on ne revient

pas de Paris ?
— Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle on en revient.
— Ah ! ah ! vous voulez savoir l’heure juste à laquelle je suis revenue

de Paris, alors ?
— Mais, oui.
— Rien de plus facile, sire.
La reine appela :
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— Madame de Misery !
La femme de chambre reparut.
—elle heure était-il quand je revins de Paris, hier, madame de Mi-

sery ? demanda la reine.
— À peu près huit heures, Votre Majesté.
— Je ne crois pas, dit le roi ; vous devez vous tromper, madame de

Misery ; informez-vous.
La femme de chambre, droite et impassible, se tourna vers la porte.
— Madame Duval ! dit-elle.
— Madame ! répliqua une voix.
— À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de Paris hier soir ?
— Il pouvait être huit heures, madame, répliqua la deuxième femme

de chambre.
— Vous devez vous tromper, madame Duval, dit Mme de Misery.
Mme Duval se pencha vers la fenêtre de l’antichambre et cria :
— Laurent !
—’est-ce que Laurent ? demanda le roi.
— C’est le concierge de la porte par laquelle Sa Majesté est rentrée

hier, dit Mme de Misery.
— Laurent ! cria MmeDuval, à quelle heure SaMajesté la reine est-elle

rentrée hier ?
— Vers huit heures, répliqua le concierge du bas de la terrasse.
Le roi baissa la tête.
Mme de Misery congédia Mme Duval, qui congédia Laurent.
Les deux époux demeurèrent seuls.
Louis XVI était honteux et faisait tous ses efforts pour dissimuler cee

honte.
Mais la reine, au lieu de triompher de la victoire qu’elle venait de

remporter, lui dit froidement :
— Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous savoir encore ?
— Oh ! rien, s’écria le roi en pressant les mains de sa femme, rien !
— Cependant. . .
— Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce qui m’était passé par

la tête. Voyez ma joie ; elle est aussi grande que mon repentir. Vous ne
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m’en voulez point, n’est-ce pas ? Ne boudez plus : foi de gentilhomme !
j’en serais au désespoir.

La reine retira sa main de celle du roi.
— Eh bien ! que faites-vous, madame ? demanda Louis.
— Sire, répondit Marie-Antoinee, une reine de France ne ment pas !
— Eh bien ! demanda le roi étonné.
— Eh bien ! sire, moi, je viens de mentir.
—e voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à huit heures du soir !
Le roi recula, surpris.
— Je veux dire, continua la reine avec le même sang-froid, que je suis

rentrée ce matin à six heures seulement.
— Madame !
— Et que sans M. le comte d’Artois, qui m’a offert un asile et logée par

pitié dans une maison à lui, je restais à la porte comme une mendiante.
—Ah ! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un air sombre ; alors, j’avais

donc raison ?
— Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, de ce que je viens

de dire une solution d’arithméticien, mais non une conclusion de galant
homme.

— En quoi, madame ?
— En ceci que, pour vous assurer si je rentrais tôt ou tard, vous n’aviez

besoin ni de fermer votre porte, ni de donner vos consignes, mais seule-
ment de venir me trouver et de me demander : « À quelle heure êtes-vous
rentrée, madame ? »

— Oh ! fit le roi.
— Il ne vous est plus permis de douter, monsieur ; vos espions avaient

été trompés ou gagnés, vos portes forcées ou ouvertes, votre appréhen-
sion combaue, vos soupçons dissipés. Je vous voyais honteux d’avoir
usé de violence envers une femme dans son droit. Je pouvais continuer
à jouir de ma victoire. Mais je trouve vos procédés honteux pour un roi,
malséants pour un gentilhomme, et je ne veux pas me refuser la satisfac-
tion de vous le dire.

Le roi épousseta son jabot en homme qui médite une réplique.
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— Oh ! vous avez beau faire, monsieur, dit la reine en secouant la tête,
vous n’arriverez pas à excuser votre conduite envers moi.

— Au contraire, madame, j’y arriverai facilement, répondit le roi. Est-
ce que, dans le château, par exemple, une seule personne se doutait que
vous ne fussiez pas rentrée ? Eh bien ! si chacun vous savait rentrée, per-
sonne n’a pu prendre pour vous ma consigne de la fermeture des portes.
’on l’ait aribuée aux dissipations de M. le comte d’Artois ou de tout
autre, vous comprenez bien que je ne m’en inquiète pas.

— Après, sire ? interrompit la reine.
— Eh bien ! je me résume, et je dis : si j’ai sauvé envers vous les appa-

rences, madame, j’ai raison, et je vous dis : vous avez tort, vous qui n’en
avez pas fait autant envers moi ; et si j’ai voulu tout simplement vous
donner une secrète leçon, si la leçon vous profite, ce que je crois, d’après
l’irritation que vous me témoignez, eh bien ! j’ai raison encore, et je ne
reviens sur rien de ce que j’ai fait.

La reine avait écouté la réponse de son auguste époux en se calmant
peu à peu ; non pas qu’elle fût moins irritée, mais elle voulait garder toutes
ses forces pour la lue qui, dans son opinion, au lieu d’être terminée,
commençait à peine.

— Fort bien ! dit-elle. Ainsi, vous ne vous excusez pas d’avoir fait lan-
guir à la porte de sa demeure, comme vous eussiez pu faire de la première
venue, la fille de Marie-érèse, votre femme, la mère de vos enfants ?
Non, c’est à votre avis une plaisanterie toute royale, pleine de sel aique,
dont la moralité d’ailleurs double la valeur. Ainsi, à vos yeux, ce n’est rien
qu’une chose toute naturelle que d’avoir forcé la reine de France à passer
la nuit dans la petite maison où le comte d’Artois reçoit les demoiselles de
l’Opéra et les femmes galantes de votre cour ? Ah ! ce n’est rien, non, un
roi plane au-dessus de toutes ces misères, un roi philosophe surtout. Et
vous êtes philosophe, vous, sire ! Notez bien qu’en ceci M. d’Artois a joué
le beau rôle. Notez qu’il m’a rendu un service signalé. Notez que, pour
cee fois, j’ai eu à remercier le Ciel que mon beau-frère fût un homme
dissipé, puisque sa dissipation a servi de manteau à ma honte, puisque
ses vices ont sauvegardé mon honneur.

Le roi rougit et se remua bruyamment sur son fauteuil.
— Oh ! dit la reine, avec un rire amer, je sais bien que vous êtes un roi
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moral, sire ! Mais avez-vous songé à quel résultat votre morale arrive ?
Nul n’a su que je n’étais pas rentrée, dites-vous ? Et vous-même m’avez
crue ici ! Direz-vous que M. de Provence, votre instigateur, l’a cru, lui ?
Direz-vous que M. d’Artois l’a cru ? Direz-vous que mes femmes, qui, par
mon ordre, vous ont menti ce matin, l’ont cru ? Direz-vous que Laurent,
acheté par M. le comte d’Artois et moi, l’a cru ? Allez, le roi a toujours rai-
son, mais parfois la reine peut avoir raison aussi. Prenons cee habitude,
voulez-vous, sire ? vous de m’envoyer espions et gardes suisses, moi d’a-
cheter vos suisses et vos espions, et je vous le dis, avant un mois, car vous
me connaissez et vous savez que je ne me contiendrai pas, eh bien ! avant
un mois la majesté du trône et la dignité du mariage, nous additionnerons
tout cela ensemble un matin, comme aujourd’hui, par exemple, et nous
verrons ce que cela nous coûtera à tous deux.

Il était évident que ces paroles avaient fait un grand effet sur celui à
qui elles étaient adressées.

— Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, vous savez que je suis sin-
cère, et que j’avoue toujours mes torts. Voulez-vous me prouver, madame,
que vous avez raison de partir de Versailles en traîneau, avec des gentils-
hommes à vous ? Folle troupe qui vous compromet dans les graves cir-
constances où nous vivons ! Voulez-vous me prouver que vous avez rai-
son de disparaître avec eux dans Paris, comme des masques dans un bal,
et de ne plus reparaître que dans la nuit, scandaleusement tard, tandis que
ma lampe s’est épuisée au travail et que tout le monde dort ? Vous avez
parlé de la dignité du mariage, de la majesté du trône et de votre qualité
de mère. Est-ce d’une épouse, est-ce d’une reine, est-ce d’une mère ce que
vous avez fait là ?

— Je vais vous répondre en deux mots, monsieur, et, vous le dirai-je
d’avance, je vais répondre encore plus dédaigneusement que je n’ai fait
jusqu’à présent, car il me semble, en vérité, que certaines parties de votre
accusation ne méritent que mon dédain. J’ai quié Versailles en traîneau
pour arriver plus vite à Paris ; je suis sortie avec Mlle de Taverney, dont,
Dieu merci ! la réputation est une des plus pures de la Cour, et je suis allée
à Paris vérifier de moi-même que le roi de France, ce père de la grande
famille, ce roi philosophe, ce soutien moral de toutes les consciences, lui
qui a nourri les pauvres étrangers, réchauffé les mendiants et mérité l’a-
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mour du peuple par sa bienfaisance ; j’ai voulu vérifier, dis-je, que le roi
laissait mourir de faim, croupir dans l’oubli, exposé à toutes les aaques
du vice et de la misère, quelqu’un de sa famille, en tant que roi : un des
descendants enfin d’un des rois qui ont gouverné la France.

— Moi ! fit le roi surpris.
— J’ai monté, continua la reine, dans une espèce de grenier, et j’ai

vu, sans feu, sans lumière, sans argent, la petite-fille d’un grand prince ;
j’ai donné cent louis à cee victime de l’oubli, de la négligence royale. Et
comme je m’étais aardée, en réfléchissant sur le néant de nos grandeurs,
car moi aussi parfois je suis philosophe, comme la gelée était rude, et que
par la gelée les chevaux marchent mal, et surtout les chevaux de fiacre. . .

— Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous êtes revenue en fiacre ?
— Oui, sire, dans le N° 107.
— Oh ! oh ! murmura le roi en balançant sa jambe droite croisée sur

la gauche, ce qui était chez lui le symptôme d’une vive impatience. En
fiacre !

— Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé ce fiacre, répliqua la
reine.

—Madame ! interrompit le roi, vous avez bien agi ; vous avez toujours
de nobles aspirations, écloses trop légèrement peut-être ; mais la faute en
est à cee chaleur de générosité qui vous distingue.

— Merci, sire, répondit la reine d’un ton railleur.
— Songez bien, continua le roi, que je ne vous ai soupçonnée de rien

qui ne fût parfaitement droit et honnête ; la démarche seule, et l’aventu-
reuse allure de la reine, m’ont déplu ; vous avez fait le bien comme tou-
jours ; mais en faisant le bien aux autres, vous avez trouvé le moyen de
vous faire du mal à vous. Voilà ce que je vous reproche. Maintenant, j’ai
à réparer quelque oubli, j’ai à veiller au sort d’une famille de rois. Je suis
prêt : dénoncez-moi ces infortunes, et mes bienfaits ne se feront pas at-
tendre.

— Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je pense, pour que vous
l’ayez à présent à la mémoire.

— Ah ! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat de rire, je sais mainte-
nant ce qui vous occupe. La petite Valois, n’est-ce pas, une comtesse de. . .
de. . . Aendez donc. . .
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— De La Moe.
— Précisément, de La Moe ; son mari est gendarme ?
— Oui, sire.
— Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous fâchez pas, elle re-

mue ciel et terre ; elle accable les ministres ; elle harcèle mes tantes ; elle
m’écrase moi-même de suppliques, de placets, de preuves généalogiques.

— Eh ! sire, cela prouve qu’elle a jusqu’ici réclamé inutilement, voilà
tout.

— Je ne dis pas non !
— Est-elle ou non Valois ?
— Oh ! je crois qu’elle l’est !
— Eh bien ! une pension. Une pension honorable pour elle, un régi-

ment pour son mari, un état enfin pour des rejetons de souche royale.
— Oh ! doucement, doucement, madame. Diable ! comme vous y allez.

La petite Valois m’arrachera toujours bien assez de plumes sans que vous
vous meiez à l’aider ; elle a bon bec, la petite Valois, allez !

— Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos plumes tiennent fort.
—Une pension honorable, Dieumerci ! Comme vous y allez, madame !

Savez-vous quelle saignée terrible cet hiver a faite à ma cassee ? Un ré-
giment à ce petit gendarme qui a fait la spéculation d’épouser une Valois !
Eh ! je n’en ai plus de régiment à donner, madame, même à ceux qui les
paient et qui les méritent. Un état digne des rois dont ils descendent, à
ces mendiants ! Allons donc ! quand nous autres rois nous n’avons plus
même un état digne des riches particuliers ! M. le duc d’Orléans a envoyé
ses chevaux et ses meutes en Angleterre pour les faire vendre, et sup-
primé les deux tiers de sa maison. J’ai supprimé ma louveterie, moi. M.
de Saint-Germain m’a fait réformer ma maison militaire. Nous vivons de
privations, tous, grands et petits, ma chère.

— Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent mourir de faim !
— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez donné cent louis ?
— La belle aumône !
— C’est royal.
— Donnez-en autant, alors.
— Je m’en garderai bien. Ce que vous avez donné suffit pour nous

deux.
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— Alors, une petite pension.
— Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous soutireront assez pour

eux-mêmes ; ils sont de la famille des rongeurs. and j’aurai envie de
donner, eh bien ! je donnerai une somme sans précédents, sans obligations
pour l’avenir. En un mot, je donnerai quand j’aurai trop d’argent. Cee
petite Valois, mais, en vérité, je ne puis vous conter tout ce que je sais sur
elle. Votre bon cœur est pris au piège, ma chère Antoinee. J’en demande
pardon à votre bon cœur.

Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à la reine, qui, cédant à un
premier mouvement, l’approcha de ses lèvres.

Puis, tout à coup, la repoussant.
— Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. Je vous en veux !
— Vous m’en voulez, dit le roi, vous ! Eh bien ! moi. . . moi. . .
— Oh ! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, vous qui me faites

fermer les portes de Versailles ; vous qui arrivez à six heures et demie du
matin dans mes antichambres, qui ouvrez ma porte de force, et qui entrez
chez moi en roulant des yeux furibonds.

Le roi se mit à rire.
— Non, dit-il, je ne vous en veux pas.
— Vous ne m’en voulez plus, à la bonne heure !
—e me donnerez-vous, si je vous prouve que je ne vous en voulais

pas, même en venant ici ?
— Voyons d’abord la preuve de ce que vous dites.
— Oh ! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai dans ma poche, la preuve.
— Bah ! s’écria la reine avec curiosité en se soulevant sur son séant ;

vous avez quelque chose à me donner ? Oh ! réellement, alors vous êtes
bien aimable ; mais je ne vous croirai, comprenez-vous bien, que si vous
étalez la preuve tout de suite. Oh ! pas de subterfuge. Je parie que vous
m’allez encore promere ?

Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi fouilla dans sa poche,
en y meant cee lenteur qui double la convoitise, cee lenteur qui fait
trépigner d’impatience l’enfant pour son jouet, l’animal pour sa friandise,
la femme pour son cadeau. Enfin, il finit par tirer de cee poche une boîte
de maroquin rouge artistement gaufrée et rehaussée de dorures.

— Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons.
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Le roi déposa l’écrin sur le lit.
La reine le saisit vivement et l’aira à elle.
À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, éblouie, elle s’écria :
— Oh ! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est beau !
Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui chatouillait le cœur.
— Vous trouvez ? dit-il.
La reine ne pouvait répondre, elle était haletante.
Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants si gros, si purs, si lumi-

neux et si habilement assortis, qu’il lui sembla voir courir sur ses belles
mains un fleuve de phosphore et de flammes.

Le collier ondulait comme les anneaux d’un serpent dont chaque
écaille aurait été un éclair.

— Oh ! c’est magnifique, dit enfin la reine retrouvant la parole, ma-
gnifique, répéta-t-elle avec des yeux qui s’animaient, soit au contact de
ces diamants splendides, soit parce qu’elle songeait que nulle femme au
monde ne pourrait avoir un collier pareil.

— Alors, vous êtes contente ? dit le roi.
— Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop heureuse.
— Vraiment !
— Voyez donc ce premier rang, les diamants sont gros comme des

noisees.
— En effet.
— Et assortis. On ne les distinguerait pas les uns des autres. Comme la

gradation des grosseurs est habilement ménagée ! elles savantes pro-
portions entre les différences du premier et du second rang, et du second
au troisième ! Le joaillier qui a réuni ces diamants et fait ce collier est un
artiste.

— Ils sont deux.
— Je parie alors que c’est Bœhmer et Bossange.
— Vous avez deviné.
— En vérité, il n’y a qu’eux pour oser faire des entreprises pareilles.

e c’est beau, sire, que c’est beau !
— Madame, madame, dit le roi, vous payez ce collier beaucoup trop

cher, prenez-y garde.
— Oh ! s’écria la reine, oh ! sire.
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Et tout à coup son front radieux s’assombrit, se pencha.
Ce changement dans sa physionomie s’opéra si rapide et s’effaça si

rapidement encore, que le roi n’eut pas même le temps de le remarquer.
— Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir.
— Lequel ?
— Celui de mere ce collier à votre cou.
La reine l’arrêta.
— C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle tristement.
—Ma foi ! oui, répliqua le roi en riant ; mais je vous l’ai dit, vous venez

de le payer plus qu’il ne vaut, et ce n’est qu’à sa place, c’est-à-dire à votre
col, qu’il prendra son véritable prix.

Et, en disant ces mots, Louis s’approchait de la reine, tenant de ses
deux mains les deux extrémités du magnifique collier, pour le fixer par
l’agrafe faite elle-même d’un gros diamant.

— Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. Remeez ce collier dans
votre écrin, sire.

Et elle secoua la tête.
— Vous me refusez de le voir le premier sur vous ?
— À Dieu ne plaise que je vous refusasse cee joie, sire, si je prenais

le collier ; mais. . .
— Mais. . . fit le roi, surpris.
— Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un collier de ce prix à mon

cou.
— Vous ne le porterez pas, madame ?
— Jamais !
— Vous me refusez ?
— Je refuse de me pendre un million, et peut-être un million et demi

au cou, car j’estime ce collier quinze cent mille livres, n’est-ce pas ?
— Eh ! je ne dis pas non, répliqua le roi.
— Et je refuse de pendre à mon col unmillion et demi quand les coffres

du roi sont vides, quand le roi est forcé de mesurer ses secours et de dire
aux pauvres : « Je n’ai plus d’argent, Dieu vous assiste ! »

— Comment, c’est sérieux ce que vous me dites là ?
— Tenez, sire, M. de Sartines me disait un jour qu’avec quinze cent

mille livres on pouvait avoir un vaisseau de ligne, et, en vérité, sire, le roi
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de France a plus besoin d’un vaisseau de ligne que la reine de France n’a
besoin d’un collier.

—Oh ! s’écria le roi, au comble de la joie et les yeuxmouillés de larmes,
oh ! ce que vous venez de faire là est sublime. Merci, merci !. . . Antoinee,
vous êtes une bonne femme.

Et pour couronner dignement sa démonstration cordiale et bour-
geoise, le bon roi jeta ses deux bras au cou de Marie-Antoinee, et l’em-
brassa.

— Oh ! comme on vous bénira en France, madame, s’écria-t-il, quand
on saura le mot que vous venez de dire.

La reine soupira.
— Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. Un soupir de regrets !
— Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez cet écrin et rendez-le

aux joailliers.
— J’avais déjà disposé mes termes de paiements ; l’argent est prêt ;

voyons, qu’en ferai-je ? Ne soyez pas si désintéressée, madame.
— Non, j’ai bien réfléchi. Non, bien décidément, sire, je ne veux pas

de ce collier ; mais je veux autre chose.
— Diable ! voilà mes seize cents mille livres écornées.
— Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh quoi, c’était si cher ?
— Ma foi ! madame, j’ai lâché le mot, je ne m’en dédis pas.
— Rassurez-vous ; ce que je vous demande coûtera moins cher.
—e me demandez-vous ?
— C’est de me laisser aller à Paris encore une fois.
— Oh ! mais c’est facile, et pas cher surtout.
— Aendez ! aendez !
— Diable !
— À Paris, place Vendôme.
— Diable ! diable !
— Chez M. Mesmer.
Le roi se graa l’oreille.
— Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie de seize centmille livres ;

je puis bien vous passer celle-là. Allez donc chez M. Mesmer ; mais, à mon
tour, à une condition.

— Laquelle ?
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— Vous vous ferez accompagner d’une princesse du sang.
La reine réfléchit.
— Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle.
— Mme de Lamballe, soit.
— C’est dit.
— Je signe.
— Merci.
— Et de ce pas, ajouta le roi, je vais commander mon vaisseau de ligne,

et le baptiser Le Collier-de-la-Reine. Vous en serez la marraine, madame ;
puis je l’enverrai à La Pérouse.

Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de l’appartement tout
joyeux.

n
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CHAPITRE VIII

Le petit lever de la reine

A   roi fut-il sorti que la reine se leva et vint à la fenêtre
respirer l’air vif et glacial du matin.
Le jour s’annonçait brillant et plein de ce charme qu’une avance

du printemps donne à certains jours d’avril : aux gelées de la nuit succé-
dait la douce chaleur d’un soleil déjà sensible ; le vent avait tourné depuis
la veille du nord à l’est.

S’il demeurait dans cee direction, l’hiver, ce terrible hiver de 1784,
était fini.

Déjà, en effet, on voyait à l’horizon rose sourdre cee vapeur grisâtre,
qui n’est autre chose que l’humidité fuyant devant le soleil.

Dans les parterres, le givre tombait peu à peu des branches, et les
petits oiseaux commençaient à poser librement sur les bourgeons déjà
formés leurs griffes délicates.

La fleur d’avril, la ravenelle, courbée sous la gelée, comme ces pauvres
fleurs dont parle Dante, levait sa tête noircissante du sein de la neige à
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peine fondue, et sous les feuilles de la violee, feuilles épaissies, dures et
larges, le bouton oblong de la fleur mystérieuse lançait les deux folioles
elliptiques qui précèdent l’épanouissement et le parfum.

Dans les allées, sur les statues, sur les rampes des grilles, la glace glis-
sait en diamants rapides ; elle n’était pas encore de l’eau, elle n’était déjà
plus de la glace.

Tout annonçait la lue sourde du printemps contre les frimas, et pré-
sageait la prochaine défaite de l’hiver.

— Si nous voulons profiter de la glace, s’écria la reine interrogeant
l’atmosphère, je crois qu’il faut se hâter. N’est-ce pas, madame deMisery ?
ajouta-t-elle en se retournant, car voilà le printemps qui pousse.

— Votre Majesté avait envie depuis longtemps d’aller faire une partie
sur la pièce d’eau des Suisses, répliqua la première femme de chambre.

— Eh bien ! aujourd’hui même nous ferons cee partie, dit la reine,
car demain peut-être, serait-il trop tard.

— Alors, pour quelle heure la toilee de Votre Majesté ?
— Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement et je sortirai.
— Sont-ce là les seuls ordres de la reine ?
— On s’informera si Mlle de Taverney est levée, et on lui dira que je

désire la voir.
— Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de Sa Majesté, répliqua

la femme de chambre.
— Déjà ! demanda la reine, qui savait mieux que personne à quelle

heure Andrée avait dû se coucher.
— Oh ! madame, elle aend déjà depuis plus de vingt minutes.
— Introduisez-la.
En effet, Andrée entra chez la reine au moment où le premier coup de

neuf heures sonnait à l’horloge de la cour de Marbre.
Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de la Cour qui n’avait pas

le droit de se montrer en négligé chez sa souveraine, Mlle de Taverney se
présenta souriante et presque inquiète.

La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée.
— Allez, ma bonne Misery, dit-elle ; envoyez-moi Léonard et mon

tailleur.
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Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu la portière se fermer
derrière elle :

— Rien, dit-elle à Andrée ; le roi a été charmant, il a ri, il a été désarmé.
— Mais a-t-il su ? demanda Andrée.
— Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment pas lorsqu’on n’a pas

tort et que l’on est reine de France.
— C’est vrai, madame, répondit Andrée en rougissant.
— Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que nous avons eu un tort.
— Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus d’un, sans doute ?
— C’est possible, mais enfin voilà le premier : c’est d’avoir plaint Mme

de La Moe ; le roi ne l’aime pas. J’avoue pourtant qu’elle m’a plu, à moi.
— Oh ! Votre Majesté est trop bon juge pour que l’on ne s’incline pas

devant ses arrêts.
— Voici Léonard, dit Mme de Misery en rentrant.
La reine s’assit devant sa toilee de vermeil, et le célèbre coiffeur com-

mença son office.
La reine avait les plus beaux cheveux du monde, et sa coqueerie

consistait à faire admirer ses cheveux.
Léonard le savait, et au lieu de procéder avec rapidité, comme il l’eût

fait à l’égard de toute autre femme, il laissait à la reine le temps et le plaisir
de s’admirer elle-même.

Ce jour-là, Marie-Antoinee était contente, joyeuse même : elle était
en beauté ; de son miroir, elle passait à Andrée, à qui elle envoyait les plus
affectueux regards.

— Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, vous, libre et fière, vous
de qui tout le monde a un peu peur parce que, comme la divine Minerve,
vous êtes trop sage.

— Moi, madame, balbutia Andrée.
— Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les étourneaux de la Cour. Oh !

mon Dieu ! que vous êtes heureuse d’être fille, Andrée, et surtout de vous
trouver heureuse de l’être.

Andrée rougit et essaya un triste sourire.
— C’est un vœu que j’ai fait, dit-elle.
— Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? demanda la reine.
— Je l’espère.
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— À propos, s’écria la reine, je me rappelle. . .
—oi ? Votre Majesté.
—e, sans être mariée, vous avez cependant un maître depuis hier.
— Un maître, madame !
— Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-vous ? Philippe, je crois.
— Oui, madame, Philippe.
— Il est arrivé ?
— Depuis hier, comme Votre Majesté me faisait l’honneur de me le

dire.
— Et vous ne l’avez pas encore vu ? Égoïste que je suis, je vous ai ar-

rachée à lui hier pour vous mener à Paris ; en vérité, c’est impardonnable.
— Oh ! madame, dit Andrée en souriant, je vous pardonne de grand

cœur, et Philippe aussi.
— Est-ce bien sûr ?
— J’en réponds.
— Pour vous ?
— Pour moi et pour lui.
— Comment est-il ?
— Toujours beau et bon, madame.
—el âge a-t-il maintenant ?
— Trente-deux ans.
— Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze ans que je le

connais, et que sur les quatorze ans j’ai été neuf ou dix ans sans le voir.
—and Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera heureux d’as-

surer à Votre Majesté que l’absence n’apporte aucune aeinte aux senti-
ments de respectueux dévouement qu’il avait voués à la reine.

— Puis-je le voir tout de suite ?
— Mais dans un quart d’heure il sera aux pieds de Votre Majesté, si

Votre Majesté le permet.
— Bien, bien, je le permets – je le veux même.
La reine achevait à peine, que quelqu’un de vif, de rapide, de bruyant,

glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du cabinet de toilee et vint réfléchir
son visage rieur et narquois dans la même glace oùMarie-Antoinee sou-
riait au sien.

—Mon frère d’Artois, dit la reine, ah ! en vérité, vous m’avez fait peur.
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— Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment Votre Ma-
jesté a-t-elle passé la nuit ?

— Très mal, merci, mon frère.
— Et la matinée ?
— Très bien.
— Voilà l’essentiel. Tout à l’heure je me suis bien douté que l’épreuve

avait été supportée heureusement, car j’ai rencontré le roi qui m’a déli-
cieusement souri. Ce que c’est que la confiance !

La reine se mit à rire. Le comte d’Artois, qui n’en savait pas plus, rit
aussi pour un tout autre motif.

—Mais j’y pense, dit-il, étourdi que je suis, je n’ai seulement pas ques-
tionné cee pauvre demoiselle de Taverney sur l’emploi de son temps.

La reine se mit à regarder dans sonmiroir, grâce aux réflexions duquel
rien de ce qui se passait dans la chambre ne lui échappait.

Léonard venait de terminer sonœuvre, et la reine, délivrée du peignoir
de mousseline des Indes, endossait sa robe du matin.

La porte s’ouvrit.
— Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous avez quelque chose à sa-

voir d’Andrée, la voici.
Andrée entrait en effet au moment même, tenant par la main un beau

gentilhomme brun de visage, aux yeux noirs profondément empreints de
noblesse et de mélancolie, un vigoureux soldat au front intelligent, au
maintien sévère, pareil à l’un de ces beaux portraits de famille comme les
a peints Coypel ou Gainsborough.

Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris foncé finement brodé
d’argent, mais ce gris semblait noir, cet argent semblait du fer : la cravate
blanche, le jabot blanc mat tranchaient sur la veste de couleur sombre, et
la poudre de la coiffure rehaussait la mâle énergie du teint et des traits.

Philippe s’avança, une main dans celle de sa sœur, l’autre arrondie
autour de son chapeau.

— Votre Majesté, dit Andrée en s’inclinant avec respect, voici mon
frère.

Philippe salua gravement et avec lenteur.
and il releva la tête, la reine n’avait pas encore cessé de regarder

dans son miroir. Il est vrai qu’elle voyait dans son miroir tout aussi bien
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que si elle eût regardé Philippe en face.
— Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine.
Et elle se retourna.
Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de son trône les

amis de la royauté et les adorateurs de la femme, elle avait la puissance
de la beauté, et qu’on nous pardonne cee inversion de l’idée, elle avait
aussi la beauté de la puissance.

Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet œil limpide, fier et doux à
la fois, s’arrêter sur lui, Philippe pâlit et laissa voir dans toute sa personne
l’émotion la plus vive.

— Il paraît, monsieur de Taverney, continua la reine, que vous nous
donnez votre première visite. Merci.

— Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi de la remercier, répli-
qua Philippe.

—e d’années, dit la reine, que de temps passé depuis que nous ne
nous sommes vus ; le temps le plus beau de la vie, hélas !

— Pour moi, oui, madame, mais non pour Votre Majesté, à qui tous les
jours sont de beaux jours.

— Vous avez donc pris du goût à l’Amérique, monsieur de Taverney,
que vous y êtes resté alors que tout le monde en revenait ?

— Madame, dit Philippe, M. de La Fayee, en quiant le Nouveau-
Monde, avait besoin d’un officier de confiance à qui il pût laisser une part
dans le commandement des auxiliaires. M. de La Fayee m’a en consé-
quence proposé au général Washington, qui a bien voulu m’accepter.

— Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-Monde dont vousme parlez
nous reviennent force héros.

— Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit cela, répondit Philippe
en souriant.

— Pourquoi pas ? fit la reine.
Puis, se retournant vers le comte d’Artois :
— Regardez donc, mon frère, la belle mine et l’air martial de M. de

Taverney.
Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec M. le comte d’Artois,

qu’il ne connaissait pas, fit un pas vers lui, sollicitant du prince la permis-
sion de le saluer.
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Le comte fit un signe de la main, Philippe s’inclina.
— Un bel officier, s’écria le jeune prince ; un noble gentilhomme, dont

je suis heureux de faire la connaissance. elles sont vos intentions en
revenant en France ?

Philippe regarda sa sœur :
— Monseigneur, dit-il, j’ai l’intérêt de ma sœur qui domine le mien ;

ce qu’elle voudra que je fasse, je le ferai.
— Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? dit le comte d’Artois.
— Nous avons eu le bonheur de conserver notre père, oui, monsei-

gneur, répliqua Philippe.
— Mais n’importe, interrompit vivement la reine ; j’aime mieux An-

drée sous la protection de son frère, et son frère sous la vôtre, monsieur
le comte. Vous vous chargez donc de M. de Taverney, c’est dit, n’est-ce
pas ?

Le comte d’Artois fit un signe d’assentiment.
— Savez-vous, continua la reine, que des liens très étroits nous lient ?
— Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! contez-moi cela, je vous

prie.
— Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier Français qui s’offrit à

mes yeux quand j’arrivai en France et je m’étais promis bien sincèrement
de faire le bonheur du premier Français que je rencontrerais.

Philippe sentit la rougeur monter à son front. Il mordit ses lèvres pour
rester impassible.

Andrée le regarda et baissa la tête.
Marie-Antoinee surprit un de ces regards que le frère et la sœur

avaient échangés ; mais comment eût-elle deviné tout ce qu’un pareil re-
gard cachait de secrets douloureusement entassés !

Marie-Antoinee ne savait rien des événements que nous avons ra-
contés dans la première partie de cee histoire.

L’apparente tristesse que saisit la reine, elle l’aribua à une autre
cause. Pourquoi, lorsque tant de gens s’étaient épris d’amour pour la dau-
phine, en 1774, pourquoi M. de Taverney n’aurait-il pas un peu souffert
de cet amour épidémique des Français pour la fille de Marie-érèse ?

Rien ne rendrait cee supposition invraisemblable, rien, pas même
l’inspection passée aumiroir de cee beauté de jeune fille devenue femme
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et reine.
Marie-Antoinee aribua donc le soupir de Philippe à quelque confi-

dence de ce genre, faite à la sœur par le frère. Elle sourit au frère et caressa
la sœur de ses plus aimables regards ; elle n’avait pas deviné tout à fait,
elle ne s’était pas tout à fait trompée, et dans cee innocente coqueerie
que nul ne voie un crime ! La reine fut toujours femme, elle se glorifiait
d’être aimée. Certaines âmes ont cee aspiration vers la sympathie de
tous ceux qui les entourent : ce ne sont pas les âmes les moins généreuses
en ce monde.

Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où ce sourire qu’on te
reproche envers les gens qui t’aiment, tu l’adresseras en vain aux gens
qui ne t’aiment plus.

Le comte d’Artois s’approcha de Philippe, tandis que la reine consul-
tait Andrée sur une garniture de robe de chasse.

— Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce un bien grand général
que M. de Washington ?

— Un grand homme, oui, monseigneur.
— Et quel effet faisaient les Français là-bas ?
— En bien, l’effet que les Anglais faisaient en mal.
— D’accord. Vous êtes partisan des idées nouvelles, mon cher mon-

sieur Philippe de Taverney ; mais avez-vous bien réfléchi à une chose ?
— Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai que là-bas, sur l’herbe des

camps, dans les savanes du bord des grands lacs, j’ai eu souvent le temps
de réfléchir à bien des choses.

— À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la guerre là-bas, ce n’est ni
aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite.

— À qui donc, monseigneur ?
— À vous.
— Ah ! monseigneur, je ne vous démentirai pas, la chose est bien pos-

sible.
— Vous avouez. . .
— J’avoue le malheureux contrecoup d’un événement qui a sauvé la

monarchie.
— Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à ceux qui avaient guéri

de l’accident primitif.

132



Le collier de la reine Chapitre VIII

— Hélas ! monseigneur.
— Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on le prétend

les victoires de M. Washington et du marquis de La Fayee. C’est de l’é-
goïsme, je le veux bien, mais passez-le-moi ; ce n’est pas de l’égoïsme pour
moi seul.

— Oh ! monseigneur.
— Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de toutes mes forces ?
— Monseigneur, quelle que soit la raison, j’en aurai à Votre Altesse

Royale la plus vive reconnaissance.
— C’est que, mon cher monsieur de Taverney, vous n’êtes pas un de

ceux que la trompee a héroïsés dans nos carrefours ; vous avez fait bra-
vement votre service, mais vous ne vous êtes pas coulé sans cesse dans
l’embouchure de la trompee. On ne vous connaît pas à Paris, voilà pour-
quoi je vous aime, sinon. . . ah ! ma foi ! monsieur de Taverney. . . sinon je
suis égoïste, voyez-vous.

Là-dessus, le prince baisa la main de la reine en riant, salua Andrée
d’un air affable et plus respectueux qu’il n’en avait l’habitude avec les
femmes, puis la porte s’ouvrit et il disparut.

La reine alors quia presque brusquement l’entretien qu’elle avait
avec Andrée, se tourna vers Philippe, et lui dit :

— Avez-vous vu votre père, monsieur ?
— Avant de venir ici, oui, madame, je l’ai trouvé dans les anti-

chambres ; ma sœur l’avait fait prévenir.
— Pourquoi n’avoir pas été voir votre père d’abord ?
— J’avais envoyé chez lui mon valet de chambre, madame, et mon

mince bagage, mais M. de Taverney m’a renvoyé ce garçon avec l’ordre
de me présenter d’abord chez le roi ou chez Votre Majesté.

— Et vous avez obéi ?
— Avec bonheur, madame ; de cee façon, j’ai pu embrasser ma sœur.
— Il fait un temps superbe ! s’écria la reine avec un mouvement de

joie. Madame de Misery, demain la glace sera fondue, il me faut tout de
suite un traîneau.

La première femme de chambre sortit pour faire exécuter l’ordre.
— Et mon chocolat ici, ajouta la reine.
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— Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de Misery. Ah ! déjà hier
Votre Majesté n’a pas soupé.

— C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, nous avons soupé hier,
demandez à Mlle de Taverney.

— Et très bien, répliqua Andrée.
— Ce qui n’empêchera pas que je prennemon chocolat, ajouta la reine.

Vite, vite, ma bonne Misery, ce beau soleil m’aire : il y aura bien du
monde sur la pièce d’eau des Suisses.

— Votre Majesté se propose de patiner ? dit Philippe.
— Oh ! vous allez vous moquer de nous, monsieur l’Américain, s’écria

la reine, vous qui avez parcouru des lacs immenses, sur lesquels on fait
plus de lieues qu’ici nous ne faisons de pas.

— Madame, répondit Philippe, ici Votre Majesté s’amuse du froid et
du chemin ; là-bas on en meurt.

— Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en prendrez une tasse.
Andrée rougit de plaisir et s’inclina.
— Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis toujours la même, l’é-

tiquee me fait horreur comme autrefois ; vous souvient-il d’autrefois,
monsieur Philippe, êtes-vous changé, vous ?

Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; souvent le regret d’une
femme est un coup de poignard pour les intéressés.

— Non, madame, répondit-il d’une voix brève, non, je ne suis pas
changé, de cœur au moins.

— Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit la reine avec enjoue-
ment, comme le cœur était bon, nous vous en remercions à notremanière :
une tasse pour M. de Taverney, madame Misery.

— Oh ! madame, s’écria Philippe, tout bouleversé, Votre Majesté n’y
pense pas, un tel honneur à un pauvre soldat obscur comme moi.

— Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. Ce jour me fait monter
au cerveau tous les parfums de la jeunesse ; ce jour me trouve heureuse,
libre, fière, folle !. . . Ce jour me rappelle mes premiers tours dans mon
Trianon chéri, et les escapades que nous faisions, Andrée et moi. Mes
roses, mes fraises, mes verveines, les oiseaux que j’essayais à reconnaître
dans mes parterres, tout, jusqu’à mes jardiniers chéris, dont les bonnes
figures signifiaient toujours une fleur nouvelle, un fruit savoureux ; et M.
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de Jussieu, et cet original Rousseau, qui est mort. . . Ce jour. . . je vous dis
que ce jour. . . me rend folle !Mais qu’avez-vous, Andrée ? vous êtes rouge ;
qu’avez vous, monsieur Philippe ? vous êtes pâle.

La physionomie de ces deux jeunes gens avait, en effet, supporté mal
l’épreuve de ce souvenir cruel.

Tous deux, aux premiers mots de la reine, rappelèrent leur courage.
— Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, excusez-moi, madame.
— Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis encore me faire à cee idée

que Votre Majesté m’honore comme un grand seigneur.
— Allons, allons, interrompit Marie-Antoinee en versant elle-même

le chocolat dans la tasse de Philippe, vous êtes un soldat, avez-vous dit, et
comme tel accoutumé au feu : brûlez-vous glorieusement avec le chocolat,
je n’ai pas le temps d’aendre.

Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la chose au sérieux, comme un
campagnard eût pu le faire ; seulement, ce que celui-ci eût accompli par
embarras, Philippe l’accomplit par héroïsme.

La reine ne le perdait pas de vue, son rire redoubla.
— Vous avez un parfait caractère, dit-elle.
Elle se leva. . .
Déjà ses femmes lui avaient donné un charmant chapeau, une mante

d’hermine et des gants.
La toilee d’Andrée se fit aussi rapidement.
Philippe remit son chapeau sous son bras et suivit les dames.
— Monsieur de Taverney, je ne veux pas que vous me quiiez, dit la

reine, et je prétends aujourd’hui, par politique, confisquer un Américain.
Prenez ma droite, monsieur de Taverney.

Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche de la reine.
and la reine descendit le grand escalier, quand les tambours bat-

tirent aux champs, quand le clairon des gardes du corps et le froissement
des armes qu’on apprêtait montèrent dans le palais, poussés par le vent
des vestibules, cee pompe royale, ce respect de tous, ces adorations qui
venaient au cœur de la reine et rencontraient Taverney en chemin, ce
triomphe, disons-nous, frappa de vertige la tête déjà embarrassée du jeune
homme.

Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas hésitèrent.
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Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux et aux lèvres, il se fût
certainement évanoui.

C’était pour ce jeune homme, après tant de jours lugubrement usés
dans le chagrin et dans l’exil, un retour trop soudain aux grandes joies de
l’orgueil et du cœur.

Tandis que sur le passage de la reine, étincelante de beauté, se cour-
baient les fronts et se dressaient les armes, on eût pu voir un petit vieillard
à qui la préoccupation faisait oublier l’étiquee.

Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la reine et sur Taverney,
au lieu de baisser sa tête et ses regards.

Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard rompit son rang avec la
haie qui se démolissait autour de lui, et on le vit courir aussi vite que le
lui permeaient ses petites jambes blanches de soixante-dix ans.

n
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CHAPITRE IX

La pièce d’eau des Suisses

C   long carré glauque et moiré dans la belle sai-
son, blanc et rugueux dans l’hiver, qui se nomme encore au-
jourd’hui la pièce d’eau des Suisses.

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement au soleil leurs bras rougis-
sants, borde chaque rive de l’étang ; cee allée est peuplée de promeneurs
de tous rangs et de tous âges qui vont jouir du spectacle des traîneaux et
des patins.

Les toilees des femmes offrent ce bruyant pêle-mêle du luxe un peu
gênant de l’ancienne cour, et la désinvolture un peu capricieuse de la
nouvelle mode.

Les hautes coiffures, les mantes ombrageant de jeunes fronts, les cha-
peaux d’étoffe en majorité, les manteaux de fourrure et les vastes falba-
las des robes de soie font une bigarrure assez curieuse avec les habits
rouges, les redingotes bleu de ciel, les livrées jaunes et les grandes lévites
blanches.
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Des valets bleus et rouges fendent toute cee foule, comme des co-
quelicots et des bleuets que le vent fait onduler sur les épis ou les trèfles.

Parfois un cri d’admiration part du milieu de l’assemblée. C’est que
Saint-Georges, le hardi patineur, vient d’exécuter un cercle si parfait,
qu’un géomètre en le mesurant n’y trouverait pas un défaut sensible.

Tandis que les rives de la pièce d’eau sont couvertes d’un tel nombre
de spectateurs qu’ils se réchauffent par le contact et présentent de loin
l’aspect d’un tapis bariolé, au-dessus duquel floe une vapeur, celle des
haleines que le froid saisit, la pièce d’eau elle-même, devenue un épais
miroir de glace, présente l’aspect le plus varié et surtout le plus mouvant.

Là, c’est un traîneau que trois énormes molosses, aelés comme aux
troïkas russes, font voler sur la glace.

Ces chiens vêtus de caparaçons de velours armoriés la tête coiffée de
plumes floantes, ressemblent à ces chimériques animaux des diableries
de Callot ou des sorcelleries de Goya.

Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment assis dans le traîneau
bourré de peaux de tigre, se penche sur le côté pour respirer librement,
ce qu’il ne réussirait probablement pas à faire en suivant le fil du vent.

Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste allure cherchent l’isole-
ment. Une dame masquée, sans doute à cause du froid, monte un de ces
traîneaux tandis qu’un beau patineur, vêtu d’une houppelande de velours
à brandebourgs d’or, se penche sur le dossier pour donner une impulsion
plus rapide au traîneau qu’il pousse et dirige en même temps.

Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la houppelande
de velours s’échangent à la portée du souffle, et nul ne saurait blâmer un
rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, à la vue de Versailles
tout entier.

Ce qu’ils disent, qu’importe aux autres puisqu’on les voit ; qu’importe
à eux qu’on les voie puisqu’on ne les entend pas : il est évident qu’au
milieu de tout ce monde ils vivent d’une vie isolée, ils passent dans la
foule comme deux oiseaux voyageurs : où vont-ils ? à ce monde inconnu
que toute âme cherche, et qu’on appelle le bonheur.

Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui glissent bien plus qu’ils ne
marchent, il se fait un grand mouvement, il s’élève un grand tumulte.

C’est que la reine vient d’apparaître au bord de la pièce d’eau des
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Suisses, qu’on l’a reconnue, et qu’on s’apprête à lui céder la place, quand
elle fait de la main signe à chacun de demeurer.

Le cri de « Vive la reine ! » retentit ; puis, forts de la permission, pati-
neurs qui volent et traîneaux qu’on pousse forment, comme par un mou-
vement électrique, un grand cercle autour de l’endroit où l’auguste visi-
teuse s’est arrêtée.

L’aention générale est fixée sur elle.
Les hommes alors se rapprochent par de savantes manœuvres, les

femmes s’ajustent avec une respectueuse décence, enfin chacun trouve
moyen de se mêler presque aux groupes de gentilshommes et de grands
officiers qui viennent offrir leurs compliments à la reine.

Parmi les principaux personnages que le public a remarqués, il en est
un fort remarquable qui, au lieu de suivre l’impulsion générale et de venir
au-devant de la reine, il en est un qui, au contraire, reconnaissant sa toi-
lee et son entourage, quie son traîneau et se jee dans une contre-allée
où il disparaît avec les personnes de sa suite.

Le comte d’Artois, que l’on remarquait au nombre des plus élégants
et plus légers patineurs, ne fut pas des derniers à franchir l’espace qui le
séparait de sa belle-sœur, et à venir lui baiser la main.

Puis, en lui baisant la main :
— Voyez-vous, lui dit-il à l’oreille, comme notre frère M. de Provence

vous évite ?
Et, en disant ces mots, il désignait du doigt l’altesse royale qui, à

grands pas, marchait dans le taillis plein de givre, pour aller par un détour
à la recherche de son carrosse.

— Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, dit la reine.
— Oh ! quant aux reproches qu’il aend, cela me regarde, et ce n’est

point pour cela qu’il vous craint.
— C’est pour sa conscience alors, dit gaiement la reine.
— Pour autre chose encore, ma sœur.
— Pourquoi donc ?
— Je vais vous le dire. Il vient d’apprendre que M. de Suffren, le glo-

rieux vainqueur, doit arriver ce soir, et comme la nouvelle est importante,
il veut vous la laisser ignorer.
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La reine vit autour d’elle quelques curieux, dont le respect n’éloignait
pas tellement les oreilles qu’ils ne pussent entendre les paroles de son
beau frère.

— Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez bon pour vous occuper
de mon traîneau, je vous prie, et si votre père est là, embrassez-le, je vous
donne congé pour un quart d’heure.

Le jeune homme s’inclina et traversa la foule pour aller exécuter
l’ordre de la reine.

La foule aussi avait compris : elle a parfois des instincts merveilleux ;
elle élargit le cercle, et la reine et le comte d’Artois se trouvèrent plus à
l’aise.

—Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, je vous prie, ce que mon
frère gagne à ne point me faire part de l’arrivée de M. de Suffren.

— Oh ! ma sœur, est-il bien possible que vous, femme, reine et enne-
mie, vous ne saisissiez pas tout à coup l’intention de ce rusé politique ?
M. de Suffren arrive, nul ne le sait à la Cour. M. de Suffren est le héros
des mers de l’Inde, et, par conséquent, a droit à une réception magnifique
à Versailles. Donc, M. de Suffren arrive ; le roi ignore son arrivée, le roi le
néglige sans le savoir, et, par conséquent, sans le vouloir ; vous de même,
ma sœur. Tout au contraire, pendant ce temps, M. de Provence, qui sait
l’arrivée de M. de Suffren, lui, M. de Provence accueille le marin, lui sou-
rit, le caresse, lui fait un quatrain, et, en se froant au héros de l’Inde, il
devient le héros de la France.

— C’est clair, dit la reine.
— Pardieu ! dit le comte.
— Vous n’oubliez qu’un seul point, mon cher gazetier.
— Lequel ?
— Comment savez-vous tout ce beau projet de notre cher frère et

beau-frère ?
— Comment je le sais ? Comme je sais tout ce qu’il fait. C’est bien

simple : m’étant aperçu que M. de Provence prend à tâche de savoir tout
ce que je fais, j’ai payé des gens qui me content tout ce qu’il fait, lui. Oh !
cela pourra m’être utile, et à vous aussi, ma sœur.

— Merci de votre alliance, mon frère, mais le roi ?
— Eh bien ! le roi est prévenu.
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— Par vous ?
— Oh ! non pas, par son ministre de la Marine que je lui ai envoyé.

Tout cela ne me regarde pas, vous comprenez, moi, je suis trop frivole,
trop dissipateur, trop fou, pour m’occuper de choses de cee importance.

— Et le ministre de la Marine ignorait aussi, lui, l’arrivée de M. de
Suffren en France ?

— Eh ! mon Dieu ! ma chère sœur, vous avez connu assez de ministres,
n’est-ce pas, depuis quatorze ans que vous êtes ou dauphine ou reine de
France, pour savoir que ces messieurs ignorent toujours la chose impor-
tante. Eh bien ! j’ai prévenu le nôtre et il est enthousiasmé.

— Je le crois bien.
— Vous comprenez, chère sœur, voilà un homme qui me sera recon-

naissant toute sa vie, et justement, j’ai besoin de sa reconnaissance.
— Pour quoi faire ?
— Pour négocier un emprunt.
— Oh ! s’écria la reine en riant, voilà que vous me gâtez votre belle

action.
— Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air grave, vous devez avoir

besoin d’argent ; foi de fils de France ! je mets à votre disposition la moitié
de la somme que je toucherai.

— Oh ! mon frère ! s’écria Marie-Antoinee, gardez, gardez ; Dieu
merci ! je n’ai besoin de rien en ce moment.

— Diable ! n’aendez pas trop longtemps pour réclamer ma promesse,
chère sœur.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je pourrais bien, si vous aendiez trop longtemps, n’être

plus en mesure de la tenir.
— Eh bien ! en ce cas, je m’arrangerai aussi, moi, de façon à découvrir

quelque secret d’État.
— Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, vos joues bleuissent, je

vous en préviens.
— Voici M. de Taverney qui revient avec mon traîneau.
— Alors, vous n’avez plus besoin de moi, ma sœur ?
— Non.
— En ce cas, chassez-moi, je vous prie.
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— Pourquoi ? vous figurez-vous, par hasard, que vous me gênez en
quelque chose que ce soit ?

— Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai besoin de ma liberté.
— Adieu alors.
— Au revoir, chère sœur.
—and ?
— Ce soir.
—’y a-t-il donc ce soir ?
— Il n’y a pas, mais il y aura.
— Eh bien ! qu’y aura-t-il ?
— Il y aura grand monde au jeu du roi.
— Pourquoi cela ?
— Parce que le ministre amènera ce soir M. de Suffren.
— Très bien, à ce soir alors.
À ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec cee charmante cour-

toisie qui lui était naturelle, et disparut dans la foule.
Taverney père avait suivi des yeux son fils, tandis qu’il s’éloignait de

la reine pour s’occuper du traîneau.
Mais bientôt son regard vigilant était revenu à la reine. Cee conver-

sation animée de Marie-Antoinee avec son beau-frère n’était pas sans
lui donner quelques inquiétudes, car cee conversation coupait en deux
toute la familiarité témoignée naguère encore à son fils par la reine.

Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical à Philippe quand celui-ci
acheva de terminer les préparatifs indispensables au départ du traîneau,
et le jeune homme ayant voulu, comme le lui prescrivait la reine, aller
embrasser son père qu’il n’avait pas embrassé depuis dix ans, celui-ci l’é-
loigna de la main en disant :

— Plus tard, plus tard ; reviens après ton service et nous causerons.
Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec joie que M. le comte d’Ar-

tois avait pris congé de la reine.
Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer Andrée avec elle, et

comme deux grands heiduques se présentaient pour pousser le traîneau :
— Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux point aller de cee façon.

Est-ce que vous ne patinez pas, monsieur de Taverney ?
— Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe.
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— Donnez des patins à M. le chevalier, ordonna la reine.
Puis, se retournant de son côté :
— Je ne sais quoime dit que vous patinez aussi bien que Saint-Georges,

ajouta-t-elle.
— Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe patinait fort élégamment.
— Et maintenant vous ne connaissez plus de rival, n’est-ce pas, mon-

sieur de Taverney ?
— Madame, dit Philippe, puisque Votre Majesté a cee confiance en

moi, je vais faire de mon mieux.
En disant ces mots, Philippe s’était déjà armé de patins tranchants et

affilés comme des lames.
Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna l’impulsion d’une main,

et la course commença.
On vit alors un curieux spectacle.
Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges, l’élégant mulâtre,

l’homme à la mode, l’homme supérieur dans tous les exercices du corps,
Saint-Georges devina un rival dans ce jeune homme qui osait se lancer
près de lui dans la carrière.

Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du traîneau de la reine avec
des révérences si respectueuses, si pleines de charme, que jamais courti-
san solide sur le parquet de Versailles n’en avait exécuté de plus sédui-
santes ; il décrivait autour du traîneau les cercles les plus rapides et les
plus justes, l’enlaçant par une suite d’anneaux merveilleusement soudés
l’un à l’autre, de sorte que sa courbe nouvelle prévenait toujours l’arri-
vée du traîneau, lequel le laissait derrière ; après quoi, d’un coup de patin
vigoureux, il regagnait par l’ellipse tout ce qu’il avait perdu d’avance.

Nul, pas même avec le regard, ne pouvait suivre cee manœuvre sans
être étourdi, ébloui, émerveillé.

Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein de témérité : il lança
le traîneau avec une si effrayante rapidité que deux fois Saint-Georges,
au lieu de se trouver devant lui, acheva son cercle derrière lui, et comme
la vitesse du traîneau faisait pousser à beaucoup de gens des cris d’effroi
qui eussent pu effrayer la reine :

— Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je m’arrêterai, ou du moins je
ralentirai la course.
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— Oh ! non, non, s’écria la reine avec cee ardeur fougueuse qu’elle
meait dans le travail comme dans le plaisir, non, je n’ai pas peur ; plus
vite si vous pouvez, chevalier, plus vite.

— Oh ! tant mieux, merci de la permission, madame, je vous tiens bien,
rapportez-vous-en à moi.

Et comme sa robuste main s’affermit de nouveau au triangle du dos-
sier, le mouvement fut si vigoureux que tout le traîneau trembla.

On eût dit qu’il venait de le soulever à bras tendu.
Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, effort qu’il avait dé-

daigné jusque-là, il entraîna la machine comme un jouet dans ses mains
d’acier.

À partir de ce moment, il croisa chacun des cercles de Saint-Georges
par des cercles plus grands encore, de sorte que le traîneau se mouvait
comme l’homme le plus souple, tournant et se retournant sur toute sa
longueur, comme s’il se fût agi de ces simples semelles sur lesquelles
Saint-Georges labourait la glace ; malgré la masse, malgré le poids, mal-
gré l’étendue, le traîneau de la reine s’était fait patin, il vivait, il volait, il
tourbillonnait comme un danseur.

Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus correct dans ses méandres,
commença bientôt à s’inquiéter. Il patinait déjà depuis une heure ; Phi-
lippe, en le voyant tout en sueur, en remarquant les efforts de ses jarrets
frémissants, résolut de l’abare par la fatigue.

Il changea de marche et abandonnant les cercles qui lui donnaient la
peine de soulever chaque fois le traîneau, il lança droit devant lui l’équi-
page.

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche.
Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, l’eut bientôt rejoint, mais Phi-

lippe avait saisi le moment où la seconde impulsion multiplie l’élan de la
première, il poussa donc le traîneau sur une couche de glace encore in-
tacte, et ce fut avec tant de raideur qu’il demeura, lui, en arrière.

Saint-Georges s’élança pour raraper le traîneau, mais alors Philippe,
rassemblant sa force, glissa si finement sur l’extrême courbure du patin
qu’il passa devant Saint-Georges et vint poser ses deux mains sur le traî-
neau ; puis, par unmouvement herculéen, il fit faire au traîneau volte-face
et le lança de nouveau dans le sens contraire, tandis que Saint-Georges,
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emporté par son suprême effort, ne pouvant retenir sa course, et perdant
un espace irrécupérable, demeura complètement distancé.

L’air retentit de telles acclamations que Philippe en rougit de honte.
Mais il fut bien surpris quand la reine, après avoir bau elle-même

des mains, se retourna de son côté et, avec l’accent d’une voluptueuse
oppression, lui dit :

— Oh ! monsieur de Taverney, à présent que la victoire vous est restée,
grâce ! grâce ! vous me tueriez.

n
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CHAPITRE X

Le tentateur

P,   ordre, ou plutôt à cee prière de la reine, serra
ses muscles d’acier, se cramponna sur ses jarrets, et le traîneau
s’arrêta court, comme le cheval arabe qui frémit sur ses jarrets

dans le sable de la plaine.
— Oh ! maintenant reposez-vous, dit la reine en sortant du traîneau

toute vacillante. En vérité, je n’eusse jamais cru qu’il y eût un tel enivre-
ment dans la vitesse, vous avez failli me rendre folle.

Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le bras de Philippe.
Un frémissement de stupeur, qui courut par toute cee foule dorée et

chamarrée, l’avertit qu’une fois encore elle venait de commere une de
ses fautes contre l’étiquee ; fautes énormes aux yeux de la jalousie et de
la servilité.

ant à Philippe, tout étourdi de cet excès d’honneur, il était plus
tremblant et plus honteux que si sa souveraine l’eût outragé publique-
ment.
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Il baissait les yeux, son cœur baait à rompre sa poitrine.
Une singulière émotion, celle de sa course sans doute, agitait la reine,

car elle retira immédiatement son bras et prit celui de Mlle de Taverney
en demandant un siège.

On lui apporta un pliant.
— Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à Philippe.
Puis brusquement :
— Mon Dieu ! que c’est un grand malheur, ajouta-t-elle, que d’être

environnée sans cesse de curieux et de sots, fit-elle tout bas.
Les gentilshommes ordinaires et les dames d’honneur l’avaient jointe

et dévoraient des yeux Philippe qui, pour cacher sa rougeur, délaçait ses
patins.

Les patins délacés, Philippe recula pour laisser la place aux courtisans.
La reine demeura quelques moments pensive, puis relevant la tête :
— Oh ! je sens que je me refroidirais à rester ainsi immobile, dit-elle,

encore un tour.
Et elle remonta dans son traîneau.
Philippe aendit, mais inutilement, un ordre.
Alors vingt gentilshommes se présentèrent.
— Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, messieurs.
Puis, lorsque les valets furent à leur poste :
— Doucement, dit-elle, doucement.
Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une rêverie intérieure.
Le traîneau s’éloigna doucement, comme l’avait ordonné la reine,

suivi d’une foule d’avides, de curieux et de jaloux.
Philippe demeura seul, essuyant sur son front les goues de sueur.
Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le consoler de sa défaite par

quelque loyal compliment.
Mais celui-ci avait reçu un message du duc d’Orléans, son protecteur,

et avait quié le champ de bataille.
Philippe, un peu triste, un peu las, presque effrayé lui-même de ce qui

venait de se passer, était resté immobile à sa place, suivant des yeux le
traîneau de la reine qui s’éloignait, lorsqu’il sentit quelque chose qui lui
effleurait les flancs.

Il se retourna et reconnut son père.
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Le petit vieillard, tout ratatiné comme un homme d’Hoffmann, tout
enveloppé de fourrures comme un Samoyède, avait heurté son fils avec
le coude pour ne pas sortir ses mains du manchon qu’il portait à son col.

Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut flamboyant à Philippe.
— Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il.
Et il prononça ces paroles du ton que le père de l’athlète grec dut

prendre pour remercier son fils de la victoire remportée dans le cirque.
— Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua Philippe.
Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait aucune harmonie entre

l’accent des paroles et leur signification.
— Là, là, et maintenant que vous m’avez embrassé, allez, allez vite.
Et il le poussa en avant.
—Mais où donc voulez-vous que j’aille, monsieur ? demanda Philippe.
— Mais là-bas, morbleu !
— Là-bas ?
— Oui, près de la reine.
— Oh ! non, mon père, non, merci.
— Comment, non ! comment, merci ! Êtes-vous fou ? Vous ne voulez

pas aller rejoindre la reine ?
— Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez pas, mon cher père.
—Comment, impossible ! impossible d’aller rejoindre la reine qui vous

aend ?
—i m’aend, moi ?
— Mais oui ; oui, la reine qui vous désire.
—i me désire !
Et Taverney regarda fixement le baron.
— En vérité, mon père, dit-il froidement, je crois que vous vous ou-

bliez.
— Il est étonnant ! parole d’honneur, dit le vieillard en se redressant

et en frappant du pied. Ah ! çà, Philippe, faites-moi le plaisir de me dire
un peu d’où vous venez.

— Monsieur, dit tristement le chevalier, j’ai peur en vérité de prendre
une certitude.

— Laquelle ?
— C’est que vous vous moquez de moi, ou bien. . .
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— Ou bien. . .
— Pardonnez-moi, mon père ; ou bien. . . vous devenez fou.
Le vieillard saisit son fils par le bras avec un mouvement nerveux si

énergique, que le jeune homme fronça le sourcil de douleur.
— Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. L’Amérique est un pays

fort éloigné de la France, je le sais bien.
— Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe ; mais je ne comprends

point ce que vous voulez dire ; expliquez-vous donc, je vous prie.
— Un pays où il n’y a ni roi ni reine.
— Ni sujets.
— Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. Je ne nie pas cela, ce

point ne m’intéresse aucunement et m’est fort égal ; mais ce qui ne m’est
point égal, ce qui me peine, ce qui m’humilie, c’est que j’ai peur, moi aussi,
d’avoir une certitude.

— Laquelle, mon père ? En tout cas, je pense que nos certitudes dif-
èrent tout à fait l’une de l’autre.

— La mienne est que vous êtes un niais, mon fils, et cela n’est point
permis à un grand gaillard taillé comme vous l’êtes ; voyez, mais voyez
donc là-bas !

— Je vois, monsieur.
— Eh bien ! la reine se retourne, et c’est pour la troisième fois ; oui,

monsieur, la reine s’est retournée trois fois, et tenez, la voilà qui se re-
tourne encore ; elle cherche qui, monsieur le niais, monsieur le puritain,
monsieur de l’Amérique, oh !

Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses dents, mais avec ses gen-
cives, le gant de daim gris qui eût enfermé deux mains comme la sienne.

— Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, quand il serait vrai, ce qui
ne l’est probablement point, que c’est moi que la reine cherche ?

— Oh ! répéta encore le vieillard en trépignant, il a dit : « and ce
serait vrai » ; mais cet homme-là n’est pas de mon sang, cet homme-là
n’est pas un Taverney !

— Je ne suis pas de votre sang, murmura Philippe.
Puis, tout bas et les yeux au ciel :
— Faut-il en remercier Dieu ? dit-il.
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— Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la reine vous demande ;
monsieur, je vous dis que la reine vous cherche.

— Vous avez bonne vue, mon père, dit sèchement Philippe.
— Voyons, reprit plus doucement le vieillard en essayant de modérer

son impatience, voyons, laisse-moi t’expliquer. Il est vrai, tu as tes raisons,
mais enfin, moi, j’ai l’expérience ; voyons, mon bon Philippe, es-tu ou
n’es-tu pas un homme ?

Philippe haussa légèrement les épaules et ne répondit rien.
Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il aendait vainement une

réponse, se hasarda, plutôt par mépris que par besoin, à fixer les yeux sur
son fils, et alors il s’aperçut de toute la dignité, de toute l’impénétrable
réserve, de toute la volonté inexpugnable dont ce visage était armé pour
le bien, hélas !

Il comprima sa douleur, passa son manchon caressant sur le bout
rouge de son nez, et d’une voix douce comme celle d’Orphée parlant aux
rochers thessaliens :

— Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-moi.
— Eh ! répondit le jeune homme, il me semble que je ne fais pas autre

chose depuis un quart d’heure, mon père.
« Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire tomber du haut de ta majesté,

monsieur l’Américain ; tu as bien ton côté faible, colosse, laisse-moi te
saisir ce côté avec mes vieilles griffes, et tu vas voir. »

Puis, tout haut :
— Tu ne t’es pas aperçu d’une chose ? dit-il.
— De laquelle ?
— D’une chose qui fait honneur à ta naïveté.
— Voyons, dites, monsieur.
— C’est tout simple, tu arrives d’Amérique, tu es parti dans un mo-

ment où il n’y avait plus qu’un roi et plus de reine, si ce n’est la Du
Barry, majesté peu respectable ; tu reviens, tu vois une reine et tu te dis :
« Respectons-la. »

— Sans doute.
— Pauvre enfant ! fit le vieillard.
Et il se mit à étouffer à la fois, dans son manchon, une toux et un éclat

de rire.
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— Comment, dit Philippe, vous me plaignez, monsieur, de ce que je
respecte la royauté, vous un Taverney Maison-Rouge ; vous, un des bons
gentilshommes de France.

— Aends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle de la
reine.

— Et vous faites une différence ?
— Pardieu ! qu’est-ce que la royauté, mon cher ? une couronne ; on

n’y touche pas, à cela, peste ! ’est-ce que la reine ? une femme ; oh !
une femme, c’est différent, on y touche.

— On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la fois de colère et de
mépris, accompagnant ces paroles d’un geste si superbe, que nulle femme
n’eût pu le voir sans l’aimer, nulle reine sans l’adorer.

— Tu n’en crois rien, non ; eh bien ! demande, reprit le petit vieillard
avec un accent bas et presque farouche, tant il mit de cynisme dans son
sourire, demande à M. de Coigny, demande à M. de Lauzun, demande à
M. de Vaudreuil.

— Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe d’une voix sourde, ou
pour ces trois blasphèmes, ne pouvant vous frapper trois fois demon épée,
c’est moi, je vous le jure, qui me frapperai moi-même, et sans pitié, et sur
l’heure.

Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-même comme eût fait
Richelieu à trente ans, et secouant son manchon :

—Oh ! en vérité, l’animal est stupide, dit-il ; le cheval est un âne, l’aigle
une oie, le coq un chapon. Bonsoir, tu m’as réjoui ; je me croyais l’ancêtre,
le Cassandre, et voilà que je suis Valère, que je suis Adonis, que je suis
Apollon ; bonsoir.

Et il pirouea encore une fois sur ses talons.
Philippe était devenu sombre ; il arrêta le vieillard au demi-tour.
— Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas, mon père ? dit-

il, car il est impossible qu’un gentilhomme d’aussi bonne race que vous
ait contribué à accréditer de telles calomnies, semées par les ennemis,
non seulement de la femme, non seulement de la reine, mais encore de la
royauté.

— Il en doute encore, la double brute ! s’écria Taverney.
— Vous m’avez parlé comme vous parleriez devant Dieu ?
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— En vérité.
— Devant Dieu de qui vous vous rapprochez chaque jour ?
Le jeune homme avait repris la conversation si dédaigneusement in-

terrompue par lui ; c’était un succès pour le baron, il se rapprocha.
— Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque peu gentilhomme,

monsieur mon fils, et que je ne mens pas. . . toujours.
Ce toujours était quelque peu risible, et cependant Philippe ne rit pas.
— Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion que la reine a eu des

amants ?
— Belle nouvelle !
— Ceux que vous avez cités ?
— Et d’autres. . . que sais-je ? Interroge la ville et la Cour. Il faut revenir

d’Amérique pour ignorer ce qu’on dit.
— Et qui dit cela, monsieur, de vils pamphlétaires ?
— Oh ! oh ! est-ce que vous me prenez pour un gazetier, par hasard ?
— Non, et c’est là le malheur, c’est que des hommes comme vous ré-

pètent de pareilles infamies, qui se dissoudraient comme les vapeurs mal-
faisantes qui obscurcissent parfois le plus beau soleil. C’est vous, et les
gens de race, qui donnez en les répétant à ces propos une terrible consis-
tance. Oh ! monsieur, par religion, ne répétez plus de pareilles choses !

— Je les répète cependant.
— Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le jeune homme en frappant

du pied.
— Eh ! dit le vieillard en se cramponnant au bras de son fils et en le

regardant avec son sourire de démon, pour te prouver que je n’avais pas
tort de te dire : « Philippe, la reine se retourne ; Philippe, la reine cherche ;
Philippe, la reine désire ; Philippe, cours, cours, la reine aend ! »

— Oh ! s’écria le jeune homme en cachant sa tête dans ses mains, au
nom du Ciel ! taisez-vous, mon père, vous me rendriez fou.

— En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, répondit le vieillard ;
est-ce un crime d’aimer ? Cela prouve qu’on a du cœur, et dans les yeux
de cee femme, dans sa voix, dans sa démarche, ne sent-on pas son cœur ?
Elle aime, elle aime, te dis-je ; mais tu es un philosophe, un puritain,
un quaker, un homme d’Amérique, tu n’aimes pas, toi ; laisse-la donc
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regarder, laisse-la se retourner, laisse-la aendre, insulte-la, méprise-la,
repousse-la, Philippe, c’est-à-dire Joseph de Taverney.

Et, sur ces mots accentués avec une ironie sauvage, le petit vieillard,
voyant l’effet qu’il avait produit, se sauva comme le tentateur après avoir
donné le premier conseil du crime.

Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le cerveau bouillonnant ; il ne
songeamême pas que depuis une demi-heure il était resté cloué à la même
place ; que la reine avait fini son tour de promenade, qu’elle revenait,
qu’elle le regardait, et que, du milieu de son cortège, elle cria en passant :

— Vous devez être bien reposé, monsieur de Taverney, venez donc,
il n’est tel que vous pour promener royalement une reine. Rangez-vous,
messieurs.

Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre.
En posant samain sur le dossier du traîneau, il se sentit brûler ; la reine

était nonchalamment renversée en arrière, ses doigts avaient effleuré les
cheveux de Marie-Antoinee.

n
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CHAPITRE XI

Le « Suffren »

C   habitudes de la Ccour, le secret avait été fidè-
lement gardé à Louis XVI et au comte d’Artois.
Nul ne sut à quelle heure et comment devait arriver M. de Suf-

fren.
Le roi avait indiqué son jeu pour le soir.

À sept heures, il entra avec les princes et les princesses de sa famille.
La reine arriva tenant Madame Royale, qui n’avait que sept ans en-

core, par la main.
L’assemblée était nombreuse et brillante.
Pendant les préliminaires de la réunion, aumoment où chacun prenait

place, le comte d’Artois s’approcha tout doucement de la reine et lui dit :
— Ma sœur, regardez bien autour de vous.
— Eh bien ! dit-elle, je regarde.
—e voyez-vous ?
La reine promena ses yeux dans le cercle, fouilla les épaisseurs, sonda
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les vides, et apercevant partout des amis, partout des serviteurs, parmi
lesquels Andrée et son frère :

— Mais, dit-elle, je vois des visages fort agréables, des visages amis
surtout.

— Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, regardez qui nous
manque.

— Ah ! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle.
Le comte d’Artois se mit à rire.
— Encore absent, reprit la reine. Ah çà ! le ferai-je toujours fuir ainsi ?
— Non, dit le comte d’Artois ; seulement la plaisanterie se prolonge,

Monsieur est allé aendre le bailli de Suffren à la barrière.
— Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous riez, mon frère.
— Vous ne voyez pas pourquoi je ris ?
— Sans doute, si Monsieur a été aendre le bailli de Suffren à la bar-

rière, il a été plus fin que nous, voilà tout, puisque le premier il le verra
et, par conséquent, le complimentera avant tout le monde.

— Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune prince en riant, vous
avez une bien petite idée de notre diplomatie : Monsieur est allé aendre
le bailli à la barrière de Fontainebleau, c’est vrai, mais nous avons, nous,
quelqu’un qui l’aend au relais de Villejuif.

— En vérité ?
— En sorte, continua le comte d’Artois, que Monsieur se morfondra

seul à sa barrière, tandis que, sur un ordre du roi, M. de Suffren, tournant
Paris, arrivera directement à Versailles, où nous l’aendons.

— C’est merveilleusement imaginé.
— Mais pas mal, et je suis assez content de moi. Faites votre jeu, ma

sœur.
Il y avait en cemoment dans la salle du jeu cent personnes aumoins de

la plus haute qualité : M. de Condé, M. de Penthièvre, M. de La Trémouille,
les princesses.

Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois faisait rire la reine, et pour
se mere un peu dans leur complot, il leur envoya un coup d’œil des plus
significatifs.

La nouvelle de l’arrivée du commandeur de Suffren ne s’était point
répandue, comme nous l’avons dit, et cependant on n’avait pu étouffer
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comme un présage qui planait au-dessus des esprits.
On sentait quelque chose de caché qui allait apparaître, quelque chose

de nouveau qui allait éclore ; c’était un intérêt inconnu qui se répandait
par tout ce monde, où le moindre événement prend de l’importance dès
que le maître a froncé le sourcil pour désapprouver ou plissé la bouche
pour sourire.

Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de six livres, afin de modérer
le jeu des princes et des seigneurs de la Cour, le roi ne s’aperçut pas qu’il
meait sur la table tout ce qu’il avait d’or dans ses poches.

La reine, entièrement à son rôle, fit de la politique et dérouta l’aen-
tion du cercle par l’ardeur factice qu’elle mit à son jeu.

Philippe, admis à la partie et placé en face de sa sœur, absorbait par
tous ses sens à la fois l’impression inouïe, stupéfiante de cee faveur qui
le réchauffait inopinément.

Les paroles de son père lui revenaient, quoi qu’il en eût, à la mémoire.
Il se demandait si, en effet, le vieillard, qui avait vu trois ou quatre règnes
de favorites, ne savait pas au juste l’histoire des temps et des mœurs.

Il se demandait si ce puritanisme qui tient de l’adoration religieuse
n’était pas un ridicule de plus qu’il avait rapporté des pays lointains.

La reine, si poétique, si belle, si fraternelle pour lui, n’était-elle en
somme qu’une coquee terrible, curieuse d’aacher une passion de plus
à ses souvenirs, comme l’entomologiste aache un insecte ou un papillon
de plus sous sa montre, sans s’inquiéter de ce que souffre le pauvre animal
dont une épingle traverse le cœur ?

Et cependant la reine n’était pas une femme vulgaire, un caractère ba-
nal. Un regard d’elle signifiait quelque chose, d’elle qui ne laissait jamais
tomber son regard sans en calculer la portée.

« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont aimé la reine et ils en
sont aimés. Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi cee calomnie est-elle si sombre ;
pourquoi un rayon de lumière ne glisse-t-il pas dans ce profond abîme
qu’on appelle un cœur de femme, plus profond encore lorsque c’est un
cœur de reine ? »

Et lorsque Philippe avait assez balloé ces deux noms dans sa pensée,
il regardait à l’extrémité de la table MM. de Coigny et de Vaudreuil, qui,
par un singulier caprice du hasard, se trouvaient assis côte à côte, les yeux
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tournés sur un autre point que celui où se trouvait la reine, insouciants,
pour ne pas dire oublieux.

Et Philippe se disait qu’il était impossible que ces deux hommes
eussent aimé et fussent si calmes, qu’ils eussent été aimés et qu’ils fussent
si oublieux. Oh ! si la reine l’aimait, lui, il deviendrait fou de bonheur ; si
elle l’oubliait après l’avoir aimé, il se tuerait de désespoir.

Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, Philippe passait à Marie-
Antoinee.

Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si pur, cee bouche si im-
périeuse, ce regard si majestueux ; il demandait à toutes les beautés de
cee femme la révélation du secret de la reine.

Oh ! non, calomnies, calomnies ! que tous ces bruits vagues qui com-
mençaient à circuler dans le peuple, et auxquels les intérêts, les haines ou
les intrigues de la Cour donnaient seuls quelque consistance.

Philippe en était là de ses réflexions quand sept heures trois quarts
sonnèrent à l’horloge de la salle des gardes. Au même instant, un grand
bruit se fit entendre.

Dans cee salle, des pas retentirent pressés et rapides. La crosse des
fusils frappa les dalles. Un brouhaha de voix, pénétrant par la porte en-
trouverte, appela l’aention du roi, qui renversa la tête en arrière pour
mieux entendre, puis fit un signe à la reine.

Celle-ci comprit l’indication et immédiatement leva la séance.
Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant lui aendit, pour

prendre une résolution, que la reine eût laissé deviner la sienne.
La reine passa dans la grande salle de réception.
Le roi y était arrivé devant elle.
Un aide de camp de M. de Castries, ministre de la Marine, s’approcha

du roi et lui dit quelques mots à l’oreille.
— Bien, répondit le roi, allez.
Puis à la reine :
— Tout va bien, ajouta-t-il.
Chacun interrogea son voisin du regard, le « tout va bien » donnant

fort à penser à tout le monde.
Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra dans la salle en disant

à haute voix :
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— Sa Majesté veut-elle recevoir M. le bailli de Suffren, qui arrive de
Toulon ?

À ce nom, prononcé d’une voix haute, enjouée, triomphante, il se fit
dans l’assemblée un tumulte inexprimable.

— Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand plaisir.
M. de Castries sortit.
Il y eut presque un mouvement en masse vers la porte par où M. de

Castries venait de disparaître.
Pour expliquer cee sympathie de la France envers M. de Suffren,

pour faire comprendre l’intérêt qu’un roi, qu’une reine, que des princes
d’un sang royal meaient à jouir les premiers d’un coup d’œil de Suf-
fren, peu de mots suffiront. Suffren est un nom essentiellement français :
comme Turenne, comme Catinat, comme Jean Bart.

Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt depuis la dernière pé-
riode de combats qui avaient précédé la paix, M. le commandant de Suf-
fren avait livré sept grandes batailles navales sans subir une défaite ; il
avait pris Trinquemale et Gondelour, assuré les possessions françaises,
neoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali que la France était la pre-
mière puissance de l’Europe. Il avait apporté dans l’exercice de la profes-
sion de marin toute la diplomatie d’un négociateur fin et honnête, toute la
bravoure et toute la tactique d’un soldat, toute l’habileté d’un sage admi-
nistrateur. Hardi, infatigable, orgueilleux quand il s’agissait de l’honneur
du pavillon français, il avait fatigué les Anglais sur terre et sur mer, à ce
point que ces fiers marins n’osèrent jamais achever une victoire commen-
cée, ou tenter une aaque sur Suffren quand le lion montrait les dents.

Puis, après l’action, pendant laquelle il avait prodigué sa vie avec l’in-
souciance du dernier matelot, on l’avait vu humain, généreux, compa-
tissant ; c’était le type du vrai marin, un peu oublié depuis Jean Bart et
Duguay-Trouin, que la France retrouvait dans le bailli de Suffren.

Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et l’enthousiasme que son
arrivée à Versailles fit éclater parmi les gentilshommes convoqués à cee
réunion.

Suffren était un homme de cinquante-six ans, gros, court, à l’œil de
feu, au geste noble et facile. Agile malgré son obésité, majestueux mal-
gré sa souplesse, il portait fièrement sa coiffure, ou plutôt sa crinière
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et, comme un homme habitué à se jouer de toutes les difficultés, il avait
trouvé moyen de se faire habiller et coiffer dans son carrosse de poste.

Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste rouge, la culoe bleue. Il avait
gardé le col militaire sur lequel son puissant menton venait s’arrondir
comme le complément obligé de sa tête colossale.

Lorsqu’il était entré dans la salle des gardes, quelqu’un avait dit un
mot à M. de Castries, lequel se promenait en long et en large avec impa-
tience, et aussitôt celui-ci s’était écrié :

— M. de Suffren, messieurs !
Aussitôt les gardes, sautant sur leurs mousquetons, s’étaient alignés

d’eux-mêmes comme s’il se fût agi du roi de France, et, le bailli une fois
passé, ils s’étaient formés derrière lui en bon ordre, quatre par quatre,
comme pour lui servir de cortège.

Lui, serrant les mains de M. de Castries, il avait cherché à l’embrasser.
Mais le ministre de la Marine le repoussait doucement.
— Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne veux pas priver du bon-

heur de vous embrasser le premier quelqu’un qui en est plus digne que
moi.

Et il conduisit de cee façon M. de Suffren jusqu’à Louis XVI.
— M. le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant.
Et dès qu’il l’aperçut :
— Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la gloire, vous y

apportez tout ce que les héros donnent à leurs contemporains sur la terre ;
je ne vous parle point de l’avenir, c’est votre propriété. Embrassez-moi,
monsieur le bailli.

M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le releva et l’embrassa si
cordialement qu’un long frémissement de joie et de triomphe courut par
toute l’assemblée.

Sans le respect dû au roi, tous les assistants se fussent confondus en
bravos et en cris d’approbation.

Le roi se tourna vers la reine.
— Madame, dit-il, voici M. de Suffren, le vainqueur de Trinquemale et

de Gondelour, la terreur de nos voisins les Anglais, mon Jean Bart à moi !
—Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à vous faire. Sachez seule-

ment que vous n’avez pas tiré un coup de canon pour la gloire de la France
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sans quemon cœur ait bau d’admiration et de reconnaissance pour vous.
La reine avait à peine achevé que le comte d’Artois, s’approchant avec

son fils, M. le duc d’Angoulême :
— Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. Regardez-le bien, la chose est

rare.
— Monseigneur, répondit le jeune prince à son père, tout à l’heure

encore je lisais les grands hommes de Plutarque, mais je ne les voyais
pas. Je vous remercie de m’avoir montré M. de Suffren.

Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant put comprendre qu’il
venait de dire un mot qui resterait.

Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se disposa tout d’a-
bord à l’emmener dans son cabinet pour l’entretenir en géographe de ses
voyages et de son expédition.

Mais M. de Suffren fit une respectueuse résistance.
— Sire, dit-il, veuillez permere, puisque Votre Majesté a tant de bon-

tés pour moi. . .
— Oh ! s’écria le roi, vous demandez, monsieur de Suffren ?
— Sire, un de mes officiers a commis contre la discipline une faute si

grave, que j’ai pensé que Votre Majesté devait seule être juge de la cause.
— Oh ! monsieur de Suffren, dit le roi, j’espérais que votre première

demande serait une faveur et non pas une punition.
— Sire, Votre Majesté, j’ai eu l’honneur de le lui dire, sera juge de ce

qu’elle doit faire.
— J’écoute.
—Au dernier combat, cet officier dont je parle à VotreMajestémontait

leSévère.
— Oh ! ce bâtiment qui a amené son pavillon, dit le roi en fronçant le

sourcil.
— Sire, le capitaine du Sévère avait en effet amené son pavillon, ré-

pondit M. de Suffren en s’inclinant, et déjà Sir Hugues, l’amiral anglais,
envoyait un canot pour amariner la prise ; mais le lieutenant du bâtiment,
qui surveillait les baeries de l’entrepont, s’étant aperçu que le feu ces-
sait, et ayant reçu l’ordre de faire taire les canons, monta sur le pont ; il
vit alors le pavillon amené et le capitaine prêt à se rendre. J’en demande
pardon à Votre Majesté, sire, mais à cee vue, tout ce qu’il avait de sang
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français en lui se révolta. Il prit le pavillon qui se trouvait à portée de sa
main, s’empara d’un marteau et, tout en ordonnant de recommencer le
feu, il alla clouer le pavillon au-dessous de la flamme. C’est par cet évé-
nement, sire, que leSévère fut conservé à Votre Majesté.

— Beau trait ! fit le roi.
— Brave action ! dit la reine.
— Oui, sire, oui, madame ; mais grave rébellion contre la discipline.

L’ordre était donné par le capitaine, le lieutenant devait obéir Je vous
demande donc la grâce de cet officier, sire, et je vous la demande avec
d’autant plus d’insistance qu’il est mon neveu.

— Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en avez point parlé !
— Au roi, non, mais j’ai eu l’honneur de faire mon rapport à M. le

ministre de le Marine, en le priant de n’en rien dire à Sa Majesté avant
que j’eusse obtenu la grâce du coupable.

— Accordée, accordée, s’écria le roi ; et je promets d’avance ma pro-
tection à tout indiscipliné qui saura venger ainsi l’honneur du pavillon et
du roi de France. Vous eussiez dû me présenter cet officier, monsieur le
bailli.

— Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque Votre Majesté le per-
met. . .

M. de Suffren se retourna.
— Approchez, monsieur de Charny, dit-il.
La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son esprit un souvenir trop

récent pour être effacé.
Alors un jeune officier se détacha du groupe formé par M. de Suffren

et apparut tout à coup aux yeux du roi.
La reine avait fait un mouvement de son côté pour aller au-devant du

jeune homme, tout enthousiasmée qu’elle était du récit de sa belle action.
Mais au nom, mais à la vue du marin que M. de Suffren présentait au

roi, elle s’arrêta, pâlit et poussa comme un petit murmure.
Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda avec anxiété la reine.
ant à M. de Charny, sans rien voir, sans rien regarder, sans que son

visage exprimât d’autre émotion que le respect, il s’inclina devant le roi
qui lui donna samain à baiser ; puis il rentramodeste et tremblant, sous les
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regards avides de l’assemblée, dans le cercle d’officiers qui le félicitaient
bruyamment et l’étouffaient de caresses.

Il y eut un moment de silence et d’émotion, pendant lequel on eût pu
voir le roi radieux, la reine souriante et indécise, M. de Charny les yeux
baissés, et Philippe, à qui l’émotion de la reine n’avait point échappé,
inquiet et interrogateur.

— Allons, allons, dit enfin le roi, venez, monsieur de Suffren, venez,
que nous causions ; je meurs du désir de vous entendre et de vous prouver
combien j’ai pensé à vous.

— Sire, tant de bontés. . .
— Oh ! vous verrez mes cartes, monsieur le bailli ; vous verrez chaque

phase de votre expédition prévue ou devinée d’avance par ma sollicitude.
Venez, venez.

Puis, après avoir fait quelques pas, en entraînant M. de Suffren, il se
retourna tout à coup vers la reine :

— À propos, madame, dit-il, je fais construire, comme vous savez, un
vaisseau de cent canons ; j’ai changé d’avis sur le nom qu’il doit porter.
Au lieu de l’appeler comme nous avions dit, n’est-ce pas, madame. . .

Marie-Antoinee, un peu revenue à elle, saisit au vol la pensée du roi.
— Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le Suffren, et j’en serai la mar-

raine avec M. le bailli.
Des cris, jusque-là contenus, se firent jour avec violence :
— Vive le roi ! Vive la reine !
— Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une exquise délicatesse – car

nul ne pouvait crier : « Vive M. de Suffren ! » en présence du roi, tandis
que les plus minutieux observateurs de l’étiquee pouvaient crier : « Vive
le vaisseau de Sa Majesté ! »

— Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée avec enthousiasme.
Le roi fit un signe de remerciement de ce que l’on avait si bien compris

sa pensée, et emmena le bailli chez lui.

n
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M. de Charny

A   roi eut disparu, tout ce qu’il y avait dans la salle
de princes et de princesses vint se grouper autour de la reine.
Un signe du bailli de Suffren avait ordonné à son neveu de l’at-

tendre ; et, après un salut indiquant l’obéissance, il était resté dans le
groupe où nous l’avons vu.

La reine, qui avait échangé avec Andrée plusieurs coups d’œil signi-
ficatifs, ne perdait presque plus de vue le jeune homme, et chaque fois
qu’elle le regardait, elle se disait : « C’est lui, à n’en pas douter. »

Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une pantomime qui ne de-
vait laisser aucun doute à la reine, aendu qu’elle signifiait : « Oh ! mon
Dieu ! oui, madame ; c’est lui, c’est bien lui ! »

Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cee préoccupation de la reine ;
il la voyait et il en sentait sinon la cause, du moins le sens vague.

Jamais celui qui aime ne s’abuse sur l’impression de ceux qu’il aime.
Il devinait donc que la reine venait d’être frappée par quelque événe-
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ment singulier, mystérieux, inconnu à tout le monde, excepté à elle et à
Andrée.

En effet, la reine avait perdu contenance et cherché un refuge derrière
son éventail, elle qui, d’habitude, faisait baisser les yeux à tout le monde.

Tandis que le jeune homme se demandait à quoi aboutirait cee pré-
occupation de Sa Majesté, tandis qu’il cherchait à sonder la physionomie
de MM. de Coigny et de Vaudreuil afin de s’assurer s’ils n’étaient pour
rien dans ce mystère, et qu’il les voyait fort indifféremment occupés à
entretenir M. de Haga, qui était venu faire sa cour à Versailles, un per-
sonnage, revêtu du majestueux habit de cardinal, entra suivi d’officiers et
de prélats dans le salon où l’on se trouvait.

La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le vit d’un bout de la salle
à l’autre, et aussitôt détourna la tête sans même prendre la peine de dis-
simuler le froncement de ses sourcils.

Le prélat traversa toute l’assemblée sans saluer personne, et vint droit
à la reine, devant laquelle il s’inclina bien plus en homme du monde qui
salue une femme qu’en sujet qui salue une reine.

Puis il adressa un compliment fort galant à Sa Majesté, qui détourna
la tête, murmura deux ou trois mots d’un cérémonial glacé, et reprit sa
conversation avec Mme de Lamballe et Mme de Polignac.

Le prince Louis ne parut point s’être aperçu du mauvais accueil de la
reine. Il accomplit ses révérences, se retourna sans précipitation, et avec
toute la grâce d’un parfait homme de cour, s’adressa à Mesdames, tantes
du roi, qu’il entretint longtemps, aendu qu’en vertu du jeu de bascule
en usage à la Cour, il obtenait là un accueil aussi bienveillant que celui de
la reine avait été glacé.

Le cardinal Louis de Rohan était un homme dans la force de l’âge,
d’une imposante figure, d’un noble maintien ; ses traits respiraient l’in-
telligence et la douceur ; il avait la bouche fine et circonspecte, la main
admirable ; son front, un peu dégarni, accusait l’homme de plaisir ou l’-
homme d’étude ; et chez le prince de Rohan, il y avait effectivement de
l’un et de l’autre.

C’était un homme recherché par les femmes qui aimaient la galanterie
sans fadeur et sans bruit. On le citait pour sa magnificence. Il avait en effet
trouvé moyen de se croire pauvre avec seize cent mille livres de revenu.
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Le roi l’aimait parce qu’il était savant ; la reine le haïssait au contraire.
Les raisons de cee haine n’ont jamais été bien connues à fond, mais

elles peuvent soutenir deux sortes de commentaires.
D’abord, en sa qualité d’ambassadeur à Vienne, le prince Louis aurait

écrit, disait-on, au roi Louis XV, sur Marie-érèse, des leres pleines d’i-
ronie que jamais Marie-Antoinee n’aurait pu pardonner à ce diplomate.

En outre, et ceci est plus humain et surtout plus vraisemblable, l’am-
bassadeur, à propos dumariage de la jeune archiduchesse avec le dauphin,
aurait écrit, toujours au roi Louis XV, qui aurait lu tout haut la lere à
un souper chez Mme Du Barry, aurait écrit, disons-nous, certaines parti-
cularités hostiles à l’amour-propre de la jeune femme, fort maigre à cee
époque.

Ces aaques auraient vivement blessé Marie-Antoinee, qui ne pou-
vait s’en reconnaître publiquement la victime, et se serait juré d’en punir
tôt ou tard l’auteur.

Il y avait naturellement là-dessous toute une intrigue politique.
L’ambassade de Vienne avait été retirée à M. de Breteuil au bénéfice

de M. de Rohan.
M. de Breteuil, trop faible pour luer ouvertement contre le prince,

avait alors employé ce qu’en diplomatie on appelle l’adresse. Il s’était pro-
curé les copies, ou même les originaux des leres du prélat, alors ambas-
sadeur, et balançant les services réels rendus par le diplomate avec la
petite hostilité qu’il exerçait contre la famille impériale autrichienne, il
avait trouvé dans la dauphine un auxiliaire décidé à perdre un jour M. le
prince de Rohan.

Cee haine couvait sourdement à la Cour : elle y rendait difficile la
position du cardinal.

Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait ce glacial accueil dont
nous avons essayé de donner une idée.

Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût réellement fort, soit
qu’un sentiment irrésistible l’entraînât à pardonner tout à son ennemie,
Louis de Rohan ne négligeait aucune occasion de se rapprocher de Marie-
Antoinee, et les moyens ne lui manquaient pas, le prince Louis de Rohan
étant grand aumônier de la Cour.

Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait rien avancé à personne. Un

165



Le collier de la reine Chapitre XII

petit cercle d’amis, parmi lesquels on distinguait le baron de Planta, offi-
cier allemand, son confident intime, servait à le consoler des rebuffades
royales quand les dames de la Cour, qui en fait de sévérité pour le car-
dinal ne se modelaient pas toutes sur la reine, n’avaient point opéré cet
heureux résultat.

Le cardinal venait de passer comme une ombre sur le tableau riant
qui se jouait dans l’imagination de la reine. Aussi, à peine se fut-il éloigné
d’elle, que Marie-Antoinee se rassérénant :

— Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de Lamballe, que le trait de
ce jeune officier, neveu de M. le bailli, est un des plus remarquables de
cee guerre ? Comment l’appelle-t-on, déjà ?

— M. de Charny, je crois, répondit la princesse.
Puis, se retournant du côté d’Andrée pour l’interroger :
— N’est-ce point cela, mademoiselle de Taverney ? demanda-t-elle.
— Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée.
— Il faut, continua la reine, que M. de Charny nous raconte à nous-

même cet épisode, sans nous faire grâce d’un seul détail.’on le cherche.
Est-il toujours ici ?

Un officier se détacha et s’empressa de sortir pour exécuter l’ordre de
la reine.

Aumême instant, comme elle regardait autour d’elle, elle aperçut Phi-
lippe, et, impatiente comme toujours :

— Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc.
Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût dû prévenir le désir de

sa souveraine. Il se mit donc à la recherche de ce bienheureux officier qu’il
n’avait pas quié de l’œil depuis sa présentation.

La recherche lui fut donc bien facile.
M. de Charny arriva l’instant d’après entre les deux messagers de la

reine.
Le cercle s’élargit devant lui ; la reine put alors l’examiner avec plus

d’aention qu’il ne lui avait été possible de le faire la veille.
C’était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à la taille droite

et mince, aux épaules larges, à la jambe parfaite. Sa figure, fine et douce à
la fois, prenait un caractère d’énergie singulière à chaque fois qu’il dilatait
son grand œil bleu au regard profond.
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Il était, chose étonnante pour un homme arrivant de faire les guerres
de l’Inde, il était aussi blanc de teint que Philippe était brun ; son col ner-
veux, et d’un dessin admirable, se jouait dans une cravate d’une blancheur
moins éclatante que celle de sa peau.

Lorsqu’il s’approcha du groupe au centre duquel se tenait la reine, il
n’avait encore en aucune façon manifesté qu’il connût soit Mlle de Ta-
verney, soit la reine elle-même.

Entouré d’officiers qui le questionnaient et auxquels il répondait ci-
vilement, il semblait avoir oublié qu’il y eût un roi auquel il avait parlé,
une reine qui l’avait regardé.

Cee politesse, cee réserve étaient de nature à le faire remarquer
beaucoup plus encore par la reine, si délicate sur tout ce qui tenait aux
procédés.

Ce n’était pas seulement aux autres que M. de Charny avait raison de
cacher sa surprise à la vue si inaendue de la dame du fiacre. Le comble de
la prud’homie, c’était de lui laisser, s’il était possible, ignorer à elle-même
qu’elle venait d’être reconnue.

Le regard de Charny, demeuré naturel, et chargé d’une timidité de bon
goût, ne se leva donc point avant que la reine ne lui eût adressé la parole.

—Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames éprouvent le désir, désir
bien naturel puisque je l’éprouve comme elles, ces dames éprouvent le
désir de connaître l’affaire du vaisseau dans tous ses détails ; contez-nous
cela, je vous prie.

— Madame, répliqua le jeune marin au milieu d’un profond silence,
je supplie Votre Majesté, non point par modestie, mais par humanité, de
me dispenser de ce récit ; ce que j’ai fait comme lieutenant du Sévère,
dix officiers, mes camarades, ont pensé à le faire en même temps que
moi ; j’ai exécuté le premier, voilà tout mon mérite. ant à donner à ce
qui a été fait l’importance d’une narration adressée à Sa Majesté, non,
madame, c’est impossible, et votre grand cœur, votre cœur royal, surtout,
le comprendra.

» L’ex-commandant du Sévère est un brave officier qui, ce jour-là,
avait perdu la tête. Hélas ! madame, vous avez dû l’entendre dire aux plus
courageux, on n’est pas brave tous les jours. Il lui fallait dix minutes pour
se remere ; notre détermination de ne pas nous rendre lui a donné ce
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répit, et le courage lui est revenu ; dès ce moment, il a été le plus brave de
nous tous ; voilà pourquoi je conjure Votre Majesté de ne pas exagérer le
mérite de mon action, ce serait une occasion d’écraser ce pauvre officier
qui pleure tous les jours l’oubli d’une minute.

— Bien ! bien ! dit la reine touchée et rayonnante de joie, en entendant
le favorable murmure que les généreuses paroles du jeune officier avaient
soulevé autour d’elle ; bien ! monsieur de Charny, vous êtes un honnête
homme, c’est ainsi que je vous connaissais.

À ces mots, l’officier releva la tête, une rougeur toute juvénile em-
pourprait son visage ; ses yeux allaient de la reine à Andrée avec une
sorte d’effroi. Il redoutait la vue de cee nature si généreuse et si témé-
raire dans sa générosité.

En effet, M. de Charny n’était pas au bout.
— Car, continua l’intrépide reine, il est bon que vous sachiez tous que

M. de Charny, ce jeune officier, ce débarqué d’hier, cet inconnu, était déjà
fort connu de nous avant qu’il nous fût présenté ce soir, et mérite d’être
connu et admiré de toutes les femmes.

On vit que la reine allait parler, qu’elle allait raconter une histoire
dans laquelle chacun pouvait glaner, soit un petit scandale, soit un petit
secret. On fit donc cercle, on écouta, on s’étouffa.

— Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que M. de Charny est aussi
indulgent envers les dames qu’il est impitoyable envers les Anglais. On
m’a conté de lui une histoire qui, je vous le déclare d’avance, lui a fait le
plus grand honneur dans mon esprit.

— Oh ! madame, balbutia le jeune officier.
On devine que les paroles de la reine, la présence de celui auquel elles

s’adressaient, ne firent que redoubler la curiosité.
Un frémissement courut dans tout l’auditoire.
Charny, le front couvert de sueur, eût donné un an de sa vie pour être

encore dans l’Inde.
— Voici le fait, poursuivit la reine : Deux dames que je connais étaient

aardées, embarrassées dans une foule. Elles couraient un danger réel, un
grand danger. M. de Charny passait en ce moment, par hasard ou plutôt
par bonheur ; il écarta la foule et prit, sans les connaître et quoiqu’il fût
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difficile de reconnaître leur rang, il prit les deux dames sous sa protection,
les accompagna fort loin. . . à dix lieues de Paris, je crois.

— Oh ! Votre Majesté exagère, dit en riant Charny rassuré par le tour
qu’avait pris la narration.

— Voyons, meons cinq lieues et n’en parlons plus, interrompit le
comte d’Artois, se mêlant soudain à la conversation.

— Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce qu’il y eut de plus beau,
c’est que M. de Charny ne chercha même pas à savoir le nom des deux
dames auxquelles il avait rendu ce service, c’est qu’il les déposa à l’endroit
qu’elles lui indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans retourner la tête, de sorte
qu’elles échappèrent de ses mains protectrices sans avoir été inquiétées
un seul instant.

On se récria, on admira ; Charny fut complimenté par vingt femmes
à la fois.

— C’est beau, n’est-ce pas ? acheva la reine ; un chevalier de la Table
Ronde n’eût pas fait mieux.

— C’est superbe ! s’écria le chœur.
— Monsieur de Charny, continua la reine, le roi est occupé sans doute

de récompenser M. de Suffren, votre oncle ; moi, de mon côté, je voudrais
bien faire quelque chose pour le neveu de ce grand homme.

Elle lui tendit la main.
Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses lèvres, Philippe, pâle

de douleur, s’ensevelissait dans les amples rideaux du salon.
Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne pouvait deviner tout ce

que souffrait son frère.
La voix de M. le comte d’Artois rompit cee scène, qui eût été si cu-

rieuse pour un observateur.
— Ah ! mon frère de Provence, dit-il tout haut, arrivez donc, mon-

sieur, arrivez donc ; vous avez manqué un beau spectacle, la réception
de M. de Suffren. En vérité, c’était un moment que n’oublieront jamais
les cœurs français ! Comment diable avez-vous manqué cela, vous, mon
frère, l’homme exact par excellence ?

Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement la reine, et répondit
une banalité.

Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine des gardes :
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— Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ?
— Eh ! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le demande depuis une

heure et ne l’ai point encore compris.

n
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CHAPITRE XIII

Les cent louis de la reine

M   avons fait faire ou fait renouveler connais-
sance à nos lecteurs avec les principaux personnages de cee
histoire, maintenant que nous les avons introduits, et dans la

petite maison du comte d’Artois, et dans le palais de Louis XVI, à Ver-
sailles, nous allons les mener à cee maison de la rue Saint-Claude où
la reine de France est entrée incognito, et est montée, avec Andrée de
Taverney, au quatrième étage.

Une fois la reine disparue, Mme de La Moe, nous le savons, compta
et recompta joyeusement les cent louis qui venaient de lui choir si mira-
culeusement du ciel.

Cinquante beaux doubles louis de quarante-huit livres qui, étalés sur
la pauvre table, et rayonnant aux reflets de la lampe, semblaient humilier
par leur présence aristocratique tout ce qu’il y avait de pauvres choses
dans l’humble galetas.

Après le plaisir d’avoir, Mme de La Moe n’en connaissait pas de plus
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grand que de faire voir. La possession n’était rien pour elle si la possession
ne faisait pas naître l’envie.

Il lui répugnait déjà, depuis quelque temps, d’avoir sa femme de
chambre pour confidente de sa misère ; elle se hâta donc de la prendre
pour confidente de sa fortune.

Alors elle appela dame Clotilde, demeurée dans l’antichambre, et mé-
nageant habilement le jour de la lampe de manière que l’or resplendît sur
la table :

— Clotilde ? lui dit-elle.
La femme de ménage fit un pas dans la chambre.
— Venez ici et regardez, ajouta Mme de La Moe.
— Oh ! madame. . . s’écria la vieille en joignant les mains et en allon-

geant le cou.
— Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme la comtesse.
— Oh ! madame, jamais je n’ai dit un mot de cela. Dame ! j’ai demandé

à Madame la comtesse quand elle pourrait me payer, et c’était bien natu-
rel, n’ayant rien reçu depuis trois mois.

— Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous payer ?
— Jésus ! madame, si j’avais ce qu’il y a là, je me trouverais riche pour

toute ma vie.
Mme de La Moe regarda la vieille en haussant les épaules avec un

mouvement d’inexprimable dédain.
— C’est heureux, dit-elle, que certaines gens aient souvenir du nom

que je porte, tandis que ceux qui devraient s’en souvenir l’oublient.
— Et à quoi allez-vous employer tout cet argent ? demanda dame Clo-

tilde.
— À tout.
— D’abord, moi, madame, ce que je trouverais de plus important, à

mon avis, ce serait de monter ma cuisine, car vous allez donner à dîner,
n’est-ce pas, maintenant que vous avez de l’argent ?

— Chut ! fit Mme de La Moe, on frappe.
— Madame se trompe, dit la vieille, toujours économe de ses pas.
— Mais je vous dis que si.
— Oh ! je promets bien à Madame. . .
— Allez voir.
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— Je n’ai rien entendu.
—Oui, comme tout à l’heure ; tout à l’heure, vous n’aviez rien entendu

non plus : eh bien ! si les deux dames étaient parties sans entrer ?
Cee raison parut convaincante à dame Clotilde, qui s’achemina vers

la porte.
— Entendez-vous ? s’écria Mme de La Moe.
— Ah ! c’est vrai, dit la vieille ; j’y vais, j’y vais.
Mme de La Moe se hâta de faire glisser les cinquante doubles louis

de la table dans sa main, puis elle les jeta dans un tiroir.
Et elle murmura en repoussant le tiroir :
— Voyons, Providence, encore une centaine de louis.
Et ces mots furent prononcés avec une expression de sceptique avidité

qui eût fait sourire Voltaire.
Pendant ce temps, la porte du palier s’ouvrait, et un pas d’homme se

faisait entendre dans la première pièce.
elques mots s’échangèrent entre cet homme et dame Clotilde sans

que la comtesse pût en saisir le sens.
Puis la porte se referma, les pas se perdirent dans l’escalier, et la vieille

rentra une lere à la main.
— Voilà, dit-elle, en donnant la lere à sa maîtresse.
La comtesse en examina aentivement l’écriture, l’enveloppe et le ca-

chet, puis, relevant la tête :
— Un domestique ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
—elle livrée ?
— Il n’en avait pas.
— C’est donc un grison ?
— Oui.
— Je connais ces armes, reprit Mme de La Moe en donnant un nou-

veau coup d’œil au cachet.
Puis, approchant le cachet de la lampe :
— De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui donc porte de gueules

à neuf macles d’or ?
Elle chercha un instant dans ses souvenirs, mais inutilement.
— Voyons toujours la lere, murmura-t-elle.

173



Le collier de la reine Chapitre XIII

Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point endommager le cachet,
elle lut :

Madame, la personne que vous avez sollicitée pourra vous voir demain
au soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir votre porte.

— Et c’est tout ?
La comtesse fit un nouvel effort de mémoire.
— J’ai écrit à tant de personnes, dit-elle. Voyons un peu, à qui ai-je

écrit ?. . . À tout le monde. Est-ce un homme, est-ce une femme qui me
répond ?. . . L’écriture ne dit rien. . . insignifiante. . . une véritable écriture
de secrétaire. . . Ce style ? style de protecteur. . . plat et vieux.

Puis elle répéta :
— La personne que vous avez sollicitée. . .
» La phrase a l’intention d’être humiliante. C’est certainement d’une

femme.
Elle continua :
— . . . viendra demain soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir votre

porte.
» Une femme eût dit : « Vous aendra demain soir. » C’est d’un

homme. . . Et, cependant, ces dames d’hier, elles sont bien venues, et pour-
tant c’était de grandes dames. Pas de signature. . . i donc porte de
gueules à neuf macles d’or ? Oh ! s’écria-t-elle, ai-je donc perdu la tête ?
Les Rohan, pardieu ! Oui, j’ai écrit à M. de Guéménée et à M. de Rohan ;
l’un d’eux me répond, c’est tout simple. . . Mais l’écusson n’est pas écar-
telé, la lere est du cardinal. . . Ah ! le cardinal de Rohan, ce galant, ce
dameret, cet ambitieux ; il viendra voir Mme de La Moe, si Mme de La
Moe lui ouvre sa porte !

» Bon ! qu’il soit tranquille, la porte lui sera ouverte. Et quand cela ?
demain soir.

Elle se mit à rêver.
— Une dame de charité qui donne cent louis peut être reçue dans un

galetas ; elle peut geler sur mon carreau froid, souffrir sur mes chaises
dures comme le gril de saint Laurent, moins le feu. Mais un prince de
l’Église, un homme de boudoir, un seigneur des cœurs ! Non, non, il faut
à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut plus de luxe que n’en
ont certains riches.
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Puis se retournant vers la femme de ménage qui achevait de préparer
son lit :

— À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez pas de me réveiller de
bonne heure.

Là-dessus, pour penser plus à son aise sans doute, la comtesse fit signe
à la vieille de la laisser seule.

Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait enterré dans les cendres pour
donner un aspect plus misérable à l’appartement, ferma la porte et se
retira dans l’appentis où elle couchait.

Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses plans pendant toute la nuit.
Elle prit des notes au crayon à la lueur de la veilleuse ; puis, sûre de la
journée du lendemain, elle se laissa, vers trois heures du matin, engourdir
dans un repos dont dame Clotilde, qui n’avait guère plus dormi qu’elle,
vint, fidèle à sa recommandation, la tirer au point du jour.

Vers huit heures, elle avait achevé sa toilee, composée d’une robe de
soie élégante et d’une coiffure pleine de goût.

Chaussée à la fois en grande dame et en jolie femme, la mouche sur
la pommee gauche, la militaire brodée au poignet, elle envoya quérir
une espèce de brouee à la place où l’on trouvait ce genre de locomotive,
c’est-à-dire rue du Pont-aux-Choux.

Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il eût fallu l’aller quérir
trop loin.

La brouee-chaise roulante, aelée d’un robuste Auvergnat, reçut
l’ordre de déposer Mme la comtesse à la place Royale, où, sous les ar-
cades du Midi, dans un ancien rez-de-chaussée d’un hôtel abandonné,
logeait maître Fingret, tapissier décorateur, tenant meubles d’occasion et
autres au plus juste prix pour la vente et la location.

L’Auvergnat brouea rapidement sa pratique de la rue Saint-Claude
à la place Royale.

Dix minutes après sa sortie, la comtesse abordait aux magasins de
maître Fingret, où nous allons la trouver tout à l’heure admirant et choi-
sissant dans une espèce de pandémonium dont nous allons essayer de
faire l’esquisse.

’on se figure des remises d’une longueur de cinquante pieds envi-
ron sur trente de large, avec une hauteur de dix-sept ; sur les murs toutes
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les tapisseries du règne de Henri IV et de Louis XIII ; aux plafonds, dis-
simulés par le nombre des objets suspendus, des lustres à girandoles du
XVIIᵉ siècle heurtant les lézards empaillés, les lampes d’église et les pois-
sons volants.

Sur le sol entassés tapis et naes, meubles à colonnes torses, à pieds
équarris, buffets de chêne sculptés, consoles Louis XV à paes dorées,
sofas couverts de damas rose ou de velours d’Utrecht, lits de repos, vastes
fauteuils de cuir, comme les aimait Sully, armoires d’ébène aux panneaux
en relief et aux baguees de cuivre, tables de Boule à dessus d’émaux ou de
porcelaine, trictracs, toilees toutes garnies, commodes auxmarqueteries
d’instruments ou de fleurs.

Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à baldaquin, rideaux
de toutes formes, de tous dessins, de toutes étoffes, s’enchevêtrant, se
confondant, se mariant ou se heurtant dans les pénombres de la remise.

Des clavecins, des épinees, des harpes, des sistres sur un guéridon ;
le chien de Marlborough empaillé, avec des yeux d’émail.

Puis du linge de toute qualité : des robes pendues à côté d’habits de
velours, des poignées d’acier, d’argent, de nacre.

Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des grisailles, des gravures
encadrées, et toutes les imitations de Vernet, alors en vogue, de ce Vernet
à qui la reine disait si gracieusement et si finement :

—Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que vous en France pour faire
la pluie et le beau temps.

n
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Maître Fingret

V   qui séduisait les yeux, et par conséquent l’imagina-
tion des petites fortunes, dans les magasins de maître Fingret,
place Royale.

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves, l’enseigne le disait loyale-
ment, mais qui, réunies, se faisaient valoir l’une l’autre et finissaient par
représenter un total beaucoup plus considérable que les marchandeurs
les plus dédaigneux ne l’eussent exigé.

Mme de La Moe, une fois admise à considérer toutes ces richesses,
s’aperçut seulement alors de ce qui lui manquait rue Saint-Claude.

Il lui manquait un salon pour contenir sofa, fauteuils et bergères.
Une salle à manger pour renfermer buffets, étagères et dressoirs.
Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, les guéridons et les

écrans.
Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, salle à manger et bou-

doir, c’était l’argent pour avoir les meubles à mere dans ce nouvel ap-
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partement.
Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des transactions faciles dans

toutes les époques, et nous n’avons jamais entendu dire qu’une jeune et
jolie femme soit morte sur le seuil d’une porte qu’elle n’ait pas pu se faire
ouvrir.

À Paris, ce qu’on n’achète point, on le loue, et ce sont les locataires
en garni qui ont mis en circulation le proverbe : « Voir, c’est avoir. »

Mme de La Moe, dans l’espérance d’une location possible, après
avoir pris des mesures, avisa un certain meuble de soie jaune bouton d’or
qui lui plut au premier coup d’œil. Elle était brune.

Mais jamais ce meuble, composé de dix pièces, ne tiendrait au qua-
trième de la rue Saint-Claude.

Pour tout arranger, il fallait prendre à loyer le troisième étage, com-
posé d’une antichambre, d’une salle à manger, d’un petit salon et d’une
chambre à coucher.

De telle sorte que l’on recevrait au troisième étage les aumônes des
cardinaux, et au quatrième celles des bureaux de charité, c’est-à-dire dans
le luxe les aumônes des gens qui font la charité par ostentation, et dans la
misère les offrandes de ces gens à préjugés qui n’aiment point à donner à
ceux qui n’ont pas besoin de recevoir.

La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna les yeux du côté obscur
de la remise, c’est-à-dire du côté où les richesses se présentaient les plus
splendides, côté des cristaux, des dorures et des glaces.

Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient et le sourire un peu
goguenard, une figure de bourgeois parisien qui faisait tourner une clef
dans les deux index de ses deux mains, soudés l’un à l’autre par les deux
ongles.

Ce digne inspecteur des marchandises d’occasion n’était autre que
M. Fingret, à qui ses commis avaient annoncé la visite d’une belle dame
venue en brouee.

On pouvait voir dans la cour les mêmes commis vêtus court et étroit
de bure et de camelot, leurs petits mollets à l’air sous des bas quelque peu
riants. Ils s’occupaient à restaurer, avec les plus vieux meubles, les moins
vieux, ou, pour mieux dire, éventrer sofas, fauteuils et carreaux antiques,
pour en tirer le crin et la plume qui devaient servir à rembourrer leurs
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successeurs.
L’un cardait le crin, le mélangeait généreusement d’étoupes et en

bourrait un nouveau meuble.
L’autre lessivait de bons fauteuils.
Un troisième repassait des étoffes neoyées avec des savons aroma-

tiques.
Et l’on composait de ces vieux ingrédients les meubles d’occasion si

beaux que Mme de La Moe admirait en ce moment.
M. Fingret, s’apercevant que sa pratique pouvait voir les opérations

de ses commis et comprendremoins favorablement l’occasion qu’il n’était
expédient à ses intérêts, ferma une porte vitrée donnant sur la cour, de
crainte que la poussière n’aveuglât Madame. . .

Sur ce « Madame. . . » il s’arrêta.
C’était une interrogation.
— Mme la comtesse de La Moe Valois, répliqua nonchalamment

Jeanne.
On vit alors sur ce titre bien sonnant M. Fingret dissoudre ses ongles,

mere sa clef dans sa poche et se rapprocher.
— Oh ! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient à Madame. J’ai du neuf,

j’ai du beau, j’ai dumagnifique. Il ne faudrait pas queMadame la comtesse
se figurât, parce qu’elle est à la place Royale, que la maison Fingret n’a pas
d’aussi beaux meubles que le tapissier du roi. Laissez tout cela, madame,
s’il vous plaît, et voyons dans l’autre magasin.

Jeanne rougit.
Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort beau, si beau qu’elle n’es-

pérait pas pouvoir l’acquérir.
Flaée sans aucun doute d’être si favorablement jugée par M. Fingret,

elle ne pouvait s’empêcher de craindre qu’il ne la jugeât trop bien.
Elle maudit son orgueil, et regrea de ne s’être pas annoncée simple

bourgeoise.
Mais de tout mauvais vice un esprit habile se tire avec avantage.
— Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux pas.
— Madame a sans doute quelques appartements d’amis à meubler.
— Vous l’avez dit, monsieur, un appartement d’ami. Or, vous compre-

nez que pour un appartement d’ami. . .
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— À merveille. e Madame choisisse, répliqua Fingret, rusé comme
unmarchand de Paris, lequel nemet pas d’amour-propre à vendre du neuf
plutôt que du vieux, s’il peut gagner autant sur l’un que sur l’autre.

— Ce petit meuble bouton-d’or, par exemple, demanda la comtesse.
— Oh ! mais c’est peu de chose, madame, il n’y a que dix pièces.
— La chambre est médiocre, repartit la comtesse.
— Il est tout neuf, comme peut le voir Madame.
— Neuf. . . pour de l’occasion.
— Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, enfin, tel qu’il est, il vaut

huit cents livres.
Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment avouer que l’héritière des

Valois se contentait d’unmeuble d’occasion, mais ne pouvait le payer huit
cents livres ?

Elle prit le parti de la mauvaise humeur.
— Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas d’acheter, monsieur. Où

prenez-vous que j’aille acheter ces vieilleries ? Il ne s’agit que de louer, et
encore. . .

Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la pratique perdait de sa
valeur. Ce n’était plus un meuble neuf, ni même un meuble d’occasion à
vendre, mais une location.

— Vous désireriez tout ce meuble bouton-d’or, dit-il ; est-ce pour un
an ?

— Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à meubler.
— Ce sera cent livres par mois, dit maître Fingret.
— Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à ce compte, au bout de

huit mois, mon meuble serait à moi.
— D’accord, madame la comtesse.
— Eh bien ! alors ?
— Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il ne serait plus à moi et,

par conséquent, je n’aurais pas à m’occuper de le faire restaurer, rafraî-
chir : toutes choses qui coûtent.

Mme de La Moe réfléchit.
« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est beaucoup ; mais il faut

raisonner : ou ce sera trop cher dans un mois et alors je rends les meubles
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en laissant une grande opinion au tapissier, ou dans un mois je puis com-
mander un meuble neuf. Je comptais employer cinq à six cents livres ;
faisons les choses en grand, dépensons cent écus. »

— Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble bouton-d’or pour un salon,
avec tous les rideaux pareils.

— Oui, madame.
— Et les tapis ?
— Les voici.
—e me donnerez-vous pour une autre chambre ?
— Ces banquees vertes, ce corps d’armoire en chêne, cee table à

pieds tordus, des rideaux verts en damas.
— Bien ; et pour une chambre à coucher ?
— Un lit large et beau, un coucher excellent, une courtepointe de ve-

lours brodée rose et argent, rideaux bleus, garniture de cheminée un peu
gothique, mais d’une riche dorure.

— Toilee ?
— Dont les dentelles sont de Malines. Regardez-les, madame. Com-

mode d’une marqueterie délicate, chiffonnier pareil, sofa de tapisserie,
chaises pareilles, feu élégant, qui vient de la chambre à coucher de Mme
de Pompadour, à Choisy.

— Tout cela pour quel prix ?
— Un mois ?
— Oui.
—atre cents livres.
— Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas pour une grisee, je

vous prie. On n’éblouit pas les gens de ma qualité avec des drapeaux.
Voulez-vous réfléchir, s’il vous plaît, que quatre cents livres par mois
valent quatre mille huit cents livres par an, et que, pour ce prix, j’aurais
un hôtel tout meublé.

Maître Fingret se graa l’oreille.
— Vous me dégoûtez de la place Royale, continua la comtesse.
— J’en serais au désespoir, madame.
— Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus de tout ce mobilier.
Jeanne prononça ces derniers mots avec une telle autorité que le mar-

chand songea de nouveau à l’avenir.
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— Soit, dit-il, madame.
— Et à une condition, maître Fingret.
— Laquelle, madame ?
— C’est que tout sera posé, arrangé, dans l’appartement que je vous

indiquerai, d’ici à trois heures de l’après-midi.
— Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, dix heures sonnent.
— Est-ce oui ou non ?
— Où faut-il aller, madame ?
— Rue Saint-Claude, au Marais.
— À deux pas ?
— Précisément.
Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit à crier :
— Sylvain ! Landry ! Rémy !
Trois des apprentis accoururent, enchantés d’avoir un prétexte pour

interrompre leur ouvrage, un prétexte pour voir la belle dame.
— Les civières, messieurs, les chariots à bras ! Rémy, vous allez charger

le meuble bouton-d’or. Sylvain, l’antichambre dans le chariot, tandis que
vous, qui êtes soigneux, vous aurez la chambre à coucher. Relevons la
note, madame, et, s’il vous plaît, je signerai le reçu.

— Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus un louis simple, rendez-
moi.

— Voici deux écus de six livres, madame.
— Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si la besogne est bien

faite, répondit la comtesse.
Et, ayant donné son adresse, elle regagna la brouee.
Une heure après, le logement du troisième était loué par elle, et deux

heures ne s’étaient pas écoulées que, déjà, le salon, l’antichambre et la
chambre à coucher se meublaient et se tapissaient simultanément.

L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, Rémy et Sylvain, à dix
minutes près.

Le logement ainsi transformé, les vitres neoyées, les cheminées gar-
nies de feu, Jeanne se mit à sa toilee et savoura le bonheur deux heures,
le bonheur de fouler un bon tapis, autour de soi, la répercussion d’une
atmosphère chaude sur des murailles ouatées, et de respirer le parfum
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de quelques giroflées qui baignaient avec joie leur tige dans des vases du
Japon, leur tête dans la tiède vapeur de l’appartement.

Maître Fingret n’avait pas oublié les bras dorés qui portent les bou-
gies ; aux deux côtés des glaces, les lustres à girandoles de verre, qui, sous
le feu des cires, s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en-ciel.

Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne employa tout à l’embellis-
sement du paradis qu’elle destinait à Son Excellence.

Elle donna même ses soins à ce que la porte de la chambre à coucher,
coqueement entrouverte, laissât voir un beau feu doux et rouge, aux
reflets duquel reluisaient les pieds des fauteuils, le bois du lit et les chenets
de Mme de Pompadour, têtes de chimères sur lesquelles avait posé le pied
charmant de la marquise.

Cee coqueerie de Jeanne ne se bornait pas là.
Si le feu relevait l’intérieur de cee chambre mystérieuse, si les par-

fums décelaient la femme, la femme décelait une race, une beauté, un
esprit, un goût dignes d’une éminence.

Jeanne mit dans sa toilee une recherche dont M. de La Moe, son
mari absent, lui eût demandé compte. La femme fut digne de l’apparte-
ment et du mobilier loué par maître Fingret.

Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir toute sa présence d’es-
prit et de conserver sa pâleur élégante, Jeanne s’ensevelit dans un grand
fauteuil à bergeries, près de son feu, dans sa chambre à coucher.

Un livre à la main, une mule sur un tabouret, elle aendit, écoutant à
la fois les tintements du balancier de la pendule et les bruits lointains des
voitures qui troublaient rarement la tranquillité du désert du Marais.

Elle aendit. L’horloge sonna neuf heures, dix et onze heures ; per-
sonne ne vint, soit en voiture, soit à pied.

Onze heures ! c’est pourtant l’heure des prélats galants qui ont aiguisé
leur charité dans un souper du faubourg, et qui, n’ayant que vingt tours de
roue à faire pour entrer rue Saint-Claude, s’applaudissent d’être humains,
philanthropes et religieux à si bon compte.

Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-Calvaire.
Ni prélat ni voiture ; les bougies commençaient à pâlir, quelques-unes

envahissaient en nappes diaphanes leurs patères de cuivre doré.
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Le feu, renouvelé avec des soupirs, s’était transformé en braise, puis
en cendres. Il faisait une chaleur africaine dans les deux chambres.

La vieille servante, qui s’était préparée, grommelait en regreant son
bonnet à rubans prétentieux, dont les nœuds, s’inclinant avec sa tête
quand elle s’endormait devant sa bougie dans l’antichambre, ne se re-
levaient pas intacts, soit des baisers de la flamme, soit des outrages de la
cire liquide.

À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse de son fauteuil, qu’elle
avait plus de cent fois, dans la soirée, quié pour ouvrir la fenêtre et plon-
ger son regard dans les profondeurs de la rue.

Le quartier était calme comme avant la création du monde.
Elle se fit déshabiller, refusa de souper, congédia la vieille, dont les

questions commençaient à l’importuner.
Et, seule au milieu de ses tentures de soie, sous ses beaux rideaux,

dans son excellent lit, elle ne dormit pas mieux que la veille, car la veille
son insouciance était plus heureuse : elle naissait de l’espoir.

Cependant, à force de se retourner, de se crisper, de se raidir contre le
mauvais sort, Jeanne trouva une excuse au cardinal.

D’abord celle-ci : qu’il était cardinal, grand aumônier, qu’il avait mille
affaires inquiétantes et, par conséquent, plus importantes qu’une visite
rue Saint-Claude.

Puis cee autre excuse : il ne connaît pas cee petite comtesse de
Valois, excuse bien consolante pour Jeanne. Oh ! certes, elle ne se fût pas
consolée si M. de Rohan eût manqué de parole après une première visite.

Cee raison que se donnait Jeanne à elle-même avait besoin d’une
épreuve pour paraître tout à fait bonne.

Jeanne n’y tint pas ; elle sauta en bas du lit, toute blanche qu’elle était
dans son peignoir, et alluma les bougies à la veilleuse ; elle se regarda
longtemps dans la glace.

Après l’examen, elle sourit, souffla les bougies et se recoucha. L’excuse
était bonne.

n
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CHAPITRE XV

Le cardinal de Rohan

L , J, sans se décourager, recommença toilee
d’appartement et toilee de femme.
Le miroir lui avait appris que M. de Rohan viendrait, pour peu

qu’il eût entendu parler d’elle.
Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon brûlait dans tout son

éclat, lorsqu’un carrosse roula dans la descente de la rue Saint-Claude.
Jeanne n’avait pas encore eu le temps de se mere à la fenêtre et de

s’impatienter.
De ce carrosse descendit un homme enveloppé d’une grosse redin-

gote ; puis, la porte de la maison s’étant refermée sur cet homme, le car-
rosse alla dans une petite rue voisine aendre le retour du maître.

Bientôt, la sonnee retentit, et le cœur de Mme de La Moe bait si
fort qu’on eût pu l’entendre.

Mais, honteuse de céder à une émotion déraisonnable, Jeanne com-
manda le silence à son cœur, arrangea du mieux qu’il lui fut possible une
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broderie sur la table, un air nouveau sur le clavecin, une gazee au coin
de la cheminée.

Au bout de quelques secondes, dame Clotilde vint annoncer à Mme la
comtesse :

— La personne qui avait écrit avant-hier.
— Faites entrer, répliqua Jeanne.
Un pas léger, des souliers craquants, un beau personnage vêtu de ve-

lours et de soie, portant haut la tête et paraissant grand de dix coudées
dans ce petit appartement, voilà ce que vit Jeanne en se levant pour rece-
voir.

Elle avait été frappée désagréablement de l’incognito gardé par la per-
sonne.

Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de la femme qui a réfléchi :
— À qui ai-je l’honneur de parler ? dit-elle avec une révérence, non

pas de protégée, mais de protectrice.
Le prince regarda la porte du salon derrière laquelle la vieille avait

disparu.
— Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il.
Ce à quoi Mme de La Moe, feignant de rougir et de se confondre en

humilités, répondit par une révérence comme on en fait aux rois.
Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se placer sur une chaise,

ainsi que l’eût voulu l’étiquee, elle se mit dans le grand fauteuil.
Le cardinal, voyant que chacun pouvait prendre ses aises, plaça son

chapeau sur la table, et, regardant en face Jeanne qui le regardait aussi :
— Il est donc vrai, mademoiselle ?. . . dit-il.
— Madame, interrompit Jeanne.
— Pardon. J’oubliais. . . Il est donc vrai, madame ?
— Mon mari s’appelle le comte de La Moe, monseigneur.
— Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi ou de la reine ?
— Oui, monseigneur.
— Et vous, madame, dit-il, vous êtes née Valois ?
— Valois, oui, monseigneur.
— Grand nom ! dit le cardinal en croisant les jambes, nom rare, éteint.
Jeanne devina le doute du cardinal.
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— Éteint ; non pas, monseigneur, dit-elle, puisque je le porte et que j’ai
un frère baron de Valois.

— Reconnu ?
— Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, monseigneur ; mon frère peut

être riche ou pauvre, il ne sera pas moins ce qu’il est né, baron de Valois.
— Madame, contez-moi un peu cee transmission, je vous prie. Vous

m’intéressez ; j’aime le blason.
Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce que le lecteur sait déjà.
Le cardinal écoutait et regardait.
Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses impressions. À quoi bon ? il

ne croyait ni au mérite ni à la qualité de Jeanne ; il la voyait jolie, pauvre ;
il regardait, c’était assez.

Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la mauvaise idée du futur pro-
tecteur.

— De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, que vous avez été réel-
lement malheureuse ?

— Je ne me plains pas, monseigneur.
— En effet, on m’avait beaucoup exagéré les difficultés de votre posi-

tion.
Il regarda autour de lui.
— Ce logement est commode, agréablement meublé.
— Pour une grisee, sans doute, répliqua durement Jeanne, impatiente

d’engager l’action. Oui, monseigneur.
Le cardinal fit un mouvement.
—oi ! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisee ?
— Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez l’appeler

un mobilier de princesse.
— Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles ironies

que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont seuls le secret
de mêler à leur langage sans devenir tout à fait impertinents.

— Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout ce
que je sais, dit-elle.

Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du malheur
qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, ils furent si
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harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut pas blessé et que
l’homme fut ému.

— Madame, dit-il, j’oubliais que mon premier mot eût dû être une
excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j’avais affaire à
Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J’ai dû renoncer au plaisir
de vous visiter.

— Monseigneur me fait encore trop d’honneur d’avoir songé à moi
aujourd’hui, et M. le comte de La Moe, mon mari, regreera bien plus
vivement encore l’exil où le tient la misère, puisque cet exil l’empêche de
jouir d’une si illustre présence.

Ce mot « mari » appela l’aention du cardinal.
— Vous vivez seule, madame ? dit-il.
— Absolument seule, monseigneur.
— C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie.
— C’est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui serait dé-

placée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l’éloigne.
Le cardinal se tut.
— Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre gé-

néalogie ?
— À quoi cela me sert-il ? dit dédaigneusement Jeanne, en relevant

par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés des tempes.
Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour aeindre au feu avec

ses pieds.
— Madame, dit-il, je voudrais savoir et j’ai voulu savoir à quoi je puis

vous être utile.
— Mais à rien, monseigneur.
— Comment à rien ?
— Votre Éminence me comble d’honneur, certainement.
— Parlons plus franc.
— Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur.
— Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en regardant au-

tour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du mobilier
de la grisee.

— Certes, oui, je me plaignais.
— Eh bien ! alors, madame ?
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— Eh bien ! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me faire
l’aumône, n’est-ce pas ?

— Oh ! madame !. . .
— Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, mais je ne la recevrai plus.
—’est-ce à dire ?
— Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps ; il n’est

plus possible pour moi d’y résister.
—Madame, vous abusez desmots. Dans lemalheur on n’est pas désho-

norée. . .
— Même avec le nom que je porte ! Voyons, mendieriez-vous, vous,

monsieur de Rohan ?
— Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé de

hauteur.
— Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander l’au-

mône : en carrosse ou à la porte d’une église : avec or et velours ou en
haillons. Eh bien ! tout à l’heure je n’aendais pas l’honneur de votre vi-
site ; je me croyais oubliée.

— Ah ! vous saviez donc que c’était moi qui avais écrit ? dit le cardinal.
— N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lere que vous m’avez

fait l’honneur de m’écrire ?
— Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître.
— Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous faire annoncer.
— Eh bien ! cee fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en regar-

dant avec une aention complaisante les yeux animés, la physionomie
hautaine de Jeanne.

— Je disais donc, reprit celle-ci, que j’avais pris avant de vous voir
la résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, qui
couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en haillons, comme toute
mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de l’orgueil, mais de
la charité des passants.

— Vous n’êtes pas à bout de ressources, j’espère, madame ?
Jeanne ne répondit pas.
— Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée ; des bijoux

de famille : celui-ci, par exemple ?
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Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et délicats
de la jeune femme.

— Ceci ? dit-elle.
— Une boîte originale, sur ma parole. Permeez-vous ?
Il la prit.
— Ah ! un portrait !
Aussitôt, il fit un mouvement de surprise.
— Vous connaissez l’original de ce portrait ? demanda Jeanne.
— C’est celui de Marie-érèse.
— De Marie-érèse ?
— Oui, l’impératrice d’Autriche.
— En vérité ! s’écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur ?
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte.
— D’où tenez-vous cela ? demanda-t-il.
— Mais d’une dame qui est venue avant-hier.
— Chez vous ?
— Chez moi.
— D’une dame ?. . .
Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle aention.
— Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux

dames.
— Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici ?

demanda-t-il avec défiance.
— Elle ne me l’a pas donnée, non.
— Comment est-elle entre vos mains, alors ?
— Elle l’a oubliée chez moi.
Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de Valois

en fut intriguée, et songea qu’il était à propos qu’elle se tînt sur ses gardes.
Puis le cardinal leva la tête, et regardant aentivement la comtesse :
— Et comment s’appelle cee dame ? Vous me pardonnerez, n’est-ce

pas, dit-il, de vous adresser cee question ; j’en suis tout honteux moi-
même et je me fais l’effet d’un juge.

— En effet, monseigneur, dit Mme de LaMoe, la question est étrange.
— Indiscrète, peut-être, mais étrange. . .
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— Étrange, je le répète. Si je connaissais la dame qui a laissé ici cee
bonbonnière. . .

— Eh bien ?
— Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et

je ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures sa
gracieuse visite.

— Ainsi, vous ne la connaissez pas. . .
— Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure d’une maison

de charité. . .
— De Paris ?
— De Versailles. . .
— De Versailles ?. . . la supérieure d’une maison de charité ?. . .
— Monseigneur, j’accepte des femmes, les femmes n’humilient pas

une femme pauvre en lui portant secours et cee dame, que des avis cha-
ritables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis sur ma cheminée
en me faisant visite.

— Cent louis ! dit le cardinal avec surprise.
Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne – en effet,

Jeanne avait fait un mouvement :
— Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m’étonne pas qu’on vous ait

donné cee somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude des
gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être utile.
C’est seulement le titre de dame de charité qui m’étonne ; les dames de
charité font d’habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous me faire
le portrait de cee dame, comtesse ?

— Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la cu-
riosité de son interlocuteur.

— Comment, difficilement ? puisqu’elle est venue ici.
— Sans doute. Cee dame, qui ne voulait probablement pas être re-

connue, cachait son visage dans une calèche assez ample ; en outre, elle
était enveloppée de fourrures. Cependant. . .

La comtesse eut l’air de chercher.
— Cependant, répéta le cardinal.
— J’ai cru voir. . . Je n’affirme pas, monseigneur. . .
—’avez-vous cru voir ?
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— Des yeux bleus.
— La bouche ?
— Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure surtout.
— De haute ou de moyenne taille ?
— De moyenne taille.
— Les mains ?
— Parfaites.
— Le col ?
— Long et mince.
— La physionomie ?
— Sévère et noble.
— L’accent ?
— Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-être cee

dame, monseigneur ?
— Comment la connaîtrais-je, madame la comtesse ? demanda vive-

ment le prélat.
— Mais à la façon dont vous me questionnez, monseigneur, ou même

par la sympathie que tous les ouvriers de bonnes œuvres éprouvent les
uns pour les autres.

— Non, madame, non, je ne la connais pas.
— Cependant, monseigneur, si vous aviez quelque soupçon ?. . .
— Mais à quel propos ?
— Inspiré par ce portrait, par exemple ?
— Ah ! répliqua vivement le cardinal, qui craignait d’en avoir trop

laissé soupçonner, oui, certes, ce portrait. . .
— Eh bien ! ce portrait, monseigneur ?
— Eh bien ! ce portrait me fait toujours l’effet d’être. . .
— Celui de l’impératrice Marie-érèse, n’est-ce pas ?
— Mais je crois que oui.
— Alors vous pensez ?. . .
— Je pense que vous aurez reçu la visite de quelque dame allemande,

de celles, par exemple, qui ont fondé une maison de secours. . .
— À Versailles ?
— À Versailles, oui, madame.
Et le cardinal se tut.
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Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, et que la présence de
cee boîte dans la maison de la comtesse avait renouvelé toutes ses dé-
fiances.

Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas complètement, ce qu’elle
cherchait vainement d’expliquer, c’était le fond de la pensée du prince,
pensée visiblement désavantageuse pour elle, et qui n’allait à rien de
moins qu’à la soupçonner de lui tendre un piège avec des apparences.

En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le cardinal prenait aux af-
faires de la reine, c’était un bruit de cour qui était loin d’être demeuré
même à l’état de demi-secret, et nous avons signalé tout le soin que met-
taient certains ennemis à entretenir l’animosité entre la reine et son grand
aumônier.

Ce portrait de Marie-érèse, cee boîte dont elle se servait habituel-
lement et que le cardinal lui avait vue cent fois entre les mains, comment
cela se trouvait-il entre les mains de Jeanne la mendiante ?

La reine était-elle réellement venue ici elle-même dans ce pauvre lo-
gis ?

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à Jeanne ? Pour un motif
quelconque, dissimulait-elle l’honneur qu’elle avait reçu ?

Le prélat doutait.
Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui avait appris à se tenir

en garde, et voilà qu’il ne s’agissait plus d’une femme pauvre, mais d’une
princesse secourue par une reine apportant ses bienfaits en personne.

Marie-Antoinee était-elle charitable à ce point ?
Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, qui ne le perdait pas de

vue, Jeanne, à qui aucun des sentiments du prince n’échappait, Jeanne
était au supplice. C’est, en effet, un véritablemartyre, pour les consciences
chargées d’une arrière-pensée, que le doute de ceux que l’on voudrait
convaincre avec la vérité pure.

Le silence était embarrassant pour tous deux ; le cardinal le rompit
par une nouvelle interruption.

— Et la dame qui accompagnait votre bienfaitrice, l’avez-vous remar-
quée ? Pouvez-vous me dire quel air elle avait ?

— Oh ! celle-là, je l’ai bien vue, dit la comtesse ; elle est grande et belle,
elle a le visage résolu, le teint superbe, les formes riches.
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— Et l’autre dame ne l’a pas nommée ?
— Si fait, une fois, mais par son nom de baptême.
— Et de son nom de baptême elle s’appelle ?
— Andrée.
— Andrée ! s’écria le cardinal.
Et il tressaillit.
Ce mouvement n’échappa pas plus que les autres à la comtesse de La

Moe.
Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, le nom d’Andrée lui

avait enlevé tous ses doutes.
En effet, la surveille, on savait que la reine était venue à Paris avec

Mlle de Taverney. Certaine histoire de retard, de porte fermée, de querelle
conjugale entre le roi et la reine avait couru dans Versailles.

Le cardinal respira.
Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-Claude. Mme de La Moe

lui parut belle et pure comme l’ange de la candeur.
Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. Le prince était diplo-

mate.
— Comtesse, dit-il, une chose m’étonne par-dessus tout, je l’avouerai.
— Laquelle, monseigneur ?
— C’est qu’avec votre nom et vos titres vous ne vous soyez pas adres-

sée au roi.
— Au roi ?
— Oui.
— Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt placets, vingt suppliques,

au roi.
— Sans résultat ?
— Sans résultat.
— Mais, à défaut du roi, tous les princes de la maison royale eussent

accueilli vos réclamations. M. le duc d’Orléans, par exemple, est chari-
table, et puis il aime à faire souvent ce que ne fait pas le roi.

— J’ai fait solliciter Son Altesse le duc d’Orléans, monseigneur, mais
inutilement.

— Inutilement ! Cela m’étonne.

194



Le collier de la reine Chapitre XV

— e voulez-vous, quand on n’est pas riche ou qu’on n’est pas re-
commandée, on voit chaque placet s’engloutir dans l’antichambre des
princes.

— Il y a encore Mgr le comte d’Artois. Les gens dissipés font parfois
de meilleures actions que les gens charitables.

— Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme de Son Altesse le duc
d’Orléans, comme de Sa Majesté le roi de France.

— Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. Oh ! celles-là, comtesse,
ou je me trompe fort, ou elles ont dû vous répondre favorablement.

— Non, monseigneur.
— Oh ! je ne puis croire queMme Élisabeth, sœur du roi, ait eu le cœur

insensible.
—C’est vrai, monseigneur. SonAltesse Royale, sollicitée parmoi, avait

promis de me recevoir ; mais je ne sais vraiment comment cela s’est fait,
après avoir reçu mon mari, elle n’a plus voulu, quelques instances que
j’aie faites auprès d’elle, daigner donner de ses nouvelles.

— C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal.
Puis, soudain, et comme si cee pensée se présentait seulement à cee

heure en son esprit :
— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous oublions. . .
—oi ?
— Mais la personne à laquelle vous eussiez dû vous adresser d’abord.
— Et à qui eussé-je dû m’adresser ?
— À la dispensatrice des faveurs, à celle qui n’a jamais refusé un se-

cours mérité, à la reine.
— À la reine ?
— Oui, à la reine. L’avez-vous vue ?
— Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite simplicité.
— Comment, vous n’avez pas présenté de supplique à la reine ?
— Jamais.
— Vous n’avez jamais cherché à obtenir de Sa Majesté une audience ?
— J’ai cherché, mais je n’ai point réussi.
— Au moins avez-vous dû essayer de vous placer sur son passage,

pour vous faire remarquer, pour vous faire appeler à la Cour. C’était un
moyen.
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— Je ne l’ai jamais employé.
— En vérité, madame, vous me dites des choses incroyables.
— Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux fois à Versailles, et je

n’y ai vu que deux personnes, M. le docteur Louis, qui avait soigné mon
malheureux père à l’Hôtel-Dieu, et M. le baron de Taverney, à qui j’étais
recommandée.

— e vous a dit M. de Taverney ? Il était tout à fait en mesure de
vous acheminer vers la reine.

— Il m’a répondu que j’étais bien maladroite.
— Comment cela ?
— De revendiquer comme un titre à la bienveillance du roi une pa-

renté qui devait naturellement contrarier Sa Majesté, puisque jamais pa-
rent pauvre ne plaît.

— C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le prince.
Puis, réfléchissant à cee visite d’Andrée chez la comtesse :
« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la solliciteuse, et la reine

amène la fille chez elle. En vérité, il doit sortir quelque chose de cee
contradiction. »

— Foi de gentilhomme ! reprit-il tout haut, je suis émerveillé d’en-
tendre dire à une solliciteuse, à une femme de la première noblesse, qu’elle
n’a jamais vu le roi ni la reine.

— Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en souriant.
— Eh bien ! s’écria le cardinal, convaincu cee fois de l’ignorance et

de la sincérité de la comtesse, je vous mènerai, s’il le faut, moi-même à
Versailles, et je vous en ferai ouvrir les portes.

— Oh ! monseigneur, que de bontés ! s’écria la comtesse au comble de
la joie.

Le cardinal se rapprocha d’elle.
— Mais il est impossible, dit-il, qu’avant peu de temps tout le monde

ne s’intéresse pas à vous.
— Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable soupir, le croyez-

vous sincèrement ?
— Oh ! j’en suis sûr.
— Je crois que vous me flaez, monseigneur.
Et elle le regarda fixement.
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En effet, ce changement subit avait droit de surprendre la comtesse,
elle que le cardinal, dix minutes auparavant, traitait avec une légèreté
toute princière.

Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un archer, frappa
le cardinal soit dans son cœur soit dans sa sensualité. Il renfermait ou le
feu de l’ambition ou le feu du désir ; mais c’était du feu.

Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes, dut s’avouer
en lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi séduisantes.

« Ah ! par ma foi ! se dit-il avec cee arrière-pensée éternelle des gens
de cour élevés pour la diplomatie, ah ! par ma foi ! il serait trop extra-
ordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et une honnête
femme qui a les dehors d’une rusée, et dans la misère une protectrice
toute-puissante. »

— Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un silence
qui m’inquiète ; pardonnez-moi de vous le dire.

— En quoi, comtesse ? demanda le cardinal.
— En ceci, monseigneur : un homme comme vous ne manque jamais

de politesse qu’avec deux sortes de femmes.
— Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous me dire, comtesse ? Sur ma parole !

vous m’effrayez.
Il lui prit la main.
— Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l’ai dit et

je le répète.
— Lesquelles, voyons ?
— Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on n’estime pas

assez.
— Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J’aurais moi-même

manqué de politesse envers vous ?
— Dame !
— Ne dites point cela, ce serait affreux !
— En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m’aimer trop, et je ne

vous ai point, jusqu’à présent du moins, donné le droit de m’estimer trop
peu.

Le cardinal prit la main de Jeanne.
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—Oh ! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si vous étiez fâchée
contre moi.

— Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité ma colère.
— Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce jour où j’ai eu

le plaisir de vous voir et de vous connaître.
« Oh ! mon miroir, mon miroir ! » pensa Jeanne.
— Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma sollicitude ne vous

quiera plus.
— Oh ! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait pas retiré sa

main des mains du cardinal, assez comme cela.
—e voulez-vous dire ?
— Ne me parlez pas de votre protection.
— À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection ! Oh ! madame,

ce n’est pas vous qu’il humilierait, c’est moi.
— Alors, monsieur le cardinal, admeons une chose qui va me flaer

infiniment. . .
— Si cela est, madame, admeons cee chose.
— Admeons, monseigneur, que vous avez rendu une visite de poli-

tesse à Mme de La Moe-Valois. Rien de plus.
— Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal.
Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima un assez long

baiser.
La comtesse retira sa main.
— Oh ! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux exquis.
Jeanne rendit sa main, sur laquelle cee fois le prélat appuya un baiser

tout respectueux.
— Ah ! c’est fort bien ainsi, monseigneur.
Le cardinal s’inclina.
— Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une part, si faible

qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si occupé d’un homme tel que vous,
voilà, je vous jure, de quoi me consoler un an.

— Un an ! c’est bien court. . . Espérons plus, comtesse.
— Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur le cardinal, répondit-elle en

souriant.
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Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont, pour la se-
conde fois, se rendait coupable Mme de La Moe. Le prélat, irritable dans
son orgueil, aurait pu s’en étonner ; mais les choses en étaient à ce point,
que non seulement il ne s’en étonna pas, mais encore qu’il en fut satisfait
comme d’une faveur.

— Ah ! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant encore. Tant
mieux, tant mieux.

— J’ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens dans Votre Émi-
nence. . .

— Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse.
— Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne connais pas la cour. Je

dis donc que j’ai confiance, parce que vous êtes capable de comprendre
un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un cœur tout pur. Mal-
gré les épreuves de la pauvreté, malgré les combats que m’ont livrés de
vils ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, c’est-à-dire en ma
conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. Votre Éminence saura me té-
moigner de l’indulgence pour le reste.

— Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré ?
— Je le veux bien.
Le cardinal se leva et s’avança vers Mme de La Moe ; mais, comme

il avait les bras un peu trop ouverts pour un simple serment. . . légère et
souple, la comtesse évita le cercle.

— Amitié à trois ! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et d’in-
nocence.

— Comment, amitié à trois ? demanda le cardinal.
— Sans doute ; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un pauvre gen-

darme, un exilé, qu’on appelle le comte de La Moe ?
— Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez !
— Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m’en

parlez pas, vous.
— Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse ?
— Dites un peu.
— C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même ; les maris ne s’ou-

blient jamais, croyez-moi bien.
— Et s’il parle de lui ?
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— Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous.
— Comment cela ?
— On dira, par exemple, que M. le comte de La Moe a trouvé bon,

ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan vînt trois, quatre ou cinq
fois la semaine visiter Mme de La Moe, rue Saint-Claude.

— Ah ! mais vous m’en direz tant, monsieur le cardinal ! Trois, quatre
ou cinq fois la semaine ?

—Où serait l’amitié alors, comtesse ? J’ai dit cinq fois ; je me trompais.
C’est six ou sept qu’il faut dire, sans compter les jours bissextiles.

Jeanne se mit à rire.
Le cardinal remarqua qu’elle faisait pour la première fois honneur à

ses plaisanteries, et il en fut encore flaé.
— Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle ; vous savez bien que

c’est chose impossible.
— Oui, répliqua-t-il.
— Et comment ?
— Oh ! une chose toute simple ; à tort ou à raison, le peuple de Paris

me connaît.
— Oh ! certes, et à raison, monseigneur.
— Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître.
— Eh bien !
— Déplaçons la question.
— Déplacez-la, c’est-à-dire. . .
— Comme vous voudrez. . . Si, par exemple. . .
— Achevez.
— Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ?
—e j’aille dans votre hôtel, moi, monseigneur ?
— Vous iriez bien chez un ministre.
— Un ministre n’est pas un homme, monseigneur.
— Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas de mon hôtel, j’ai une

maison.
— Une petite maison, tranchons le mot.
— Non pas, une maison à vous.
—Ah ! fit la comtesse, unemaison àmoi ! Et où cela ? Je neme connais-

sais pas cee maison.
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Le cardinal, qui s’était rassis, se leva.
— Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez l’adresse.
La comtesse rougit, le cardinal lui prit galamment la main.
Et cee fois le baiser fut respectueux, tendre et hardi tout ensemble.
Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de cérémonie souriante qui

indique une prochaine intimité.
— Éclairez à Monseigneur, cria la comtesse.
La vieille parut et éclaira.
Le prélat sortit.
« Eh ! mais, pensa Jeanne, voilà un grand pas fait dans le monde, ce

me semble. »
« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant dans son carrosse, j’ai

fait une double affaire. Cee femme a trop d’esprit pour ne pas prendre
la reine comme elle m’a pris. »

n
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CHAPITRE XVI

Mesmer et Saint-Martin

I   temps où Paris, libre d’affaires, Paris, plein de loisirs, se
passionnait tout entier pour des questions qui, de nos jours, sont
le monopole des riches, qu’on appelle les inutiles, et des savants,

qu’on appelle les paresseux.
En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous sommes arrivés, la question

à la mode, celle qui surnageait au-dessus de toutes, qui floait dans l’air,
qui s’arrêtait à toutes les têtes un peu élevées, comme font les vapeurs
aux montagnes, c’était le mesmérisme, science mystérieuse, mal définie
par ses inventeurs, qui, n’éprouvant pas le besoin de démocratiser une
découverte dès sa naissance, avaient laissé prendre à celle-là un nom d’-
homme, c’est-à-dire un titre aristocratique, au lieu d’un de ces noms de
science tirés du grec à l’aide desquels la pudibonde modestie des savants
modernes vulgarise aujourd’hui tout élément scientifique.

En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser une science ? Le peuple
qui, depuis plus d’un siècle et demi, n’avait pas été consulté par ceux
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qui le gouvernaient, comptait-il pour quelque chose dans l’État ? Non : le
peuple, c’était la terre féconde qui rapportait, c’était la riche moisson que
l’on fauchait ; mais le maître de la terre, c’était le roi ; mais les moisson-
neurs, c’était la noblesse.

Aujourd’hui, tout est changé : la France ressemble à un sablier sécu-
laire ; pendant neuf cents ans, il a marqué l’heure de la royauté ; la droite
puissante du Seigneur l’a retourné : pendant des siècles, il va marquer
l’ère du peuple.

En 1784, c’était donc une recommandation qu’un nom d’homme. Au-
jourd’hui, au contraire, le succès serait un nom de choses.

Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les yeux sur hier. Au compte
de l’éternité, qu’est-ce que cee distance d’un demi-siècle ? pas même
celle qui existe entre la veille et le lendemain.

Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme Marie-Antoinee nous
l’a appris elle-même en demandant au roi la permission de lui faire une
visite. ’on nous permee donc de dire quelques mots du docteur Mes-
mer, dont le nom, retenu aujourd’hui d’un petit nombre d’adeptes, était,
à cee époque que nous essayons de peindre, dans toutes les bouches.

Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté d’Allemagne, ce pays
des rêves brumeux, une science toute gonflée de nuages et d’éclairs. À la
lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que les nuages qui faisaient,
au-dessus de leur tête, une voûte sombre ; le vulgaire ne voyait que des
éclairs.

Mesmer avait débuté en Allemagne par une thèse sur l’influence des
planètes. Il avait essayé d’établir que les corps célestes, en vertu de cee
force qui produit leurs aractions mutuelles, exercent une influence sur
les corps animés, et particulièrement sur le système nerveux, par l’inter-
médiaire d’un fluide subtil qui remplit tout l’univers. Mais cee première
théorie était bien abstraite. Il fallait, pour la comprendre être initié à la
science des Galilée et des Newton. C’était un mélange de grandes varié-
tés astronomiques avec les rêveries astrologiques qui ne pouvait, nous
ne disons pas se populariser, mais s’aristocratiser : car il eût fallu pour
cela que le corps de la noblesse fût converti en société savante. Mesmer
abandonna donc ce premier système pour se jeter dans celui des aimants.

Les aimants, à cee époque, étaient fort étudiés ; leurs facultés sym-
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pathiques ou antipathiques faisaient vivre les minéraux d’une vie à peu
près pareille à la vie humaine, en leur prêtant les deux grandes passions
de la vie humaine : l’amour et la haine. En conséquence, on aribuait aux
aimants des vertus surprenantes pour la guérison des maladies. Mesmer
joignit donc l’action des aimants à son premier système, et essaya de voir
ce qu’il pourrait tirer de cee adjonction.

Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en arrivant à Vienne, un
rival établi. Ce rival, qui se nommait Hall, prétendit que Mesmer lui avait
dérobé ses procédés. Ce que voyant, Mesmer, en homme d’imagination
qu’il était, déclara qu’il abandonnerait les aimants comme inutiles, et qu’il
ne guérirait plus par le magnétisme minéral, mais par le magnétisme ani-
mal.

Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne désignait pas cepen-
dant une découverte nouvelle ; le magnétisme, connu des Anciens, em-
ployé dans les initiations égyptiennes et dans le pythisme grec, s’était
conservé dans le Moyen Âge à l’état de tradition ; quelques lambeaux de
cee science, recueillis, avaient fait les sorciers des XIIIᵉ, XIVᵉ et XVᵉ
siècles. Beaucoup furent brûlés qui confessèrent, au milieu des flammes,
la religion étrange dont ils étaient les martyrs.

Urbain Grandier n’était autre chose qu’un magnétiseur.
Mesmer avait entendu parler des miracles de cee science.
Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, avait laissé trace de son

passage en Allemagne, et surtout à Strasbourg. Mesmer se mit en quête
de cee science éparse et voltigeante comme ces feux follets qui courent
la nuit au-dessus des étangs ; il en fit une théorie complète, un système
uniforme auquel il donna le nom de mesmérisme.

Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son système à l’Académie des
sciences à Paris, à la Société royale de Londres, et à l’Académie de Berlin ;
les deux premières ne lui répondirent même pas, la troisième dit qu’il était
un fou.

Mesmer se rappela ce philosophe grec qui niait le mouvement, et que
son antagoniste confondit en marchant. Il vint en France, prit, aux mains
du docteur Storck et de l’oculiste Wenzel, une jeune fille de dix-sept ans
aeinte d’une maladie de foie et d’une goue sereine, et, après trois mois
de traitement, la malade était guérie, l’aveugle voyait clair.
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Cee cure avait convaincu nombre de gens, et, entre autres, un mé-
decin nommé Deslon : d’ennemi, il devint apôtre.

À partir de ce moment, la réputation de Mesmer avait été grandis-
sant ; l’Académie s’était déclarée contre le novateur, la Cour se déclara
pour lui ; des négociations furent ouvertes par le ministère pour engager
Mesmer à enrichir l’humanité par la publication de sa doctrine. Le doc-
teur fit son prix. On marchanda, M. de Breteuil lui offrit, au nom du roi,
une rente viagère de vingt mille livres et un traitement de dix mille livres
pour former trois personnes, indiquées par le gouvernement, à la pratique
de ses procédés. Mais Mesmer, indigné de la parcimonie royale, refusa et
partit pour les eaux de Spa, avec quelques-uns de ses malades.

Une catastrophe inaendue menaçait Mesmer. Deslon, son élève,
Deslon, possesseur du fameux secret que Mesmer avait refusé de vendre
pour trente mille livres par an ; Deslon ouvrit chez lui un traitement pu-
blic par la méthode mesmérienne.

Mesmer apprit cee douloureuse nouvelle ; il cria au vol, à la fraude ;
il pensa devenir fou. Alors, un de ses malades, M. de Bergasse, eut l’heu-
reuse idée de mere la science de l’illustre professeur en commandite ; il
fut formé un comité de cent personnes au capital de trois cent quarante
mille livres, à la condition qu’il révélerait la doctrine aux actionnaires.
Mesmer s’engagea à cee révélation, toucha le capital et revint à Paris.

L’heure était propice. Il y a des instants dans l’âge des peuples, ceux
qui touchent aux époques de transformation, où la nation tout entière
s’arrête comme devant un obstacle inconnu, hésite et sent l’abîme au bord
duquel elle est arrivée, et qu’elle devine sans le voir.

La France était dans un de ces moments-là ; elle présentait l’aspect
d’une société calme, dont l’esprit était agité ; on était en quelque sorte
engourdi dans un bonheur factice, dont on entrevoyait la fin, comme, en
arrivant à la lisière d’une forêt, on devine la plaine par les interstices des
arbres. Ce calme, qui n’avait rien de constant, rien de réel, fatiguait ; on
cherchait partout des émotions, et les nouveautés, quelles qu’elles fussent,
étaient bien reçues. On était devenu trop frivole pour s’occuper, comme
autrefois, des graves questions du gouvernement et du molinisme ; mais
on se querellait à propos de musique, on prenait parti pour Gluck ou pour
Piccini, on se passionnait pour l’Encyclopédie, on s’enflammait pour les
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mémoires de Beaumarchais.
L’apparition d’un opéra nouveau préoccupait plus les imaginations

que le traité de paix avec l’Angleterre et la reconnaissance de la Répu-
blique des États-Unis. C’était enfin une de ces périodes où les esprits,
amenés par les philosophes vers le vrai, c’est-à-dire vers le désenchan-
tement, se lassent de cee limpidité du possible qui laisse voir le fond
de toute chose, et, par un pas en avant, essaie de franchir les bornes du
monde réel pour entrer dans le monde des rêves et des fictions.

En effet, s’il est prouvé que les vérités bien claires, bien lucides, sont
les seules qui se popularisent promptement, il n’en est pas moins prouvé
que les mystères sont une araction toute-puissante pour les peuples.

Le peuple de France était donc entraîné, airé d’une façon irrésistible
par cemystère étrange du fluidemesmérien, qui, selon les adeptes, rendait
la santé aux malades, donnait l’esprit aux fous et la folie aux sages.

Partout, on s’inquiétait de Mesmer. ’avait-il fait ? sur qui avait-il
opéré ses divins miracles ? À quel grand seigneur avait-il rendu la vue
ou la force ? À quelle dame fatiguée de la veille et du jeu avait-il assoupli
les nerfs ? À quelle jeune fille avait-il fait prévoir l’avenir dans une crise
magnétique ?

L’avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce grand intérêt de tous les
esprits, solution de tous les problèmes. En effet, qu’était le présent ?

Une royauté sans rayons, une noblesse sans autorité, un pays sans
commerce, un peuple sans droits, une société sans confiance.

Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur son trône, jusqu’à la fa-
mille plébéienne affamée dans son taudis – misère, honte et peur partout.

Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, puiser à des sources nou-
velles, étranges, inconnues, l’assurance d’une vie plus longue et d’une
santé inaltérable pendant ce prolongement d’existence, arracher quelque
chose au ciel avare, n’était-ce pas là l’objet d’une aspiration facile à com-
prendre vers cet inconnu dont Mesmer dévoilait un repli ?

Voltaire était mort, et il n’y avait plus en France un seul éclat de rire,
excepté le rire de Beaumarchais, plus amer encore que celui du maître.
Rousseau était mort : il n’y avait plus en France de philosophie religieuse.
Rousseau voulait bien soutenir Dieu ; mais depuis que Rousseau n’était
plus, personne n’osait s’y risquer, de peur d’être écrasé sous le poids.
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La guerre avait été autrefois une grave occupation pour les Français.
Les rois entretenaient à leur compte l’héroïsme national ; maintenant, la
seule guerre française était une guerre américaine, et encore le roi n’y
était-il personnellement pour rien. En effet, ne se baait-on pas pour cee
chose inconnue que les Américains appellent indépendance, mot que les
Français traduisent par une abstraction : la liberté ?

Encore, cee guerre lointaine, cee guerre, non seulement d’un autre
peuple, mais encore d’un autre monde venait de finir.

Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux s’occuper de Mesmer, ce
médecin allemand qui, pour la deuxième fois depuis six ans, passionnait
la France, que de lord Cornwallis ou de M. Washington, qui étaient si loin
qu’il était probable qu’on ne les verrait jamais ni l’un ni l’autre !

Tandis que Mesmer était là : on pouvait le voir, le toucher, et, ce qui
était l’ambition suprême des trois quarts de Paris, être touché par lui.

Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, n’avait été soutenu par
personne, pas même par la reine sa compatriote, qui cependant soutenait
si volontiers les gens de son pays ; cet homme qui, sans le docteur Deslon,
qui l’avait trahi depuis, fût demeuré dans l’obscurité, cet homme régnait
véritablement sur l’opinion publique, laissant bien loin derrière lui le roi,
dont on n’avait jamais parlé, M. de La Fayee, dont on ne parlait pas
encore, et M. de Necker, dont on ne parlait plus.

Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de donner à chaque esprit
son aptitude, à chaque cœur selon sa sympathie, à chaque corps selon
ses besoins, en face de Mesmer, l’homme du matérialisme, s’élevait Saint-
Martin, l’homme du spiritualisme, dont la doctrine venait consoler toutes
les âmes que blessait le positivisme du docteur allemand.

’on se figure l’athée avec une religion plus douce que la religion
elle-même ; qu’on se figure un républicain plein de politesse et de regards
pour les rois ; un gentilhomme des classes privilégiées, affectueux, tendre,
amoureux du peuple ; qu’on se représente la triple aaque de cet homme,
doué de l’éloquence la plus logique, la plus séduisante contre les cultes
de la terre, qu’il appelle insensés, par la seule raison qu’ils sont divins !

’on se figure enfin Épicure poudré à blanc, en habit brodé, en veste
à paillees, en culoe de satin, en bas de soie et en talons rouges ; Épicure
ne se contentant pas de renverser les dieux auxquels il ne croit pas, mais
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ébranlant les gouvernements qu’il traite comme les cultes, parce que ja-
mais ils ne concordent, et presque toujours ne font qu’aboutir au malheur
de l’humanité, agissant contre la loi sociale qu’il infirme avec ce seul mot :
elle punit semblablement des fautes dissemblables, elle punit l’effet sans
apprécier la cause.

Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui s’intitule le philosophe
inconnu, réunît, pour fixer les hommes dans un cercle d’idées différentes,
tout ce que l’imagination peut ajouter de charmes aux promesses d’un
paradis moral, et qu’au lieu de dire : les hommes sont égaux, ce qui est
une absurdité, il invente cee formule qui semble échappée à la bouche
même qui la nie :

Les êtres intelligents sont tous rois !
Et puis, rendez-vous compte d’une pareille morale tombant tout à

coup au milieu d’une société sans espérances, sans guides ; d’une so-
ciété, archipel semé d’idées, c’est-à-dire d’écueils. Rappelez-vous qu’à
cee époque les femmes sont tendres et folles, les hommes avides de pou-
voir, d’honneurs et de plaisirs ; enfin, que les rois laissent pencher la cou-
ronne sur laquelle, pour la première fois, le peuple, debout et perdu dans
l’ombre, aache un regard à la fois curieux et menaçant, trouvera-t-on
étonnant qu’elle fît des prosélytes, cee doctrine qui disait aux âmes :
« Choisissez parmi vous l’âme supérieure, mais supérieure par l’amour,
par la charité, par la volonté puissante de bien aimer, de bien rendre heu-
reux ; puis, quand cee âme, faite homme, se sera révélée, courbez-vous,
humiliez-vous, anéantissez-vous toutes, âmes inférieures, afin de laisser
l’espace à la dictature de cee âme, qui a pour mission de vous réhabiliter
dans votre principe essentiel, c’est-à-dire dans l’égalité des souffrances,
au sein de l’inégalité forcée des aptitudes et des fonctionnements. »

Ajoutez à cela que le philosophe inconnu s’entourait de mystères ;
qu’il adoptait l’ombre profonde pour discuter en paix, loin des espions et
des parasites, la grande théorie sociale qui pouvait devenir la politique du
monde.

— Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs croyants, écoutez-moi et
tâchez de me comprendre, ou plutôt ne m’écoutez que si vous avez intérêt
et curiosité à me comprendre, car vous y aurez de la peine, et je ne livrerai
pas mes secrets à quiconque n’arrachera point le voile.
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» Je dis les choses que je ne veux point paraître dire, voilà pourquoi
je paraîtrai souvent dire autre chose que ce que je dis.

Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien réellement autour de son
œuvre les défenseurs silencieux, sombres et jaloux de ses idées, mysté-
rieux cénacle dont nul ne perçait l’obscure et religieuse mysticité.

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et de la matière, tout
en rêvant l’anéantissement de Dieu et l’anéantissement de la religion du
Christ, ces deux hommes qui avaient divisé en deux camps et en deux
besoins tous les esprits intelligents, toutes les natures choisies de France.

Ainsi se groupaient autour du baquet de Mesmer, d’où jaillissait le
bien-être, toute la vie de sensualité, tout le matérialisme élégant de cee
nation dégénérée, tandis qu’autour du livre des erreurs et de la vérité se
réunissaient les âmes pieuses, charitables, aimantes, altérées de la réali-
sation après avoir savouré des chimères.

e si, au-dessous de ces sphères privilégiées, les idées divergeaient
ou se troublaient ; que si les bruits s’en échappant se transformaient en
tonnerres, comme les lueurs s’étaient transformées en éclairs, on com-
prendra l’état d’ébauche dans lequel demeurait la société subalterne,
c’est-à-dire la bourgeoisie et le peuple, ce que plus tard on appela le tiers,
lequel devinait seulement que l’on s’occupait de lui, et qui dans son im-
patience et sa résignation brûlait du désir de voler le feu sacré, comme
Prométhée, d’en animer un monde qui serait le sien et dans lequel il fe-
rait ses affaires lui même.

Les conspirations à l’état de conversations, les associations à l’état de
cercles, les partis sociaux à l’état de quadrilles, c’est-à-dire la guerre civile
et l’anarchie, voilà ce qui apparaissait sous tout cela au penseur, lequel ne
voyait pas encore la seconde vie de cee société.

Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été déchirés, aujourd’hui que
les peuples Prométhées ont dix fois été renversés par le feu qu’ils ont
dérobé eux-mêmes, dites-nous ce que pouvait voir le penseur dans la fin
de cet étrange XVIIIᵉ siècle, sinon la décomposition d’un monde, sinon
quelque chose de pareil à ce qui se passait après la mort de César et avant
l’avènement d’Auguste.

Auguste fut l’homme qui sépara le monde païen du monde chrétien,
comme Napoléon est l’homme qui sépara le monde féodal du monde dé-
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mocratique.
Peut-être venons-nous de jeter et de conduire nos lecteurs après nous

dans une digression qui a dû leur paraître un peu longue ; mais en vérité
il eût été difficile de toucher à cee époque sans effleurer de la plume ces
graves questions qui en sont la chair et la vie.

Maintenant l’effort est fait : effort d’un enfant qui graerait avec son
ongle la rouille d’une statue antique, pour lire sous cee rouille une ins-
cription aux trois quarts effacée.

Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous occuper de la réa-
lité, nous en dirions trop pour le romancier, trop peu pour l’historien.

n
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CHAPITRE XVII

Le baquet

L   nous avons essayé de tracer dans le précédent
chapitre, et du temps dans lequel on vivait, et des hommes dont
on s’occupait en ce moment, peut légitimer aux yeux de nos

lecteurs cet empressement inexprimable des Parisiens pour le spectacle
des cures opérées publiquement par Mesmer.

Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la curiosité, du moins l’appré-
ciation des nouveautés qui faisaient bruit dans sa bonne ville de Paris,
avait-il permis à la reine, à la condition, on se le rappelle, que l’auguste
visiteuse serait accompagnée d’une princesse, le roi avait-il permis à la
reine d’aller voir une fois à son tour ce que tout le monde avait vu.

C’était à deux jours de cee visite que M. le cardinal de Rohan avait
rendue à Mme de La Moe.

Le temps était adouci ; le dégel était arrivé. Une armée de balayeurs,
heureux et fiers d’en finir avec l’hiver, repoussait aux égouts, avec l’ardeur
de soldats qui ouvrent une tranchée, les dernières neiges, toutes souillées
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et fondant en ruisseaux noirs.
Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des premières étoiles, quand Mme

de La Moe, vêtue en femme élégante, offrant toutes les apparences de la
richesse, arriva dans un fiacre que dame Clotilde avait choisi le plus neuf
possible, et s’arrêta sur la place Vendôme, en face d’une maison d’aspect
grandiose et dont les hautes fenêtres étaient splendidement éclairées sur
toute la façade.

Cee maison était celle du docteur Mesmer.
Outre le fiacre de Mme de La Moe, bon nombre d’équipages ou

chaises stationnaient devant cee maison ; enfin, outre ces équipages et
ces chaises, deux ou trois cents curieux piétinaient dans la boue, et aen-
daient la sortie des malades guéris ou l’entrée des malades à guérir.

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, arrivaient dans leurs voitures
armoriées, se faisaient descendre et porter par leurs laquais, et ces colis
de nouvelle espèce, renfermés dans des pelisses de fourrures ou dans des
mantes de satin, n’étaient pas une mince consolation pour ces malheu-
reux affamés et demi-nus, qui gueaient à la porte cee preuve évidente
que Dieu fait les hommes sains ou malsains sans consulter leur arbre gé-
néalogique.

and un de ces malades au teint pâle, aux membres languissants,
avait disparu sous la grande porte, un murmure se faisait dans les as-
sistants, et il était bien rare que cee foule curieuse et inintelligente, qui
voyait se presser à la porte des bals et sous les portiques des théâtres toute
cee aristocratie avide de plaisirs, ce qui était son plaisir à elle, ne recon-
nût pas, soit tel duc paralysé d’un bras ou d’une jambe, soit tel maréchal
de camp dont les pieds refusaient le service, moins à cause des fatigues
de la marche militaire que de l’engourdissement des haltes faites chez les
dames de l’Opéra ou de la Comédie italienne.

Il va sans dire que les investigations de la foule ne s’arrêtaient pas aux
hommes seulement.

Cee femme aussi, qu’on avait vue passer dans les bras de ses hei-
duques, la tête pendante, l’œil atone, comme les dames romaines que
portaient leurs essaliens après le repas, cee dame, sujee aux dou-
leurs nerveuses, ou débilitée par des excès et des veilles, et qui n’avait
pu être guérie ou ressuscitée par ces comédiens à la mode ou ces anges
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vigoureux dont Mme Dugazon pouvait faire de si merveilleux récits, ve-
nait demander au baquet de Mesmer ce qu’elle avait vainement cherché
ailleurs.

Et qu’on ne croie pas que nous exagérions ici à plaisir l’avilissement
des mœurs. Il faut bien l’avouer, à cee époque, il y avait assaut entre
les dames de la cour et les demoiselles du théâtre. Celles-ci prenaient aux
femmes du monde leurs amants et leurs maris, celles-là volaient aux de-
moiselles du théâtre leurs camarades et leurs cousins à la mode de Bre-
tagne.

elques-unes de ces dames étaient tout aussi connues que les
hommes, et leurs noms circulaient dans la foule d’une façon tout aussi
bruyante, mais beaucoup, et sans doute ce n’étaient point celles dont le
nom eût produit le moindre esclandre, beaucoup échappaient ce soir-là du
moins au bruit et à la publicité, en venant chez Mesmer le visage couvert
d’un masque de satin.

C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du carême, il y avait bal
masqué à l’Opéra, et que ces dames ne comptaient quier la place Ven-
dôme que pour passer immédiatement au Palais-Royal.

C’est au milieu de cee foule répandue en plaintes, en ironie, en ad-
miration et surtout enmurmures, queMme la comtesse de LaMoe passa
droite et ferme, un masque sur la figure, et ne laissant d’autres traces de
son passage que cee phrase répétée sur son chemin : « Ah ! celle-ci ne
doit pas être bien malade. »

Mais qu’on ne s’y trompe point, cee phrase n’impliquait point ab-
sence de commentaires.

Car si Mme de La Moe n’était point malade, que venait-elle faire
chez Mesmer ?

Si la foule eût, comme nous, été au courant des événements que nous
venons de raconter, elle eût trouvé que rien n’était plus simple que cee
vérité.

En effet, Mme de La Moe avait beaucoup réfléchi à son entretien
avec M. le cardinal de Rohan, et surtout à l’aention toute particulière
dont le cardinal avait honoré cee boîte au portrait, oubliée ou plutôt
perdue chez elle.

Et comme dans le nom de la propriétaire de cee boîte à portrait gisait
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toute la révélation de la soudaine gracieuseté du cardinal, Mme de La
Moe avait avisé à deux moyens de savoir ce nom.

D’abord elle avait eu recours au plus simple.
Elle était allée à Versailles pour s’informer du bureau de charité des

dames allemandes.
Là, comme on le pense bien, elle n’avait recueilli aucun renseigne-

ment.
Les dames allemandes qui habitaient Versailles étaient en grand

nombre, à cause de la sympathie ouverte que la reine éprouvait pour ses
compatriotes ; on en comptait cent cinquante ou deux cents.

Seulement toutes étaient fort charitables, mais aucune n’avait eu l’i-
dée de mere une enseigne sur le bureau de charité.

Jeanne avait donc demandé inutilement des renseignements sur les
deux dames qui étaient venues la visiter ; elle avait dit inutilement que
l’une d’elles s’appelait Andrée. On ne connaissait dans Versailles aucune
dame allemande portant ce nom, du reste assez peu allemand.

Les recherches n’avaient donc, de ce côté, amené aucun résultat.
Demander directement à M. de Rohan le nom qu’il soupçonnait, c’é-

tait d’abord lui laisser voir qu’on avait des idées sur lui ; c’était ensuite se
retirer le plaisir et le mérite d’une découverte faite malgré tout le monde
et en dehors de toutes les possibilités.

Or, puisqu’il y avait eu mystère dans la démarche de ces dames chez
Jeanne, mystère dans les étonnements et les réticences de M. de Rohan,
c’est avec mystère qu’il fallait arriver à savoir le mot de tant d’énigmes.

Il y avait d’ailleurs un arait puissant dans le caractère de Jeanne pour
cee lue avec l’inconnu.

Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis quelque temps, un homme,
un illuminé, un faiseur de miracles avait trouvé le moyen d’expulser du
corps humain lesmaladies et les douleurs, comme autrefois le Christ chas-
sait les démons du corps des possédés.

Elle savait que non seulement cet homme guérissait les maux phy-
siques, mais qu’il arrachait de l’âme le secret douloureux qui la minait.
On avait vu, sous sa conjuration toute-puissante, la volonté tenace de ses
clients s’amollir et se transformer en une docilité d’esclave.
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Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux douleurs, après que le sa-
vant médecin avait calmé l’organisation la plus irritée en la plongeant
dans un oubli complet, l’âme charmée du repos qu’elle devait à l’enchan-
teur se meait à l’entière disposition de ce nouveau maître. Il en dirigeait
dès lors toutes les opérations ; il en dirigeait dès lors tous les fils ; aussi
chaque pensée de cee âme reconnaissante lui apparaissait transmise par
un langage qui avait sur le langage humain l’avantage ou le désavantage
de ne jamais mentir.

Bien plus, sortant du corps qui lui servait de prison au premier ordre
de celui qui momentanément la dominait, cee âme courait le monde, se
mêlait aux autres âmes, les sondait sans relâche, les fouillait impitoya-
blement, et faisait si bien que, comme le chien de chasse qui fait sortir le
gibier du buisson dans lequel il se cache, s’y croyant en sûreté, elle finis-
sait par faire sortir ce secret du cœur où il était enseveli, le poursuivait,
le joignait, et finissait par le rapporter aux pieds du maître. Image assez
fidèle du faucon ou de l’épervier bien dressé, qui va chercher sous les
nuages, pour le compte du fauconnier son maître, le héron, la perdrix ou
l’alouee désignés à sa féroce servilité.

De là, révélation d’une quantité de secrets merveilleux.
Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un enfant volé en nourrice ;

Mme de Chantoné un chien anglais, gros comme le poing, pour lequel
elle eût donné tous les enfants de la terre ; et M. de Vaudreuil une boucle
de cheveux pour laquelle il eût donné la moitié de sa fortune.

Ces aveux avaient été faits par des voyants ou des voyantes, à la suite
des opérations magnétiques du docteur Mesmer.

Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison de l’illustre docteur, les
secrets les plus propres à exercer cee faculté de divination surnaturelle ;
et Mme de La Moe comptait bien, en assistant à une séance, rencon-
trer ce phénix de ses curieuses recherches, et découvrir, par son moyen,
la propriétaire de la boîte qui faisait pour le moment l’objet de ses plus
ardentes préoccupations.

Voilà pourquoi elle se rendait en si grande hâte dans la salle où les
malades se réunissaient.

Cee salle, nous en demandons pardon à nos lecteurs, va demander
une description toute particulière.
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Nous l’aborderons franchement.
L’appartement se divisait en deux salles principales.
Lorsqu’on avait traversé les antichambres et exhibé les passeports né-

cessaires aux huissiers de service, on était admis dans un salon dont les
fenêtres, hermétiquement fermées, interceptaient le jour et l’air dans le
jour, le bruit et l’air pendant la nuit.

Au milieu du salon, sous un lustre dont les bougies ne donnaient
qu’une clarté affaiblie et presque mourante, on remarquait une vaste cuve
fermée par un couvercle.

Cee cuve n’avait rien d’élégant dans la forme. Elle n’était pas ornée ;
nulle draperie ne dissimulait la nudité de ses flancs de métal.

C’était cee cuve que l’on appelait le baquet de Mesmer.
elle vertu renfermait ce baquet ? Rien de plus simple à expliquer.
Il était presque entièrement rempli d’eau chargée de principes sul-

fureux, laquelle eau concentrait ses miasmes sous le couvercle pour en
saturer à leur tour les bouteilles rangées méthodiquement au fond du ba-
quet dans des positions inverses.

Il y avait ainsi croisement des courants mystérieux à l’influence des-
quels les malades devaient leur guérison.

Au couvercle était soudé un anneau de fer soutenant une longue
corde, dont nous allons connaître la destination en jetant un coup d’œil
sur les malades.

Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à l’heure dans l’hôtel, se te-
naient, pâles et languissants, assis sur des fauteuils rangés autour de la
cuve.

Hommes et femmes entremêlés, indifférents, sérieux ou inquiets, at-
tendaient le résultat de l’épreuve.

Un valet, prenant le bout de cee longue corde, aachée au couvercle
du baquet, la roulait en anneau autour desmembresmalades, de telle sorte
que tous, liés par la même chaîne, perçussent en même temps les effets
de l’électricité contenue dans le baquet.

Puis, afin de n’interrompre aucunement l’action des fluides animaux
transmis et modifiés à chaque nature, les malades avaient soin, sur la re-
commandation du docteur, de se toucher l’un l’autre, soit du coude, soit

216



Le collier de la reine Chapitre XVII

de l’épaule, soit des pieds, en sorte que le baquet sauveur envoyait simul-
tanément à tous les corps sa chaleur et sa régénération puissantes.

Certes, c’était un curieux spectacle que celui de cee cérémonie mé-
dicale, et l’on ne s’étonnera pas qu’il excitât la curiosité parisienne à un
si haut degré.

Vingt ou trente malades rangés autour de cee cuve ; un valet muet
comme les assistants et les enlaçant d’une corde comme Laocoon et ses
fils, des replis de leurs serpents ; puis cet homme lui-même se retirant
d’un pas furtif, après avoir désigné aux malades les tringles de fer qui,
s’emboîtant à certains trous de la cuve, devaient servir de conducteurs
plus immédiatement locaux à l’action salutaire du fluide mesmérien.

Et d’abord, dès que la séance était ouverte, une certaine chaleur douce
et pénétrante commençait à circuler dans le salon ; elle amollissait les
fibres un peu tendues des malades ; elle montait, par degrés, du parquet
au plafond et bientôt se chargeait de parfums délicats, sous la vapeur des-
quels se penchaient, alourdis, les cerveaux les plus rebelles.

Alors on voyait les malades s’abandonner à l’impression toute volup-
tueuse de cee atmosphère, lorsque soudain une musique suave et vi-
brante, exécutée par des instruments et des musiciens invisibles, se per-
dait comme une douce flamme au milieu de ces parfums et de cee cha-
leur.

Pure comme le cristal au bord duquel elle prenait naissance, cee mu-
sique frappait les nerfs avec une puissance irrésistible. On eût dit un de
ces bruits mystérieux et inconnus de la nature qui étonnent et charment
les animaux eux-mêmes, une plainte du vent dans les spirales sonores des
rochers.

Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient des voix harmonieuses,
groupées comme une masse de fleurs dont bientôt les notes éparpillées
comme des feuilles allaient sur la tête des assistants.

Sur tous les visages que la surprise avait animés d’abord, se peignait
peu à peu la satisfaction matérielle, caressée par tous ses endroits sen-
sibles. L’âme cédait ; elle sortait de ce refuge où elle se cache quand les
maux du corps l’assiègent, et se répandant libre et joyeuse dans toute
l’organisation, elle domptait la matière et se transformait.

C’était le moment où chacun des malades avait pris dans ses doigts
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une tringle de fer assujeie au couvercle du baquet et dirigeait cee
tringle sur sa poitrine, son cœur ou sa tête, siège plus spécial de la mala-
die.

’on se figure alors la béatitude remplaçant sur tous les visages la
souffrance et l’anxiété, qu’on se représente l’assoupissement égoïste de
ces satisfactions qui absorbent, le silence, entrecoupé de soupirs, qui pèse
sur toute cee assemblée, et l’on aura l’idée la plus exacte possible de la
scène que nous venons d’esquisser à deux tiers de siècle du jour où elle
avait lieu.

Maintenant, quelques mots plus particuliers sur les acteurs.
Et d’abord les acteurs se divisaient en deux classes :
Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on appelle le respect humain,

limite fort vénérée des gens de conditionmédiocre, mais toujours franchie
par les très grands ou les très petits ; les uns, disons-nous, véritables ac-
teurs, n’étaient venus dans ce salon que pour être guéris, et ils essayaient
de tout leur cœur d’arriver à ce but.

Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne souffrant d’aucune ma-
ladie, avaient pénétré dans la maison de Mesmer comme on entre dans
un théâtre, soit qu’ils eussent voulu se rendre compte de l’effet éprouvé
quand on entourait le baquet enchanté, soit que, simples spectateurs, ils
eussent voulu simplement étudier ce nouveau système physique, et ne
s’occupassent que de regarder les malades et même ceux qui partageaient
la cure en se portant bien.

Parmi les premiers, fougueux adeptes deMesmer, liés à sa doctrine par
la reconnaissance peut-être, on distinguait une jeune femme d’une belle
taille, d’une belle figure, d’une mise une peu extravagante, qui, soumise
à l’action du fluide et s’appliquant à elle-même avec la tringle les plus
fortes doses sur la tête et sur l’épigastre, commençait à rouler ses beaux
yeux comme si tout languissait en elle, tandis que ses mains frissonnaient
sous ces premières titillations nerveuses qui indiquent l’envahissement
du fluide magnétique.

Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le dossier du fauteuil, les
assistants pouvaient regarder tout à leur aise ce front pâle, ces lèvres
convulsives, et ce beau cou marbré peu à peu par le flux et le reflux plus
rapide du sang.
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Alors, parmi les assistants, dont beaucoup tenaient avec étonnement
les yeux fixés sur cee jeune femme, deux ou trois têtes, s’inclinant l’une
vers l’autre, se communiquaient une idée étrange sans doute qui redou-
blait l’aention réciproque de ces curieux.

Au nombre de ces curieux était Mme de La Moe, qui, sans crainte
d’être reconnue, ou s’inquiétant peu de l’être, tenait à la main le masque
de satin qu’elle avait posé sur son visage pour traverser la foule.

Au reste, par la façon dont elle s’était placée, elle échappait à peu près
à tous les regards.

Elle se tenait près de la porte, adossée à un pilastre, voilée par une
draperie, et de là elle voyait tout sans être vue.

Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose qui lui paraissait la plus
digne d’aention était sans doute la figure de cee jeune femme électrisée
par le fluide mesmérien.

En effet, cee figure l’avait tellement frappée, que depuis plusieurs
minutes elle restait à sa place, fixée par une irrésistible avidité de voir et
de savoir.

— Oh ! murmurait-elle sans détacher les yeux de la belle malade, c’est
à n’en pas douter la dame de charité qui est venue chez moi l’autre soir,
et qui est la cause singulière de tout l’intérêt que m’a témoigné Mgr de
Rohan.

Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, désireuse du hasard qui
faisait pour elle ce que ses recherches n’avaient pu faire, elle s’approcha.

Mais en ce moment la jeune convulsionnaire ferma ses yeux, crispa
sa bouche, et bait faiblement l’air avec ses deux mains.

Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, n’étaient pas tout à fait
ces mains fines et effilées, ces mains d’une blancheur de cire que Mme de
La Moe avait admirées chez elles quelques jours auparavant.

La contagion de la crise fut électrique chez la plupart des malades, le
cerveau s’était saturé de bruits et de parfums. Toute l’irritation nerveuse
était sollicitée. Bientôt, hommes et femmes, entraînés par l’exemple de
leur jeune compagne, se mirent à pousser des soupirs, des murmures, des
cris, et, remuant bras, jambes et têtes, entrèrent franchement et irrésisti-
blement dans cet accès auquel le maître avait donné le nom de crise.
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En ce moment, un homme parut dans la salle, sans que nul l’y eût vu
entrer, sans que personne pût dire comment il y était entré.

Sortait-il de la cuve comme Phœbus ? Apollon des eaux, était-il la va-
peur embaumée et harmonieuse de la salle qui se condensait ? Toujours
est-il qu’il se trouva là subitement, et que son habit lilas, doux et frais
à l’œil, sa belle figure pâle, intelligente et sereine, ne démentirent pas le
caractère un peu divin de cee apparition.

Il tenait à la main une longue baguee, appuyée ou plutôt trempée
pour ainsi dire au fameux baquet.

Il fit un signe : les portes s’ouvrirent, vingt robustes valets accou-
rurent, et, saisissant avec une rapide adresse chacun des malades, qui
commençaient à perdre l’équilibre sur leurs fauteuils, ils les transpor-
tèrent en moins d’une minute dans la salle voisine.

Au moment où s’accomplissait cee opération, devenue intéressante
par le paroxysme de béatitude furieuse auquel s’abandonnait la jeune
convulsionnaire, Mme de La Moe, qui s’était avancée avec les curieux
jusqu’à cee nouvelle salle destinée aux malades, entendit un homme s’é-
crier :

— Mais c’est elle, c’est bien elle !
Mme de La Moe se préparait à demander à cet homme :
—i, elle ?
Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de la première salle, ap-

puyées l’une sur l’autre et suivies, à une certaine distance, d’un homme
qui avait tout l’extérieur d’un valet de confiance, bien qu’il fût déguisé
sous un habit bourgeois.

La tournure de ces deux femmes, de l’une d’elles surtout, frappa si
bien la comtesse, qu’elle fit un pas vers elles.

En ce moment un grand cri, parti de la salle et échappé aux lèvres de
la convulsionnaire, entraîna tout le monde de son côté.

Aussitôt l’homme qui avait déjà dit : « C’est elle ! » et qui se trouvait
près de Mme de La Moe, s’écria d’une voix sourde et mystérieuse :

— Mais, messieurs, regardez donc, c’est la reine.
À ce mot, Jeanne tressaillit.
— La reine ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées et surprises.
— La reine chez Mesmer !
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— La reine dans une crise ! répétèrent d’autres voix.
— Oh ! disait l’un, c’est impossible.
— Regardez, répondit l’inconnu avec tranquillité ; connaissez-vous la

reine, oui ou non ?
— En effet, murmurèrent la plupart des assistants, la ressemblance est

incroyable.
Mme de La Moe avait un masque comme toutes les femmes qui, en

sortant de chez Mesmer, devaient se rendre au bal de l’Opéra. Elle pouvait
donc questionner sans risque.

— Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux exclamations, lequel était
un corps volumineux, un visage plein et coloré avec des yeux étincelants
et singulièrement observateurs, ne dites-vous pas que la reine est ici ?

— Oh ! madame, c’est à n’en pas douter, répondit celui-ci.
— Et où cela ?
—Mais cee jeune femme que vous apercevez là-bas, sur des coussins

violets, dans une crise si ardente qu’elle ne peut modérer ses transports,
c’est la reine.

— Mais sur quoi fondez-vous votre idée, monsieur, que la reine est
cee femme ?

— Mais tout simplement sur ceci, madame, que cee femme est la
reine, répliqua imperturbablement le personnage accusateur.

Et il quia son interlocutrice pour aller appuyer et propager la nou-
velle dans les groupes.

Jeanne se détourna du spectacle presque révoltant que donnait l’épi-
leptique. Mais à peine eut-elle fait quelques pas vers la porte, qu’elle se
trouva presque face à face avec les deux dames qui, en aendant qu’elles
passassent aux convulsionnaires, regardaient, non sans un vif intérêt, le
baquet, les tringles et le couvercle.

À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus âgée des deux dames,
qu’elle poussa un cri à son tour.

—’y a-t-il ? demanda celle-ci.
Jeanne arracha vivement son masque.
— Me reconnaissez-vous ? dit-elle.
La dame fit et presque aussitôt réprima un mouvement.
— Non, madame, fit-elle avec un certain trouble.
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— Eh bien ! moi, je vous reconnais, et je vais vous en donner une
preuve.

Les deux dames, à cee interpellation, se serrèrent l’une contre l’autre
avec effroi.

Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait.
— Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle.
— Mais quand cela serait, madame, demanda l’aînée, pourquoi tant

d’émotion ?
— Je suis émue du danger que court ici Votre Majesté.
— Expliquez-vous.
— Oh ! pas avant que vous ayez mis ce masque, madame.
Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, se croyant suffisamment

cachée sous sa coiffe.
— De grâce ! pas un instant à perdre, continua Jeanne.
— Faites, faites, madame, dit tout bas la seconde femme à la reine.
La reine mit machinalement le masque sur son visage.
— Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne.
Et elle entraîna les deux femmes si vivement, qu’elles ne s’arrêtèrent

qu’à la porte de la rue, où elles se trouvèrent au bout de quelques se-
condes.

— Mais enfin, dit la reine en respirant.
— Votre Majesté n’a été vue de personne ?
— Je ne crois pas.
— Tant mieux.
— Mais enfin, m’expliquerez-vous. . .
— e, pour le moment, Votre Majesté en croie sa fidèle servante

quand celle-ci vient de lui dire qu’elle court le plus grand danger.
— Encore, ce danger, quel est-il ?
— J’aurai l’honneur de tout dire à Sa Majesté, si elle daigne un jour

m’accorder une heure d’audience. Mais la chose est longue ; Sa Majesté
peut être connue, remarquée.

Et comme elle voyait que la reine manifestait quelque impatience :
— Oh ! madame, dit-elle à la princesse de Lamballe, joignez-vous à

moi, je vous en supplie, pour obtenir que Sa Majesté parte, et parte à
l’instant même.
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La princesse fit un geste suppliant.
— Allons, dit la reine, puisque vous le voulez.
Puis, se retournant vers Mme de La Moe.
— Vous m’avez demandé une audience ? dit-elle.
— J’aspire à l’honneur de donner à Votre Majesté l’explication de ma

conduite.
— Eh bien ! rapportez-moi cee boîte et demandez le concierge

Laurent ; il sera prévenu.
Et, se retournant vers la rue :
— Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en allemand.
Un carrosse s’approcha avec rapidité ; les deux princesses s’y élan-

cèrent.
Mme de La Moe resta sur la porte jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de

vue.
— Oh ! dit-elle tout bas, j’ai bien fait de faire ce que j’ai fait ; mais pour

la suite. . . réfléchissons.

n
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CHAPITRE XVIII

Mademoiselle Oliva

P  , l’homme qui avait signalé la prétendue reine
aux regards des assistants frappait sur l’épaule d’un des spec-
tateurs à l’œil avide, à l’habit râpé.

— Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet d’article !
— Comment cela ?
— En voulez-vous le sommaire ?
— Volontiers.
— Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays dont le roi

est gouverné par la reine, laquelle reine aime les crises. »
Le gazetier se mit à rire.
— Et la Bastille ? dit-il.
— Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas les anagrammes, à l’aide des-

quelles on évite tous les censeurs royaux ? Je vous demande un peu si ja-
mais un censeur vous interdira de raconter l’histoire du prince Silou et de
la princesse Eeniotna, souveraine de Narfec ? Hein ! qu’en dites-vous ?
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— Oh ! oui, s’écria le gazetier enflammé, l’idée est admirable.
— Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les crises de la

princesse Eeniotna chez le fakir Remsem obtiendrait un joli succès dans
les salons.

— Je le crois comme vous.
— Allez donc, et rédigez-nous cela de votre meilleure encre.
Le gazetier serra la main de l’inconnu.
— Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; je le ferai avec bien du

plaisir, s’il vous plaît de me dire votre nom.
— Certes, oui ! L’idée me ravit, et exécutée par vous, elle gagnera cent

pour cent. À combien tirez-vous ordinairement vos petits pamphlets ?
— Deux mille.
— Rendez-moi donc un service ?
— Volontiers.
— Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six mille.
— Comment ! monsieur ; oh ! mais vous me comblez. . . e je sache

au moins le nom d’un si généreux protecteur des leres.
— Je vous le dirai en faisant prendre chez vous un millier d’exem-

plaires à deux livres la pièce, dans huit jours, n’est-ce pas ?
— J’y travaillerai jour et nuit, monsieur.
— Et que ce soit divertissant.
— À faire rire aux larmes tout Paris, excepté une personne.
—i pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ?
— Oh ! monsieur, que vous avez d’esprit !
— Vous êtes bien bon. À propos, datez la publication de Londres.
— Comme toujours.
— Monsieur, je suis bien votre serviteur.
Et le gros inconnu congédia le folliculaire, lequel, ses cinquante louis

en poche, s’enfuit léger comme un oiseau de mauvais augure.
L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans compagnon, regarda encore,

dans la salle des crises, la jeune femme dont l’extase avait fait place à
une prostration absolue, et dont une femme de chambre affectée au ser-
vice des dames en travail de crise abaissait chastement les jupes un peu
indiscrètes.
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Il remarqua dans cee délicate beauté des traits fins et voluptueux, la
grâce noble de ce sommeil abandonné ; puis, revenant sur ses pas :

« Décidément, dit-il, la ressemblance est effrayante. Dieu, qui l’a faite,
avait ses desseins ; il a condamné d’avance celle de là-bas, à qui celle-ci
ressemble. »

Au moment où il achevait de formuler cee pensée menaçante, la
jeune femme se souleva lentement du milieu des coussins, et, s’aidant
du bras d’un voisin réveillé déjà de l’extase, elle s’occupa de remere un
peu d’ordre dans sa toilee fort compromise.

Elle rougit un peu de voir l’aention que les assistants lui donnaient,
répondit avec une politesse coquee aux questions graves et avenantes à
la fois de Mesmer ; puis, étirant ses bras ronds et ses jolies jambes comme
une chae qui sort du sommeil, elle traversa les trois salons, récoltant,
sans en perdre un seul, tous les regards, soit railleurs, soit convoiteurs,
soit effarés, que lui envoyaient les assistants.

Mais ce qui la surprit au point de la faire sourire, c’est qu’en passant
devant un groupe chuchotant dans un coin du salon, elle essuya, au lieu
d’œillades mutines et de propos galants, une bordée de révérences si res-
pectueuses que nul courtisan français n’en eût trouvé de plus guindées et
de plus sévères pour saluer sa reine.

Et réellement ce groupe stupéfait et révérencieux avait été composé
à la hâte par cet inconnu infatigable qui, caché derrière eux, leur disait à
demi voix :

— N’importe, messieurs, n’importe, ce n’est pas moins la reine de
France ; saluons, saluons bas.

La petite personne, objet de tant de respect, franchit avec une sorte
d’inquiétude le dernier vestibule et arriva dans la cour.

Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou une chaise à porteurs :
elle ne trouva ni l’un ni l’autre ; seulement, au bout d’une minute d’indé-
cision à peu près, lorsqu’elle posait déjà son pied mignon sur le pavé, un
grand laquais s’approcha d’elle.

— La voiture de Madame ! dit-il.
— Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de voiture.
— Madame est venue dans un fiacre ?
— Oui.
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— De la rue Dauphine ?
— Oui.
— Je vais ramener Madame chez elle.
— Soit, ramenez-moi, dit la petite personne d’un air fort délibéré, sans

avoir conservé plus d’une minute l’espèce d’inquiétude que l’imprévu de
cee position eût causée à toute autre femme.

Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt un carrosse de bonne
apparence, qui vint recevoir la dame au péristyle.

Le laquais releva le marchepied, cria au cocher :
— Rue Dauphine !
Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au Pont-Neuf, la petite

dame, qui goûtait fort cee façon d’aller, comme dit La Fontaine, regreait
de ne pas loger au Jardin des Plantes.

La voiture s’arrêta. Le marchepied s’abaissa ; déjà le laquais bien ap-
pris tendait la main pour recevoir le passe-partout à l’aide duquel ren-
traient chez eux les habitants des trente mille maisons de Paris qui n’é-
taient pas des hôtels et qui n’avaient ni concierge ni suisse.

Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager les doigts de la petite
dame ; puis, au moment où celle-ci pénétrait dans l’allée sombre, il salua
et referma la porte.

Le carrosse se remit à rouler et disparut.
— En vérité ! s’écria la jeune femme, voilà une agréable aventure. C’est

bien galant de la part de M. de Mesmer. Oh ! que je suis fatiguée. Il aura
prévu cela. C’est un bien grand médecin.

En disant ces mots, elle était arrivée au deuxième étage de la maison,
sur un palier commandé par deux portes.

Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui ouvrit.
— Oh ! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ?
— Oui, et même il refroidit.
— Est-il là, lui ?
— Non, pas encore ; mais le monsieur y est.
—el monsieur ?
— Celui auquel vous avez besoin de parler ce soir.
— Moi !
— Oui, vous.

227



Le collier de la reine Chapitre XVIII

Ce colloque avait lieu dans une espèce de petite antichambre vitrée,
qui séparait le palier d’une grande chambre donnant sur la rue.

Au travers du vitrage, on voyait distinctement la lampe qui éclairait
cee chambre, dont l’aspect était, sinon satisfaisant, du moins suppor-
table.

De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le temps avait veinés et blan-
chis par places, quelques chaises de velours d’Utrecht vert à côtes, et un
grand chiffonnier à douze tiroirs, en marqueterie, un vieux sofa jaune,
telles étaient les magnificences de l’appartement.

Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos lecteurs le reconnaîtront
bien ; c’était celui qui avait ameuté les curieux sur le passage de la pré-
tendue reine, l’homme aux cinquante louis donnés pour le pamphlet.

Un cartel meublait la cheminée, flanqué de deux potiches bleu Japon
visiblement fêlées.

La jeune femme ouvrit brusquement la porte vitrée et vint jusqu’au
sofa, sur lequel elle vit assis fort tranquillement un homme d’une bonne
mine, gras plutôt que maigre, qui jouait d’une fort belle main blanche
avec un très riche jabot de dentelle.

La jeune femme n’eut pas le temps de commencer l’entretien.
Ce singulier personnage fit une espèce de salut, moitié mouvement,

moitié inclination, et aachant sur son hôtesse un regard brillant et plein
de bienveillance :

— Je sais, dit-il, ce que vous allezme demander ; mais je vous répondrai
mieux en vous questionnant moi-même. Vous êtes Mlle Oliva ?

— Oui, monsieur.
— Charmante femme très nerveuse et très éprise du système de M.

Mesmer.
— J’arrive de chez lui.
— Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce que me disent vos beaux

yeux, pourquoi vousme trouvez sur votre sofa, et voilà ce que vous désirez
plus particulièrement connaître ?

— Vous avez deviné juste, monsieur.
— Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir ; si vous restiez de-

bout, je serais forcé de me lever aussi ; alors nous ne causerions plus com-
modément.
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— Vous pouvez vous flaer d’avoir des manières fort extraordinaires,
répliqua la jeune femme que nous appellerons désormaisMlle Oliva, puis-
qu’elle daignait répondre à ce nom.

—Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure chezM.Mesmer ; je vous
ai trouvée telle que je vous souhaitais.

— Monsieur !
— Oh ! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je ne vous dis pas que je

vous ai trouvée charmante ; non, cela vous ferait l’effet d’une déclaration
d’amour, et telle n’est pas mon intention. Ne vous reculez pas, je vous
prie, vous allez me forcer de crier comme un sourd.

—e voulez-vous, alors ? fit naïvement Oliva.
— Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes habituée à vous entendre

dire que vous êtes belle ; moi, je le pense ; d’ailleurs, j’ai autre chose à
vous proposer.

— Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un ton. . .
— Ne vous effarouchez donc pas avant de m’avoir entendu. . . Est-ce

qu’il y a quelqu’un de caché, ici ?
— Personne n’est caché, monsieur, mais enfin. . .
— Alors, si personne n’est caché, ne nous gênons pas pour parler. . .

e diriez-vous d’une petite association entre nous ?
— Une association. . . Vous voyez bien. . .
— Voilà encore que vous confondez. Je ne vous dis pas liaison, je vous

dis association. Je ne vous dis pas amour, je vous dis affaires.
—elle sorte d’affaires ? demanda Oliva, dont la curiosité se trahis-

sait par un véritable ébahissement.
—’est-ce que vous faites toute la journée ?
— Mais. . .
— Ne craignez point ; je ne suis point pour vous blâmer ; dites-moi ce

qu’il vous plaira.
— Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins possible.
— Vous êtes paresseuse.
— Oh !
— Très bien.
— Ah ! vous dites très bien.
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— Sans doute. ’est-ce que cela me fait, à moi, que vous soyez pa-
resseuse ? Aimez-vous à vous promener ?

— Beaucoup.
— À courir les spectacles, les bals ?
— Toujours.
— À bien vivre ?
— Surtout.
— Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, me refuseriez-vous ?
— Monsieur !
— Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous recommencez à douter.

Il était pourtant convenu que vous ne vous effaroucheriez pas. J’ai dit
vingt-cinq louis comme j’aurais dit cinquante.

— J’aimerais mieux cinquante que vingt-cinq ; mais ce que j’aime en-
core mieux que cinquante, c’est le droit de choisir mon amant.

— Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être votre amant.
Tenez-vous donc l’esprit en repos.

— Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que je fasse pour gagner
vos cinquante louis ?

— Avons-nous dit cinquante ?
— Oui.
— Soit, cinquante. Vous me recevrez chez vous, vous ferez le meilleur

visage possible, vous me donnerez le bras quand je le désirerai, vous m’at-
tendrez où je vous dirai de m’aendre.

— Mais j’ai un amant, monsieur.
— Eh bien ! après ?
— Comment, après ?
— Oui. . . chassez-le, pardieu !
— Oh ! l’on ne chasse pas Beausire comme on veut.
— Voulez-vous que je vous y aide ?
— Non, je l’aime.
— Oh !
— Un peu.
— C’est précisément trop.
— C’est comme cela.
— Alors, passe pour le Beausire.
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— Vous êtes commode, monsieur.
— À charge de revanche ; les conditions vous vont-elles ?
— Elles me vont si vous me les avez dites au complet.
— Écoutez donc, ma chère, j’ai dit tout ce que j’ai à dire pour le mo-

ment.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur ! Mais, cependant, vous comprenez une chose. . .
— Laquelle ?
— C’est que si, par hasard, j’avais besoin que vous fussiez réellement

ma maîtresse. . .
— Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de cela, monsieur.
— Mais de le paraître.
— Oh ! pour cela, passe encore.
— Eh bien ! c’est dit.
— Tope.
— Voici le premier mois d’avance.
Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans même effleurer le bout

de ses doigts. Et, comme elle hésitait, il le lui glissa dans la poche de sa
robe, sans même frôler de la main cee hanche si ronde et si mobile que
les fins gourmets de l’Espagne ne l’eussent pas dédaignée comme lui.

À peine l’or avait-il touché le fond de la poche, que deux coups secs,
frappés à la porte de la rue, firent bondir Oliva vers la fenêtre.

— Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, c’est lui.
— Lui. i ?
— Beausire. . . mon amant. Remuez-vous donc, monsieur.
— Ah ! ma foi ! tant pis !
— Comment, tant pis ! Mais il va vous mere en pièces.
— Bah !
— Entendez-vous comme il frappe ; il va enfoncer la porte.
— Faites-lui ouvrir. e diable ! aussi, pourquoi ne lui donnez-vous

pas de passe-partout ?
Et l’inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout bas :
— Il faut que je voie ce drôle et que je le juge.
Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient d’affreux jurons qui mon-

taient bien plus haut que le deuxième étage.
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— Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute furieuse. Et quant à vous,
monsieur, tant pis s’il vous arrive un malheur.

— Comme vous dites, tant pis ! répliqua l’impassible inconnu sans
bouger du sofa.

Oliva écoutait, palpitante, sur le palier.

n

232



CHAPITRE XIX

M. Beausire

O   au-devant d’un homme furieux qui, les deux mains
étendues, le visage pâle, les habits en désordre, faisait invasion
dans l’appartement en poussant de rauques imprécations.

— Beausire ! voyons ! Beausire, dit-elle d’une voix qui n’était pas assez
épouvantée pour faire tort au courage de cee femme.

— Lâchez-moi ! cria le nouveau venu en se débarrassant avec brutalité
des étreintes d’Oliva.

Et il se mit à continuer sur un ton progressif :
— Ah ! c’est parce qu’il y avait ici un homme qu’on ne m’ouvrait pas

la porte ! Ah ! ah !
L’inconnu, nous le savons, était demeuré sur le sofa dans une aitude

calme et immobile, que M. Beausire dut prendre peur de l’indécision ou
même de l’effroi.

Il arriva en face de l’homme avec des grincements de dents demauvais
augure.
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— Je suppose que vous me répondrez, monsieur ?
— ’est-ce que vous voulez que je vous dise, mon cher monsieur

Beausire ? répliqua l’inconnu.
—e faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-vous ?
— Je suis un homme très tranquille à qui vous faites des yeux ef-

frayants, et puis je causais avec Madame en tout bien tout honneur.
— Mais oui, certainement, murmura Oliva, en tout bien tout honneur.
— Tâchez de vous taire, vous, vociféra Beausire.
— Là, là ! dit l’inconnu, ne rudoyez pas ainsi Madame qui est parfai-

tement innocente ; et si vous avez de la mauvaise humeur. . .
— Oui, j’en ai.
— Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva.
— Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! hurla Beausire.
— Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un peu quelqu’un, dit en

riant l’inconnu ; cela se conçoit, cher monsieur Beausire.
— Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et faites-moi le plaisir de

déguerpir d’ici.
— Oh ! monsieur Beausire, de l’indulgence !
— Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-vous et partez, ou je brise

le sofa et tout ce qu’il y a dessus.
— Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que M. Beausire avait de

ces lunes rousses. Tudieu ! quelle férocité !
Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement de comédie, et, pour tirer

l’épée, décrivit avec ses bras et la lame un cercle d’au moins dix pieds de
circonférence.

— Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon je vous cloue sur le
dossier.

— En vérité, on n’est pas plus désagréable, répondit l’inconnu en fai-
sant doucement, et de sa seule main gauche, sortir du fourreau la petite
épée qu’il avait mise en verrou, derrière lui, sur le sofa.

Oliva poussa des cris perçants.
— Ah ! mademoiselle, mademoiselle, taisez-vous, dit l’homme tran-

quille qui avait enfin l’épée au poing sans s’être levé de son siège ; taisez-
vous, car il arrivera deux choses : la première, c’est que vous étourdirezM.
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Beausire et qu’il se fera embrocher ; la seconde, c’est que le guet montera,
vous frappera, et vous mènera droit à Saint-Lazare.

Oliva remplaça les cris par une pantomime des plus expressives.
Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. Beausire débraillé, aviné,

tremblant de rage, bourrait de coups droits sans portée, sans tactique,
à un adversaire impénétrable.

De l’autre, un homme assis sur le sofa, une main le long du genou,
l’autre armée, parant avec agilité, sans secousses, et riant de façon à épou-
vanter Saint-Georges lui-même.

L’épée de Beausire n’avait pu, un seul instant, garder la ligne, balloée
qu’elle était toujours par les parades de l’adversaire.

Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, mais la colère avait fait
place à une terreur involontaire ; il réfléchissait que si cee épée complai-
sante voulait s’allonger, se fendre dans un dégagement, c’en était fait de
lui, Beausire. L’incertitude le prit, il rompit et ne donna plus que sur le
faible de l’épée de l’adversaire. Celui-ci le prit vigoureusement en tierce,
lui enleva l’épée de la main, et la fit voler comme une plume.

L’épée fila par la chambre, traversa une vitre de la fenêtre et disparut
au-dehors.

Beausire ne savait plus quelle contenance garder.
— Eh ! monsieur Beausire, dit l’inconnu, prenez donc garde, si votre

épée tombe par la pointe, et qu’il passe quelqu’un dessous, voilà un
homme mort !

Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se précipita par les montées
pour raraper son arme et prévenir un malheur qui l’eût brouillé avec la
police.

Pendant ce temps, Oliva saisit la main du vainqueur et lui dit :
— Oh ! monsieur, vous êtes très brave ; mais M. Beausire est traître, et

puis vous me compromerez en restant ; lorsque vous serez parti, certai-
nement il me bara.

— Je reste alors.
— Non, non, par grâce ; quand il me bat, je le bats aussi, et je suis

toujours la plus forte ; mais c’est parce que je n’ai rien à ménager. Retirez-
vous, je vous prie.
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— Faites donc bien aention à une chose, ma toute belle ; c’est que si je
pars, je le trouverai en bas ou me gueant dans l’escalier ; on se rebara ;
sur un escalier on ne pare pas toujours double contre de quarte, double
contre de tierce et demi-cercle, comme sur un canapé.

— Alors ?
— Alors, je tuerai maître Beausire ou il me tuera.
— Grand Dieu ! c’est vrai ; nous aurions un bel esclandre dans la mai-

son.
— C’est à éviter ; donc, je reste.
— Pour l’amour du Ciel ! sortez : vous monterez à l’étage supérieur

jusqu’à ce qu’il soit rentré. Lui, croyant vous retrouver ici, ne cherchera
nulle part. Une fois qu’il aura mis le pied dans l’appartement, vous m’en-
tendrez fermer la porte à double tour. C’estmoi qui aurai emprisonnémon
homme et mis la clef dans ma poche. Prenez alors votre retraite pendant
que je me barai courageusement pour occuper le temps.

— Vous êtes une charmante fille ; au revoir.
— Au revoir ! quand cela ?
— Cee nuit, s’il vous plaît.
— Comment ! cee nuit ! Êtes-vous fou ?
— Pardi ! oui, cee nuit. Est-ce qu’il n’y a pas bal à l’Opéra, ce soir ?
— Songez donc qu’il est déjà minuit.
— Je le sais bien, mais que m’importe ?
— Il faut des dominos.
— Beausire en ira chercher, si vous avez su le bare.
— Vous avez raison, dit Oliva en riant.
— Et voilà dix louis pour les costumes, dit l’inconnu en riant aussi.
— Adieu ! adieu ! Merci !
Et elle le poussa vers le palier.
— Bon ! il referme la porte d’en bas, dit l’inconnu.
— Ce n’est qu’un pêne et un verrou à l’intérieur. Adieu ! Il monte.
— Mais si par hasard vous étiez baue, vous, comment me le ferez-

vous dire ?
Elle réfléchit.
— Vous devez avoir des valets ? dit-elle.
— Oui, j’en merai un sous vos fenêtres.
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— Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce qu’il lui tombe un petit
billet sur le nez.

— Soit. Adieu.
L’inconnumonta aux étages supérieurs. Rien n’était plus facile, l’esca-

lier était sombre, et Oliva, en interpellant à haute voix Beausire, couvrait
le bruit des pas de son nouveau complice.

— Arriverez-vous, enragé ! criait-elle à Beausire, qui ne remontait pas
sans faire de sérieuses réflexions sur la supériorité morale et physique de
cet intrus, si insolemment emménagé dans le domicile d’autrui.

Il parvint cependant à l’étage où l’aendait Oliva. Il avait l’épée au
fourreau, il ruminait un discours.

Oliva le prit par les épaules, le poussa dans l’antichambre, et referma
la porte à double tour comme elle l’avait promis.

L’inconnu, en se retirant, put entendre le commencement d’une lue
dans laquelle brillaient par leur son éclatant, comme des cuivres dans l’or-
chestre, ces sortes de horions qui s’appellent vulgairement et par onoma-
topée des claques.

Aux claques se mêlaient des cris et des reproches. La voix de Beausire
tonnait, celle d’Oliva étonnait.’on nous passe ce mauvais jeu de mots,
car il rend au complet notre idée.

« En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on n’eût jamais pu croire
que cee femme, si stupéfiée tout à l’heure par l’arrivée du maître, pos-
sédât une pareille faculté de résistance. »

L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la fin de la scène.
« Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour que le dénouement soit

éloigné. »
Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-Dauphine, dans laquelle il

trouva son carrosse qui l’aendait, et qui s’était remisé à reculons dans
cee ruelle.

Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, vint prendre position en
face des fenêtres d’Oliva, et se bloit dans l’ombre épaisse d’une petite
arcade surplombant l’allée d’une maison antique.

Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres éclairées, put juger par
la mobilité des silhouees de tout ce qui se passait dans l’intérieur.
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Ces images, d’abord très agitées, finirent par se calmer un peu. Enfin,
il n’en resta plus qu’une.

n

238



CHAPITRE XX

L’or

V   s’était passé derrière ces rideaux :
D’abord, Beausire avait été surpris de voir fermer cee porte
au verrou.

Ensuite surpris d’entendre crier si haut Mlle Oliva.
Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la chambre et de n’y plus trou-

ver son farouche rival.
Perquisitions, menaces, appel, puisque l’homme se cachait, c’est qu’il

avait peur ; s’il avait peur, c’est que Beausire triomphait.
Oliva le força de cesser ses recherches et de répondre à ses interroga-

tions.
Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son tour.
Oliva, qui savait ne plus être coupable, puisque le corps du délit avait

disparu, ia corpus delicti aberat, comme dit le texte ; Oliva cria si haut
que, pour la faire taire, Beausire lui appliqua la main sur la bouche, ou
voulut la lui appliquer.
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Mais il se trompa ; Oliva comprit autrement le geste tout persuasif
et conciliateur de Beausire. À cee main rapide qui se dirigeait vers son
visage, elle opposa une main aussi adroite, aussi légère que l’était naguère
l’épée de l’inconnu.

Cee main para quarte et tierce subitement et se porta en avant, à
fond, et frappa sur la joue de Beausire.

Beausire riposta par une flanconade de la main droite un coup qui
abait les deux mains d’Oliva, et lui fit rougir la joue gauche avec un
bruit scandaleux.

C’était le passage de la conversation qu’avait saisi l’inconnu au mo-
ment de son départ.

Une explication commencée de la sorte amène vite, disons-nous, un
dénouement ; toutefois, un dénouement, si bon qu’il soit à présenter, a
besoin, pour être dramatique, d’une foule de préparations.

Oliva répondit au soufflet de Beausire par un projectile lourd et dan-
gereux : une cruche de faïence ; Beausire riposta au projectile par le mou-
linet d’une canne, qui brisa plusieurs tasses, écorna une bougie et finit
par rencontrer l’épaule de la jeune femme.

Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et l’étreignit au gosier. Force
fut au malheureux Beausire de saisir ce qu’il put trouver de la menaçante
Oliva.

Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet affront et à cee perte, lâ-
cha prise et envoya Beausire rouler au milieu de la chambre. Il se releva
écumant.

Mais, comme la valeur d’un ennemi se mesure sur la défense, et que la
défense se fait toujours respecter, même du vainqueur, Beausire, qui avait
conçu beaucoup de respect pour Oliva, reprit la conversation verbale où
il l’avait laissée.

— Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; vous me ruinez.
— C’est vous qui me ruinez, dit Oliva.
— Oh ! je la ruine. Elle n’a rien.
— Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous avez vendu et mangé, bu

ou joué tout ce que j’avais.
— Et vous osez me reprocher ma pauvreté.
— Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice.
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— Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un seul coup.
— En me baant ?
Et Oliva brandit une pincee fort lourde dont l’aspect fit reculer Beau-

sire.
— Il ne vous manquait plus, dit-il, que de prendre des amants.
— Et vous, comment appelez-vous toutes cesmisérables qui s’asseyent

à vos côtés dans les tripots où vous passez vos jours et vos nuits ?
— Je joue pour vivre.
— Et vous y réussissez joliment ; nous mourons de faim ; charmante

industrie, ma foi !
— Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de pleurer quand on vous

déchire une robe, parce que vous n’avez pas le moyen d’en acheter une
autre. Belle industrie, pardieu !

— Meilleure que la vôtre ! s’écria Oliva furieuse, et en voici la preuve !
Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or qu’elle jeta tout au travers

de la chambre.
Les louis se mirent à rouler sur leurs disques et à trembler sur leurs

faces, les uns se cachant sous les meubles, les autres continuant leurs
évolutions sonores jusque sous les portes. Les autres enfin, s’arrêtaient à
plat, fatigués, et faisant reluire leurs effigies comme des paillees de feu.

Lorsque Beausire entendit cee pluie métallique tinter sur le bois des
meubles et sur le carreau de la chambre, il fut saisi comme d’un vertige,
nous devrions plutôt dire comme d’un remords.

— Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il aerré.
Oliva tenait dans sa main une autre poignée de ce métal. Elle le lança

dans le visage et les mains ouvertes de Beausire, qui en fut aveuglé.
— Oh ! oh ! fit-il encore. Est-elle riche, cee Oliva !
— Voilà ce que me rapporte mon industrie, répliqua cyniquement la

créature en repoussant à la fois d’un grand coup de sa mule, et l’or qui
jonchait le plancher, et Beausire qui s’agenouillait pour ramasser l’or.

— Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire pantelant de joie.
— Misérable, grommela Oliva.
— Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux.
— Lâche.
— Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six.
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— Infâme.
Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans entendre, Beausire se

releva.
— Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne pouvait en égaler le

comique, ainsi, mademoiselle, vous faisiez des économies en me privant
du nécessaire ?

Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre.
— Ainsi, continua le drôle, vous me laissez courir avec des bas fanés,

avec un chapeau roux, avec des doublures sciées et éventrées, tandis que
vous gardez des louis dans votre cassee. D’où viennent ces louis ? de la
vente que je fis de mes hardes en associant ma triste destinée à la vôtre.

— Coquin ! murmura tout bas Oliva.
Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il ne s’en effaroucha pas.
— Je vous pardonne, dit-il, non pas votre avarice, mais votre économie.
— Et vous vouliez me tuer tout à l’heure !
— J’avais raison tout à l’heure, j’aurais tort à présent.
— Pourquoi, s’il vous plaît ?
— Parce qu’à présent, vous êtes une vraie ménagère, vous rapportez

au ménage.
— Je vous dis que vous êtes un misérable.
— Ma petite Oliva !
— Et que vous allez me rendre cet or.
— Oh ! ma chérie !
— Vous allez me le rendre, sinon je vous passe votre épée au travers

du corps.
— Oliva !
— C’est oui ou non ?
— C’est non, Oliva ; je ne consentirai jamais que tu me traverses le

corps.
— Ne remuez pas, ou vous être traversé. L’argent.
— Donne-le-moi.
— Ah ! lâche ! ah ! créature avilie ! vous mendiez, vous sollicitez

les bienfaits de ma mauvaise conduite ! Ah ! voilà ce qu’on appelle un
homme ! je vous ai toujoursméprisés, tousméprisés, entendez-vous ? plus
encore celui qui donne que celui qui reçoit.
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— Celui qui donne, repartit gravement Beausire, peut donner, il est
heureux. Moi aussi, je vous ai donné, Nicole.

— Je ne veux pas qu’on m’appelle Nicole.
— Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous avais donné lorsque je

pouvais.
— Belles largesses ! des boucles d’argent, six louis d’or, deux robes de

soie, trois mouchoirs brodés.
— C’est beaucoup pour un soldat.
— Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez volées à quelque autre pour

me les offrir ; ces louis d’or, on vous les avait prêtés, vous ne les avez
jamais rendus ; les robes de soie. . .

— Oliva ! Oliva !
— Rendez-moi mon argent.
—e veux-tu en retour ?
— Le double.
— Eh bien ! soit, dit le coquin avec gravité. Je vais aller jouer rue de

Bussy ; je te rapporte, non pas le double, mais le quintuple.
Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la basque de son habit

trop mûr.
— Allons, bien ! fit-il, l’habit est déchiré.
— Tant mieux, vous en aurez un neuf.
— Six louis ! Oliva, six louis. Heureusement que, rue de Bussy, les ban-

quiers et les pontes ne sont pas rigoureux sur l’article de la toilee.
Oliva saisit tranquillement l’autre basque de l’habit et l’arracha. Beau-

sire devint furieux.
— Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas te faire tuer. Voilà-t-il

pas que la drôlesse me déshabille. Je ne puis plus sortir d’ici, moi.
— Au contraire, vous allez sortir tout de suite.
— Ce serait curieux, sans habit.
— Vous merez la redingote d’hiver.
— Trouée, rapiécée !
— Vous ne la merez pas, si cela vous plaît mieux, mais vous sortirez.
— Jamais.
Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, une quarantaine de

louis environ, et les fit sauter entre ses deux mains rassemblées.
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Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla encore une fois.
— Ordonne, dit-il, ordonne.
— Vous allez courir au Capucin-Magique, rue de Seine, on y vend des

dominos pour le bal masqué.
— Eh bien ?
— Vous m’en achèterez un complet, masque et bas pareils.
— Bon.
— Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de satin.
— Oui.
— Et je ne vous donne que vingt minutes pour cela.
— Nous allons au bal ?
— Au bal.
— Et tu me conduis au boulevard souper ?
— Certes ; mais à une condition.
— Laquelle ?
— Si vous êtes obéissant.
— Oh ! toujours, toujours.
— Allons donc, montrez votre zèle.
— Je cours.
— Comment, vous n’êtes pas encore parti ?
— Mais la dépense. . .
— Vous avez vingt-cinq louis.
— Comment, j’ai vingt-cinq louis ! Et où prenez-vous cela ?
— Mais ceux que vous avez ramassés.
— Oliva, Oliva, ce n’est pas bien.
—e voulez-vous dire ?
— Oliva, vous me les aviez donnés.
— Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; mais si je vous les donnais

à présent, vous ne reviendriez pas. Allez donc, et revenez vite.
— Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu confus. C’était mon

intention de ne pas revenir.
— Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-elle.
— J’obéis.
C’est à cemoment que le valet placé en embuscade dans la niche située

en face des fenêtres vit un des deux interlocuteurs disparaître.
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C’était M. Beausire, lequel sortit avec un habit sans basque, derrière
lequel l’épée se balançait insolemment, tandis que la chemise boursouflait
sous la veste comme au temps de Louis XIII.

Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue de Seine, Oliva écrivit
rapidement sur un papier ces mots, qui résumaient tout l’épisode :

La paix est signée, le partage est fait, le bal adopté. À deux heures, nous
serons à l’Opéra. J’aurai un domino blanc, et sur l’épaule gauche un ruban
de soie bleue.

Oliva roula le papier autour d’un débris de la cruche de faïence, aven-
tura la tête par la fenêtre, et jeta le billet dans la rue.

Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et s’enfuit.
Il est à peu près certain que M. Beausire ne resta pas plus de trente

minutes à revenir, suivi de deux garçons tailleurs qui apportaient, au prix
de dix-huit louis, deux dominos d’un goût exquis, comme on les faisait au
Capucin-Magique, chez le bon faiseur, fournisseur de Sa Majesté la reine
et des dames d’honneur.

n
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CHAPITRE XXI

La petite maison

N   Mme de La Moe sur la porte de l’hôtel, sui-
vant des yeux la voiture de la reine, qui disparaissait rapide-
ment.

and sa forme cessa d’être visible, quand son roulement cessa d’être dis-
tinct, Jeanne remonta à son tour dans sa remise, et rentra chez elle pour
prendre un domino et un autre masque, et pour voir en même temps si
rien de nouveau ne s’était passé à son domicile.

Mme de La Moe s’était promis, pour cee bienheureuse nuit, un ra-
fraîchissement à toutes les émotions du jour. Elle avait résolu, une fois, en
femme forte qu’elle était, de faire le garçon, comme on dit vulgairement
ou expressivement, et de s’en aller en conséquence respirer toute seule
les délices de l’imprévu.

Mais un contretemps l’aendait au premier pas qu’elle faisait dans
cee route si séduisante pour les imaginations vives et longtemps conte-
nues.
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En effet, un grison l’aendait chez le concierge.
Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, et était porteur, de la

part de Son Éminence, d’un billet conçu en ces termes :
Madame la comtesse,
Vous n’avez pas oublié sans doute que nous avons des affaires à régler

ensemble. Peut-être avez-vous la mémoire brève ; moi je n’oublie jamais ce
qui m’a plu.

J’ai l’honneur de vous aendre là où le porteur vous conduira, si vous le
voulez bien.

La lere était signée de la croix pastorale.
Mme de La Moe, d’abord contrariée de ce contretemps, réfléchit un

instant et prit son parti avec cee rapidité de décision qui la caractérisait.
—Montez avecmon cocher, dit-elle au grison, ou donnez-lui l’adresse.
Le grison monta avec le cocher, Mme de La Moe dans la voiture.
Dix minutes suffirent pour mener la comtesse à l’entrée du faubourg

Saint-Antoine, dans un renfoncement nouvellement aplani, où de grands
arbres, vieux comme le faubourg lui-même, cachaient à tous les yeux une
de ces jolies maisons bâties sous Louis XV, avec le goût extérieur du XVIᵉ
siècle et le confort incomparable du XVIIIᵉ.

—Oh ! oh ! une petitemaison,murmura la comtesse : c’est bien naturel
de la part d’un grand prince, mais bien humiliant pour une Valois. Enfin !

Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou l’impatience une ex-
clamation, décelait tout ce qui sommeillait de dévorante ambition et de
folle convoitise dans son esprit.

Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de l’hôtel que sa résolution
était prise.

On la mena de chambre en chambre, c’est-à-dire de surprises en sur-
prises, jusqu’à une petite salle à manger du goût le plus exquis.

Elle y trouva le cardinal seul et l’aendant.
Son Éminence feuilletait des brochures qui ressemblaient fort à une

collection de ces pamphlets qui pleuvaient par milliers à cee époque,
quand le vent venait d’Angleterre ou de la Hollande.

À sa vue, il se leva.
— Ah ! vous voici ; merci, madame la comtesse, dit-il.
Et il s’approcha pour lui baiser la main.
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La comtesse recula d’un air dédaigneux et blessé.
—oi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, madame ?
— Vous n’êtes pas accoutumé, n’est-ce pas, monseigneur, à voir une

pareille figure aux femmes à qui Votre Éminence fait l’honneur de les
appeler ici ?

— Oh ! madame la comtesse.
—Nous sommes dans votre petite maison, n’est-ce pas, monseigneur ?

dit la comtesse en jetant autour d’elle un regard dédaigneux.
— Mais, madame. . .
— J’espérais, monseigneur, que Votre Éminence daignerait se rappe-

ler dans quelle condition je suis née. J’espérais que Votre Éminence dai-
gnerait se souvenir que si Dieu m’a faite pauvre, il m’a laissé au moins
l’orgueil de mon rang.

— Allons, allons, comtesse, je vous avais prise pour une femme d’es-
prit, dit le cardinal.

— Vous appelez femme d’esprit, à ce qu’il paraît, monseigneur, toute
femme indifférente, qui rit à tout, même au déshonneur ; à ces femmes,
j’en demande pardon à Votre Éminence, j’ai pris l’habitude, moi, de don-
ner un autre nom.

— Non pas, comtesse, vous vous trompez : j’appelle femme d’esprit
toute femme qui écoute quand on lui parle ou qui ne parle pas avant
d’avoir écouté.

— J’écoute, voyons.
— J’avais à vous entretenir d’objets sérieux.
— Et vous m’avez fait venir pour cela dans une salle à manger ?
— Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je vous aendisse dans un

boudoir, comtesse ?
— La distinction est délicate.
— Je le crois ainsi, comtesse.
— Ainsi, il ne s’agit que de souper avec monseigneur ?
— Pas autre chose.
— e Votre Éminence soit persuadée que je ressens cet honneur

comme je le dois.
— Vous raillez, comtesse ?
— Non, je ris.
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— Vous riez ?
— Oui. Aimez-vous mieux que je me fâche ? Ah ! vous êtes d’humeur

difficile, monseigneur, à ce qu’il paraît.
— Oh ! vous êtes charmante quand vous riez, et je ne demanderais

rien de mieux que de vous voir rire toujours. Mais vous ne riez pas en ce
moment. Oh ! non, non ; il y a de la colère derrière ces belles lèvres qui
montrent les dents.

— Pas le moins du monde, monseigneur, et la salle à manger me ras-
sure.

— À la bonne heure !
— Et j’espère que vous y souperez bien.
— Comment, que j’y souperai bien. Et vous ?
— Moi, je n’ai pas faim.
— Comment, madame, vous me refusez à souper ?
— Plaît-il ?
— Vous me chassez ?
— Je ne vous comprends pas, monseigneur.
— Écoutez, chère comtesse.
— J’écoute.
— Si vous étiez moins courroucée, je vous dirais que vous avez beau

faire, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être charmante ; mais, comme
à chaque compliment je crains d’être congédié, je m’abstiens.

— Vous craignez d’être congédié ! En vérité, monseigneur, j’en de-
mande pardon à Votre Éminence, mais vous devenez inintelligible.

— C’est pourtant limpide, ce qui se passe.
— Excusez mon éblouissement, monseigneur.
— Eh bien ! l’autre jour, vous m’avez reçu avec beaucoup de gêne ;

vous trouviez que vous étiez logée d’une façon peu convenable pour une
personne de votre rang et de votre nom. Cela m’a forcé d’abréger ma vi-
site ; cela, en outre, vous a rendue un peu froide avec moi. J’ai pensé alors
que vous remere dans votre milieu, dans vos conditions de vivre, c’était
rendre l’air à l’oiseau que le physicien place sous la machine pneuma-
tique.

— Et alors ? demanda la comtesse avec anxiété, car elle commençait à
comprendre.
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—Alors, belle comtesse, pour que vous puissiez me recevoir avec fran-
chise, pour que, de mon côté, je puisse venir vous visiter sans me com-
promere, ou vous compromere vous-même. . .

Le cardinal regardait fixement la comtesse.
— Eh bien ? demanda celle-ci.
— Eh bien ! j’ai espéré que vous daigneriez accepter cee étroite mai-

son. Vous comprenez, comtesse, je ne dis pas petite maison.
— Accepter, moi ? Vous me donnez cee maison, monseigneur ? s’é-

cria la comtesse dont le cœur baait à la fois d’orgueil et d’avidité.
— Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; mais si je vous donnais plus,

vous n’eussiez point accepté.
— Oh ! ni plus ni moins, monseigneur, dit la comtesse.
— Vous dites, madame ?
— Je dis qu’il est impossible que j’accepte un pareil don.
— Impossible ! Et pourquoi ?
— Mais parce que c’est impossible, tout simplement.
— Oh ! ne prononcez pas ce mot-là près de moi, comtesse.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas y croire près de vous.
— Monseigneur !. . .
— Madame, la maison vous appartient, les clefs sont là, sur un plat de

vermeil. Je vous traite comme un triomphateur. Voyez-vous encore une
humiliation dans cela ?

— Non, mais. . .
— Voyons, acceptez.
— Monseigneur, je vous l’ai dit.
— Comment, madame, vous écrivez aux ministres pour solliciter une

pension ; vous acceptez cent louis de deux dames inconnues, vous !
— Oh ! monseigneur, c’est bien différent. i reçoit. . .
—i reçoit oblige, comtesse, dit noblement le prince. Voyez, je vous

ai aendue dans votre salle à manger ; je n’ai pas même vu le boudoir, ni
les salons, ni les chambres : seulement, je suppose qu’il y a tout cela.

— Oh ! monseigneur, pardon ; car vous me forcez d’avouer qu’il
n’existe pas d’homme plus délicat que vous.
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Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit de plaisir en songeant
qu’elle allait pouvoir dire : ma maison.

Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait entraîner, à un geste que fit
le prince :

— Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, je prie Votre Éminence
de me donner à souper.

Le cardinal ôta un manteau dont il ne s’était pas encore débarrassé,
approcha un siège pour la comtesse et, vêtu d’un habit de ville qui lui
seyait à merveille, il commença son office de maître d’hôtel.

Le souper se trouva servi en un moment.
Tandis que les laquais pénétraient dans l’antichambre, Jeanne avait

replacé un loup sur son visage.
— C’est moi qui devrais me masquer, dit le cardinal, car vous êtes chez

vous ; car vous êtes aumilieu de vos gens ; car c’est moi qui suis l’étranger.
Jeanne semit à rire, mais n’en garda pasmoins sonmasque. Et, malgré

le plaisir et la surprise qui l’étouffaient, elle fit honneur au repas.
Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs occasions, était un

homme d’un grand cœur et d’un réel esprit.
La longue habitude des cours les plus civilisées de l’Europe, des cours

gouvernées par des reines, l’habitude des femmes qui, à cee époque,
compliquaient, mais souvent aussi résolvaient toutes les questions de po-
litique ; cee expérience, pour ainsi dire transmise par la voie du sang,
et multipliée par une étude personnelle ; toutes ces qualités, si rares au-
jourd’hui, déjà rares alors, faisaient du prince un homme extrêmement
difficile à pénétrer pour les diplomates ses rivaux et pour les femmes ses
maîtresses.

C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie étaient une cuirasse
que rien ne pouvait entamer.

Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à Jeanne. Cee provin-
ciale, bouffie de prétentions, et qui, sous son faux orgueil, n’avait pu lui
cacher son avidité, lui paraissait une facile conquête, désirable sans doute
à cause de sa beauté, de son esprit, de je ne sais quoi de provocant qui sé-
duit beaucoup plus les hommes blasés que les hommes naïfs. Peut-être,
cee fois, le cardinal, plus difficile à pénétrer qu’il n’était pénétrant lui-
même, se trompait-il ; mais le fait est que Jeanne, belle qu’elle était, ne lui
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inspirait aucune défiance.
Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne se fit pas seulement

moins fort qu’il n’était, il se fit pygmée ; de Marie-érèse à Jeanne de La
Moe, la différence était trop grande pour qu’un Rohan de cee trempe
se donnât la peine de luer.

Aussi une fois la lue engagée, Jeanne, qui sentait son infériorité ap-
parente, se garda-t-elle de laisser voir sa supériorité réelle ; elle joua tou-
jours la provinciale coquee, elle fit la femmelee pour se conserver un
adversaire confiant dans sa force et, par conséquent, faible dans ses at-
taques.

Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les mouvements qu’elle
n’avait pu réprimer, la crut donc enivrée du présent qu’il venait de lui
faire ; elle l’était effectivement, car le présent était non seulement au-
dessus de ses espérances, mais même de ses prétentions.

Seulement, il oubliait que c’était lui qui était au-dessous de l’ambition
et de l’orgueil d’une femme telle que Jeanne.

Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez elle, c’est la succession de
désirs nouveaux immédiatement substitués aux anciens.

— Allons, dit le cardinal, en versant à la comtesse un verre de vin de
Chypre dans une petite coupe de cristal étoilée d’or ; allons, puisque vous
avez signé votre contrat avec moi, ne me boudez plus, comtesse.

— Vous bouder, oh ! non.
— Vous me recevrez donc quelquefois ici sans trop de répugnance ?
— Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier que vous êtes ici chez

vous, monseigneur.
— Chez moi ? folie !
— Non, non, chez vous, bien chez vous.
— Ah ! si vous me contrariez, prenez garde !
— Eh bien ! qu’arrivera-t-il ?
— Je vais vous imposer d’autres conditions.
— Ah ! prenez garde à votre tour.
— À quoi ?
— À tout.
— Dites.
— Je suis chez moi.
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— Et. . .
— Et si je trouve vos conditions déraisonnables, j’appelle mes gens.
Le cardinal se mit à rire.
— Eh bien ! vous voyez ? dit-elle.
— Je ne vois rien du tout, fit le cardinal.
— Si fait, vous voyez bien que vous vous moquiez de moi !
— Comment cela ?
— Vous riez !. . .
— C’est le moment, ce me semble.
— Oui, c’est le moment, car vous savez bien que si j’appelais mes gens,

ils ne viendraient pas.
— Oh ! si fait ! le diable m’emporte !
— Fi ! monseigneur.
—’ai-je donc fait ?
— Vous avez juré, monseigneur.
— Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis chez vous, c’est-à-dire

en bonne fortune.
Et il se mit encore à rire.
« Allons, dit la comtesse en elle-même, décidément, c’est un excellent

homme. »
— À propos, fit tout à coup le cardinal, comme si une pensée bien

éloignée de son esprit venait d’y rentrer par hasard, que me disiez-vous
l’autre jour de ces deux dames de charité, de ces deux Allemandes ?

— De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne qui, ayant vu la reine,
arrivait à la parade et se tenait prête à la riposte.

— Oui, de ces dames au portrait.
— Monseigneur, fit Mme de La Moe en regardant le cardinal, vous

les connaissez aussi bien et même mieux que moi, je parie.
— Moi ? oh ! comtesse, vous me faites tort. N’avez-vous point paru

désirer savoir qui elles sont ?
— Sans doute ; et c’est bien naturel de désirer connaître ses bienfai-

trices, ce me semble.
— Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le sauriez déjà, vous.
— Monsieur le cardinal, ces dames, vous les connaissez, vous dis-je.
— Non.
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— Encore un non, et je vous appelle menteur.
— Oh ! et moi je me venge de l’insulte.
— Comment, s’il vous plaît ?
— En vous embrassant.
—Monsieur l’ambassadeur près la cour de Vienne ! monsieur le grand

ami de l’impératrice Marie-érèse ! il me semble, à moins qu’il ne soit
guère ressemblant, que vous auriez dû reconnaître le portrait de votre
amie.

—oi ! vraiment, comtesse, c’était le portrait de Marie-érèse !
— Oh ! faites donc l’ignorant, monsieur le diplomate !
— Eh bien ! voyons, quand cela serait, quand j’aurais reconnu l’impé-

ratrice Marie-érèse, où cela nous mènerait-il ?
— ’ayant reconnu le portrait de Marie-érèse, vous devez bien

avoir quelque soupçon des femmes à qui un pareil portrait appartient.
— Mais pourquoi voulez-vous que je sache cela ? dit le cardinal, assez

inquiet.
— Dame ! parce qu’il n’est pas très ordinaire de voir un portrait de

mère – car, remarquez bien que ce portrait est portrait de mère et non
d’impératrice – en d’autres mains qu’entre les mains. . .

— Achevez.
—’entre les mains d’une fille. . .
— La reine ! s’écria Louis de Rohan avec une vérité d’intonation qui

dupa Jeanne. La reine ! Sa Majesté serait venue chez vous !
— Eh quoi, vous n’aviez pas deviné que c’était elle, monsieur ?
—MonDieu ! non, dit le cardinal d’un ton parfaitement simple ; non, il

est d’habitude, en Hongrie, que les portraits des princes régnants passent
de famille en famille. Ainsi, moi qui vous parle, par exemple, je ne suis
ni fils, ni fille, ni même parent de Marie-érèse, eh bien ! j’ai un portrait
d’elle sur moi.

— Sur vous, monseigneur ?
— Tenez, dit froidement le cardinal.
Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra à Jeanne, confondue.
— Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j’ai ce portrait, moi qui, comme

je vous le disais, n’ai pas l’honneur d’être de la famille impériale, un autre
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quemoi peut bien l’avoir oublié chez vous, sans être pour cela de l’auguste
maison d’Autriche.

Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la diplomatie ; mais la
pratique lui manquait encore.

— Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, c’est la reine Marie
Antoinee qui est allée vous rendre visite ?

— La reine avec une autre dame.
— Mme de Polignac ?
— Je ne sais.
— Mme de Lamballe ?
— Une jeune femme fort belle et fort sérieuse.
— Mlle de Taverney peut-être ?
— C’est possible ; je ne la connais pas.
— Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre visite, vous voilà sûre de

la protection de la reine. C’est un grand pas pour votre fortune.
— Je le crois, monseigneur.
— Sa Majesté, pardonnez-moi cee question, a-t-elle été généreuse

envers vous ?
— Mais elle m’a donné une centaine de louis, je crois.
— Oh ! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans ce moment-ci.
— C’est ce qui double ma reconnaissance.
— Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt particulier ?
— Un assez vif.
— Alors, tout va bien, dit le prélat pensif et oubliant la protégée pour

penser à la protectrice ; il ne vous reste donc plus à faire qu’une seule
chose.

— Laquelle ?
— Pénétrer à Versailles.
La comtesse sourit.
— Ah ! ne nous le dissimulons pas, comtesse, là est la véritable diffi-

culté.
La comtesse sourit une seconde fois, mais d’une façon plus significa-

tive que la première.
Le cardinal sourit à son tour.
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— En vérité, vous autres provinciales, dit-il, vous ne doutez jamais de
rien. Parce que vous avez vu Versailles avec des grilles qui s’ouvrent et
des escaliers qu’on monte, vous vous figurez que tout le monde ouvre ces
grilles et monte ces escaliers. Avez-vous vu tous les monstres d’airain, de
marbre ou de plomb qui garnissent le parc et les terrasses de Versailles,
comtesse ?

— Mais oui, monseigneur.
— Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et autres bêtes malfai-

santes, il y en a des centaines ; eh bien ! figurez-vous dix fois plus de mé-
chantes bêtes vivantes entre les princes et leurs bienfaits que vous n’avez
vu de monstres fabriqués entre les fleurs du jardin et les passants.

— Votre Éminence m’aiderait bien à passer dans les rangs de ces
monstres s’ils me fermaient le passage.

— J’essaierai, mais j’aurai bien du mal. Et d’abord si vous prononciez
mon nom, si vous découvriez votre talisman, au bout de deux visites, il
vous serait devenu inutile.

— Heureusement, dit la comtesse, je suis gardée de ce côté par la pro-
tection immédiate de la reine, et si je pénètre à Versailles, j’y entrerai avec
la bonne clef.

—elle clef, comtesse ?
— Ah ! monsieur le cardinal, c’est mon secret. . . Non, je me trompe,

si c’était mon secret, je vous le dirais, car je ne veux rien avoir de caché
pour mon plus aimable protecteur.

— Il y a un mais, comtesse ?
— Hélas ! oui, monseigneur, il y a un mais ; mais comme ce n’est pas

mon secret, je le garde. ’il vous suffise de savoir. . .
—oi donc ?
— e demain j’irai à Versailles ; que je serai reçue, et, j’ai tout lieu

de l’espérer, bien reçue, monseigneur.
Le cardinal regarda la jeune femme, dont l’aplomb lui paraissait une

conséquence un peu directe des premières vapeurs du souper.
— Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si vous entrez.
— Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire suivre ?
— Exactement.
— Je ne m’en dédis pas.
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— Dès demain, défiez-vous, comtesse, je déclare votre honneur inté-
ressé à entrer à Versailles.

— Dans les petits appartements, oui, monseigneur.
— Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour moi une énigme vi-

vante.
— Un de ces petits monstres qui habitent le parc de Versailles ?
— Oh ! vous me croyez homme de goût, n’est-ce pas ?
— Oui, certes, monseigneur.
— Eh bien ! comme me voici à vos genoux, comme je prends et baise

votre main, vous ne pourrez plus croire que je place mes lèvres sur une
griffe ou ma main sur une queue de poisson à écailles.

— Je vous supplie, monseigneur, de vous souvenir, dit froidement
Jeanne, que je ne suis ni une grisee, ni une fille d’Opéra ; c’est-à-dire que
je suis tout à moi, quand je ne suis pas à mon mari, et que, me sentant
l’égale de tout homme en ce royaume, je prendrai librement et sponta-
nément, le jour où cela me plaira, l’homme qui aura su me plaire. Ainsi,
monseigneur, respectez-moi un peu, vous respecterez ainsi la noblesse à
laquelle nous appartenons tous les deux.

Le cardinal se releva.
— Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime sérieusement.
— Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; mais je veux, moi, vous ai-

mer. Croyez-moi, quand le moment sera venu, s’il vient, vous le devinerez
facilement. Je vous le ferai savoir au cas où vous ne vous en apercevriez
pas, car je me sens assez jeune, assez passable, pour ne pas redouter de
faire des avances. Un honnête homme ne me repoussera pas.

— Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que s’il ne dépend que de
moi, vous m’aimerez.

— Nous verrons.
— Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n’est-il pas vrai ?
— Plus.
— Vraiment ? Nous serions alors à moitié chemin.
— N’arpentons pas la route avec la toise, marchons.
— Comtesse, vous êtes une femme que j’adorerais. . .
Et il soupira.
—e j’adorerais. . . dit-elle surprise, si ?. . .
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— Si vous le permeiez, se hâta de répondre le cardinal.
— Monseigneur, je vous le permerai peut-être quand la fortune

m’aura souri assez longtemps pour que vous vous dispensiez de tomber
à mes genoux si vite et de me baiser les mains si prématurément.

— Comment ?
— Oui, quand je serai au-dessus de vos bienfaits, vous ne soupçon-

nerez plus que je recherche vos visites par un intérêt quelconque ; alors
vos vues sur moi s’ennobliront, j’y gagnerai, monseigneur, et vous n’y
perdrez pas.

Elle se leva encore, car elle s’était rassise pour mieux débiter sa mo-
rale.

— Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans des impossibilités.
— Comment cela ?
— Vous m’empêchez de vous faire ma cour.
— Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, pour faire la cour à une

femme, que le moyen de la génuflexion et la prestidigitation ?
—Commençons vivement, comtesse.e voulez-vousme permere ?
— Tout ce qui est compatible avec mes goûts et mes devoirs.
— Oh ! oh ! vous prenez là les deux plus vagues terrains qu’il y ait au

monde.
— Vous avez eu tort de m’interrompre, monseigneur, j’allais y ajouter

un troisième.
— Lequel ? bon Dieu !
— Celui de mes caprices.
— Je suis perdu.
— Vous reculez ?
Le cardinal subissait en ce moment beaucoup moins la direction de sa

pensée intérieure que le charme de cee provocante enchanteresse.
— Non, dit-il, je ne reculerai pas.
— Ni devant mes devoirs ?
— Ni devant vos goûts et vos caprices.
— La preuve ?
— Parlez.
— Je veux aller ce soir au bal de l’Opéra.
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— Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre comme l’air, et je ne
vois pas en quoi vous seriez empêchée d’aller au bal de l’Opéra.

— Un moment ; vous ne voyez que la moitié de mon désir ; l’autre,
c’est que, vous aussi, vous veniez à l’Opéra.

— Moi ! à l’Opéra. . . oh ! comtesse !
Et le cardinal fit un mouvement qui, tout simple pour un particulier

ordinaire, était un bond prodigieux pour un Rohan de cee qualité.
— Voilà déjà comme vous cherchez à me plaire ? dit la comtesse.
— Un cardinal ne va pas au bal de l’Opéra, comtesse ; c’est comme si,

à vous, je vous proposais d’entrer dans. . . une tabagie.
— Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce pas ?. . .
— Oh !. . . non.
— Eh bien ! pourquoi donc ai-je lu queM. le cardinal de Richelieu avait

dansé une sarabande ?
— Devant Anne d’Autriche, oui. . . laissa échapper le prince.
— Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne en le regardant fixement.

Eh bien ! vous feriez peut-être cela pour une reine. . .
Le prince ne put s’empêcher de rougir, tout habile, tout fort qu’il était.
Soit que la maligne créature eût pitié de son embarras, soit qu’il lui

fût expédient de ne pas prolonger cee gêne, elle se hâta d’ajouter :
— Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui vous faites tant de

protestations, de voir que vous m’estimez moins qu’une reine, lorsqu’il
s’agit d’être caché sous un domino et sous un masque, lorsqu’il s’agit de
faire dans mon esprit, avec une complaisance que je ne saurais recon-
naître, un de ces pas de géant que votre fameuse toise de tout à l’heure
ne mesurerait jamais ?

Le cardinal, heureux d’en être quie à si bon marché, heureux surtout
de cee perpétuelle victoire que l’adresse de Jeanne lui laissait remporter
à chaque étourderie, se jeta sur la main de la comtesse en la serrant.

— Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible.
— Merci, monseigneur, l’homme qui vient de faire ce sacrifice pour

moi est un ami bien précieux ; je vous dispense de la corvée, maintenant
que vous l’avez acceptée.

— Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer le salaire qui vient
d’accomplir sa tâche. Comtesse, je vous suis ; mais en domino.
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— Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, qui avoisine l’Opéra ;
j’entrerai masquée dans un magasin : j’y achèterai pour vous domino et
masque ; vous vous vêtirez dans le carrosse.

— Comtesse, c’est une partie charmante, savez-vous ?
— Oh ! monseigneur, vous êtes pour moi d’une bonté qui me couvre

de confusion. . . Mais, j’y pense, peut-être, à l’hôtel de Rohan, Votre Ex-
cellence aurait-elle trouvé un domino plus à son goût que celui dont nous
allons faire emplee.

— Voilà une malice impardonnable, comtesse. Si je vais au bal de l’O-
péra, croyez bien une chose. . .

— Laquelle, monseigneur ?
— C’est que je serai aussi surpris de m’y voir que vous le fûtes, vous,

de souper en tête à tête avec un autre homme que votre mari.
Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; elle remercia.
Un carrosse sans armoiries vint à la petite porte de la maison recevoir

les deux fugitifs, et prit au grand trot le chemin des boulevards.

n
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elques mots sur l’Opéra

L’O,   du plaisir à Paris, avait brûlé en 1781, au mois
de juin. Vingt personnes avaient péri sous les décombres, et
comme, depuis dix-huit ans, c’était la deuxième fois que ce mal-

heur arrivait, l’emplacement habituel de l’Opéra, c’est-à-dire le Palais-
Royal, avait paru fatal aux joies parisiennes ; une ordonnance du roi avait
transféré ce séjour dans un autre quartier moins central.

Ce fut toujours pour les voisins une grande préoccupation que cee
ville de toile et de bois blanc, de cartons et de peintures. L’Opéra sain et
sauf enflammait les cœurs des financiers et des gens de qualité, dépla-
çait les rangs et les fortunes. L’Opéra en combustion pouvait détruire un
quartier, la ville tout entière. Il ne s’agissait que d’un coup de vent.

L’emplacement choisi fut la Porte Saint-Martin. Le roi, peiné de voir
que sa bonne ville de Paris allait manquer d’Opéra pendant bien long-
temps, devint triste comme il le devenait chaque fois que les arrivages de
grains ne se faisaient point, ou que le pain dépassait sept sols les quatre
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livres.
Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute la jeune robe, toute l’épée

et toute la finance désorientées par ce vide de l’après-dîner ; il fallait voir
errer sur les promenades les divinités sans asile, depuis l’espalier jusqu’à
la première chanteuse.

Pour consoler le roi et même un peu la reine, on fit voir à Leurs Ma-
jestés un architecte, M. Lenoir, qui promeait monts et merveilles.

Ce galant homme avait des plans nouveaux, un système de circulation
si parfait, que, même en cas d’incendie, nul ne pourrait être étouffé dans
les corridors. Il ouvrait huit portes aux fuyards, sans compter un premier
étage à cinq larges fenêtres, si basses que les plus poltrons pourraient
sauter sur le boulevard sans rien craindre que des entorses.

M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle salle de Moreau et les pein-
tures de Durameaux, un bâtiment de quatre-vingt-seize pieds de façade
sur le boulevard ; une façade ornée de huit cariatides adossées aux piliers,
pour former trois portes d’entrée ; huit colonnes posant sur le soubasse-
ment ; de plus, un bas-relief au-dessus des chapiteaux, un balcon à trois
croisées ornées d’archivoltes.

La scène aurait trente-six pieds d’ouverture, le théâtre, soixante-douze
pieds de profondeur et quatre-vingt-quatre pieds dans sa largeur, d’un
mur à l’autre.

Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une décoration simple, mais
noble.

Dans toute la largeur de la salle, sous l’orchestre, M. Lenoir ména-
gerait un espace de douze pieds pour contenir un immense réservoir et
deux corps de pompes au service desquelles seraient affectés vingt gardes
françaises.

Enfin, pour combler lamesure, l’architecte demandait soixante-quinze
jours et soixante-quinze nuits pour livrer la salle au public, pas une heure
de plus ou de moins.

Ce dernier article parut être une gasconnade ; on rit beaucoup d’a-
bord, mais le roi fit son calcul avec M. Lenoir, et accorda tout.

M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. La salle fut achevée
dans le délai convenu.

Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait ou rassuré, se mit à
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réfléchir que la salle était en charpentes, que c’était le seul moyen de
construire vite, mais que la célérité était une condition d’infirmité, que,
par conséquent, l’Opéra nouveau n’était pas solide. Ce théâtre, après le-
quel on avait tant soupiré, que les curieux avaient si bien regardé s’éle-
ver poutre à poutre, ce monument que tout Paris était venu voir grandir
chaque soir, en y fixant d’avance sa place, nul n’y voulut entrer lorsqu’il
fut achevé. Les plus hardis, les fous, retinrent leurs billets pour la pre-
mière représentation d’Adèle de Ponthieu, musique de Piccini, mais, en
même temps, ils firent leur testament.

Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours au roi, qui lui donna
une idée.

— Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa Majesté, ce sont les gens
qui paient ; ceux-là veulent bien vous donner dix mille livres de rente
et se faire étouffer dans la presse, mais ils ne veulent pas risquer d’être
étouffés sous des plafonds croulants. Laissez-moi ces gens-là, et invitez
les braves qui ne paient pas. La reine m’a donné un dauphin ; la ville nage
dans la joie. Faites annoncer qu’en réjouissance de la naissance de mon
fils, l’Opéra ouvrira un spectacle gratuit ; et si deux mille cinq cents per-
sonnes entassées, c’est-à-dire une moyenne de trois cent mille livres, ne
vous suffisent pas pour éprouver la solidité, priez tous ces lurons de se
trémousser un peu ; vous savez, monsieur Lenoir, que le poids se quin-
tuple quand il tombe de quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves
pèseront quinze cent mille si vous les faites danser ; donnez donc un bal
après le spectacle.

— Sire, merci, dit l’architecte.
— Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd.
— Sire, je suis sûr de mon fait, et j’irai à ce bal.
— Moi, répliqua le roi, je vous promets d’assister à la deuxième repré-

sentation.
L’architecte suivit le conseil du roi. On joua Adèle de Ponthieu devant

trois mille plébéiens, qui applaudirent plus que des rois.
Ces plébéiens voulurent bien danser après le spectacle et se divertir

considérablement. Ils décuplèrent leur poids au lieu de le quintupler.
Rien ne bougea dans la salle.
S’il y avait eu quelque malheur à craindre, c’eût été aux représenta-
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tions suivantes, car les nobles peureux encombrèrent la salle, cee salle
dans laquelle allaient se rendre, pour le bal, trois ans après son ouverture,
M. le cardinal de Rohan et Mme de La Moe.

Tel était le préambule que nous devions à nos lecteurs ; maintenant,
retrouvons nos personnages.

n
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Le bal de l’Opéra

L   dans son plus grand éclat lorsque le cardinal Louis de
Rohan et Mme de La Moe s’y glissèrent furtivement, le prélat
du moins, parmi des milliers de dominos et de masques de toute

espèce.
Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où ils disparurent comme

disparaissent dans les grands tourbillons ces petits remous un moment
remarqués par les promeneurs de la rive, puis entraînés et effacés par le
courant.

Deux dominos côte à côte, autant qu’il est possible de se tenir côte à
côte dans un pareil pêle-mêle, essayaient, en combinant leurs forces, de
résister à l’envahissement ; mais, voyant qu’ils n’y pouvaient parvenir, ils
prirent le parti de se réfugier sous la loge de la reine, où la foule était
moins intense, et où d’ailleurs la muraille leur offrait un point d’appui.

Domino noir et domino blanc, l’un grand, l’autre de moyenne taille ;
l’un homme, et l’autre femme ; l’un agitant les bras, l’autre tournant et
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retournant la tête.
Ces deux dominos se livraient évidemment à un colloque des plus

animés. Écoutons.
— Je vous dis, Oliva, que vous aendez quelqu’un, répétait le plus

grand ; votre col n’est plus un col, c’est le rapport d’une girouee qui ne
tourne pas seulement à tout vent, mais à tout venant.

— Eh bien ! après ?
— Comment ! après ?
— Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que ma tête tourne ? Est-ce que je

ne suis pas ici pour cela ?
— Oui, mais si vous la faites tourner aux autres. . .
— Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on à l’Opéra ?
— Pour mille motifs.
— Oh ! oui, les hommes, mais les femmes n’y viennent que pour un

seul.
— Lequel ?
— Celui que vous avez dit, pour faire tourner autant de têtes que pos-

sible. Vous m’avez amenée au bal de l’Opéra ; j’y suis, résignez-vous.
— Mademoiselle Oliva !
— Oh ! ne faites pas votre grosse voix. Vous savez que votre grosse

voix ne me fait pas peur, et surtout privez-vous de m’appeler par mon
nom. Vous savez que rien n’est de plus mauvais goût que d’appeler les
gens par leur nom au bal de l’Opéra.

Le domino noir fit un geste de colère, qui fut interrompu tout net
par l’arrivée d’un domino bleu, assez gros, assez grand, et d’une belle
tournure.

— Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez doncMadame s’amuser
tout à son aise. e diable ! ce n’est pas tous les jours la mi-carême, et à
toutes les mi-carêmes on ne vient point au bal de l’Opéra.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit brutalement le domino
noir.

— Eh ! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-vous donc une fois pour
toutes qu’un peu de courtoisie ne gâte jamais rien.

— Je ne vous connais pas, répondit le domino noir, pourquoi diable
me gênerais-je avec vous ?
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— Vous ne me connaissez pas, soit ; mais. . .
— Mais, quoi ?
— Mais moi, je vous connais, monsieur de Beausire.
À son nom prononcé, lui qui prononçait si facilement le nom des

autres, le domino noir frémit, sensation qui fut visible aux oscillations
répétées de son capuchon soyeux.

— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, reprit le masque, je ne
suis pas ce que vous pensez.

— Eh ! pardieu ! qu’est-ce que je pense ? Est-ce que vous, qui devinez
les noms, vous ne vous contenteriez pas de cela et auriez la prétention de
deviner aussi les pensées ?

— Pourquoi pas ?
— Alors, devinez donc un peu ce que je pense. Je n’ai jamais vu de

sorcier, et il me fera, en vérité, plaisir d’en rencontrer un.
— Oh ! ce que vous demandez de moi n’est pas assez difficile pour me

mériter un titre que vous paraissez octroyer bien facilement.
— Dites toujours.
— Non, trouvez autre chose.
— Cela me suffira. Devinez.
— Vous le voulez ?
— Oui.
— Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de M. de Crosne.
— De M. de Crosne ?
— Eh ! oui, vous ne connaissez que cela, pardieu ! de M. de Crosne, le

lieutenant de police.
— Monsieur. . .
— Tout beau, cher monsieur Beausire ; en vérité, on dirait que vous

cherchez une épée à votre côté.
— Certainement que je la cherche.
— Tudieu ! quelle belliqueuse nature. Mais remeez-vous, cher mon-

sieur Beausire, vous avez laissé votre épée chez vous, et vous avez bien
fait. Parlons d’autre chose. Voulez-vous, s’il vous plaît, me laisser le bras
de Madame ?. . .

— Le bras de Madame ?
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— Oui, de Madame. Cela se fait, ce me semble, au bal de l’Opéra, ou
bien arriverais-je des Grandes-Indes ?

— Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela convient au cavalier.
— Il suffit quelquefois, cher monsieur Beausire, que cela convienne à

la dame.
— Est-ce pour longtemps que vous demandez ce bras ?
—Ah ! cher monsieur Beausire, vous êtes trop curieux : peut-être pour

dix minutes, peut-être pour une heure, peut-être pour toute la nuit.
— Allons donc, monsieur, vous vous moquez de moi.
— Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou non, voulez-vous me

donner le bras de Madame ?
— Non.
— Allons, allons, ne faites pas le méchant.
— Pourquoi cela ?
— Parce que, puisque vous avez un masque, il est inutile d’en prendre

deux.
— Mon Dieu ! monsieur.
— Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, vous qui étiez si doux tout

à l’heure.
— Où cela ?
— Rue Dauphine.
— Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait.
Oliva éclata de rire.
— Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino noir.
Puis, se tournant vers le domino bleu :
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur. Intriguez-moi

honnêtement, si cela vous est possible.
— Mais, cher monsieur, il me semble que rien n’est plus honnête que

la vérité ; n’est-ce pas, mademoiselle Oliva ?
— Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez donc aussi, moi ?
— Monsieur ne vous a-t-il pas nommée tout haut par votre nom, tout

à l’heure ?
—Et la vérité, dit Beausire, revenant à la conversation, la vérité, c’est. . .
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— C’est qu’au moment de tuer cee pauvre dame, car il y a une heure
vous vouliez la tuer ; c’est qu’au moment de tuer cee pauvre dame, vous
vous êtes arrêté devant le son d’une vingtaine de louis.

— Assez, monsieur.
— Soit ; donnez-moi le bras de Madame, alors, puisque vous en avez

assez.
— Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que Madame et vous. . .
— Eh bien ! Madame et moi ?
— Vous vous entendez.
— Je vous jure que non.
— Oh ! peut-on dire ! s’écria Oliva.
— Et d’ailleurs. . . ajouta le domino bleu.
— Comment, d’ailleurs ?
— Oui, quand nous nous entendrions, ce ne serait que pour votre bien.
— Pour mon bien ?
— Sans doute.
—and on avance une chose, on la prouve, dit cavalièrement Beau-

sire.
— Volontiers.
— Ah ! je serais curieux. . .
— Je prouverai donc, continua le domino bleu, que votre présence ici

vous est aussi nuisible que votre absence vous serait profitable.
— À moi ?
— Oui, à vous.
— En quoi, je vous prie ?
— Nous sommes membre d’une certaine académie, n’est-ce pas ?
— Moi ?
— Oh ! ne vous fâchez point, cher monsieur de Beausire, je ne parle

pas de l’Académie française.
— Académie. . . académie. . . grommela le chevalier d’Oliva.
— Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du rez-de-chaussée, est-ce

bien cela, cher monsieur de Beausire ?
— Chut !
— Bah !
— Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que vous faites, monsieur.
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— On ne dit pas cela.
— Pourquoi ?
— Parbleu ! parce que vous n’en pouvez croire un mot. Revenons donc

à cee académie.
— Eh bien ?
Le domino bleu tira sa montre, une belle montre enrichie de brillants,

sur laquelle se fixèrent comme deux lentilles enflammées les deux pru-
nelles de Beausire.

— Eh bien ! répéta ce dernier.
— Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre académie de la rue du Pot-

de-Fer, cher monsieur de Beausire, on va discuter un petit projet tendant
à donner un bénéfice de deuxmillions aux douze vrais associés, dont vous
êtes un, monsieur de Beausire.

— Et dont vous êtes un autre, si toutefois. . .
— Achevez.
— Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard.
— En vérité, je vous croyais un homme d’esprit, monsieur de Beau-

sire, mais je vois avec douleur que vous n’êtes qu’un sot ; si j’étais de la
police, je vous aurais déjà pris et repris vingt fois pour des affaires moins
honorables que cee spéculation de deux millions que l’on va discuter à
l’académie dans quelques minutes.

Beausire réfléchit un moment.
— Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il.
Puis, se ravisant :
— Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue du Pot-de-Fer !
— Je vous envoie rue du Pot-de-Fer.
— Je sais bien pourquoi.
— Dites !
— Pour m’y faire pincer. Mais pas si fou.
— Encore une soise.
— Monsieur !
— Sans doute, si j’ai le pouvoir de faire ce que vous dites, si j’ai le

pouvoir plus grand encore de deviner ce qui se trame à votre académie,
pourquoi viens-je vous demander la permission d’entretenir Madame ?
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Non. Je vous ferais, en ce cas, arrêter tout de suite, et nous serions débar-
rassés de vous, Madame et moi ; mais, au contraire, tout par la douceur et
la persuasion, cher monsieur de Beausire, c’est ma devise.

—Voyons, s’écria tout à coup Beausire en quiant le bras d’Oliva, c’est
vous qui étiez sur le sofa de Madame il y a deux heures ? Hein ! Répondez.

—el sofa ? demanda le domino bleu, à qui Oliva pinça légèrement
le bout du petit doigt ; je ne connais, moi, en fait de sofa, que celui de M.
Crébillon fils.

— Au fait, cela m’est bien égal, reprit Beausire, vos raisons sont
bonnes, voilà tout ce qu’il me faut. Je dis bonnes, c’est excellentes qu’il
faudrait dire. Prenez donc le bras de Madame, et si vous avez conduit un
galant homme à mal, rougissez !

Le domino bleu se mit à rire à cee épithète de galant homme dont se
gratifiait si libéralement Beausire ; puis, lui frappant sur l’épaule :

— Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous envoyant là-bas, je vous fais
cadeau d’une part de cent mille livres au moins ; car si vous n’alliez pas à
l’académie ce soir, selon l’habitude de vos associés, vous seriez mis hors
de partage, tandis qu’en y allant. . .

— Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura Beausire.
Et, saluant avec une pirouee, il disparut.
Le domino bleu prit possession du bras de Mlle Oliva, devenu vacant

par la disparition de Beausire.
— Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je vous ai laissé intriguer tout

à votre aise ce pauvre Beausire, mais je vous préviens que je serai plus
difficile à démonter, moi qui vous connais. Ainsi, comme il s’agit de conti-
nuer, trouvez-moi de jolies choses, ou sinon. . .

— Je ne connais pas de plus jolies choses au monde que votre histoire,
chère mademoiselle Nicole, dit le domino bleu en serrant agréablement
le bras rond de la petite femme, qui poussa un cri étouffé à ce nom que le
masque venait de lui glisser dans l’oreille.

Mais elle se remit aussitôt, en personne habituée à ne point se laisser
prendre par surprise.

—Oh !monDieu ! qu’est-ce que ce nom-là ? demanda-t-elle. Nicole !. . .
Est-ce de moi qu’il s’agit ? Voulez-vous, par hasard, me désigner par ce
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nom ? En ce cas, vous faites naufrage en sortant du port, vous échouez au
premier rocher. Je ne m’appelle pas Nicole.

— Maintenant, je sais, oui ; maintenant, vous vous appelez Oliva. Ni-
cole sentait par trop la province. Il y a deux femmes en vous, je le sais
bien : Oliva et Nicole. Nous parlerons tout à l’heure d’Oliva, parlons d’a-
bord de Nicole. Avez-vous oublié le temps où vous répondiez à ce nom ? Je
n’en crois rien. Ah !ma chère enfant, lorsqu’on a porté un nom étant jeune
fille, c’est toujours celui-là que l’on garde, sinon au-dehors, du moins au
fond de son cœur, quel que soit l’autre nom qu’on a été forcé de prendre
pour faire oublier le premier. Pauvre Oliva ! Heureuse Nicole !

En ce moment, un flot de masques vint heurter comme une lame d’o-
rage les deux promeneurs enlacés, et Nicole ou Oliva fut forcée, presque
malgré elle, de serrer son compagnon de plus près encore qu’elle ne le
faisait.

— Voyez, lui dit-il, voyez toute cee foule bigarrée ; voyez tous ces
groupes qui se pressent, sous les coqueluchons l’un de l’autre, pour dévo-
rer les mots de galanterie ou d’amour qu’ils échangent ; voyez ces groupes
qui se font et se défont, les uns avec des rires, les autres avec des re-
proches. Tous ces gens-là ont peut-être autant de noms que vous, et il y
en a beaucoup que j’étonnerais en leur disant des noms dont ils se sou-
viennent, et qu’ils croient qu’on a oubliés.

— Vous avez dit : « Pauvre Oliva !. . . »
— Oui.
— Vous ne me croyez donc pas heureuse ?
— Il serait difficile que vous fussiez heureuse avec un homme comme

Beausire.
Oliva poussa un soupir.
— Aussi ne le suis-je point ! dit-elle.
— Vous l’aimez, cependant ?
— Oh ! raisonnablement.
— Si vous ne l’aimez pas, quiez-le.
— Non.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je ne l’aurais pas plutôt quié que je le regreerais.
— Vous le regreeriez ?
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— J’en ai peur.
— Et que regreeriez-vous donc dans un ivrogne, dans un joueur, dans

un homme qui vous bat, dans un escroc qui sera un jour roué en Grève ?
— Peut-être ne comprendrez-vous point ce que je vais vous dire.
— Dites toujours.
— Je regreerais le bruit qu’il fait autour de moi.
— J’aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que d’avoir passé sa jeu-

nesse avec des gens silencieux.
— Vous connaissez ma jeunesse ?
— Parfaitement.
— Ah ! mon cher monsieur, dit Oliva en riant et en secouant la tête

d’un air de défi.
— Vous doutez ?
— Oh ! je ne doute pas, je suis sûre.
— Nous allons donc causer de votre jeunesse, mademoiselle Nicole.
— Causons ; mais je vous préviens que je ne vous donnerai pas la ré-

plique.
— Oh ! je n’en ai pas besoin.
— J’aends.
— Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps qui ne compte pas dans

la vie, je vous prendrai à la puberté, au moment où vous vous aperçûtes
que Dieu avait mis en vous un cœur pour aimer.

— Pour aimer qui ?
— Pour aimer Gilbert.
À ce mot, à ce nom, un frisson courut par toutes les veines de la jeune

femme, et le domino bleu la sentit frémissante à son bras.
— Oh ! dit-elle, comment savez-vous, mon Dieu ?
Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers son masque, et avec une

émotion indéfinissable, ses yeux sur le domino bleu.
Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt Nicole, poussa un soupir.
— Ah ! monsieur, dit-elle sans chercher à luer plus longtemps, vous

venez de prononcer un nom pour moi bien fertile en souvenirs. Vous
connaissez donc ce Gilbert ?

— Oui, puisque je vous en parle.
— Hélas !
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— Un charmant garçon, sur ma foi ! Vous l’aimiez ?
— Il était beau. Non. . . ce n’est pas cela. . . mais je le trouvais beau, moi.

Il était plein d’esprit ; il était mon égal par la naissance. . . Mais non, cee
fois surtout, je me trompe. Égal, non, jamais. Tant que Gilbert le voudra,
aucune femme ne sera son égale.

— Même. . .
— Même qui ?
— Même Mlle de Ta. . .
— Oh ! je sais ce que vous voulez dire, interrompit Nicole ; oh ! vous

êtes bien instruit, monsieur, je le vois ; oui, il aimait plus haut que la
pauvre Nicole.

— Je m’arrête, vous voyez.
— Oui, oui, vous savez des secrets bien terribles, monsieur, dit Oliva

en tressaillant ; maintenant. . .
Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu lire à travers son masque.
— Maintenant, qu’est-il devenu ?
— Mais je crois que vous pourriez le dire mieux que personne.
— Pourquoi ? grand Dieu !
— Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à Paris, vous l’avez suivi,

vous, de Paris à Trianon.
— Oui, c’est vrai, mais il y a dix ans de cela ; aussi n’est-ce pas de ce

temps que je vous parle. Je vous parle des dix ans qui se sont écoulés
depuis que je me suis enfuie et qu’il a disparu. Mon Dieu ! il se passe tant
de choses en dix ans !

Le domino bleu garda le silence.
— Je vous en prie, insista Nicole, presque suppliante, dites-moi ce

qu’est devenu Gilbert ? Vous vous taisez, vous détournez la tête. Peut-être
ce souvenir vous blesse-t-il, vous ariste-t-il ?

Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, mais incliné la tête,
comme si le poids de ses souvenirs eût été trop lourd.

—and Gilbert aimait Mlle de Taverney. . . dit Oliva.
— Plus bas les noms, dit le domino bleu. N’avez-vous point remarqué

que je ne les prononce point moi-même ?
— and il était si amoureux, continua Oliva avec un soupir, que

chaque arbre de Trianon savait son amour.

274



Le collier de la reine Chapitre XXIII

— Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ?
—Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut cet amour quime perdit.

Je suis belle, je suis fière, et quand je veux, je suis insolente. Je merais
ma tête sur un billot pour la faire abare, plutôt que de laisser dire que
j’ai courbé la tête.

— Vous avez du cœur, Nicole.
— Oui, j’en ai eu. . . dans ce temps-là, dit la jeune fille en soupirant.
— La conversation vous ariste ?
— Non, au contraire, cela me fait du bien de remonter vers ma jeu-

nesse. Il en est de la vie comme des rivières, la rivière la plus troublée a
une source pure. Continuez, et ne faites pas aention à un pauvre soupir
perdu qui sort de ma poitrine.

— Oh ! fit le domino bleu avec un doux balancement qui trahissait un
sourire éclos sous le masque : de vous, de Gilbert et d’une autre personne,
je sais, ma pauvre enfant, tout ce que vous pouvez savoir vous-même.

— Alors, s’écria Oliva, dites-moi pourquoi Gilbert s’est enfui de Tri-
anon ; et si vous me le dites. . .

— Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne vous le dirai pas, et vous
serez bien mieux convaincue encore.

— Comment cela ?
— En me demandant pourquoi Gilbert a quié Trianon, ce n’est pas

une vérité que vous voulez constater dans ma réponse, c’est une chose
que vous ne savez pas et que vous désirez apprendre.

— C’est vrai.
Tout à coup, elle tressaillit plus vivement qu’elle n’avait fait encore,

et lui saisissant les mains de ses deux mains crispées :
— Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu !
— Eh bien ! quoi ?
Nicole parut se remere à écarter l’idée qui l’avait amenée à cee

démonstration.
— Rien.
— Si fait, vous vouliez me demander quelque chose.
— Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu Gilbert ?
— N’avez-vous pas entendu dire qu’il était mort ?
— Oui, mais. . .
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— Eh bien ! il est mort.
— Mort ? fit Nicole d’un air de doute.
Puis, avec une secousse soudaine qui ressemblait à la première :
— De grâce, monsieur, dit-elle, un service ?
— Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma chère Nicole.
— Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, n’est-ce pas, car c’est bien

vous ?
— Sans doute.
— Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à vous cacher de moi.
— Pas du tout ; je cherchais au contraire à me faire bien voir.
— Oh ! folle, folle que je suis ! moi qui vous ai tant regardé. Folle, folle,

stupide ! femme, rien que femme ! comme disait Gilbert.
— Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. Épargnez-vous.
— Non. Je veux me punir de vous avoir regardé sans vous avoir vu.
— Je ne vous comprends pas.
— Savez-vous ce que je vous demande ?
— Demandez.
— Ôtez votre masque.
— Ici ? impossible.
— Oh ! ce n’est pas la crainte d’être vu par d’autres regards que les

miens qui vous en empêche ; car là, derrière cee colonne, dans l’ombre
de la galerie, personne ne vous verrait que moi.

—elle chose m’empêche donc alors ?
— Vous avez peur que je ne vous reconnaisse.
— Moi ?
— Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est Gilbert ! »
— Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! »
— Ôtez votre masque.
— Eh bien, soit ; mais à une condition. . .
— Elle est accordée d’avance.
— C’est que si je veux à mon tour que vous ôtiez votre masque. . .
— Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me l’arracherez.
Le domino bleu ne se fit pas prier plus longtemps ; il gagna l’endroit

obscur que la jeune femme lui avait indiqué, et arrivé là, détachant son
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masque, il se posa devant Oliva qui le dévora du regard pendant une mi-
nute.

— Hélas ! non, dit-elle en baant le sol du pied et en graant la paume
de ses mains avec ses ongles. Hélas ! non, ce n’est pas Gilbert.

—i suis-je ?
—e m’importe ! du moment que vous n’êtes pas lui.
— Et si c’eût été Gilbert ? demanda l’inconnu en raachant son

masque.
— Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille avec passion.
— Oui.
— S’il m’eût dit : « Nicole, Nicole, souviens-toi de Taverney Maison

Rouge. » Oh ! alors !
— Alors ?
— Il n’y avait plus de Beausire au monde, voyez-vous.
— Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert était mort.
— Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, soupira Oliva.
— Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute belle que vous êtes.
— Voulez-vous dire que Gilbert me méprisait ?
— Non, il vous craignait plutôt.
— C’est possible. J’avais de lui en moi, et il se connaissait si bien que

je lui faisais peur.
— Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit mort.
— Pourquoi répétermes paroles ?Dans votre bouche, ellesme blessent.

Pourquoi vaut-il mieux qu’il soit mort, dites ?
— Parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva – vous voyez, j’abandonne

Nicole – parce qu’aujourd’hui, ma chère Oliva, vous avez en perspective
tout un avenir heureux, riche, éclatant !

— Croyez-vous ?
— Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire pour arriver au but que

je vous promets.
— Oh ! soyez tranquille.
— Seulement, il ne faut plus soupirer comme vous soupiriez tout à

l’heure.
— Soit. Je soupirais pour Gilbert ; et comme il n’y avait pas deux Gil-

bert au monde, puisque Gilbert est mort, je ne soupirerai plus.
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— Gilbert était jeune ; il avait les défauts et les qualités de la jeunesse.
Aujourd’hui. . .

— Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui qu’il y a dix ans.
— Non, sans doute, puisque Gilbert est mort.
— Vous voyez bien, il est mort ; les Gilbert ne vieillissent pas, ils

meurent.
— Oh ! s’écria l’inconnu, ô jeunesse ! ô courage ! ô beauté ! semences

éternelles d’amour, d’héroïsme et de dévouement, celui-là qui vous perd,
perd véritablement la vie. La jeunesse c’est le paradis, c’est le ciel, c’est
tout. Ce que Dieu nous donne ensuite, ce n’est que la triste compensation
de la jeunesse. Plus il donne aux hommes, une fois la jeunesse perdue,
plus il a cru devoir les indemniser. Mais rien ne remplace, grand Dieu !
les trésors que cee jeunesse prodiguait à l’homme.

— Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, fit Oliva ; mais assez sur
ce sujet.

— Oui, parlons de vous.
— Parlons de ce que vous voudrez.
— Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ?
— Parce que je voulais quier Trianon, et qu’il me fallait fuir avec

quelqu’un. Il m’était impossible de demeurer plus longtemps pour Gilbert
un pis aller, un reste dédaigné.

— Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino bleu ; oh ! que vous
avez payé cher cee vanité !

Oliva se mit à rire.
— Oh ! je sais bien de quoi vous riez, dit gravement l’inconnu. Vous

riez de ce qu’un homme qui prétend tout savoir vous accuse d’avoir été
dix ans fidèle, quand vous ne vous doutiez pas vous être rendue coupable
d’un pareil ridicule. Oh ! mon Dieu ! s’il est question de fidélité matérielle,
pauvre jeune femme, je sais à quoi m’en tenir là-dessus. Oui, je sais que
vous avez été en Portugal avec Beausire, que vous y êtes restée deux ans,
que, de là, vous êtes passée dans l’Inde, sans Beausire, avec un capitaine
de frégate, qui vous cacha dans sa cabine, et vous oublia à Chandernagor,
en terre ferme, au moment où il revint en Europe. Je sais que vous avez
eu deux millions de roupies à dépenser dans la maison d’un nabab, qui
vous enfermait sous trois grilles. Je sais que vous avez fui en sautant par-
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dessus ces grilles sur les épaules d’un esclave. Je sais enfin que, riche, car
vous aviez emporté deux bracelets de perles fines, deux diamants et trois
gros rubis, vous revîntes en France, à Brest, où, sur le port, votre mauvais
génie vous fit, au débarquer, retrouver Beausire, lequel faillit s’évanouir
en vous reconnaissant vous-même, toute bronzée et amaigrie que vous
reveniez en France, pauvre exilée !

— Oh ! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon Dieu ! pour savoir toutes
ces choses ?

— Je sais enfin que Beausire vous emmena, vous prouva qu’il vous
aimait, vendit vos pierreries, et vous réduisit à la misère. . . Je sais que
vous l’aimez, que vous le dites, du moins, et que, comme l’amour est la
source de tout bien, vous devez être la plus heureuse femme qui soit au
monde.

Oliva baissa la tête, appuya son front sur samain, et à travers les doigts
de cee main, on vit rouler deux larmes, perles liquides, plus précieuses
peut-être que celles de ses bracelets, et que, cependant, personne, hélas !
n’eût voulu acheter à Beausire.

— Et cee femme si fière, cee femme si heureuse, dit-elle, vous l’avez
acquise ce soir pour une cinquantaine de louis.

— Oh ! c’est trop peu, madame, je le sais bien, dit l’inconnu avec cee
grâce exquise et cee courtoisie parfaite qui n’abandonnent jamais l’-
homme comme il faut, parlât-il à la plus infime des courtisanes.

— Oh ! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au contraire ; et cela m’a
étrangement surprise, je vous le jure, qu’une femme comme moi valût
encore cinquante louis.

— Vous valez bien plus que cela, et je vous le prouverai. Oh ! ne me
répondez rien, car vous ne me comprenez pas ; et puis, ajouta l’inconnu
en se penchant de côté. . .

— Et puis ?
— Et puis, en ce moment, j’ai besoin de toute mon aention.
— Alors je dois me taire.
— Non, tout au contraire, parlez-moi.
— De quoi ?
— Oh ! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! Dites-moi les choses les
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plus oiseuses de la terre, peu m’importe, pourvu que nous ayons l’air oc-
cupés.

— Soit ; mais vous êtes un homme singulier.
— Donnez-moi le bras et marchons.
Et ils marchèrent dans les groupes, elle cambrant sa fine taille et don-

nant à sa tête, élégante même sous le capuce, à son col, flexible même
sous le domino, des mouvements que tout connaisseur regardait avec en-
vie ; car, au bal de l’Opéra, en ce temps de galantes prouesses, le passant
suivait de l’œil une marche de femme aussi curieusement qu’aujourd’hui
quelques amateurs suivent le train d’un beau cheval.

Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda une question.
— Silence ! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si vous voulez, tant que vous

voudrez ; mais ne me forcez pas à répondre. Seulement, tout en parlant,
déguisez votre voix, tenez la tête droite, et graez-vous le col avec votre
éventail.

Elle obéit.
En ce moment, nos deux promeneurs passaient contre un groupe tout

parfumé, au centre duquel un homme d’une taille élégante, d’une tour-
nure svelte et libre, parlait à trois compagnons, qui paraissaient l’écouter
respectueusement.

— i donc est ce jeune homme ? demanda Oliva. Oh ! le charmant
domino gris perle.

— C’est M. le comte d’Artois, répondit l’inconnu, mais ne parlez plus,
par grâce !

Au moment où Oliva, toute stupéfaite du grand nom que venait de
proférer son domino bleu, se rangeait pour mieux voir et se tenait droite,
suivant la recommandation plusieurs fois répétée, deux autres dominos,
se débarrassant d’un groupe bavard et bruyant, se réfugièrent près du
pourtour, à un endroit où les banquees manquaient.

Il y avait là une sorte d’îlot désert, que mordaient par intervalles les
groupes de promeneurs refoulés du centre à la circonférence.

— Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit tout bas une voix qui fit
impression sur le domino bleu.

Et presque au même instant, un grand domino orange, dont les allures
hardies révélaient l’homme utile plutôt que le courtisan agréable, fendit
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la foule et vint dire au domino bleu :
— C’est lui.
— Bien, répliqua celui-ci.
Et du geste, il congédia le domino jaune.
— Écoutez-moi, fit-il alors à l’oreille d’Oliva, ma bonne petite amie,

nous allons commencer à nous réjouir un peu.
— Je le veux bien, car vous m’avez deux fois aristée, la première en

m’ôtant Beausire, qui me fait rire toujours, la seconde en me parlant de
Gilbert, qui me fit tant de fois pleurer.

— Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit gravement le domino
bleu.

— Oh ! soupira Nicole.
— Je ne vous demande pas de m’aimer, comprenez cela ; je vous de-

mande de recevoir la vie telle que je vous la ferai, c’est-à-dire l’accom-
plissement de toutes vos fantaisies, pourvu que de temps en temps vous
souscriviez au miennes. Or, en voici une que j’ai.

— Laquelle ?
— Le domino noir que vous voyez, c’est un Allemand de mes amis.
— Ah !
— Un perfide qui m’a refusé de venir au bal sous prétexte d’une mi-

graine.
— Et à qui, vous aussi, avez dit que vous n’iriez point.
— Précisément.
— Il a une femme avec lui ?
— Oui.
—i ?
— Je ne la connais pas. Nous allons nous rapprocher, n’est-ce pas ?

Nous feindrons que vous êtes une Allemande ; vous n’ouvrirez pas la
bouche, de peur qu’il reconnaisse à votre accent que vous êtes une Pa-
risienne pure.

— Très bien. Et vous l’intriguerez ?
— Oh ! je vous en réponds. Tenez, commencez à me le désigner du

bout de votre éventail.
— Comme cela ?
— Oui, très bien ; et parlez-moi à l’oreille.
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Oliva obéit avec une docilité et une intelligence qui charmèrent son
compagnon.

Le domino noir, objet de cee démonstration, tournait le dos à la salle ;
il causait avec la dame, sa compagne. Celle-ci, dont les yeux étincelaient
sous le masque, aperçut le geste d’Oliva.

— Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a là deux masques qui
s’occupent de nous.

—Oh ! ne craignez rien, comtesse ; impossible qu’on nous reconnaisse.
Laissez-moi, puisque nous voilà en chemin de perdition, laissez-moi vous
répéter que jamais taille ne fut enchanteresse comme la vôtre, jamais re-
gard aussi brûlant ; permeez-moi de vous dire. . .

— Tout ce qu’on dit sous le masque.
— Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous. . .
— N’achevez pas, vous vous damneriez. . . Et puis, danger plus grand,

nos espions entendraient.
— Deux espions ! s’écria le cardinal ému.
— Oui, les voilà qui se décident ; ils s’approchent.
— Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on vous fait parler.
— Et vous, la vôtre, monseigneur.
Oliva et son domino bleu s’approchaient en effet.
Celui-ci, s’adressant au cardinal :
— Masque, dit-il.
Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un signe affirmatif.
—e veux-tu ? demanda le cardinal en déguisant sa voix.
— Cee dame qui m’accompagne, répondit le domino bleu, me charge

de t’adresser plusieurs questions.
— Fais vite, dit M. de Rohan.
— Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, d’une voix flûtée, Mme

de La Moe.
— Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que tu ne les entendras pas,

curieuse.
Et il se pencha encore à l’oreille d’Oliva qui joua le même jeu.
Alors l’inconnu, dans un allemand irréprochable, adressa au cardinal

cee question :
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—Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux de la femme qui vous
accompagne ?

Le cardinal tressaillit.
— N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-il.
— Oui, monseigneur.
— Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas celui que vous croyez.
— Oh ! que si fait, monsieur le cardinal ; ne niez point, c’est inutile ;

quand bien même moi je ne vous reconnaîtrais pas, la dame à laquelle je
sers de cavalier me charge de vous dire qu’elle vous reconnaît à merveille.

Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas.
— Faites signe que oui. Faites ce signe chaque fois que je vous serrerai

le bras.
Elle fit ce signe.
— Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout désorienté ; quelle est

cee dame qui vous accompagne ?
— Oh ! monseigneur, je croyais que vous l’aviez déjà reconnue. Elle

vous a bien deviné. Il est vrai que la jalousie. . .
— Madame est jalouse de moi ! s’écria le cardinal.
— Nous ne disons pas cela, fit l’inconnu avec une sorte de hauteur.
— e vous dit-on là ? demanda vivement Mme de La Moe, que ce

dialogue allemand, c’est-à-dire inintelligible pour elle, contrariait au su-
prême degré.

— Rien, rien.
Mme de La Moe frappa du pied avec impatience.
— Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un mot de vous, je vous en

prie, et je promets de vous deviner avec ce seul mot.
M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne comprit pas un mot et se

pencha vers le domino bleu.
— Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, ne parlez pas.
Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il ajouta :
— oi ! un seul mot allemand ! cela compromerait bien peu Ma-

dame.
Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les ordres d’Oliva, répliqua

aussitôt :
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—Monsieur le cardinal, voici les propres paroles de Madame : « Celui
dont la pensée ne veille pas toujours, celui dont l’imagination ne remplace
pas perpétuellement la présence de l’objet aimé, celui-là n’aime pas ; il
aurait tort de le dire. »

Le cardinal parut frappé du sens de ces paroles. Toute son aitude
exprima au plus haut degré la surprise, le respect, l’exaltation du dévoue-
ment, puis ses bras retombèrent.

— C’est impossible, murmura-t-il en français.
—oi donc impossible ? s’écriaMme de LaMoe, qui venait de saisir

avidement ces seuls mots échappés dans toute la conversation.
— Rien, madame, rien.
— Monseigneur, en vérité, je crois que vous me faites jouer un triste

rôle, dit-elle avec dépit.
Et elle quia le bras du cardinal. Celui-ci non seulement ne le reprit

pas, mais il parut ne pas l’avoir remarqué, tant fut grand son empresse-
ment auprès de la dame allemande.

— Madame, dit-il à cee dernière, toujours raide et immobile derrière
son rempart de satin, ces paroles que votre compagnon m’a dites en votre
nom. . . ce sont des vers allemands que j’ai lus dans une maison connue
de vous, peut-être ?

L’inconnu serra le bras d’Oliva.
— Oui, fit-elle de la tête.
Le cardinal frissonna.
— Cee maison, dit-il en hésitant, ne s’appelle-t-elle pas Schœn-

brunn ?
— Oui, fit Oliva.
— Ils furent écrits sur une table de merisier avec un poinçon d’or par

une main auguste ?
— Oui, fit Oliva.
Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution venait de s’opérer en lui.

Il chancela et étendit la main pour chercher un point d’appui. Mme de La
Moe gueait à deux pas le résultat de cee scène étrange.

Le bras du cardinal se posa sur celui du domino bleu.
— Et, dit-il, en voici la suite. . . « Mais celui-là qui voit partout l’objet

aimé, qui le devine à une fleur, à un parfum, sous des voiles impénétrables,
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celui-là peut se taire, sa voix est dans son cœur, il suffit qu’un autre cœur
l’entende pour qu’il soit heureux. »

— Ah ! çà, mais on parle allemand, par ici ! dit tout à coup une voix
jeune et fraîche partie d’un groupe qui avait rejoint le cardinal. Voyons
donc un peu cela ; vous comprenez l’allemand, vous, maréchal ?

— Non, monseigneur.
— Mais vous, Charny ?
— Oh ! oui, Votre Altesse.
— M. le comte d’Artois ! dit Oliva en se serrant contre le domino bleu,

car les quatre masques venaient de la serrer un peu cavalièrement.
À ce moment, l’orchestre éclatait en fanfares bruyantes, et la poudre

du parquet, la poudre des coiffures montaient en nuages irisés jusqu’au-
dessus des lustres enflammés qui doraient ce brouillard d’ambre et de
rose.

Dans le mouvement que firent les masques, le domino bleu se sentit
heurté.

— Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton d’autorité.
— Monsieur, répliqua le prince toujours masqué, vous voyez bien

qu’on nous pousse. Excusez-nous, mesdames.
— Partons, partons, monsieur le cardinal, dit tout bas Mme de La

Moe.
Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré en arrière par une main

invisible, son masque dénoué tomba ; ses traits apparurent une seconde
dans la pénombre de l’entablement formé par la première galerie au-
dessus du parterre.

Le domino bleu poussa un cri d’inquiétude affectée ; Oliva, un cri d’é-
pouvante.

Trois ou quatre cris de surprise répondirent à cee double exclama-
tion.

Le cardinal faillit s’évanouir. S’il fût tombé à ce moment, il fût tombé
à genoux. Mme de La Moe le soutint.

Un flot de masques, emportés par le courant, venait de séparer le
comte d’Artois du cardinal et de Mme de La Moe.

Le domino bleu, qui, rapide comme l’éclair venait de rabaisser le ca-
puchon d’Oliva et de raacher le masque, s’approcha du cardinal en lui
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serrant la main.
— Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur irréparable ; vous voyez que

l’honneur de cee dame est à votre merci.
— Oh ! monsieur, monsieur. . . murmura le prince Louis en s’inclinant.
Et il passa sur son front ruisselant de sueur un mouchoir qui tremblait

dans sa main.
— Partons vite, dit le domino bleu à Oliva.
Et ils disparurent.
« Je sais à présent ce que le cardinal croyait être impossible, se dit

Mme de La Moe ; il a pris cee femme pour la reine, et voilà l’effet
que produit sur lui cee ressemblance. Bien ! encore une observation à
conserver. »

— Voulez-vous que nous quiions le bal, comtesse ? dit M. de Rohan
d’une voix affaiblie.

—Comme il vous plaira, monseigneur, répondit tranquillement Jeanne.
— Je n’y vois pas grand intérêt, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, je n’y en vois plus.
Et ils se frayèrent péniblement un chemin à travers les causeurs. Le

cardinal, qui était de haute taille, regardait partout s’il retrouvait la vision
disparue.

Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, verts et gris tourbillon-
nèrent à ses yeux dans la vapeur lumineuse, en confondant leurs nuances
comme les couleurs du prisme. Tout fut bleu de loin pour le pauvre sei-
gneur ; rien ne le fut de près.

Il regagna dans cet état le carrosse qui l’aendait, lui et sa compagne.
Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le prélat n’avait pas en-

core adressé la parole à Jeanne.

n
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