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CHAPITRE I

U ,  sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis de
Miraval trouva chez lui une lere de sa nièce, Mᵐᵉ de Penne-
ville, qui lui écrivait de Vichy :

« Mon cher oncle, les eaux m’ont fait du bien ; j’avais tout lieu jusqu’au-
jourd’hui d’être satisfaite de ma cure ; mais le bon effet que j’en aendais
sera compromis, je le crains, par une fâcheuse nouvelle que je reçois à
l’instant et qui me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis
vous le dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des personnes
qui souffrent d’une hépatite chronique est de ne point se faire de soucis ;
je ne m’en fais pas, mais on m’en donne. Je me ronge l’esprit en pensant
à une certaine Mᵐᵉ Corneuil, c’est bien ainsi qu’on la nomme. Je n’avais
jamais entendu parler de cee femme, et je la déteste sans la connaître.
Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, je
suis sûre que vous êtes au fait ; apprenez-moi bien vite qui est Mᵐᵉ Cor-
neuil. Cela m’importe beaucoup ; je vous expliquerai pourquoi. »
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Amours fragiles Chapitre I

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait commencé
sa carrière sous le règne de Louis-Philippe et qui sous l’Empire avait rem-
pli avec honneur plusieurs postes secondaires, dont s’était contentée son
ambition.and la révolution du 4 septembre l’eut mis à la retraite, il prit
son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa nièce d’une hépa-
tite chronique ; son foie et sa bile ne l’incommodaient point. Il avait de la
santé, un estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent mille livres de
rente, ce qui n’a jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute
chose, il se félicitait d’être parvenu à l’âge de soixante-cinq ans en conser-
vant tous ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige ; mais il
ne s’avisait point de les teindre. Ayant l’esprit et le caractère bien faits, il
estimait que la nature a le génie de l’à-propos, qu’elle sait mieux que nous
ce qui nous convient, qu’elle est après tout un bon maître et en tout cas
un maître tout-puissant, qu’il est inutile de vouloir la contrarier et ridi-
cule de disputer contre elle, qu’au surplus tous les âges ont leurs plaisirs,
qu’après avoir vécu tant bien que mal il n’est pas désagréable d’employer
quelque dix années à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs
soises et en se disant : « Je n’en fais plus, mais je les comprends toutes. »

S’il n’en voulait pas à la vieillesse d’avoir blanchi ses abondants che-
veux couleur noisee, dont jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis
pardonnait facilement aux révolutions d’avoir interrompu avant le temps
sa carrière. On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges ;
après avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes bien décochées,
M. de Miraval s’était bientôt consolé d’un événement qui le condamnait
à n’être plus rien dans l’État, mais qui en revanche lui avait rendu son
indépendance. La liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des
biens ; il jugeait que l’homme heureux est celui qui s’appartient et gou-
verne sa vie à sa façon. C’est pour cela qu’après avoir été marié pendant
deux ans il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on de convoler,
il avait répondu comme un peintre célèbre : « Est-il donc si agréable, en
rentrant chez soi, d’y trouver une étrangère ? » Il aimait mieux aller cher-
cher les étrangères chez elles, et souvent il en avait été bien accueilli ; mais
il n’avait jamais pris les femmes au grand sérieux ; il était un peu scep-
tique à leur endroit, et il les avait quiées avant qu’elles le quiassent.
À cinquante ans, il avait enrayé ; à soixante, il avait dételé. Le marquis
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Amours fragiles Chapitre I

de Miraval était un sage, d’autres diront que c’était un égoïste ; c’est une
distinction qui n’est pas toujours facile à faire.

’il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa
nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection, et il se fit un devoir
de répondre à sa lere presque courrier par courrier ; il ne faut pas faire
aendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue :

« Ma chère Mathilde, je regree infiniment qu’on te dérange dans
ta cure en te donnant des désagréments et des soucis ; c’est la pire des
maladies, quoiqu’on n’en meure pas. Mais de quoi donc s’agit-il et de
quoi se mêle Mᵐᵉ Corneuil ? que peut-il y avoir entre cee femme que
tu ne connais pas et la comtesse de Penneville ? Je demande un prompt
éclaircissement. En aendant, puisque tu le désires, je vais t’expliquer de
mon mieux qui est Mᵐᵉ Corneuil, qu’au demeurant je n’ai jamais vue ;
mais je connais à la rigueur des gens qui la connaissent.

« Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu’à ce jour tu n’aies
pas entendu parler de Mᵐᵉ Corneuil ? J’en suis fâché ; cela prouve que tu
es une femme sans liérature, une femme qui ne lit rien, pas même la
Gazee des tribunaux. Ne va pas t’imaginer là-dessus que Mᵐᵉ Corneuil
soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu’elle ait jamais comparu
en cour d’assises ; mais, il y a de cela sept ou huit ans, elle s’est séparée de
M. Corneuil. Cee affaire fit quelque bruit ; voici l’histoire, autant qu’il
m’en souvient :

« M. Corneuil était jadis consul général de France à Alexandrie. Il
passait pour un bon agent, à qui l’on reprochait seulement d’avoir l’hu-
meur un peu brusque. C’est un péché véniel. Dans le pays du courbache,
il faut savoir dans l’occasion brusquer les hommes et les choses. and
un Oriental n’est pas de votre avis et qu’il vous demande trop cher pour
en changer, le seul moyen de le convaincre est de l’étrangler ; mais ceci
n’est pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour
les autres, fit débarquer sur les quais d’Alexandrie un certain M. Véretz,
petit agent d’affaires, qui en avait fait de mauvaises à Paris et qui, échap-
pant à ses créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur
la terre des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d’une moralité douteuse,
d’une réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit
ans, jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa connaissance, la chro-
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Amours fragiles Chapitre I

nique n’en dit rien ; elle nous apprend seulement que ce bourru avait le
cœur prenable et ne savait rien refuser à son imagination. Dès sa première
rencontre avec cee belle enfant, il en devint éperdument amoureux. On
prétend qu’il essaya de s’en passer la fantaisie, sans épouser ; il croyait
avoir affaire à une de ces innocences très dégourdies qui entendent faci-
lement raison. Il se trompait bien ; il s’était adressé à un dragon de vertu.
Il offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. S’il n’avait tenu
qu’à M. Véretz, on serait bien vite tombé d’accord. Heureusement pour
Mˡˡᵉ Hortense Véretz, elle avait une mère qui était une femme habile, ce
qui est une grande bénédiction pour une fille. Après quelques semaines
de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut enfin à franchir le pas. Ce
consul général, qui avait de la fortune, prit son parti d’épouser pour ses
beaux yeux une fille qui n’avait rien et dont le père était un homme taré ;
encore l’épousa-t-il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit es-
clandre ; on lui reprocha son beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut
réduit à donner sa démission, et il quia l’Égypte pour retourner à Pé-
rigueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie femme l’encouragea, car
il lui tardait de s’éloigner à jamais d’un père compromeant et d’aller
jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me souviens que j’appris cee
histoire au ministère des affaires étrangères, où l’on s’en occupa pendant
huit jours, et puis on parla d’autre chose. Mais l’ex-consul n’était pas au
bout de ses peines. atre ans plus tard, Mᵐᵉ Corneuil plaidait en sépa-
ration. Sa mère l’avait accompagnée à Périgueux ; quand on a le bonheur
d’avoir une mère habile, il ne faut jamais la quier : on ne saurait mieux
faire que de se gouverner toujours par ses conseils.

« Pourquoi Mᵐᵉ Corneuil s’est-elle séparée de son mari ? Il faut en-
tendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables l’un et l’autre, dé-
ployèrent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux plaidoyers, où
l’épigramme alternait avec l’apostrophe et l’apostrophe avec l’invective,
furent des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité publique.
Le détail m’échappe, et je n’ai pas sous la main la Gazee des tribunaux ;
mais il n’importe, je suis sûr de mon fait. Maître Papin, avocat de la de-
manderesse, l’un des princes du barreau, venu de Paris à cet effet, déclara
que M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mᵐᵉ Corneuil
était une nature exquise, un caractère angélique. Il aesta le ciel que ce
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monstre, après avoir aimé cet ange, s’était dégoûté de son bonheur, dont
il était indigne, qu’il avait usé des procédés les plus révoltants, qu’il ne
lui avait pas suffi d’avoir des maîtresses et de les afficher, qu’il s’était li-
vré à des emportements odieux, compliqués de voies de fait, de véritables
sévices. À cela maître Virion répliqua que, si son client avait eu l’impru-
dence de s’abandonner par-devant témoins à de regreables vivacités, ce
n’était point un monstre, et que, si la demanderesse était une créature an-
gélique, il y avait dans le cœur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
et surtout beaucoup de calcul. Il s’efforça de démontrer à la cour que M.
Corneuil n’avait eu que des torts fort excusables, mais que sa femme lui
faisait un crime de s’obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait se
souffrir, que n’ayant point réussi à lui persuader de transporter le domi-
cile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût digne de ses grâces
et de son génie, elle avait formé le projet de reconquérir son indépen-
dance, qu’à cet effet elle s’était appliquée avec un art machiavélique à le
mere dans ses torts, qu’elle lui avait rendu son intérieur insupportable
par la sécheresse de son humeur, par toute sorte de petites persécutions,
par ces mille coups d’épingle dont les anges ont le secret et qui poussent
à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il
si coupable d’avoir cherché à se consoler ? Je le répète, les deux avocats
firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait ; pour mon compte,
je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c’est que la cour donna
raison à maître Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la for-
tune adjugée à Mᵐᵉ Corneuil. Cependant maître Virion n’avait pas menti
de tout point, puisque, six mois après le jugement, Mᵐᵉ Corneuil partait
pour Paris en compagnie de sa mère.

« Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce qu’a bien
pu devenir à Paris la belle Mᵐᵉ Corneuil ; ce n’est pas ce que tu penses.
J’ai fait trois courses ce matin à l’unique fin de pouvoir te renseigner ;
ne me remercie pas trop : j’aime à courir. Mᵐᵉ Corneuil n’a pas encore
assouvi toutes ses secrètes ambitions ; elle ne peut pas dire : Je suis arrivée,
m’y voilà ! Mais elle est en bon chemin. Le papillon n’a pas dépouillé
entièrement sa chrysalide ; il est patient ; quelque jour il déploiera ses
ailes et sortira triomphant de son étui. Cependant Mᵐᵉ Corneuil reçoit ;
elle donne à dîner ; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une mère habile
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et un bon chef, n’a pas à craindre qu’on la laisse sécher dans la solitude.
On trouvait autrefois chez elle beaucoup de gens de leres, surtout de
ceux qui appartiennent à la nouvelle école, à ce qu’on appelle le parti des
jeunes. Grand bien leur fasse ! Il en est dans le nombre qui ont du talent
et de l’avenir ; il en est d’autres dont on assure que leurs nouveautés ne
sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance ; mais ce ne
sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point d’avoir de bonnes dents,
et on mange très bien chez Mᵐᵉ Corneuil. Elle ne se contentait pas de
nourrir la liérature, elle en faisait elle-même, et elle employait les jeunes
gens qui fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de petits articles
dans les petits journaux. Les estomacs reconnaissants sont d’excellentes
trompees, et au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

« Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un roman,
qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la main. Je te confesse
que je ne l’ai pas lu jusqu’au bout ; on ne peut demander à un homme
d’avoir tous les genres de courage. Cela commençait par la description
d’un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué ! le brouillard se
levait, et on apercevait une femme dans une calèche. Je me souviens que
cee calèche sortait de chez Binder, et je me souviens aussi que cee
femme, dont le cœur était un abîme, gantait le six un quart, qu’elle avait
trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins, « des narines
palpitantes, des ronds de bras inimitables et des silences anhélants. » Je ne
sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions me font peur, et je
me sauve. J’ai d’ailleurs l’esprit si mal fait que cee femme, dont le portrait
a coûté tant de mal à l’auteur, je ne la vois pas ; le bon Homère, qui n’était
pas un jeune, s’est contenté de m’apprendre qu’Achille était blond, et je le
vois. Enfin, que veux-tu ? C’est la mode du jour ; cela s’appelle étudier. . .
comment disent-ils ? les documents humains, et il paraît que personne
ne s’en était avisé jusqu’aujourd’hui, pas même mon vieil ami Fielding,
que je relis tous les ans. Documentez à votre aise, mes enfants, et allez
dîner chez Mᵐᵉ Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui documentent. Je
n’aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j’ai la sainte horreur de la
pédanterie appliquée à la babiole ; n’étant plus jeune, je suis de l’avis de
Voltaire, qui n’aimait pas qu’on discutât pesamment ce qui ne vaut pas la
peine d’être remarqué légèrement.
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« Le roman de Mᵐᵉ Corneuil, j’ai regret à le dire, tomba tout à plat ;
encore prétend-on qu’il y avait un teinturier. Elle tâcha de se raraper
sur les vers et publia un volume de sonnets ; il n’était pas question là-
dedans de M. Corneuil ; c’étaient des vers écrits au courant de la plume,
mais d’une plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus ex-
quis, les plus suaves, les plus raffinés. Règle générale, quand les femmes
séparées font des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. Malheu-
reusement le sublime ne se vend guère ; ce fut un cruel chagrin pour Mᵐᵉ
Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

« Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Raphaël
comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manières. Mᵐᵉ Corneuil jugea
à propos de changer la sienne. Elle réforma son train de maison, sa cui-
sine, son mobilier et ses toilees. Son humeur tourna au grave ; elle se
prit d’un goût subit pour les tons neutres, pour les conversations sévères,
pour la métaphysique et pour les rubans feuille-morte. Cee belle blonde
s’aperçut qu’elle ne valait tout son prix qu’en se détachant en demi-teinte
dans un salon meublé de gens sérieux. Elle s’imposa la tâche d’épurer le
sien ; elle mit tout doucement à la porte la plupart de ses petits messieurs,
les plus bruyants du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui
aimaient à conter des histoires grasses. Elle s’était dégoûtée du tapage ;
elle avait découvert que la considération vaut mieux, fût-elle achetée par
un peu d’ennui. Elle s’efforça d’airer chez elle des hommes posés, des
personnages, et surtout des femmes irréprochables. C’était difficile ; mais,
avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui
ne craint pas l’ennui arrive à tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de
romans ; elle se jeta à corps perdu dans les œuvres de charité.

« La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas la plus
belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu
seul pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu les soignes, comme
tu les choies ; mais ce que fait ta main droite, ta main gauche n’en saura
jamais rien. J’ignore si Mᵐᵉ Corneuil a souvent vu des pauvres ou des
pauvresses ; en revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle s’intrigue,
elle pérore, elle est de six comités, de douze sous-commissions ; c’est une
quêteuse incomparable, une caissière très experte, une trésorière fort en-
tendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chère, on assure que per-
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sonne ne préside comme elle. Voilà de fameux placements et le meilleur
moyen de se pousser dans le monde. J’ajoute que, si elle ne fait plus de
vers, elle n’a pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent traité sur
l’Apostolat de la femme, qui se vend au profit d’un nouvel hospice et qui
en est à sa cinquième édition. Les sonnets étaient sublimes ; son traité est
plus que sublime. C’est un amalgame des tendresses de saint François de
Sales et des spiritualités de sainte érèse ; jamais on n’a tenu la dragée
si haute à notre pauvre espèce humaine ; ce n’est plus de l’air respirable,
c’est du pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu’en ont pensé M. Cor-
neuil et Périgueux.

« Le joli garçon qui m’a fourni ces détails s’en expliquait sur un ton
railleur ; je m’avisai de lui demander. . . Il m’interrompit en me disant :
« On n’en sait rien, les heureux qu’elle a pu faire ont été discrets. À mon
avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute, c’est
qu’elle y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante ; quand le
poisson mord, tant pis pour lui, elle n’y est pour rien. Ce qui est certain,
c’est qu’elle a l’oreille prude et qu’elle entend qu’on la traite en divinité
et qu’on la nourrisse d’ambroisie, sans lui ménager l’encens. Je doute que
sa vertu lui soit chère ; mais elle tient beaucoup à sa réputation par souci
de l’avenir. Elle aspire à devenir une puissance, à être quelque chose dans
la politique, et comme elle est persuadée que M. Corneuil en a dans l’aile,
son rêve est d’épouser quelque jour un beau nom ou un député ; en ce cas,
c’est elle qui à son tour sera le teinturier. » Le joli garçon me disait tout
cela avec aigreur. J’ai appris dans le cours de la conversation que depuis
près d’un an il n’a pas dîné ni remis les pieds chez Mᵐᵉ Corneuil. J’en ai
conclu qu’il s’était bercé d’audacieuses espérances, qu’il avait trop osé,
et que, le jour où le fameux salon a été neoyé, il ne s’était pas trouvé
du côté du manche de l’époussee. Montesquieu avait coutume de dire :
« Le Père Tournemine et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra
pas nous croire quand nous parlerons l’un de l’autre. » Je ne crois qu’à
moitié les récits de mon jeune homme, je le soupçonne d’avoir chargé les
couleurs ; mais donnez donc à dîner aux gens ! Ce sont de fameuses dupes
que les amphitryons.

« Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde ; dis-moi ce que tu en
comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle t’embrasse tendrement, non sans
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regreer un peu que cela ne tire pas à conséquence.
« P. S.– Je rouvre ma lere. Je sortais pour la jeter à la boîte en al-

lant dîner, quand par une grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de
Choiseul maître Papin, dont l’éloquence fit donner jadis gain de cause à
l’aimable femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. J’avais eu
l’occasion de le consulter touchant une affaire qui m’était recommandée,
nous sommes restés bons amis, et, comme je savais qu’il avait gardé les
meilleures relations avec sa blonde cliente, je l’accostai pour lui en de-
mander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont
sujees à caution ; tout au moins n’est-il pas au courant. Mᵐᵉ Corneuil a
encore changé de manière, et je commence à croire qu’elle en change trop
souvent. Je crains qu’elle n’ait pas cet esprit de suite, cee persévérance,
que demandent les grandes entreprises ; les impatients, qui procèdent par
à-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis,
maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particu-
lier aux avocats, le dos d’un homme qui porte l’univers sur ses robustes
épaules et qui s’arc-boute pour ne pas le laisser tomber. Dumême ton qu’il
apostrophe le ministère public : – Monsieur le marquis, s’écria-t-il, cee
femme est tout simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y
a dix-huit mois que son mari était gravement aaqué de la poitrine.’a-
t-elle fait ? Oubliant ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru le
retrouver à Périgueux, elle s’est réconciliée avec lui. On a conseillé à M.
Corneuil de partir pour l’Égypte ; elle a tout quié pour l’accompagner
et pour se faire la garde-malade d’un brutal dont les violences avaient
mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je raison d’affirmer à la cour
que Mᵐᵉ Corneuil est un ange ? – Tudieu ! lui dis-je, ne vous échauffez
pas. J’admire autant que vous ce beau trait ; mais, mon cher maître, ne
pourrait-il pas se faire qu’après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de la
fortune, cet ange se proposât d’avoir le reste par voie d’héritage ? Il fit un
geste d’indignation ; son dos grossit encore. – Ah ! monsieur le marquis,
répliqua-t-il, vous n’avez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux
sceptique. – Je le regardais, il me regarda ; je riais, il se mit à rire ; je crois
que nous devions ressembler aux aruspices de Cicéron.

« Ce qu’il y a de bon, ma chère Mathilde, c’est que tu n’as plus be-
soin de rien m’expliquer. Écoute-moi bien ; voici exactement ce qui s’est
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passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espérance, qui me fait
l’honneur d’être mon petit-neveu, est en Égypte depuis deux ans. Il y a
rencontré une belle blonde, et pour la première fois son cœur a parlé ; il
n’a pu se tenir de t’en écrire, ses leres sont pleines de Mᵐᵉ Corneuil, et
ta sollicitude maternelle s’est éveillée. N’est-ce que cela ? Fi donc ! tu es
ingrate envers la Providence. Tu avais mille fois reproché à ton fils d’être
un garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans ses chères études,
un farouche Hippolyte de l’érudition, méprisant le monde, les plaisirs,
les femmes, les affaires, et ne caressant d’autre rêve que celui de compo-
ser quelque jour un gros livre qui révèlera à l’univers étonné des secrets
vieux de quatre mille ans. Tu t’étais flaée de le mere à la Chambre, ou
au Conseil d’État, ou dans la diplomatie ; il t’a désolée par ses refus. Dès
sa plus tendre enfance, il pleurait pour qu’on le menât au musée égyptien
du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que contenaient l’armoire
K et la vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce n’est pas ma
faute ; ce n’est pas moi qui l’ai fait.

« Ce jeune homme vraiment extraordinaire n’a jamais été amoureux
que de la déesse Isis, femme et sœur d’Osiris ; c’est la seule intrigue com-
promeante qu’il ait à sa charge. Il ne s’est jamais intéressé qu’aux évé-
nements qui ont bien pu se passer sous le règne de Sésostris le Grand ; les
discussions les plus passionnées de nos députés et jusqu’aux gros mots
qu’ils peuvent se dire lui ont toujours paru fades auprès de l’histoire in-
time des Pharaons. À tous les divertissements que tu lui as jamais propo-
sés, il préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un masque de
momie, l’épervier, symbole des âmes, ou un joli scarabée doré, emblème
de l’immortalité. J’en parle en connaissance de cause : il m’honorait de ses
confidences. La dernière fois que je le vis, il m’en souviendra longtemps,
je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes
rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque humeur d’être
troublé dans son voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait
une héroïne au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au front orné
d’un bouton de lotus et d’un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une des
colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant : « Grand déchiffreur, que
peut bien signifier ce grimoire ? » Il me répondit sans se fâcher : « Mon
cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort limpide et de la
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plus haute importance, signifie que l’intendant des troupeaux d’Ammon,
grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l’aime, la
dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs
hommages à Osiris, habitant la région occidentale, seigneur des temps, à
Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le ciel et
créé les essences qui sortent de la terre. . . » Je l’écoutais avec tant d’in-
térêt que le lendemain il pensa m’obliger en m’envoyant toute l’histoire
d’Amen-Heb couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année à la Saint-
Horace. M’accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle ?

« Ne le nie pas, ma chère, cee fureur faisait ton désespoir. De quoi te
plains-tu donc ? Voilà un garçon à demi sauvé. C’est le Ciel qui l’a adressé
à Mᵐᵉ Corneuil ; elle lui apprendra beaucoup de choses qu’il ignora et lui
en fera désapprendre beaucoup d’autres : il boira dans ses beaux yeux
l’oubli d’Aménophis III, de la dix-huitième dynastie, d’Amen-Apt la vé-
ridique et de l’homme au grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs
plaisirs, sans compter qu’il est bon d’être charitable envers une pauvre
garde-malade. Lui feras-tu un crime, à cee sainte femme, de se délasser
de ses fatigues dans la société d’un beau jeune homme qui lui dit des dou-
ceurs en l’aidant à préparer ses tisanes ? Tout est pour le mieux, ma chère
Mathilde. Puisque l’occasion se présente de t’en faire l’aveu, j’étais un peu
mortifié de penser qu’Horace, mon futur héritier, avait arapé l’âge de
vingt-huit ans sans que personne lui connût une maîtresse ; son aventure
me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mere la chose dans les jour-
naux. Mais toi-même, conviens-en. . . Les mères ont beau s’en défendre,
rien ne les humilie tant que d’avoir un fils à qui le monde reproche d’être
trop sage ; c’est un affront qu’on leur fait et qu’elles ont peine à digérer.
Dieu bénisse Mᵐᵉ Corneuil ! La déesse Isis a trouvé à qui parler. Écris-
moi incontinent que j’ai rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es
aussi contente que moi. »

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la courte
réponse que voici :

« Mon cher oncle, votre lere et les renseignements que vous avez eu
l’obligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas
un seul instant que le jeune homme qui s’est brouillé avec Mᵐᵉ Corneuil
n’ait dit vrai ; c’est à une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-
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il qu’Horace se soit laissé prendre dans ses filets ? Depuis que j’ai eu le
malheur de perdre mon mari, vous avez été dans tous les cas importants
mon seul conseil et mon suprême recours. Jamais je n’ai eu plus besoin
de votre assistance. Je sais qu’il est cruel de vous arracher à votre cher
Paris ; mais je connais vos bons sentiments à mon égard, votre sollicitude
pour les intérêts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce
pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à Vichy ;
nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous aends. »

Mᵐᵉ de Penneville avait raison de croire qu’il en coûtait à son oncle de
quier Paris ; depuis qu’il n’était plus diplomate, il ne pouvait se souffrir
ailleurs. Dans les mois brûlants de l’été, alors que tout le monde s’en va, il
n’avait garde de s’en aller. Il préférait aux plus belles sapinières les vernis
du Japon et les ormeaux à petites feuilles qu’il apercevait de la terrasse
de son cercle, où il passait la meilleure partie de ses journées et même
de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à cœur
les intérêts de son neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus il
était curieux et ne s’en cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet de
chambre de préparer ses malles, et le soir même il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mᵐᵉ de Penneville l’aendait à la gare. Du
plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit :

« Figurez-vous que cee femme est veuve et qu’il s’est mis en tête de
l’épouser !

— Ah ! pauvre mère ! s’écria le marquis. Cee fois, j’en conviens, le
cas est grave. »

n
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CHAPITRE II

M.  M ne s’était pas trompé dans ses conjectures ; les
choses s’étaient passées à peu près comme il l’avait pensé.
Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connais-

sance d’une belle blonde, et pour la première fois de sa vie son cœur s’était
pris. On s’était rencontré au New-Hotel ; dès les premiers jours, Mᵐᵉ Cor-
neuil s’était mise en frais pour airer sur elle les regards et les pensées du
jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se passer de
sa garde-malade, on avait profité de ce mieux trompeur pour visiter en-
semble le musée de Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides
de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier de ci-
cérone ; il s’était fait une affaire et un plaisir d’expliquer l’Égypte à Mᵐᵉ
Corneuil, et Mᵐᵉ Corneuil avait écouté toutes ses explications dans un
profond recueillement, avec une aention émue, à laquelle se mêlaient
par intervalles d’aimables transports. Elle était comme saisie et toute pal-
pitante ; au fond de ses yeux s’allumait une flamme sombre ; elle possédait
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mieux que personne l’art d’écouter avec les yeux. Elle n’avait fait aucune
difficulté d’admere que Moïse a vécu sous Rhamsès II ; elle avait paru
charmée d’apprendre que la deuxième dynastie régna trois cent deux ans,
que Menès était originaire de inis, et que la grande pyramide à degrés
fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, par qui fut établi le culte
du bœuf Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un en-
thousiasme de néophyte en se faisant initier aux sacrés mystères de la
chronologie égyptienne ; elle déclara que c’était la plus belle des sciences
et le plus doux des passe-temps ; elle jura d’apprendre à déchiffrer les
hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté rougeâtre des
torches, que l’événement se décida. Ils examinaient dans une sorte d’ex-
tase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune des chambres fu-
néraires. Il en est un qui représente un chasseur assis dans une barque,
au milieu d’un marais où nagent des hippopotames et des crocodiles.
Comme ils se penchaient sur ces crocodiles, Mᵐᵉ Corneuil, absorbée dans
sa contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune
homme ; il sentit un frémissement qu’il n’avait jamais éprouvé. Elle sortit
la première du tombeau ; en la rejoignant, il fut comme ébloui ; il décou-
vrit tout à coup qu’elle avait un port de reine, des yeux bruns mêlés de
fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu’elle était belle comme
un songe et qu’il l’aimait comme un fou.

elques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à Dieu,
en laissant toute sa fortune à sa femme, qui l’avait soigné, il faut le dire,
avec une héroïque patience. La veille du jour où elle devait s’embarquer
pour emmener à Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la
faveur d’un instant d’entretien, et le soir, sur la terrasse du New-Hotel,
sous le ciel étoilé d’Égypte, dans un air délicieux où floaient les grandes
ombres vagues des Pharaons, il lui fit l’aveu de sa passion et tenta de
lui arracher la promesse qu’avant un an elle serait à lui pour la vie. Ce
fut alors qu’il put connaître toute la délicatesse de ce cœur d’élite. Elle
lui reprocha, les yeux baissés, l’excès de son amour, lui représenta que
le mort n’était pas encore enterré, qu’il lui répugnait de marier les roses
aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais
elle lui permit d’écrire et s’engagea elle-même à lui donner réponse dans
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six mois ; en le quiant, elle avait aux lèvres un demi-sourire infiniment
pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil ; il avait gagné
la Haute-Égypte, heureux de passer ses mois d’aente dans la solitude
d’une ébaïde, où les journées ont plus de vingt-quatre heures ; on n’en
a jamais trop pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant àMᵐᵉ Corneuil.
Les crocodiles devaient jouer un grand rôle dans cee histoire. Horace
était à Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vraiment
exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée passait l’été avec sa
mère sur les bords du lac Léman, dans une pension située à quelques pas
de Lausanne, et que, si le comte de Penneville s’y présentait, il n’aurait
pas besoin de frapper deux fois à la porte pour qu’elle s’ouvrit. Il était
parti comme une flèche, il était accouru d’une seule traite à Lausanne. Il
avait écrit de là à Mᵐᵉ de Penneville une lere de douze pages, où il lui
racontait son heureuse aventure avec des effusions de tendresse et de joie
bien propres à la désespérer.

L’oncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer, à délibérer,
à discuter. Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu’à
vingt fois les mêmes choses ; cela n’avance à rien, mais cela soulage. M.
de Miraval, qui prenait rarement les choses au tragique, s’appliquait à
consoler la comtesse ; elle était inconsolable.

« En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que j’envisage de
sang-froid la perspective d’avoir pour bru une créature sortie on ne sait
d’où, la fille d’un homme taré, une demoiselle de rien, qui a épousé un
homme de peu et qui s’en est séparée pour aller courir la bague à Paris,
une femme dont le nom a traîné dans laGazee des tribunaux, une femme
qui décrit des brouillards, qui compose des sonnets et qui, j’en suis cer-
taine, a eu dix aventures au moins ?

— Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est
certain qu’on a dit longtemps avant nous que les êtres les plus dangereux
de cet univers sont les serpents à sonnees et les femmes à sonnets. Il y
a dix à parier contre un que celle-ci est une intrigante et que voilà une
affaire bien désagréable.

— Horace, désolant Horace, s’écriait la comtesse, quel chagrin tu me
causes ! Ce cher garçon a le cœur le plus noble, le plus généreux ; par
malheur, il n’a jamais eu le sens commun ; mais pouvais-je m’aendre ?. . .
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— Hélas ! oui, il fallait s’y aendre, interrompait le marquis. On ne
saurait trop se défier des sagesses précoces ; elles finissent souvent par
des catastrophes. Je t’ai dit cent fois, ma chère Mathilde, que ton fils m’in-
quiétait, qu’il nous ménageait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons
tous avec un certain fonds de folie à dépenser ; heureux qui le dépense
en détail dans sa jeunesse ! Horace a tout gardé jusqu’à vingt-huit ans,
capital et intérêts, et voilà, le beau fruit de ses économies. Les petites fo-
lies multipliées sauvent des grandes ; quand on n’en fait qu’une, elle est
presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J’ai su me servir
de ma jeunesse, moi qui te parle ; j’aurais cru manquer à mes devoirs les
plus sacrés si je l’avais laissée en friche. À vingt-deux ans, les femmes
n’avaient plus grand-chose à m’apprendre ; je savais par cœur ce bel ani-
mal.

— Ah ! mon oncle, permeez ! s’écria la comtesse un peu scandalisée.
— Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grâce à

des expériences répétées, j’avais terminé mon apprentissage avant l’âge
où l’on semarie, et que, si j’avais rencontré uneMᵐᵉ Corneuil, je me serais
donné beaucoup de peine pour lui plaire ; mais du diable si j’aurais songé
à l’épouser ! »

Mᵐᵉ de Penneville présenta au marquis une tasse de thé, qu’elle avait
sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d’une voix caressante :

« Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
— Et le moyen ? demanda-t-il.
— Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence ! Vous avez

toujours exercé une grande autorité sur lui.
— Bah ! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.
— Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme

votre héritier ; cela vous crée des droits, ce me semble.
— Allons donc ! les garçons qui comme ton fils voyagent dans les es-

paces renoncent facilement à un héritage. ’est-ce que cent mille livres
de rente au prix d’un joli scarabée, emblème de l’immortalité ?

— Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous consen-
tiez à partir pour Lausanne. . . »

Le marquis fit un bond :
« Seigneur Dieu ! dit-il, Lausanne est bien loin. »
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Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle.
« Résignez-vous à cee corvée, et je vous en serai à jamais reconnais-

sante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant.
— Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes latins. J’en

connais un qui a dit que le propre de l’amour est de déraisonner, et que
prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui demander d’extravaguer
avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

— Horace a du cœur. Vous lui représenterez que ce mariage me rédui-
rait au désespoir.

— Il s’en doute, ma chère, puisqu’il n’a pas osé venir t’embrasser en
arrivant d’Égypte, et sois sûre qu’il ne viendra pas avant que tu lui aies
donné ton consentement. On a beau aimer et respecter sa mère, quand un
homme est vraiment allumé. . . Et il l’est bien, juste ciel ! Sa lere en fait
foi ; c’est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le papier. »

Mᵐᵉ de Penneville s’approcha dumarquis, caressa doucement ses che-
veux blancs, et lui passant ses bras autour du cou :

« Vous êtes si habile ! vous avez l’esprit si délié ! On assure que vous
avez rempli autrefois des missions infiniment délicates, dont vous vous
êtes acquié à votre gloire.

— Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que de
traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.

— Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.
— Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien ! soit, l’entreprise

mérite d’être tentée. Mais, à propos, as-tu déjà répondu à la formidable
épître que tu viens de me lire ?

— Je n’ai rien voulu faire sans m’être concertée avec vous.
— Tant mieux, rien n’est compromis, l’affaire est entière. Allons, je te

dirai demain si je me décide à partir pour Lausanne. »
La comtesse remercia chaudementM. deMiraval. Elle le remercia plus

chaudement encore le lendemain, quand il lui annonça qu’il avait pris son
parti et qu’il la priait de le faire conduire à la gare. Elle l’accompagna pour
s’assurer qu’il ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin :

« Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifieront ; mais,
s’il vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nou-
velles.
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— Oui, je t’en donnerai, répondit-il, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t’écrirai.
—e voulez-vous dire ?
— J’exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu me

croyais et que tu envoies mes leres à Horace, en lui recommandant le
secret.

— Je vous comprends de moins en moins.
—’est-ce donc qu’une femme qui ne comprend pas ? Les leres os-

tensibles, c’est le fond de la diplomatie. Après tout, il n’est pas nécessaire
que tu me comprennes ; l’essentiel est que tu te conformes scrupuleuse-
ment à mes instructions. Adieu, ma chère ! je m’en vais où m’envoient le
ciel et tes chaeries. Si je ne réussis pas, cela prouvera que nos amis les
républicains ont eu raison de me mere à la retraite. »

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-quatre heures
plus tard, il arrivait à Lausanne, où son premier soin fut, après avoir re-
tenu une chambre à l’hôtel Gibbon, de se procurer tout un airail de
pêche. Là-dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dès qu’il
se fut réveillé, il dîna, et, dès qu’il eut dîné, il se fit conduire en voiture à
la pension Vallaud, située à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant
de l’un des plus beaux coteaux du monde. Cee charmante villa, conver-
tie depuis peu en hôtellerie, se composait d’une maison commune, où le
comte de Penneville occupait un appartement, et d’un joli chalet isolé
qu’habitaient Mᵐᵉ Corneuil et sa mère. Le chalet et la maison commune
étaient séparés ou, si l’on aime mieux, réunis par un grand parc bien om-
bragé, qu’Horace traversait plusieurs fois par jour en se disant : «and
donc vivrons-nous sous le même toit ? » Mais il faut savoir aendre son
bonheur.

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa grande
Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, c’est-à-dire de ces ter-
ribles nomades chananéens qui, deux mille ans avant l’ère chrétienne,
dérangés dans leurs campements par les invasions élamites des rois Cho-
dornakhounta et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée du Nil,
la mirent à feu et à sang et occupèrent pendant plus de cinq siècles le
centre et le nord de l’Égypte. Fort de son érudition, riche de documents
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nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de démontrer
par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph de-
vint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flat-
tait de le prouver si bien que désormais il serait impossible aux esprits
les plus prévenus de soutenir le contraire. elques mois auparavant,
il avait envoyé, du Caire à Paris, les premiers chapitres de son histoire,
dont lecture fut faite à l’Institut ; sa thèse avait scandalisé quelques égyp-
tologues ; d’autres y trouvaient du bon, et l’un d’eux lui avait écrit à ce
propos : « Voilà un début qui promet. Macteanimo, generose puer. »

Vêtu d’une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les che-
veux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face d’une écri-
toire dont le couvercle était surmonté d’un sphinx, et sa figure exprimait
le contentement du cœur uni à la parfaite sérénité de la conscience. Au
milieu de la table s’épanouissait une belle rose pourpre, presque noire,
qu’il avait mise tremper dans un verre et dans laquelle une statuee en
faïence bleue, qui représentait une déesse égyptienne au visage de chae,
plongeait indiscrètement, sans se dérider, son museau rébarbatif. Horace
contemplait par instants ce museau, qui lui était cher, et cee rose, que
Mᵐᵉ Corneuil avait cueillie pour lui il n’y avait pas une heure ; par instants
aussi, tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte, il s’aperce-
vait que la lune, alors dans son plein, projetait dans les eaux frissonnantes
du lac une longue traînée de paillees d’or. Mais, par une grâce d’état, il
ne laissait pas d’être tout entier à son travail, il n’avait aucune distrac-
tion, il appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mᵐᵉ Corneuil, la déesse
à la tête de chae, le sphinx qui surmontait l’écritoire, les Impurs et le roi
Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement dans sa pensée. Les
bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans
se distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Ho-
race était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage d’une femme dont
l’image ne le quiait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ,
et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d’écrire cee phrase : « Considérez les sculptures de l’époque
des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses,
aux pommees très saillantes, et, si vous êtes de bonne foi, vous convien-
drez que la race des Hycsos n’était pas purement sémitique, mais qu’elle

20



Amours fragiles Chapitre II

était fortement mélangée d’éléments touraniens. »
Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail, posa

la plume, et, airant à lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres ; mais
il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment la rose dans son
verre, et d’un ton d’humeur il cria : Entrez ! La porte s’ouvrit. M. de Mira-
val entra. La figure d’Horace se rembrunit ; cee apparition inaendue le
consterna : il se sentit comme subitement expulsé de son paradis. Hélas !
la vie la plus heureuse n’est qu’un paradis intermient.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui
disant :

« Eh quoi ! je te dérange ? Tu n’as jamais su dissimuler tes impres-
sions.

— Ah ! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire ?. . . Je
vous avoue que je ne m’aendais pas. . . Mais, je vous prie, par quel ha-
sard ?. . .

— Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne sans venir
te voir ?

— Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace ;
convenez que vous êtes beaucoup plus qu’un passant, que vous arrivez
ici tout exprès.

— Tout exprès, tu l’as dit, mon garçon, repartit M. de Miraval.
— C’est donc à un ambassadeur que j’ai l’honneur d’avoir affaire ?
— Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l’étiquee et qui demande

qu’on le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les
règles du droit des gens. »

Horace s’était remis de son trouble ; il s’arma de philosophie, fit bonne
mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis :

« Asseyez-vous là, monsieur l’ambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur
de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si
je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que nous n’avons eu le plai-
sir de nous voir. e pourrais-je vous offrir, pour vous être agréable ? Je
crois me souvenir que vous avez quelque goût pour le champagne frappé,
que c’est votre boisson favorite. Oh ! n’allez pas vous imaginer que nous
soyons ici dans un pays de sauvages ; on y trouve tout ce qu’on veut ; vous
serez satisfait à l’instant. »
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Il tira à ces mots un cordon de sonnee : un domestique parut ; il lui
donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoiqu’on accuse les
Vaudois d’être un peu lents.

CependantM. deMiraval contemplait son neveu avec une satisfaction
mêlée d’un sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon bien découplé
avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus beau noir ; ses traits,
jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, de l’accent ; ses yeux, d’un
gris bleuâtre, s’étaient allongés ; son teint s’était hâlé, basané, et cee cou-
leur brune lui allait à merveille. Son sourire, plein de douceur et de mys-
tère, était charmant ; on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculpteurs
égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient
souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre aurait
reconnu Horace à son air de famille et l’eût avoué pour son parent. Il est
tout naturel que l’on prenne le teint des pays que l’on habite et quelque-
fois aussi le visage des choses qu’on aime.

«Maître sot ! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière tournure,
la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah ! si à
ton âge j’avais eu les yeux, le sourire que voici, quel parti j’en aurais tiré !
Non, aucune femme n’aurait pu me résister. . . Mais toi, que répondras-tu
à la Providence quand elle te demandera compte de tous les dons qu’elle
t’a faits ? Tu lui diras : Je m’en suis servi pour épouser Mᵐᵉ Corneuil. . .
Eh ! maître sot, te dira-t-elle, tu as soement commencé par où les autres
finissent ! »

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de M. de
Miraval. Après l’émotion désagréable du premier moment, il était rentré
dans son naturel, et son naturel était d’avoir du plaisir à revoir son oncle,
car il l’aimait beaucoup. À vrai dire, l’ambassadeur lui plaisait peu, et il
était résolu à ne point le ménager ; mais, quand on est sûr de sa volonté,
on ne craint pas les objections, et il savait d’avance qu’il aurait réponse à
tout. Aussi aendait-il l’ennemi de pied ferme, et, comme l’ennemi buvait
du champagne et ne se pressait pas de commencer l’aaque, il marcha au-
devant de lui.

« Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite des nou-
velles de ma mère.

— Je voudrais t’en donner de bonnes, répondit le marquis. Mais tu sais
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que sa santé nous inquiète, et tu conviendras que la lere qu’elle a reçue
de toi. . .

— Ma lere l’a chagrinée !
— Là, tu le demandes ?
— J’aime tendrement ma mère, répliqua Horace d’un ton vif ; mais je

l’ai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Apparemment, je
m’y serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais fort de la réconci-
lier avec mon bonheur.

— Si tu m’en crois, tu n’écriras plus ; on ne guérit pas le mal par le mal.
Assurément, ta mère désire ton bonheur ; mais le projet extravagant dont
tu lui as fait confidence. . . Extravagant te blesse ? Je retire extravagant. . .
Je voulais dire que le projet un peu bizarre. . . Allons, je retire aussi bizarre.
C’est ainsi qu’on en use à la Chambre, et il ne faut pas être plus fier qu’un
député. Bref, ce projet, qui n’est ni extravagant ni bizarre, inspire à tamère
les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

— Elle vous a chargé de me les faire connaître ?
— Dois-je te présenter mes leres de créance ?
— C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à cœur ouvert tout ce

qu’il vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je
vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en pure perte, et je sais
que vous n’avez jamais aimé à perdre vos paroles.

— Il faudra pourtant que tu te résignes à m’entendre. Tu ne prétends
pas, je pense, que j’aie fait pour rien cent grandes lieues tout courant.
Mon discours est prêt, tu le subiras.

— Jusqu’aumatin, s’il le faut, repartit Horace.Ma nuit vous appartient.
—Merci. . . Et maintenant, commençons par le commencement. Ce qui

vient de se passer ne m’a pas seulement affligé, mais cruellement humilié.
Je me flaais de connaître les hommes, et j’étais fier de ma science. Or je
dois avouer, à ma confusion, que je me suis absolument mépris sur ton
compte. Comment ! c’est toi, mon fils, toi que je croyais le garçon le plus
sensé, le plus réfléchi, le plus tranquille de la terre, c’est toi qui tout à coup
t’avises de jeter l’épouvante dans le sein de ta famille par une décision !. . .

— Extravagante et bizarre, interrompit Horace.
— Puisque je t’ai dit que j’avais retiré ces deux mots ! Mais, oui ou

non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup de tête ?
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— Dois-je vous répondre article par article ? s’écria-t-il, ou préférez-
vous me réciter d’abord votre discours tout entier d’une seule haleine ?

— Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.
— Eh bien ! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes jamais mé-

pris sur mon compte, et que ce prétendu coup de tête est précisément
l’acte le plus sensé, le plus réfléchi que m’ait jamais inspiré mon bon gé-
nie, un acte où j’ai mis à la fois tout mon cœur et toute ma raison.

—oi donc ! tu me défendras de m’étonner que l’héritier d’un beau
nom et d’une belle fortune, qu’un comte de Penneville, qui pouvait choi-
sir dans son monde parmi cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui,
refuse tous les partis que sa mère lui proposait et qu’il se ravise subite-
ment pour épouser. . . qui ? une madame. . . je t’en prie, Horace, comment
s’appelle-t-elle ? Je ne peux jamais retenir ce diable de nom.

— Elle s’appelle Mᵐᵉ Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace d’un
ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez
pas la peine de l’incruster dans votre mémoire. Dans deuxmois d’ici, vous
l’appellerez tout simplement la comtesse Hortense de Penneville.

— Peste ! comme tu y vas ! Ce n’est pas encore fait.
— Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour

faite, car je vous défie bien de la défaire. »
M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre ; puis il reprit :
« Ne t’échauffe pas, ne t’emporte pas. Je ne voudrais pour rien au

monde te désobliger ; mais je suis si étonné, si surpris. . . Dis-moi, qu’est-
ce donc que cee statuee en faïence bleue coiffée d’un grand nimbe, à
la taille fine, au museau de chae, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle façon de guitare ?

— Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un sistre, symbole de
l’harmonie du monde. Eh quoi ! vous ne reconnaissez pas dans cee sta-
tuee la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, qu’on avait sur-
nommée la grande amante de Ptah, divinité tour à tour bienfaisante et
vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la radiation solaire
dans sa double fonction ?

— Mille excuses, je crois me la remere. Et cee rose qu’elle semble
flairer d’un air malveillant. . . Ah ! cee rose, je n’ai plus besoin de deman-
der d’où elle vient.
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— Eh ! oui ! elle m’a été donnée par cee femme dont il est impossible
de se rappeler le nom.

— Mais permets, je le sais très bien, ce nom. . . Mᵐᵉ Corneuil. . . N’est-
ce pas Corneuil ? Eh bien ! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la
déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire, aache des
yeux courroucés, flamboyants d’indignation sur la rose pourpre, et qu’elle
maudit la rivale que tu as eu l’insolence de lui préférer ? Prends-y garde,
les roses se fanent ; les roses et celles qui les donnent ne vivent qu’un
jour ; les déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.

— Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La déesse
Sekhet regarde cee fleur d’un œil fort doux. Si vous l’interrogiez, elle
vous dirait : Les cinquante héritières que vous avez proposées au comte
de Penneville sont toutes ou la plupart de soes créatures, à l’esprit
court et futile, uniquement occupées de chiffons et de misères ; aussi je
l’approuve fort d’avoir dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une
femme comme il y en a peu, une femme dont l’intelligence est aussi distin-
guée que son cœur est aimant, une femme qui adore l’Égypte et à laquelle
il tarde d’y retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre
neveu la plus douce des sociétés, mais qui s’intéressera passionnément à
ses travaux, qui l’aidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes
ses pensées. . .

— Et quiméritera d’être un jour de l’Institut comme lui, interrompitM.
de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer bras dessus bras des-
sous. Horace, je renonce à te réciter la fin de mon discours. Permets-moi
seulement de t’adresser une ou deux questions. Voyons, où cet inconce-
vable accident s’est-il produit ? Où donc ce fier Hippolyte ?. . . Oh ! mais,
je le sais ; ta mère m’a raconté que c’était à Memphis, au fond d’une cave.

— Ma mère n’a pas été discrète, répondit Horace ; mais soit ! c’était au
fond d’une cave. Nous appelons cela un hypogée.

— Va pour l’hypogée. Mes idées se débrouillent ; je me rappelle à pré-
sent que c’était dans le tombeau du roi Ti.

— Ti n’était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton d’indul-
gente mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un des barons de
quelque souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna deux cent
quatre vingt-quatre ans, ou peut-être de la cinquième, qui, vraisembla-
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blement, fut aussi memphite.
— Dieu me préserve de soutenir le contraire ! Vous voilà donc dans

ce tombeau. Illuminée par l’amour, Mᵐᵉ Corneuil déchiffra couramment
une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau miracle, tu tombas
à ses pieds.

— Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mᵐᵉ Corneuil ne lit pas
encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

— Et c’est pour cela que tu l’aimes, malheureux ?
— Je l’aime, s’écria Horace avec feu, parce qu’elle est admirablement

belle, parce qu’elle est charmante, parce qu’elle est adorable, parce qu’elle
a toutes les grâces, et qu’auprès d’elle toute femme me paraît laide. Oui,
je l’aime, je lui ai donné pour jamais mon cœur et ma vie ; tant pis pour
qui ne me comprend pas.

— Peste ! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de l’amour. Mais,
mon cher enfant, je ne te reproche pas d’aimer cee femme ; libre à toi. Ce
qui me fâche, c’est que tu veux l’épouser. Eh ! grand Dieu ! où en serions-
nous si l’on était tenu d’épouser toutes les femmes qu’on aime ?. . . Voyons,
entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche ? »

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement :
« Assez, mon oncle ! Ah ! je vous prie, pas un mot de plus.
— À vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis ; je n’y étais pas.

Mais ta mère, paraît-il, a pris des informations, et les mauvaises langues
prétendent. . .

— Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout autre
que vous me parlait sur ce ton d’une femme pour qui mon estime égale
ma tendresse, d’une femme qui est digne de tous les respects, il aurait ma
vie ou j’aurais la sienne.

— Tu comprends bien que je n’ai aucune envie de me bare avec toi,
ô mon unique héritier ! Dame ! que deviendrait l’héritage ? Puisque tu me
le dis, je demeure convaincu que Mᵐᵉ Corneuil est une personne abso-
lument irréprochable ; mais où diable ta mère a-t-elle pris ses renseigne-
ments ? Elle assure que c’est tout simplement une ambitieuse, voire une
intrigante, et que son rêve. . . Là, es-tu bien sûr que cee femme ne soit pas
de la race des habiles ? Es-tu bien sûr qu’elle s’intéresse sincèrement, pas-
sionnément aux exploits des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des
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âmes ? Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent pas quelquefois
de grands effets et qu’elle n’ait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui
n’était pas roi, mais baron, une petite comédie dont un égyptologue de
ma connaissance a été la dupe ? J’imagine, quant à moi, que le beau gar-
çon que voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche,
Mᵐᵉ Corneuil l’aimerait encore, par l’excellente raison que Mᵐᵉ Corneuil
a mis dans son bonnet de s’appeler un jour comtesse de Penneville.

— Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de
vous répondre. Prêter de misérables calculs d’intérêt et de vanité à une
pareille femme, à l’âme la plus fière, la plus noble, la plus pure ! Tenez,
vous devriez rougir de vous abuser à ce point. Elle m’a raconté toute sa
vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu’elle n’a rien à cacher !
Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et malgré elle, par la tyrannie
de son père, à un homme qui n’était pas digne de toucher du doigt le bas
de sa robe ! Et pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle
tendre sollicitude elle l’a soigné dans ses derniers moments !

— Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a été récompensée de ses
peines, puisqu’il lui a laissé sa fortune.

— Et à qui donc l’aurait-il laissée ? N’avait-il pas beaucoup à réparer ?
Non, jamais femme n’a tant souffert et ne fut plus digne d’être heureuse.
Une seule chose l’aidait à supporter le dur fardeau de ses chagrins. Elle
était intimement persuadée qu’un jour elle rencontrerait un homme ca-
pable de la comprendre et dont l’âme serait à la mesure de la sienne. –
Oui, me disait-elle l’autre soir, je croyais en lui, j’étais sûre qu’il existait,
et la première fois que je vous ai vu, il m’a semblé que je vous reconnais-
sais et je me suis dit : Ne serait-ce pas lui ?. . . Mon oncle, lui et moi, nous
sommes le même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle m’aime, vous
dis-je, elle m’aime, vous n’y changerez rien, et brisons là, s’il vous plaît. »

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et s’é-
cria :

« Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus
naïf des amoureux.

— Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et le plus
incurable des sceptiques.

—Horace, j’aeste le sphinx que voici et le museau de la déesse Sekhet
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que la poésie est la maladie des gens qui n’ont pas vécu.
— Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et cee rose

pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que le scepticisme est
le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de la vie.

— Et moi, je te jure par ce qu’il y a de plus sacré, par le grand Sésostris
lui-même. . .

— Oh ! mon oncle, comme vous tombez mal ! Je sais bien qu’on ne
peut pas vous en vouloir, vous n’avez guère étudié l’histoire d’Égypte,
ce n’est pas votre affaire ; mais apprenez que, s’il y a jamais eu dans ce
monde une réputation surfaite et même usurpée, ce fut celle de l’homme
que vous appelez le grand Sésostris et qui au demeurant s’appelait Ramsès
II. Jurez, si vous le voulez, par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins ; ju-
rez par Menès, qui bâtit Memphis ; jurez par Aménophis III, dit Memnon,
ou, si vous l’aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisième
dynastie, qui soumit les tribus nomades de l’Arabie Pétrée ; mais appre-
nez que votre grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre,
d’un mérite très mince, qui a poussé la vanité jusqu’à faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses prédécesseurs, pour y substituer
le sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, à Diodore de Si-
cile tout particulièrement, et introduit dans l’histoire les plus déplorables
erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu ! il n’a jamais vécu que sur un exploit
de ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il était parvenu à sor-
tir d’une embuscade vie et bagues sauves. Voilà la belle prouesse qu’il a
fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous les édifices construits
sous son règne ; ce fut là son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes.
Je vous le demande, quelles conquêtes a-t-il faites ? Il opéra des razzias
de nègres, parce qu’il avait besoin de maçons ; il fit la chasse à l’homme
dans le Soudan, et son seul titre de gloire est d’avoir eu cent soixante-dix
enfants, dont soixante-neuf fils.

— Diable ! c’est bien quelque chose que cela. . . Mais enfin, qu’en veux-
tu conclure ?

— J’en conclus, répondit Horace, à qui l’incident avait fait perdre de
vue le principal, j’en conclus que Sésostris. . . Non, reprit-il, j’en conclus
que j’adore Mᵐᵉ Corneuil et qu’avant trois mois elle sera ma femme. »

Le marquis se leva brusquement, en s’écriant :
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« Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras ! »
Et comme Horace, immobile, le regardait d’un air interdit :
« Faut-il te le répéter ? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis

content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J’aime la jeunesse, l’amour et
la candeur. Je croyais que tu n’avais pour cee femme qu’une fantaisie,
un caprice de tête, je vois que ton cœur est pris, et on ne peut mieux faire
que d’écouter la voix de son cœur. Pardonne-moi mes soes questions
et mes objections impertinentes. Ce que j’en ai dit, c’était pour l’acquit
de ma conscience. Ta mère m’avait fait ma leçon, je l’ai répétée comme
un perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres mères ; leurs
scrupules sont toujours respectables. La tienne. . .

— Oh ! vous touchez là à l’endroit sensible et douloureux, interrompit
le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain.

— Encore un coup, n’écris pas ; ta prose n’a pas le don de lui plaire.
Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon
fils, me voilà tout prêt à passer à l’ennemi ; si l’aimable femme qui de-
meure ici près est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès de
ta mère, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter à Mᵐᵉ
Corneuil ! Je lui tâterai le pouls, et je te promets. . .

— Êtes-vous bien sincère, mon oncle ? lui demanda Horace, en le re-
gardant d’un air de défiance et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite
loyauté ? Vous ne chercherez pas ?. . .

— Foi d’oncle et de gentilhomme ! interrompit à son tour le marquis.
— En ce cas, embrassons-nous, et cee fois sera la bonne », répondit

Horace, en prenant la main qu’il lui tendait.
L’oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer comme

de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Miraval se souvint que
sa voiture l’aendait sur le chemin pour le ramener à son hôtel. Il se leva
et dit à Horace :

« Il est donc convenu que tu me présenteras demain ?
— Oui, mon oncle, à deux heures précises.
— C’est ton heure, l’heure où tu la vois ?
— C’est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner et

le dîner.
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— Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison,
il faut mere de la méthode en toute chose, même dans l’amour, et tout
faire avec poids, nombre et mesure. J’ai connu un philosophe qui disait
que la mesure est la plus belle définition de Dieu. . . Mais, à propos, j’ai fait
ma sieste cee après-midi, et je n’ai plus sommeil. Prête-moi un livre qui
me tiendra compagnie dans mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres
de Mᵐᵉ Corneuil ?

— En doutez-vous ?
— Ne me donne pas son roman, je l’ai déjà lu.
— C’est un pur chef-d’œuvre, dit Horace.
— Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là-dedans. Mais le

bruit court qu’elle a publié des sonnets.
— Ce sont de vrais bijoux, s’écria-t-il.
— Et un Traité sur l’apostolat de la femme.
— Ô l’admirable livre ! s’écria-t-il encore.
— Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cee nuit, pour me

préparer à l’entrevue de demain. »
Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, qu’il eut beaucoup

de peine à retrouver. À force de s’agiter, il les découvrit enfin sous un gros
tas d’in-quarto qui les écrasaient de leur terrible poids. Il dit à son oncle
en les lui présentant :

« Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C’est elle qui me les a
donnés.

— Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor », lui répondit le
marquis.

Et du même coup il s’avisa que le Traité n’était coupé qu’à moitié et
que le volume de sonnets ne l’était pas du tout, ce qui fit naître dans son
esprit plusieurs réflexions qu’il garda soigneusement pour lui.

n
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L   plein d’incidents mystérieux, et Hamlet avait rai-
son de dire qu’il se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup
de choses que n’explique pas la philosophie d’Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où des peuples,
venus de tous les coins d’un vaste empire, se trouvent subitement réunis
en corps d’armée pour faire campagne ensemble, on voit se développer
parmi eux des contagions étranges, des pestes meurtrières, et un grand
spéculatif n’a pas craint d’en aribuer la cause au rapprochement forcé d’-
hommes très différents d’humeur, de langage, d’esprit, qui, n’étant point
faits pour vivre en société, sont mis en contact par un méchant caprice de
la destinée. On a remarqué aussi que, quand l’équipage du bâtiment qui
chaque année apporte aux pauvres habitants des îles Shetland les denrées
nécessaires à leur subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont
pris d’une toux convulsive, et qu’ils ne cessent pas de tousser avant que
le navire ait remis à la voile. On raconte également qu’à l’approche d’un
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navire étranger les naturels des îles Féroë sont aaqués d’une fièvre ca-
tarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté
enfin qu’il suffit parfois de l’arrivée d’un missionnaire dans quelque île de
la mer du Sud pour y enfanter des épidémies pernicieuses, qui déciment
les malheureux sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 août 1878, la
belle Mᵐᵉ Corneuil eut un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveillant
lematin sous ses blancs rideaux demousseline, elle se sentit comme brisée
dans tout son corps. Ce n’était pas la peste, ce n’était pas le choléra, ce n’é-
tait pas une fièvre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait
une tension de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute particulière,
et elle eut le pressentiment qu’il y avait dans son voisinage un danger ou
un ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait point
le marquis de Miraval, elle n’en avait jamais entendu parler, elle ne sa-
vait pas qu’il était plus dangereux que tous les missionnaires qui ont pu
aborder dans les îles de l’océan Pacifique.

and samère, qui était toujours la première à entrer dans sa chambre
pour lui prodiguer des soins qu’elle seule savait lui rendre agréables, s’ap-
procha de son lit sur la pointe des pieds et lui souhaita le bonjour, Mᵐᵉ
Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mᵐᵉ Véretz put s’a-
percevoir que son ange adoré s’était réveillé d’assez mauvaise humeur. À
la vérité, cee tendre mère était accoutumée aux incartades ; on la traitait
de haut, comme une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite
et ne s’en affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout ; elle
s’était consacrée tout entière à son bonheur, à sa gloire ; elle lui rendait
un culte, de véritables adorations. Elle appartenait à la race des mères
servantes et martyres ; mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui pa-
raissait délicieux, et cee petite femme maigre, au regard vif, aux allures
serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du reste elle ne
ressemblait guère, l’œil vert et les cheveux rouges, faisait toujours bon vi-
sage aux duretés qu’elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler ; on avait
beau la rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait tou-
jours par l’écouter, aendu qu’on s’en était toujours bien trouvé. C’était
par son conseil qu’au moment propice on s’était brouillé, puis réconci-
lié avec M. Corneuil ; c’était grâce à ses précieuses directions qu’on avait
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pu tenir un salon à Paris et y devenir quelque chose. Mᵐᵉ Corneuil ré-
gnait, en définitive c’était Mᵐᵉ Véretz qui gouvernait, et, il faut le dire,
elle n’avait jamais en vue que le bien de sa chère idole. Nous avons tous
des pensées confuses, que nous avons peine à débrouiller, et des désirs
cachés, que nous n’osons pas nous avouer. Mᵐᵉ Véretz avait le don de de-
viner sa fille, de lire dans tous les replis de son cœur ; elle se chargeait de
débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables
en les prenant à son compte. C’était le secret de son influence, qui était
considérable.and l’imagination de Mᵐᵉ Corneuil voyageait, cee mère
incomparable partait la première en courrier ; en arrivant à l’étape, la belle
voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout préparés et elle savait gré
à Mᵐᵉ Véretz de lui ménager d’agréables surprises. Aussi se serait-elle
gardée de s’embarquer dans aucune aventure sans son courrier, à qui elle
avait l’obligation de n’être jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure avec sa femme
de chambre, Mᵐᵉ Corneuil prit une tasse de thé, puis elle s’assit à son
secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un livre qui devait faire
suite au Traité sur l’apostolat et qui était intitulé : Du rôle de la femme
dans la société moderne. À vrai dire, c’était tirer deux moutures du même
sac. Son but était de démontrer que dans une société démocratique, vouée
au culte brutal du nombre, le seul correctif à la grossièreté des mœurs, des
pensées et des intérêts, est la souveraineté de la femme. « Les rois s’en
vont, avait-elle écrit la veille dans un moment d’inspiration, laissons-les
partir ; mais ne souffrons pas qu’ils emportent avec eux la royauté, dont
les bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes. Sur le trône
qu’ils laissent vide, faisons asseoir la femme ; avec elle régneront la vertu,
le génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du cœur, les sentiments
désintéressés, les nobles dévouements et les nobles mépris. » Peut-être ai-
je gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je crois aussi que,
dans le portrait qu’elle en faisait, la femme supérieure qu’elle proposait à
l’adoration du genre humain, ressemblait étonnamment àMᵐᵉ Corneuil et
qu’elle ne pouvait se la représenter sans de superbes cheveux d’un blond
chaud, enroulés autour de son front comme un diadème.

and on a mal dormi, on n’est pas en train d’écrire. Ce jour-là, Mᵐᵉ
Corneuil n’était pas en verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts
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effilés ; les idées et l’expression lui manquaient. En vain elle entortillait
autour de son index une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait ; elle se prenait à
croire qu’entre elle et son papier il y avait quelque chose qui ressemblait
à un malheur. Dieu sait pourtant qu’on s’appliquait en pareil cas à mé-
nager ses nerfs, à ne lui causer aucune distraction ; c’était une consigne.
Pendant les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence
le plus profond régnait partout ; Mᵐᵉ Véretz y meait bon ordre. Tout le
monde parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les
courses et les commissions, traversait la cour pavée, il avait grand soin
d’ôter ses sabots pour qu’on ne l’entendît pas. Cee précaution était le
fruit d’une douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompee à ses
moments perdus. Un matin qu’il s’était permis d’en sonner, Mᵐᵉ Véretz,
survenant à l’improviste, lui avait appliqué un vigoureux soufflet en lui
disant : « Tais-toi donc, petit imbécile ; ne sais-tu pas qu’elle médite ? »
Jacquot s’était froé la joue et se le tint pour dit ; tout le monde en faisait
autant. Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière,
la cuisinière disait au cocher, le cocher disait aux volailles de la basse-
cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles et à tous
les vents du ciel :

« Frères, taisons-nous, elle médite ! »
Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit doucement,

et, comme la première fois, Mᵐᵉ Véretz s’avança sur la pointe des pieds,
disant :

« Ma chère belle, est-il permis d’entrer ? »
Mᵐᵉ Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d’un air boudeur, renferma

ses papiers dans le plus élégant des buvards et son buvard dans les pro-
fondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des
voleurs, de retirer la clef.

« On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment
de repos.

— J’ai dû faire une course ce matin, répondit Mᵐᵉ Véretz. Est-ce que
par hasard Jacquot aurait profité de mon absence ?. . .

— Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des
meubles. Cee course était donc bien nécessaire ?
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— Indispensable. Tu t’es plainte hier à dîner que le poisson n’était pas
frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je fais moi-même mon
marché.

— Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.
—e veux-tu ? entre deux maux. . .
— Non, interrompit Mᵐᵉ Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en

personne marchander votre poisson ; que n’enseignez-vous à Julie à le
choisir ? Vous ne savez pas commander, il en résulte que vous devez tout
faire vous-même.

— J’apprendrai, je me formerai, ma mignonne », répondit Mᵐᵉ Véretz
en la baisant tendrement sur le front.

Elle n’ajouta pas qu’aller aumarché lui plaisait, ce qui était vrai. Parmi
les gens qui ont eu de petits commencements, les uns répudient leur passé
et tâchent de l’oublier, les autres prennent un extrême plaisir à se le rap-
peler.

« ’est-ce encore que cela ? s’écria Mᵐᵉ Corneuil, qui s’aperçut en
ce moment que sa mère tenait à la main un papier.

— Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville me charge
de t’annoncer que son grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier
de Paris, lui a témoigné le désir de t’être présenté, et qu’il l’amènera au-
jourd’hui à deux heures précises. Tu sais qu’il est sujet au coup de cloche.

—i l’empêchait de venir nous l’annoncer ?
— Apparemment il a craint de te déranger et peut-être aussi de se

déranger lui-même. Dans les existences bien ordonnées, la première règle
est de travailler jusqu’à midi. »

Mᵐᵉ Corneuil fit un geste d’impatience.
«i est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace ne m’en avait parlé.
— Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de

lui. . . ou bien de l’Égypte, ajouta-t-elle.
— Et s’il me plaît qu’il m’en parle ! répliqua Mᵐᵉ Corneuil avec hau-

teur. Est-ce encore une épigramme ?
—Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et beau

garçon ? reprit vivement Mᵐᵉ Véretz. Je l’aime déjà comme un fils. »
Mᵐᵉ Corneuil était devenue pensive.
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« J’ai fait cee nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous moquez de
mes rêves, car vous aimez à vous moquer de moi. Voyez pourtant !. . . En
venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy. Ce marquis
est un danger.

— Un danger ! s’écria Mᵐᵉ Véretz. el danger peux-tu craindre ?
— Vous verrez que c’est Mᵐᵉ de Penneville qui l’envoie ici.
— Et tu t’imagines qu’Horace ?. . . Eh ! ma pauvre folle, n’es-tu pas sûre

de son cœur ?
— Est-on jamais sûre du cœur d’un homme ? répondit-elle en feignant

une inquiétude qu’elle était loin d’éprouver.
— D’un homme, peut-être, dit en souriant Mᵐᵉ Véretz ; mais le cœur

d’un égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En fait de sentiment,
l’égyptologie est le beau fixe.

— Je vous dis que j’ai fait de méchants rêves, que ce marquis est un
danger.

— Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant un miroir
et en l’obligeant à s’y regarder.

— Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mᵐᵉ Corneuil, qui
n’en pensait rien.

— Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je défie tous
les marquis du monde. . .

— Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en écartant
le miroir ; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous me condamner à
essuyer des impertinences ?

— Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu t’exaltes, tu te montes,
tu pars de la main. . .

— Je vous répète que je suis malade.
— Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade qu’à propos, et dans

ce cas-ci. . . Prends-y garde, il s’imaginera qu’il te fait peur. »
Mᵐᵉ Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère avait raison,

car elle lui dit :
« Puisque vous voulez absolument que je m’impose cee corvée, soit !

ordonnez qu’on me monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme de
chambre.
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—C’est on ne peut mieux, répondit Mᵐᵉ Véretz. Ah ! ma chère, ce n’est
pas une corvée que je t’impose, c’est une victoire que je te prépare. »

Et à ces mots elle se retira, non sans l’avoir embrassée une seconde
fois.

À deux heures précises, Mᵐᵉ Véretz, sous les armes, installée dans un
ajoupa qui faisait face à la véranda du chalet, aendait le comte de Pen-
neville et M. de Miraval ; à deux heures précises, le marquis et le comte
parurent à l’horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et bien-
tôt l’entretien s’engagea. Mᵐᵉ Véretz était une femme experte en tous les
cas difficiles ; l’imprévu ne la déconcertait point : elle savait faire fête aux
visiteurs fâcheux comme aux événements désagréables. M. de Miraval ne
lui fournit point l’occasion d’exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois
et gracieux ; il déploya en cee occurrence son amabilité, son brillant des
grands jours ; il semit en frais autant qu’il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. À quoi servirait-il d’avoir été diplo-
mate, si l’on ne possédait l’art utile de parler beaucoup sans rien dire ? Il
avait la parole à son commandement et, quand il le fallait, une éloquence
fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur
l’huile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait beaucoup redouté cee
entrevue et qui d’abord avait eu l’air contraint et gêné, fut bientôt hors
de peine ; il sentit se dissiper son embarras. Il était dans son caractère
de se rassurer très vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait
trop approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le
monde des hommes comme dans celui des divinités la lue entre les deux
principes se termine d’habitude par la victoire du bien, que Typhon finit
par se laisser désarmer et qu’Horus, dieu bienfaisant, prend en main le
gouvernement de l’univers. La figure du comte de Penneville exprimait
une foi profonde dans le triomphe définitif d’Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mᵐᵉ Corneuil fit son appa-
rition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour la circonstance sa
toilee et sa coiffure ; son demi-deuil était des plus coquets. Il faut en
prendre son parti, il y a des reines qui ressemblent beaucoup à des bour-
geoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la cou-
ronne et le roi. Ce jour-là, Mᵐᵉ Corneuil était non seulement reine, mais
déesse des pieds à la tête ; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne
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manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put réprimer
un tressaillement, et, quand il s’approcha d’elle pour la saluer tête basse,
il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, il demeura confus, com-
mença plusieurs phrases sans pouvoir les achever, et l’on assure que c’é-
tait la première fois de sa vie qu’il avait essuyé pareille mésaventure. Son
trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa
pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à recouvrer
son assurance et toute l’aisance de ses manières. Après quelques propos
oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs anecdotes de sa carrière
de diplomate, qu’il assaisonna de belle humeur et de sel aique.

Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait : « Il n’y a pas
à dire, elle est fort belle ; c’est une maîtresse femme, un morceau de roi.
els yeux, quels cheveux et quelles épaules ! Je gagerais que ce qu’on
ne voit pas vaut pour le moins ce qu’on voit. Est-il possible qu’elle soit
la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux
blonds ? Après tout, elles se complètent. C’est une frégate accompagnée
de sa mouche. Il n’y a pas à dire, sa beauté m’irrite, m’exaspère. Elle
était faite pour se rendre heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de
pauvres diables, et, si j’avais quarante ans de moins, je voudrais être du
nombre de ces heureux.MonDieu ! je ne demanderais pas lemorceau tout
entier pour moi, je me contenterais de ce qu’on voudrait bien me donner.
Il faut être philosophe et savoir partager. Hélas ! les prétentions ont tout
gâté ; l’ambition, la fureur de paraître, sont le fléau du genre humain ; la
femme qui veut à toute force jouer un rôle tue son bonheur et celui des
autres. . . En conscience, elle est superbe ! N’y trouverai-je rien à redire ?
Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres
sont un peu minces ; bah ! c’est un détail. Grâce à Dieu, elle n’a pas de
tache d’encre au bout des doigts ; mais ils sont trop effilés, trop nerveux,
et dénotent des mains prenantes. Les paupières sont trop longues ; elles
doivent lui servir à cacher beaucoup de choses. La voix est bien timbrée,
mais elle sonne sec. . . C’est égal, si j’avais quarante ans de moins. . . »

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mᵐᵉ Véretz était
tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du monde.ant à Mᵐᵉ Cor-
neuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était
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arrivée avec un parti pris ; elle s’était mis dans la tête qu’elle allait com-
paraître devant un juge malveillant, venu tout exprès pour prendre sa
mesure et la faire asseoir sur la sellee. Aussi s’était-elle armée d’une ma-
jesté olympienne, de cee insolence de beauté qui fait rentrer sous terre
les impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Ac-
téons. Bien que le marquis fût d’une politesse irréprochable et empressée,
bien qu’il sollicitât presque humblement sa bienveillance et ses regards,
elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout d’un
air satisfait ; il trouvait que son oncle était charmant, et il mourait d’en-
vie de l’embrasser ; il trouvait aussi que jamais Mᵐᵉ Corneuil n’avait été
si belle, que le soleil avait des clartés inaccoutumées, qu’il pleuvait de la
lumière sur son bonheur, que l’air embaumait et que toutes les choses de
ce monde allaient à merveille. Il avait cependant un scrupule qui l’embar-
rassait et par instants faisait passer un nuage sur ses sourcils. En relisant
le matin un des fragments de Manéthon, il s’était achoppé à un passage
qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait comme à sa
vie. Par intervalles, il se prenait à douter si ce fut vraiment sous le règne
d’Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte ; puis il se reprochait son
doute, qui lui revenait l’instant d’après. Cee contradiction le chagrinait,
car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait Mᵐᵉ Cor-
neuil, son âme rentrait dans le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux
la preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph était
bien Séthos Iᵉʳ, auquel cas le Pharaon qui l’avait connu était bien Apépi.
Être tendrement aimé d’une belle femme, cela fait tout croire, tout devient
possible, tout s’arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

e se passait-il dans le cœur dumarquis ? De quel charme vainqueur
était-il la proie ? Le fait est qu’il ne se ressemblait guère à lui-même. Il
avait bien débuté, et Mᵐᵉ Véretz prenait plaisir à ses histoires. Peu à peu,
sa verve s’alanguit. Cet homme si maître de ses idées ne parvenait plus
à les gouverner ; cet homme si maître de sa parole cherchait péniblement
ses mots. Il lua quelque temps contre l’étrange fascination qui le privait
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus part à la conversation que
par quelques phrases décousues qui manquaient absolument d’à-propos
et bientôt il tomba dans une profonde rêverie, dans le plus morne silence.

« Ma mère avait raison, se dit Mᵐᵉ Corneuil. Je lui impose, c’est moi
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qui lui ai fait peur. »
Et, s’applaudissant d’avoir fait taire les baeries de l’assiégeant et

éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite effleura ses lèvres. L’instant
d’après, elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace s’empressa de
la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mᵐᵉ Véretz. Il suivit quelque temps
du regard le couple amoureux, qui s’éloignait à pas lents et qui disparut
enfin derrière un buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de
Miraval recouvra la voix, et il se prit à murmurer :

Amants, heureux amants. Soyez-vous l’un à l’autre un monde tou-
jours beau, Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mᵐᵉ Véretz, il s’écria d’un ton lyrique : « Non,
on n’a rien inventé jusqu’aujourd’hui de plus beau que la jeunesse, de
plus divin que l’amour. Mon neveu est un heureux coquin ; je le félicite
tout haut, et je l’envie tout bas. »

Mᵐᵉ Véretz le récompensa de cee exclamation par un gracieux sou-
rire, qui signifiait : – Bon vieillard, nous t’avions mal jugé. Pourrais-tu
par hasard nous servir à quelque chose ?

« Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me
persuade qu’ils ont été faits l’un pour l’autre. Jamais caractères ne furent
mieux assortis ; ils ont les mêmes goûts et les mêmes dégoûts, la même
élévation d’esprit, le même dédain pour les sentiments médiocres et pour
les petits calculs, la même insouciance des vulgaires intérêts. Ils vivent
l’un et l’autre dans l’azur. Ah ! monsieur le marquis, c’est par une dispen-
sation providentielle qu’ils se sont rencontrés.

— Très providentielle », dit le marquis.
Et il ajouta in peo :
« La vraie providence est l’habileté des mères. »
Puis il reprit :
« De quoi s’agit-il après tout ? D’être heureux. Mon neveu a mille fois

bien fait de ne consulter que son cœur. Il aura l’azur, comme vous dites,
chère madame, et tout le reste par-dessus le marché ; car Mᵐᵉ Corneuil. . .
Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible
de la voir, de l’entendre sans reconnaître en elle une femme vraiment
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supérieure, la plus propre du monde à bien conseiller un homme, à le
conduire, à le pousser.

— Certes vous la jugez bien, répondit Mᵐᵉ Véretz. C’est une étrange
créature que ma fille ; elle a tous les nobles enthousiasmes, qu’elle pousse
jusqu’à l’exaltation, et cependant elle est infiniment raisonnable, très in-
telligente des choses de la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de feu
pour ceux des autres.

— Une seule chose m’afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste recom-
mande aux heureux amants de ne voyager qu’aux rives prochaines, et
les nôtres iront enfouir leur félicité à Memphis ou à èbes. Enlever Mᵐᵉ
Corneuil à Paris, c’est un crime.

— Oh ! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.
— Vous ne connaissez pas mon neveu : il a horreur de cee ville per-

verse et frivole. Il m’a fait hier ses confidences, il entend finir ses jours
en Égypte, et il m’a soutenu que Mᵐᵉ Corneuil était aussi amoureuse que
lui de la solitude et du silence des ébaïdes. Il a l’air fort doux, personne
n’est plus tenace dans ses volontés.

— À la garde de Dieu ! fit Mᵐᵉ Véretz, en regardant le marquis d’un air
qui voulait dire : – Mon bel ami, il n’y a pas de volonté qui tienne contre
la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer de nous que nous de Paris.

— Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant
un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je
reprochais de ne pas savoir jouir de la vie ; c’est à son tour de se moquer
de moi, puisque j’en suis réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses,
c’est charmant, et j’en ai beaucoup cueilli : mais il arrive un âge où l’on
regree amèrement de n’avoir pas su se créer un intérieur. . . Vous devez
être étonnée de mes confidences, chère madame.

— J’en suis flaée beaucoup plus qu’étonnée, répondit-elle.
— L’ennui me ronge, je dois en convenir. J’avais juré de passer le reste

de mes jours dans la retraite, dans le repos. L’ennui me fera sortir de ma
tanière. Je vais me replonger dans la politique active. On me presse de me
laisser porter à la députation dans l’arrondissement où est mon château,
on me propose aussi le sénat. Je vais me livrer de nouveau au monstre.
Passe encore si j’étais marié à une femme de sens, très intelligente des
choses de la vie, quoiqu’un peu exaltée. On ne réussit dans la politique
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que par les femmes, et à mon âge on ne peut plus se flaer de réussir par
les femmes des autres. e n’en ai-je une à moi ! Comme dit le poète :
« Ai-je passé le temps d’aimer ?. . . Ah ! si mon cœur. . . » Je ne me rappelle
pas la suite, mais qu’importe ! Heureux Horace ! trois fois heureux ! Vivre
en Égypte avec une femme aimée ou se trémousser à Paris, sans femme
aimée, au milieu des tripotages de la politique, quelle différence ! »

Mᵐᵉ Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais toute
au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put s’empêcher de se dire :
« Si mon futur gendre avait l’humeur et les goûts de son grand-oncle, ce
serait parfait, et nous n’aurions plus rien à désirer. » De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le ré-
concilier avec son sort, et, comme elle avait l’esprit des affaires et l’amour
des détails, elle lui adressa force questions sur son arrondissement élec-
toral, sur les chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé, y
répondit de son mieux. Il ne put se tirer d’affaire qu’en détournant le pro-
pos et en faisant à cee curieuse une ample description de son château,
qui sans contredit en valait la peine, mais où il n’allait guère. Les rensei-
gnements minutieux qu’il lui fournit touchant ses terres et leurs revenus
n’étaient pas de nature à refroidir l’intérêt qu’elle commençait à lui por-
ter.

Pendant ce temps, Mᵐᵉ Corneuil arpentait une allée du jardin avec
Horace, qui ne s’apercevait pas qu’elle avait les nerfs fort excités et un
peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses dont le comte de
Penneville ne s’apercevait presque jamais.

« Dieu ! quel beau temps ! lui disait-il. Le beau ciel ! le beau soleil !
Ce n’est pourtant pas le soleil de là-bas. and le reverrons-nous ? Oh !
là-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce soir cee chan-
son ; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne m’a jamais paru si
vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, quoique je m’en passe à
merveille. J’ai connu un voyageur qui trouvait la Grèce affreuse, parce
qu’elle manque d’arbres. Il y a des gens comme cela qui ont la manie
des arbres. Vous rappelez-vous notre première excursion à Gizeh, cee
grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur jaune d’ocre ?
« On en mangerait ! » disiez-vous. Nous rencontrâmes une longue file de
chameaux, je les vois encore. À l’horizon pointaient les pyramides, qui
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nous semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles. Comme
elles s’enlevaient sur le ciel ! Elles étaient vibrantes. L’air ne vibre jamais
par ici. Oh, le bon déjeuner que nous fîmes dans cee chapelle, assis sur
des burnous ! Vous étiez coiffée d’un tarbouch, qui vous allait comme un
charme. and donc vous reverrai-je en tarbouch ? Ah ! par exemple, la
dinde était un peu maigre, et puis je commis ce jour-là une fière mal-
adresse. Je laissai choir la gargoulee qui contenait notre eau du Nil. Nous
en fûmes quies pour rire et pour boire notre vin pur. Après quoi, nous
descendîmes dans un caveau, et là, pour la première fois, je vous traduisis
des hiéroglyphes. Je n’oublierai jamais quel fut votre ravissement quand
je vous appris qu’un luth signifiait le bonheur, aendu que le signe du
bonheur est l’harmonie de l’âme. Dans l’écriture chinoise, le bonheur est
représenté par une main pleine de riz. Et après cela, qui contestera l’im-
mense supériorité d’âme et de génie des Égyptiens sur les habitants du
Céleste Empire ? »

Il finit pourtant par s’apercevoir que Mᵐᵉ Corneuil ne lui répondait
pas ; il en chercha l’explication, et il la trouva.

« elle impression vous a faite le marquis de Miraval ? » lui
demanda-t-il d’une voix anxieuse.

Cee fois elle répondit.
« C’est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement

les histoires, mais il les finit mal. . .. Dois-je être sincère ?
— Absolument sincère.
— Il me plaît fort peu.
— Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée ? s’écria Horace,

saisi d’un remords subit et de la crainte que son oncle n’eût profité perfi-
dement des distractions que lui causaient Manéthon et le roi Apépi, pour
hasarder quelque méchant propos.

— C’est un homme d’esprit, répliqua-t-elle ; mais il faut avoir de l’âme,
et je le soupçonne de n’en pas avoir. »

En disant ces mots, elle aacha sur le visage du jeune homme ses
grands yeux bruns où l’on voyait une âme, et peut-être deux.

« À votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n’avez pas le talent de
mentir, c’est un peu pour cela que je vous aime. Vous m’aviez annoncé
que vous écririez à Mᵐᵉ de Penneville. . . Le marquis est sa réponse.
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— J’en conviens, dit-il ; mais, quand l’univers entier se merait entre
vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous
adore.

— Votre cœur est à moi, bien à moi ? demanda-t-elle en lui jetant un
regard ensorcelant.

— Pour toujours, pour jamais ! » répondit-il d’une voix étouffée.
Ils approchaient d’une charmille, dont l’entrée était étroite. Mᵐᵉ Cor-

neuil passa la première, et quand Horace l’eut rejointe, se retournant, elle
demeura immobile devant lui et le contempla avec un sourire mélanco-
lique. Jusqu’à ce jour, elle l’avait tenu à distance, sans lui rien accorder,
sans lui rien permere. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla sa
farouche vertu et avança doucement vers lui son front et ses lèvres, qui
semblaient réclamer un baiser. Il comprit, mais il eut peur d’avoir mal
compris. Il hésitait, enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya ses
lèvres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa : il fut sur le
point de se trouver mal. Une seule fois jusqu’alors il avait éprouvé une
ivresse d’émotion comparable à celle-ci : c’était près de èbes, un jour
que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux apparaître au fond de la
tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait
pris une défaillance.

Mᵐᵉ Corneuil s’assit sur un banc ; il se laissa tomber à ses pieds, et
posant ses coudes sur des genoux adorés, les mains dans les mains, il resta
quelque temps à la manger des yeux. Il n’y avait que la largeur d’une route
entre la charmille et le lac ; ils entendaient la vague qui causait tout bas
avec la grève ; elle balbutiait des mots d’amour, elle racontait des joies et
des mystères qu’aucune langue humaine ne peut dire.

Après un long silence :
« Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive,

reprit Mᵐᵉ Corneuil ; tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en
supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n’ai jamais aimé les diplo-
mates ; des préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient
que cela dans le monde.

— Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller à
jamais avec lui, je ferai tout ce qu’il vous plaira, quoique je lui aie toujours
rendu l’amitié qu’il me porte.
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— Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de l’accapa-
rer. ’il retourne bien vite lui raconter ses histoires !

— Permeez, sa famille, c’est moi ; il est garçon ou plutôt veuf depuis
trente ans et sans fils ni fille. Mais que m’importe son héritage ! »

À ces mots, Mᵐᵉ Corneuil sortit de son extase, et dressant l’oreille
comme un chien qui flaire une piste inaendue :

« Son héritage ! Vous êtes son héritier ! Vous ne m’en avez jamais rien
dit.

— Et à quel propos vous l’aurais-je dit ? L’argent, qu’est-ce que
l’argent ?. . . Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un
second baiser, qu’elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser de rien.

— Ce sont de lâches misères que les questions d’argent, dit-elle. . . Est-
il très riche, le marquis ?

—Mamère assure qu’il a deux cent mille livres de rente.’il en fasse
ce qu’il voudra. Puisqu’il a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai
tout net que je renonce à la succession.

— Encore y faut-il mere des formes, répondit avec quelque vivacité
Mᵐᵉ Corneuil. Vous avez de l’affection pour lui ; je serais désolée de vous
brouiller avec un parent que vous aimez.

— Vous, vous, rien que vous ! s’écria-t-il. C’est si peu de chose que le
reste ! »

Il demeura quelques instants encore à ses genoux ; mais, à son vif
chagrin, elle l’obligea de se relever, en lui disant :

« M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes longtemps
absents. Soyons polis. »

Deux minutes après, elle rentrait dans l’ajoupa, où la suivit Horace,
et elle aborda le marquis avec une nuance d’affabilité qu’elle ne lui avait
pas encore montrée ; mais, quoiqu’elle eût changé de visage et de procédé,
le charme ne laissa pas d’opérer, ou plutôt l’effet n’en fut que plus sen-
sible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de son esprit en
conversant familièrement avec Mᵐᵉ Véretz et en lui faisant toute espèce
de confidences, se troubla de nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il
répondit à ses avances par des phrases incohérentes, par des propos sans
queue ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme pris de
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colère contre lui-même et contre son indigne faiblesse, il se leva brusque-
ment, et se tournant vers Mᵐᵉ Véretz :

« On n’oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il ; je retrouve à
l’instant la fin du vers que je cherchais et que voici :

Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer !
Il prit aussitôt congé d’elle, la salua profondément ; puis, s’avançant

vers Mᵐᵉ Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte
d’âpreté dans la voix :

« Madame, je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu. »
Et là-dessus il s’éloigna comme un homme qui se sauve, en défendant

à son neveu de le reconduire. On croira sans peine qu’après son départ il
fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde s’accorda à dire que sa conduite
était étrange ; mais Mᵐᵉ Véretz déclara qu’il lui paraissait plus charmant
encore que singulier. Mᵐᵉ Corneuil le trouvait plus singulier que char-
mant. ant à Horace, il expliqua ce qu’il y avait eu d’un peu bizarre
dans son aitude par des inégalités de santé ou par un caprice d’humeur,
que son âge rendait excusable. Il avoua du reste qu’il ne l’avait jamais vu
ainsi, qu’il l’avait toujours connu bon vivant, alerte, sûr de sa mémoire,
dégourdi et se faisant tout à tous.

« Il y a là un mystère que vous aurez soin d’éclaircir », lui dit Mᵐᵉ
Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait à se retirer :
« À propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez-vous

ce fameux quatrième chapitre de votre Histoire des Hycsos ? N’allez pas
oublier que nous devons le lire un soir et faire à minuit un souper fin en
son honneur. Nous le commanderons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux ? »

À l’idée de cee petite fête intime en l’honneur d’Apépi, le cœur d’-
Horace tressaillit d’aise, et sa prunelle s’alluma.

« Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi
dix jours encore.

— Dix jours, c’est un siècle ! fit-elle. Mais au moins soyez de parole,
ou je me brouille avec vous. »

Il s’éloignait, elle ajouta :
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« and vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais soyez
adroit. »

« Lui, adroit ! s’écria Mᵐᵉ Véretz, lorsqu’elle fut seule avec sa fille.
Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la nage.

— Est-ce encore une épigramme ? dit Mᵐᵉ Corneuil avec humeur.
— Puisque je l’adore tel qu’il est, lui répondit sa mère, peut-on m’en

demander davantage ?ant à M. de Miraval, tu as tort de t’en inquiéter.
M’est idée qu’il nous est tout acquis.

— Ce n’est pas la mienne, répliqua-t-elle.
— En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec beaucoup de ménage-

ment, car je sais de source certaine. . .
— Vous allez m’apprendre, interrompit d’un ton dédaigneuxMᵐᵉ Cor-

neuil, qu’il a deux cent mille livres de rente et qu’Horace est son héritier.
Ces misérables bagatelles sont pour vous des affaires d’État. »

Et aussitôt après, elle lui dit :
« Demandez donc à Horace d’inviter le marquis à venir au premier

jour déjeuner avec nous. »

n
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L ,  l’après-midi, le comte de Penneville se rendit
à l’hôtel Gibbon, dans l’espérance d’y voir son oncle ; il ne l’y
trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner

son regret d’avoir fait une course inutile et lui annoncer queMᵐᵉ Véretz et
sa fille invitaient le marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le jour
suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée ; il s’y plaignait
d’être indisposé, priait son neveu de l’excuser auprès de ces dames, dont
l’aention le touchait infiniment. Inquiet de la santé de son oncle, Horace
sortit dans la matinée, contrairement à toutes ses habitudes, pour aller
prendre de ses nouvelles. Cee fois encore, le nid était vide, et le comte eut
tout ensemble le chagrin d’avoir perdu ses pas et le plaisir d’en conclure
que le malade se portait bien.

Pressé par Mᵐᵉ Corneuil, il lui écrivit pour lui transmere une nou-
velle invitation à déjeuner. Le marquis lui fit répondre par un exprès qu’il
venait de se décider à repartir à l’instant pour Paris, qu’il était fort cha-
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griné de n’avoir pas même le temps de lui faire ses adieux.
Cee résolution subite et ce départ inaendu émurent beaucoup la

pension Vallaud. On en parla durant une heure d’horloge, et les jours
suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se remere de sa
surprise.

« Arrive que pourra, se dit-il ; je serai comme un roc. »
Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La mère et la fille furent

moins philosophes. Mᵐᵉ Véretz éprouvait un étonnement pénible, une
vive contrariété de s’être trompée à ce point, car elle se piquait de ne
jamais se tromper. Mᵐᵉ Corneuil lui disait d’un ton de triomphe :

« Je vous félicite de votre perspicacité.M. deMiraval nous était, disiez-
vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne va pas même jusqu’à
la politesse la plus élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné
bien vite faire son rapport à Mᵐᵉ de Penneville. Nous aurons avant peu de
ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je suis sûre que vous n’avez pas
su vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des choses compromeantes.

— Ai-je l’habitude d’en dire, ma chère ? répondait Mᵐᵉ Véretz. J’avoue
qu’une telle conduite me surprend. Elle est contraire à toutes mes notions
du droit des gens. Avant de faire la guerre, un galant homme la déclare.
Le monstre a bien caché son jeu.

— Vous avez toujours été d’une confiance aveugle.
— Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une mère

habile. Ne m’accable pas, ma mignonne. Ce qui m’afflige, c’est qu’un hé-
ritage de deux cent mille livres de rente ne se trouve pas dans le pas d’un
cheval.

— Vous n’avez que cet héritage en tête. Il est bien question de cela !
Il s’agit d’un noir complot, dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain
vieillard nous jouera quelque tour de sa façon.

— Aendons, aendons, répondait Mᵐᵉ Véretz. Il faut du gros canon
pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir tran-
quilles sur nos deux oreilles. »

Trois jours plus tard,Mᵐᵉ Véretz, qui, en cachee de sa fille, était sortie
de très bonne heure pour aller faire elle-même son marché, s’introduisit
à pas de loup dans l’appartement du comte de Penneville, entrouvrit la
porte de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria :
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« Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu ? On vous en a donné
à garder, et M. de Miraval n’a pas quié Lausanne. Je viens de le rencon-
trer qui traversait la place Saint-François.

— Impossible ! répondit-il en laissant tomber sa plume.
— Impossible peut-être, mais encore plus vrai qu’impossible », dit-elle

en se sauvant.
Horace se rendit incontinent à l’hôtel Gibbon et ne fut pas plus heu-

reux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée, et sa persévérance fut
enfin récompensée. Il eut la joie d’apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa
digestion en fumant un cigare sur la terrasse de l’hôtel.

— Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ ?. . .
— L’esprit est prompt, la chair est faible, s’écria le marquis. Lausanne

est une ville si charmante, que je n’ai pas eu le courage de m’en arracher.
— Daignerez-vous au moins m’instruire ?. . .
— Montons dans ma chambre, interrompit-il ; nous y serons mieux

pour causer. »
Dès qu’ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en

murmurant :
« Ouf ! que je suis las ! »
Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit :
« Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi ?
— Recourons au distinguo. Ami du cher garçon que voici, mais ennemi

résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage.
— Ainsi Mᵐᵉ Corneuil n’a pas eu le bonheur de vous plaire ? repartit

Horace sur un ton d’amère ironie.
— C’est tout le contraire, dit le marquis en s’échauffant tout à coup.

Tu ne m’avais pas dit assez de bien de cee femme. Il n’y a qu’un mot qui
serve : elle est adorable.

— Eh bien ! mon oncle, cela étant. . .
— Adorable, te dis-je ; mais elle n’est pas du tout ton fait. Et d’abord,

tu crois l’aimer, tu ne l’aimes pas.
— Seriez-vous assez bon pour m’en fournir la preuve ?
— Non, tu ne l’aimes pas. Tu la vois à travers vos communs souve-

nirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau
de Ti ; tu la vois à travers l’Égypte, à travers les Pharaons. Du haut des
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pyramides, quarante siècles ont contemplé vos fiançailles, et c’est pour-
quoi ton amour t’est cher. Pur mirage du désert que cet amour ! Supprime
l’Égypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste rien.

— Si c’est là votre seule objection. . .
— J’en ai une autre. Tu n’es pas de son âge.
— Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi.

Est-ce la peine d’en parler ?
— Je veux croire que ton compte est juste ; je connais ta rigoureuse

exactitude en toute espèce de calculs. Mais cee femme a l’esprit mûr, et
tu n’es et ne seras toute ta vie qu’un enfant. C’est bien de toi qu’on pourra
dire comme de l’évêque d’Avranches : «and donc monseigneur aura-
t-il fini ses études ? » Si tu étais dans les affaires, dans la diplomatie, dans
la politique, je te dirais : « Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir. »
Mais ce perpétuel étudiant épouser uneMᵐᵉ Corneuil, là, c’est absurde. Tu
te flaes de lui communiquer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent
qu’une indulgente pitié.and tu lui parles deManéthon, tu l’assommes ;
mais comme elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans qu’on s’en
aperçoive.

— Est-ce tout, mon cher oncle ?
— Mon doux ami, je te fais grâce du reste.
— Et vous n’aendez pas que je prenne la peine de vous répondre ?
— Je t’en dispense ; ma conviction est faite.
— Avez-vous écrit à ma mère ?
— Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extrême.
— S’il vous en souvient, vous m’avez donné votre parole d’oncle et de

gentilhomme que vous ne feriez rien à mon insu.
— Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras mes leres. Reviens

dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre qu’au moment du dîner.
Je te montrerai mon brouillon.

— Voilà qui est entendu, répondit Horace ; c’est la guerre, mais une
guerre loyale. »

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur
le cœur les impertinents propos que M. de Miraval lui avait tenus ; mais
en chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants qu’impertinents. Il
finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu’il les rapporta
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à Mᵐᵉ Corneuil et qu’il lui fit un récit fidèle, minutieusement exact de sa
visite à l’hôtel Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un sourire
enchanteur, par des témoignages de tendresse pleins de saveur et de dé-
lices. Comme dans la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui
pour venir chercher ses lèvres. On a tort de dire qu’il n’est rien de tel que
le premier baiser : le second plongea Horace dans une si douce ivresse
qu’il lui fut impossible de travailler sans distraction le reste du jour. Il
était occupé à se souvenir.

Il n’était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le surlendemain
au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de
Miraval était parti, et cee fois tout de bon. Pour où, c’est ce qu’on ne put
lui dire. Il avait soldé sa note, quié l’hôtel sans autre explication. Le mar-
quis se doutait-il que les inconséquences, que le décousu de sa conduite
portaient le trouble dans le cœur d’une femme adorable et aentaient
même au repos de ses nuits ? Mᵐᵉ Corneuil se trouva replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son humeur.Mᵐᵉ Véretz eut beaucoup de peine
à se défendre, quoique à vrai dire elle n’eût rien à se reprocher.

« Bah ! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. À
quoi bon nous tourmenter, nous mere martel en tête ? Ne soupçonnons
pas de noirs mystères où il n’y en a point. Je n’avais pas vu mon oncle
depuis deux ans. Peut-être, si vert qu’il paraisse, l’âge lui fait-il sentir
ses aeintes ; peut-être n’a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il savait à
merveille ce qu’il voulait, il ne le sait plus. J’en suis désolé, car je l’aime
beaucoup, et, si son esprit s’est affaibli, je lui pardonne de grand cœur
toutes les énormités qu’il a pu me dire. »

Il ne sut plus que penser quand, au bout d’une semaine, un matin qu’il
pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval,
l’air mélancolique et sombre, le front nuageux, l’œil éteint.

« D’où sortez-vous, mon oncle ? lui cria-t-il.
— Et d’où sortirais-je, si ce n’est de mon hôtel ? répondit le marquis.
— Mais vous l’avez quié depuis huit jours.
— Je parle de l’hôtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, à Ouchy,

port de Lausanne, où je me suis installé depuis que j’ai pris l’hôtel Gibbon
en déplaisance.

— Je sais très bien, dit Horace, que l’hôtel de Beau-Rivage est à Ouchy,
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et je n’ignore pas non plus qu’Ouchy est le port de Lausanne. Ce que je ne
sais pas, par exemple, c’est pourquoi vous avez changé de domicile sans
daigner m’en avertir.

— Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé !
— À quoi donc ?
— C’est mon secret.
— J’en suis fâché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend pas heu-

reux. ’est devenue votre brillante gaieté ? Vous me semblez sombre
aujourd’hui comme un verrou de prison. Ne seriez-vous pas tourmenté
par quelque remords ?

— Où prends-tu que j’aie des remords ? C’est cee maudite pluie qui
m’agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce
pays ? As-tu un baromètre ?

— En voici un, derrière vous, et tout à votre service. Mais, je vous
prie, racontez-vous vos secrets à ma mère ? Ce brouillon de lere que
vous deviez me montrer, l’avez-vous dans votre poche ? »

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la
chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, et de
temps en temps il retournait au baromètre, qu’il tapotait avec insistance
dans l’espoir de le décider à marquer beau fixe. Puis, au milieu d’une jé-
rémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu’il était entré,
malgré les efforts que fit son neveu pour le retenir à déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grâce à Dieu ;
mais en revanche il venta grand frais. Le lac, foueé par la bise, ne se
possédait plus ; il avait des aitudes et des colères d’océan. Le marquis
revint à la même heure, l’air aussi maussade, aussi déconfit que la veille,
pestant contre la bise aussi énergiquement qu’il avait protesté contre la
pluie. Il ne put parler d’autre chose, et il tapota de nouveau le baromètre,
mais cee fois pour le faire descendre.

« L’imbécile a trop monté, murmura-t-il.
— Il n’aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.
—Maître gouailleur, je ne suis pas d’humeur à plaisanter, répliqua-t-il,

et je me sauve. »
Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte et l’escalier ;

mais son neveu le suivit et, s’emparant de son bras, se déclara résolu à le
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reconduire jusqu’à son hôtel. Il espérait le faire parler en chemin d’autre
chose que de la bise. Ils n’avaient pas fait cinquante pas lorsqu’ils virent
arriver une voiture qui allait bon train, comme pour échapper à l’ouragan,
et dans laquelle se trouvaient Mᵐᵉ Véretz et sa fille. Ces dames revenaient
d’entendre la messe à Lausanne, où l’on peut l’entendre depuis qu’il y a
une église catholique sur la Riponne.

Au moment où l’on allait se croiser, Mᵐᵉ Véretz, qui n’avait jamais
les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la voiture s’arrêta net.
Horace n’eut garde de lâcher le bras de son oncle, qu’il obligea à faire
halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, car, en s’approchant
de la portière, le marquis rencontra le regard de Mᵐᵉ Corneuil et perdit
aussitôt contenance. Il s’inclina gauchement, rougit, marmoa quelques
mots qui n’avaient ni sens ni l’air d’en avoir un. Puis, se dégageant de
l’étreinte de son neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

« Il devient de plus en plus inexplicable, dit Mᵐᵉ Véretz. Je commence
à croire qu’il a mauvaise conscience.

— C’est un conspirateur qui a des scrupules intermients, dit Mᵐᵉ
Corneuil.

— Il m’a confessé hier qu’il avait un secret, dit Horace.
— Je le devinerai, son secret, reprit Mᵐᵉ Véretz.
— Et moi, pour en avoir le cœur net, j’écrirai dès ce soir à ma mère »,

répondit-il.
Le soir même, comme il arrive quelquefois, la bise tomba brusque-

ment ; il en résulta que le lendemain on ne revit pas le marquis. Mᵐᵉ Vé-
retz alla aux informations ; peut-être avait-elle ses mouches, elle en mit
une en campagne. elques heures après, elle eut la satisfaction d’ap-
prendre à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin, sauf les cas de
pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s’embarquait sur le bateau qui
traverse le lac d’Ouchy à Évian, qu’il passait la journée en Savoie et re-
venait entre chien et loup dîner à son hôtel. ’allait-il faire en Savoie ?
On se perdit en conjectures. La plus vraisemblable, à laquelle on s’arrêta,
fut que Mᵐᵉ de Penneville avait quié Vichy pour Évian, que chaque jour
son émissaire, son suppôt, allait l’y rejoindre et conférer avec elle, qu’a-
vant peu la bombe éclaterait. Mᵐᵉ Véretz émit sérieusement, quoique sous
forme de plaisanterie, le désir qu’on filât le marquis et que M. de Penne-
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ville se transportât dès le lendemain à Évian pour s’assurer de ce qui s’y
passait. Sa fille et Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa pro-
position, l’un par dignité, l’autre par prudence. Toujours craintive depuis
cee nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, Mᵐᵉ Corneuil se disait :
Loin des yeux, loin du cœur. Elle ne se souciait pas qu’une journée du-
rant son bien-aimé mît le lac entre elle et lui ; elle avait peur que, dans les
hasards de son expédition, il ne tombât dans les mains des Philistins et
qu’on ne le lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère ; il en reçut
la réponse suivante :

« Mon cher enfant, M. de Miraval s’était chargé de te faire connaître
toute ma pensée sur le mariage que tu médites. e parles-tu de com-
plots ? Ton oncle m’a écrit ; pour te prouver à quel point je suis de bonne
foi dans cee affaire qui me donne tant de soucis, je prends le parti de
t’envoyer sa lere, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sûrement il
aurait peine à me pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cee lere
combien il est peu prévenu contre la femme que tu aimes, et partant com-
bien les objections qu’il fait à ton projet méritent d’être prises par toi en
sérieuse considération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur. »

La lere du marquis était ainsi conçue :
« Ma chère Mathilde, j’ai tardé à prendre la plume, et je t’en fais mes

excuses. La cas est tout autre que je ne pensais et demande beaucoup de
réflexions. Je n’ai que peu d’espoir de réussir à détacher Horace de celle
que j’appelais « sa couleuvre du Nil ». Je t’avais promis d’exercer en cee
rencontre tous mes talents diplomatiques. J’avais tort de me faire blanc
de mon épée ; que peut la diplomatie contre une pareille femme ? Tu n’i-
gnores pas que je suis arrivé ici armé de préventions jusqu’aux dents ; tu
n’ignores pas non plus que je me connais en hommes et en femmes, que
je ne manque pas d’une certaine vivacité de coup d’œil. J’ai vu et j’ai été
vaincu ; je n’ai pu m’empêcher de le dire à Mᵐᵉ Corneuil elle-même. Je
ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des grâces de son esprit, de son
talent liéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments.
Un mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage ; j’ai fait
campagne et j’ai gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien, pour
la première fois. . . tu crois rêver, ma chère, et pourtant cela n’est que trop
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vrai. Oui, si Horace n’existait pas, si Mᵐᵉ Corneuil avait le cœur libre, si
mes soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le pas
sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur des quelques années que j’ai
encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille fois raison. Heureuse-
ment, Horace existe ; au surplus, rassure-toi, je n’aurais aucune chance
d’être agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de ton fils. – Cela
étant, diras-tu, qu’il épouse ! – Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas
que cee union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un désaccord ab-
solu d’humeurs, de goûts, de caractères ; il m’est impossible d’admere
qu’ils soient faits l’un pour l’autre. Je m’en suis expliqué franchement
avec Horace ; mais parlez donc raison à un amoureux. Autant vaut jouer
un air de flûte à un poisson. Amoureux et poissons, j’en ai fait la fâcheuse
expérience, sont les gens du monde les plus difficiles à persuader. Je répé-
terai pourtant mes tentatives ; je reviendrai à la charge dans un moment
propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans re-
proche, je regree amèrement d’être venu à Lausanne ; tu ne te doutes
pas du triste service que tu m’as rendu en m’y envoyant, des journées
orageuses et des nuits agitées qu’y passe ton vieil oncle, qui t’embrasse. »

Cinq minutes après avoir lu cee lere, c’est-à-dire à dix heures du
matin, Horace, transgressant toutes les lois du pays, accourait au chalet,
où Mᵐᵉ Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première chose qu’il fit fut
de partir d’un grand éclat de rire.

« Chut ! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le bras. Oubliez-vous
qu’on ne rit jamais ici le matin ? »

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et il
dit à Mᵐᵉ Véretz :

« Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car
il faut absolument que je rie. »

Dès qu’ils furent installés dans la charmille :
« Oh ! décidément, reprit-il, cee aventure est par trop plaisante !
—elle aventure ? de quoi s’agit-il ?
— Ah ! mon oncle, mon pauvre oncle ! »
Et il se mit à rire de plus belle.
« De grâce, expliquez-vous, lui dit Mᵐᵉ Véretz.
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— Eh ! oui. . . « Honteux comme un renard qu’une poule aurait
pris !. . . » Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—i est la poule ? demanda-t-elle.
— Imaginez-vous qu’il est éperdument, follement amoureux d’Hor-

tense. »
Mᵐᵉ Véretz bondit.
« Vous me faites un conte à dormir debout ! s’écria-t-elle.
— Écoutez plutôt, écoutez, s’il vous plaît. »
Et là-dessus il lut à haute voix les deux leres, en s’interrompant par

intervalles pour donner un libre cours à sa gaieté.
Le premier mouvement de Mᵐᵉ Véretz fut de rire aussi, le second d’é-

couter avec une religieuse aention, le troisième de prendre des mains
d’Horace les leres qu’il venait de lire et d’en vérifier les passages les
plus intéressants. Il est bon de n’en croire que ses yeux.

« Oh ! mon pauvre oncle, s’écriait-il, voilà donc son fameux secret !
Il a dû refaire dix fois son épître avant de l’envoyer ; il craignait que ma
mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la peine qu’il se donne pour
plaisanter et comme malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah ! oui,
il a « des journées orageuses et des nuits agitées ». Je le conçois. Voyez,
je vous prie, comme tout s’explique, les incohérences de sa conduite, ses
rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses
qu’il vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances ! Il a juré de ne
plus remere les pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner
à la flamme de la bougie. Chaque matin il se dit : « ions Lausanne,
partons. » Et il n’a pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir
en place, il promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous deman-
dions ce qu’il allait faire en Savoie. Eh ! parbleu ! il va à Meillerie, pour y
contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs à cee
grande ombre. Puis il se dit de nouveau : Partons ! Il ne part pas, et chaque
jour il recommence à décrire sa lointaine et monotone orbite autour du
chalet, où son cœur est resté.

— Eh oui ! c’est bien cela, dit Mᵐᵉ Véretz. Il faut croire que les planètes
aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. C’est pour cela qu’elles
tournent en cercle autour de lui.
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— À vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n’est pas tout
à fait ainsi que les astronomes expliquent la chose.

— Dieu les bénisse ! » dit Mᵐᵉ Véretz.
Et, à cesmots, elle coula doucement dans sa poche la lere dumarquis,

qu’Horace ne songeait pas à lui redemander.
« En vérité, reprit-il, j’aime et je respecte mon oncle, et je me fais

une conscience de me moquer de lui. Mais, là, il m’est impossible de le
plaindre. Il s’était chargé d’une vilaine mission, et notez qu’il se flae
encore de gagner la partie ; il caresse je ne sais quel vague espoir. . . Dieu !
qu’il me tarde de conter cee histoire à Hortense ! Va-t-elle s’en divertir !

— Si vous m’en croyez, mon cher comte, vous ne lui en toucherez
pas un mot, un seul mot, répliqua gravement Mᵐᵉ Véretz. Rions entre
nous comme deux écoliers, mais vous savez qu’Hortense n’aime pas à rire.
C’est une vraie sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou
la chagriner.

— Dieu me garde en ce cas !. . . Toutefois votre défense m’afflige. Elle
est si bonne, cee histoire ! Convenez qu’on en pourrait faire une jolie
comédie. Il faudrait l’intituler Le renard ou le diplomate pris au piège.

— Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. Bah ! quand nous com-
poserons notre affiche, nous aviserons. »

Là-dessus il la quia ; mais il se dit en rentrant chez lui :
« C’est égal, je trouverai tôt ou tard un moment pour en parler à Hor-

tense. »

n
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I   de dix heures du soir. La mère et la fille étaient seules
dans leur salon. Mᵐᵉ Véretz brodait au tambour. Mᵐᵉ Corneuil
rêvait, enfoncée dans une causeuse ; comme elle ne méditait pas,

il était permis de parler.
« C’est donc demain le grand jour, lui dit sa mère, en levant le nez de

dessus de son ouvrage.
—e voulez-vous dire ?
— M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou avant terme,

je ne sais. Ce qui est certain, c’est que demain nous avalerons l’enfant. Il
m’a certifié que son manuscrit se composait de soixante-treize feuillets,
ni plus ni moins ; tu sais qu’ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux
heures d’horloge, nous ne nous en tirerons pas à moins. Ce diable d’-
homme a la voix si claire, si retentissante, qu’on entend sans écouter ;
bon gré, mal gré, les oreilles s’imprègnent. Tu es une heureuse femme,
ma chère ; M. de Miraval l’a dit, tu as le talent de dormir sans en avoir
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l’air.
— Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, ripostaMᵐᵉ Corneuil avec

hauteur.
— Je ne t’en fais pas un crime, on se défend comme on peut contre

Apépi ; chacun s’arrange à sa manière pour ne pas recevoir la pluie. . .
Mon Dieu ! ce cher garçon peut avoir des travers, cela n’empêche pas
qu’il n’ait un cœur excellent et le reste ; cela ne l’empêche pas non plus
d’être adoré.

— Eh ! oui, je l’adore, répliqua Mᵐᵉ Corneuil d’une voix aigre, ou du
moins M. de Penneville m’est infiniment cher, et je vous prie de n’en pas
douter. »

Mᵐᵉ Véretz se remit à broder, et après quelques instants de silence :
« Bon Dieu ! quel dommage !
—’est-ce encore ?
—el dommage que l’oncle ne soit pas le neveu ou que le neveu ne

soit pas l’oncle !
— De quel oncle parlez-vous ?
— Du marquis de Miraval.
— De ce conspirateur ? de cet affreux vieillard ?
— Tu ne l’as pas bien regardé, il n’est pas affreux du tout. Le regard est

charmant, la voix est jeune, la main potelée et coquee, une vraie main
de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup ?

— Infiniment.
— Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite. D’abord il

est marquis, l’autre n’est que comte, et les comtes courent les rues. Ensuite
il n’a pas soixante mille livres de rente, il en a plus du triple.

— Deux cent mille, dit Mᵐᵉ Corneuil. À quoi vous arrêtez-vous là ?
— Autre avantage : s’il lui plaisait de convoler, il n’aurait pas besoin

de faire agréer son mariage à sa mère. Nous aurons beau faire, Mᵐᵉ de
Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras qu’elle se brouillera avec son
fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas prend
toujours le parti des mères. Et puis M. de Miraval n’est pas un antiquaire,
c’est un homme du monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé
le projet de rentrer dans la vie politique ; avant peu de mois, il sera député
ou sénateur, à son choix.
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—i vous l’a dit ?
— Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin est de n’être pas marié,

parce qu’il aura besoin d’avoir un salon, et, sans femme, point de salon.
L’autre n’a de goût que pour les caveaux, et il ne soupire qu’après son
cher Memphis, où il t’emmènera.

— Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu’Horace fera ce qui me
plaira.

— Ne t’y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon Dieu !
qu’irons-nous faire en Égypte, nous qui considérons la vie comme une
mission, comme un apostolat ?. . . Le moyen d’exercer sa mission au fond
d’un hypogée !

— Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir ? » dit Mᵐᵉ Corneuil, en
secouant sa belle tête de muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon,
d’une Junon qui n’a pas encore rencontré son Jupiter.

Mᵐᵉ Véretz tirait l’aiguille et fredonnait tout bas une ariee. Ce fut
Mᵐᵉ Corneuil qui renoua l’entretien.

« Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous appliquez
à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui l’a voulu, ou du moins
qui l’a conseillé ?

— L’amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regree donc rien, puisque
tu l’aimes.

— Mon Dieu ! vous savez bien que je n’ai pas rencontré l’homme de
mes rêves. Mais j’aime Horace ; je veux dire qu’il m’a plu, qu’il me plaît. . .
Enfin vous ne m’expliquez pas pourquoi ce soir. . .

— Bon, pensa Mᵐᵉ Véretz, nous n’en sommes plus à l’adoration. »
Et elle reprit :
« Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je n’en dis-

conviens pas, et je te l’ai recommandé parce que je n’en avais pas un plus
beau encore à te proposer.

— Tandis que ce soir ?. . .
— Eh ! ce soir, j’en sais un autre. »
Mᵐᵉ Véretz se leva de son fauteuil, et, après avoir fouillé dans sa poche,

elle s’approcha de sa fille et lui dit :
« Lis ces deux leres ; je ne te les donne pas, je te les prête, car M.

de Penneville s’est aperçu que je les avais gardées, et je les lui renverrai
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demain matin. »
Mᵐᵉ Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la première de ces

leres ; mais, quand elle eut commencé à lire la seconde, elle changea
d’aitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se colora, et il se passa
au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupières ne prirent
pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une
enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux leres, pria sa mère d’y
mere l’adresse, sonna Jacquot et lui dit :

« ’à l’instant on porte ce pli à M. le comte de Penneville ! »
Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.
« Ces paes de mouche te brûlaient les doigts ? lui dit en souriant Mᵐᵉ

Véretz.
— Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées,

répondit-elle.
— Des billevesées, ma chère ? e dirait le marquis s’il t’entendait ?

Il est terriblement allumé, ce pauvre homme. C’est sa faute ; pourquoi
s’est-il approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés à faire des
miracles ?

— Ah ! plus un mot ! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne puis
souffrir certain genre de badinages. »

Mᵐᵉ Véretz retourna à son tambour. Mᵐᵉ Corneuil se leva, se promena
quelques instants dans la chambre d’un pas inquiet et fiévreux. Puis elle
s’assit au piano et soupira d’une voix émue, passionnée, cee chanson de
Mignon qu’Horace aimait tant. Elle s’arrêta au milieu du dernier couplet,
et se retournant vers sa mère :

« Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me proposer sé-
rieusement de renoncer à un homme qui a toute sorte de bonnes qualités,
à un homme digne de mon estime, bien fait de sa personne ?

— L’autre matin qu’il riait tant, il avait l’air d’un superbe mouton qui
a appris le copte, interrompit Mᵐᵉ Véretz.

—À un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les mauvais
propos ; c’est bien alors qu’on trouverait à gloser.

— Il n’est que de prendre ses précautions. Nous ne le quierons pas,
il nous quiera.
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— Et à qui le sacrifierais-je ? À un septuagénaire.
— Ah ! permets, le marquis n’a que soixante-cinq ans, et il ne les paraît

pas. C’est un homme d’un beau passé et d’un aimable avenir. Je lui prédis
les plus beaux succès de tribune, ce genre de succès qui fait qu’on pense à
vous pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes ! Et puis, ma
chère adorée, dis-toi bien qu’il n’y a que les vieillards qui sachent aimer.
Ils vous savent tant de gré de ce qu’on leur fait la grâce de les supporter !
J’ajoute que M. de Miraval a le goût fin, il apprécie notre liérature. C’est
écrit, il la trouve « du premier ordre ».

Là-dessus, Mᵐᵉ Véretz quia de nouveau sa broderie, courut à sa fille,
et la serrant dans ses bras :

« Tu te fâches ? dit-elle. Eh bien, n’en parlons plus. La partie n’est pas
égale entre M. de Penneville et son oncle. L’un te plaît. . .

— Vous n’avez jamais le mot juste. . . Il ne me déplaît pas.
— Et l’autre te déplaît.
— Mon Dieu ! il me déplaisait.
— Bien ! les voilà de niveau et de plain-pied, logés à la même enseigne.

Les paris sont ouverts.
— Vous avez raison, je finirai par me fâcher sérieusement », répliqua

Mᵐᵉ Corneuil, qui alluma une bougie pour se retirer dans sa chambre.
Elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenêtre, contempla un instant

la voûte étoilée, comme pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa
mère d’un ton résolu et solennel :

« Soyez certaine que je ne consulterai que mon cœur. Si vous vous
méprenez sur mes sentiments, je me réserve le droit de vous désavouer. »

Mᵐᵉ Véretz l’embrassa de nouveau, en lui disant :
« Tu es un vrai roi de Prusse, toi ; tu parles de ton cœur, de ta

conscience ; tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je se-
rai ton Bismarck. »

Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu’à la porte du lieu
très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la matinée une
petite pluie fine, qui mouillait ; cependant le marquis ne rendit pas visite
à son neveu, ce qui affligea fort Mᵐᵉ Véretz ; peut-être s’était-elle promis
de l’arrêter, de s’emparer de lui au passage. Dans l’après-midi, le temps

63



Amours fragiles Chapitre V

s’éleva, et elle proposa à sa fille de sortir avec elle en calèche. Horace ne
les accompagna pas ; il tenait à revoir une fois encore son manuscrit, pour
que le soir il n’y eût pas d’accroc dans sa lecture ; il estimait que la mariée
ne serait jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la belle
esplanade de Montbenon, qui commande une vue admirable sur le lac et
les Alpes, Mᵐᵉ Véretz, dont les yeux de furet voyaient tout, aperçut par
la portière le marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle
descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner au logis toute
seule. elques minutes après, sans faire semblant de rien, elle passait à
dix pas devant le marquis et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M.
de Miraval s’aperçut qu’entre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus
beau rouge ; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment
son parti.

« Bénie soit Sa Majesté le Hasard ! s’écria Mᵐᵉ Véretz. Vous êtes mon
prisonnier, monsieur la marquis ; rendez-vous à discrétion. »

Il lui offrit son bras, en lui disant :
« Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.
— Je vous dispense d’être galant, répondit-elle. Je vous demande seule-

ment de me parler à cœur ouvert, si toutefois c’est une chose à demander
à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère !

— Je le serai autant qu’Amen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il,
intendant des troupeaux d’Ammon et grammate principal.

— Convenez d’abord que j’ai le droit de vous questionner. Votre
conduite à notre égard n’a-t-elle pas été singulière ? Depuis le jour où
M. de Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris à tâche de nous
éviter, de nous fuir.

— Oh ! croyez, madame. . .
— En vérité, qu’avons-nous bien pu vous faire ? Vous avez sûrement

découvert que je suis une soe.
— Chère madame, dès la première minute où j’ai eu l’honneur de vous

voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup d’esprit, et je ne m’en
dédis pas.

— En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire ?
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— Votre fille ! s’écria le marquis. Serais-je assez maudit de Dieu et des
hommes !.. Mais elle est adorable, votre fille.

— C’est le mot de la lere, pensa Mᵐᵉ Véretz ; il a raison de s’y tenir. »
Puis elle reprit :
« Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère ?
— Eh ! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous êtes une

femme très fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent des hiéro-
glyphes. Je crains bien que vous ne m’ayez deviné.

— Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance : je n’ai rien
deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville,
que vous ayez un secret ?

— Est-ce que par hasard mon neveu l’aurait pénétré, ce secret ? Vous
m’épouvantez ; il est le dernier homme du monde à qui j’oserais faire mes
confessions !

— Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le lièvre par
les oreilles. »

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit :
« Décidément je ne vous comprends pas, et j’ai la passion de com-

prendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret ?
— Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore perdu le respect du mes

cheveux blancs, ils me font peur ; voulez-vous que je les couvre d’un in-
effaçable ridicule ?

— Vous êtes seul à vous apercevoir qu’ils sont blancs, dit-elle en lui
jetant une œillade des plus encourageantes.

— Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès d’Horace. C’est la pre-
mière fois qu’un oncle a tremblé devant son neveu.

— Il y faut renoncer, se dit Mᵐᵉ Véretz avec quelque dépit ; ses cheveux
blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera pas avant que l’autre ait quié
la place. »

Après une pause :
« Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos visites,

vous nous auriez fait à la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous
voir pour vous entretenir d’une inquiétude qui me travaille. J’ai mon se-
cret, moi aussi, et je désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours
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j’ai l’esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse habitude de
tout dire. . .

— Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.
— Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu’il nous a rapporté une

conversation qu’il avait eue avec vous, sans nous taire aucun des scru-
pules qui vous sont venus au sujet de son mariage.

— Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis.
— Cela m’a donné beaucoup à penser, et je suis obligée de rendre

hommage à votre haute raison. Je dois passer condamnation, je m’étais
cruellement abusée. Il n’y a pas entre ces jeunes gens cee harmonie des
caractères et des goûts qui est la première condition du bonheur.

— e j’ai de plaisir à vous entendre ! s’écria-t-il. L’harmonie des
goûts, c’est là le point ; encore n’est-ce pas assez. Dans les vues de la Pro-
vidence et dans les miennes, le mariage doit être une société d’admira-
tion mutuelle. Or il est venu à ma connaissance. . . Oui, chère madame, je
connais une femme du plus rare mérite. Elle a publié d’admirables son-
nets, que lui envierait Pétrarque, s’il était encore de ce monde, et un traité
sur les devoirs et les vertus de la femme que Fénelon consentirait à si-
gner, si Bossuet ne lui en disputait l’honneur. . . M’écoutez-vous ?.. Elle a
fait don de ces précieux volumes à un homme qui prétend l’aimer ; l’in-
fortuné n’a pu les lire jusqu’au bout. e dis-je ? je les ai vus, ces deux
volumes ; l’un n’est coupé qu’à moitié, l’autre est encore vierge, absolu-
ment vierge. .… Le plus beau de l’affaire est que le pauvre garçon s’ima-
gine qu’il les a lus, et il est prêt à jurer qu’il les admire. .… Mais n’allez
pas conter mon historiee à Mᵐᵉ Corneuil.

— and Mᵐᵉ Corneuil, ce qui ne peut manquer d’arriver un jour
ou l’autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs des
mères, soyez sûre qu’elle comptera l’indiscrétion au nombre de leurs ver-
tus. Hélas ! oui, les mères sont tenues quelquefois d’être indiscrètes, et
l’historiee que vous m’avez contée est bien propre à éclairer ma fille sur
ses sentiments et sur ceux qu’on affecte d’avoir pour elle. Au surplus, je
dois vous confesser qu’elle-même. . .

— Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confesser
qu’elle-même. . .

— Oh ! ma fille est une âme profonde qui renferme ses sentiments.
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Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, presque triste,
et je me demande si elle n’a pas fait, elle aussi, ses réflexions. »

Le marquis lâcha le bras de Mᵐᵉ Véretz pour s’essuyer le front avec
son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie.

« Ah ! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement Mᵐᵉ Vé-
retz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs. . . Voyons si tu vas parler. »

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse lui faisait ou-
blier où il était et avec qui. Il finit pourtant par s’en souvenir. Il s’empara
de la main de Mᵐᵉ Véretz et la porta presque amoureusement à ses lèvres,
si bien qu’elle crut à une méprise. Puis, après quelques instants de médi-
tation :

« Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est de
perdre son chien. »

Elle se mit à rire et lui répondit :
« Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.
— Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mêlent

d’écrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie plus dure que l’a-
mour : c’est l’amour-propre, et, pour tuer l’amoureux, il suffit quelquefois
d’égratigner l’auteur avec la pointe d’une épingle.

— Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle ; nous nous
comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si l’é-
pingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre secret ?

— Non, madame, mais je vous l’écrirai.
— Voilà qui est bien entendu », répondit-elle en lui tendant ses deux

mains, qu’il serra dans les siennes avec une reconnaissance convulsive.
Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant :
« Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves. »

n
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D   bien comptées, il lisait. On l’écoutait ou l’on
paraissait l’écouter. Le joli salon du chalet était situé au rez-de-
chaussée, et, la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre ou-

verte. S’il y avait eu des passants, le bruit de leurs pas aurait pu le déran-
ger ; mais, grâce à Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompee
s’étaient retirés dans leur mansarde où ils dormaient paisiblement dans
les bras l’un de l’autre. Les oiseaux du parc étaient convenus de se taire
pour pouvoir mieux l’entendre, sans perdre un mot ; il est vrai qu’on était
dans la saison où ils ne chantent pas. Du sein des demeures éthérées, les
étoiles, ces habitantes de l’éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il li-
sait avec dignité, avec feu, avec conviction, mais avec modestie. De temps
à autre, il s’arrêtait pour dire :

« Trouvez-vous que j’aille trop vite ? Dans mon enfance, on me re-
prochait de bredouiller. Avez-vous de la peine à me suivre ? Voulez-vous
que je recommence ? Vous allez me demander mes preuves ; aendez, je
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les fournis plus loin. Si vous avez quelque observation à me faire, ne vous
gênez pas, je vous en serai fort obligé. »

Mais on n’avait garde de lui adresser aucune observation, et personne
ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu’il avait la précieuse faculté de combiner ses sen-
sations, ce qui lui permeait de se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et
tous ces plaisirs divers n’en faisaient qu’un. Par la croisée entrebâillée pé-
nétrait dans le salon une exquise senteur de troène fleuri. Il respirait avec
volupté ce parfum, et, bien qu’il fût très appliqué à sa lecture, il contem-
plait par instants les étoiles, et il pensait à deux beaux yeux bruns, mê-
lés de fauve, plus doux à regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux
si doux, il ne les voyait pas ; Mᵐᵉ Corneuil s’était assise à l’écart sur un
divan moelleux, et l’importune clarté de la lampe n’arrivait pas jusqu’à
elle. À demi couchée et muee, elle était tout oreilles ; l’ombre est favo-
rable au recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant qu’elle n’eût
pas quelques distractions ; peut-être pensait-elle par intervalles à deux
volumes qui n’avaient pas été coupés. Mᵐᵉ Véretz était assise à son tam-
bour, en face du lecteur, à qui, tout en brodant, elle adressait de petits
signes de tête approbatifs. Son sourire et le pétillement de ses yeux verts
exprimaient assez le vif intérêt qu’elle portait aux Hycsos, à moins que ce
sourire ne voulût dire simplement :

« Dieu soit loué, mon cher monsieur, l’habitude rend tout suppor-
table. »

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si heureux qu’il
souhaitait que son bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant qu’il
commençât, une main délicate, qu’il aurait voulu toujours garder dans la
sienne, avait placé devant lui un grand verre d’eau sucrée. Il y trempa ses
lèvres, toussa pour s’éclaircir la voix, puis reprit en ces termes :

« Nous avons démontré que l’histoire de Joseph, fils de Jacob, telle
qu’elle est contenue dans les chapitres XXXIX et suivants de la Genèse,
présente un caractère manifeste d’authenticité. Les noms propres, si im-
portants en de pareilles manières, en font foi. Comme chacun sait, l’offi-
cier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait acheté
Joseph aux Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cee déplorable
aventure d’où il ne réussit à se tirer qu’en lui laissant son manteau, s’ap-
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pelait Potiphar, et Potiphar n’est pas autre chose que Pet-Phra, qui signi-
fie consacré à Ra ou au dieu solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre de
Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent-Pouch ; or Zpent-Pouch
veut dire créateur de la vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Égyp-
tiens gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance pendant la
famine. On lui donna en mariage la fille d’un prêtre de On ou Annu. . . »

Ici, il se tourna vers Mᵐᵉ Véretz pour lui dire :
« Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleil,

ou Héliopolis ?
— Me feriez-vous ce cruel affront ? » lui répondit-elle.
« On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d’un prêtre de On ou

Annu, laquelle s’appelait Asnath, mot qui s’explique par As-Neith et qui
témoigne qu’elle était consacrée à la mère du soleil. Après cela, il ne nous
reste plus qu’une chose à démontrer, à savoir que le Pharaon sous le règne
duquel Joseph arriva en Égypte était bien le roi des Hycsos, Apépi. »

— Nous y voilà donc enfin, s’écria joyeusement Mᵐᵉ Véretz. J’ai tou-
jours aimé cet Apépi sans le connaître.

— Oh ! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je n’oserais pas
affirmer qu’il fût précisément aimable ; mais c’était un homme de mérite,
et vous verrez qu’il est digne en quelque mesure de la considération que
vous voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu’il fût
beau, mais sa figure avait du caractère. Vous me demanderez comment
je le sais. Il y a, madame, au musée du Louvre, dans l’armoire A de la
salle historique, une figurine un peu fruste en basalte vert où l’on avait
cru reconnaître le meilleur style saïte. Malheureusement, les cartouches
ont disparu. Madame, j’ai les plus sérieuses raisons de penser que cee
précieuse statuee n’est pas du tout saïte, que c’est le portrait d’un roi
pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez. . . »

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une seconde gorgée
avec méthode, comme il faisait tout ; puis, poursuivant sa lecture :

« À cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus
haut. Ce fut vers l’année 1830 avant l’ère chrétienne que les souverains
de la dynastie thébaine commencèrent à se soulever contre les Hycsos.
Après une longue et pénible lue, où ils connurent toutes les vicissitudes
de la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans la basse Égypte. Plus d’un
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siècle après, le roi Raskenen était assis sur le trône deèbes, et il est fait
mention de lui dans un papyrus du Musée britannique, dont l’importance
ne peut échapper à personne. – Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que
la terre d’Égypte devint la propriété des méchants, et il n’y avait pas alors
un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le pays
du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du soleil, et tout le pays
était soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des méchants s’appelait
Apépi, et il choisit pour son seigneur, c’est toujours le papyrus qui parle,
le dieu Sutech, c’est-à-dire le dieu Set, qui n’est autre que le dieu Typhon,
génie du mal. »

— Il est certain, interrompit Mᵐᵉ Véretz, que Sutech, Set, Typhon. . .
and on y regarde de près, cela se ressemble fort.

— Oh ! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous touchons au point ca-
pital. »

Et il reprit :
« Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il ne servit aucun des

autres dieux qui étaient en Égypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus,
et cet important document prouve que : 1° les rois pasteurs avaient établi
leur résidence dans le Delta ; 2° qu’ils tenaient sous leur domination toute
la basse Égypte ; 3° qu’Apépi. . . »

En ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps
cee voix adorée, qui chantait si bien la chanson de Mignon, et s’étant
tourné du côté du divan, il dit :

« On l’appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des
deux préférez-vous, Hortense ? »

Hortense ne répondit pas ; peut-être l’émotion du récit lui avait-elle
coupé la parole.

« Apophis ou Apépi, lui cria Mᵐᵉ Veretz. Choisis hardiment. M. de
Penneville s’en remet à ta discrétion. »

Hélas ! elle ne répondit pas davantage.
Horace tressaillit ; il sentit courir dans tout son corps un long frisson,

qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe,
marcha précipitamment vers le divan. Ce n’était que trop vrai, et il n’en
pouvait douter, Mᵐᵉ Corneuil dormait.
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Peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper de sa main cee lampe, qui
éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

« Dieu, quel sommeil ! s’écria Mᵐᵉ Véretz. Ne seriez-vous pas un peu
magnétiseur ? »

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille ; il l’en empêcha en
lui disant avec un ricanement amer :

« Oh ! je vous prie, respectez son repos. »
On aurait tort d’imaginer qu’il ne souffrait que dans son amour-

propre d’auteur et de lecteur. Un jour s’était fait en lui ; il venait de com-
prendre subitement que depuis plusieurs mois il s’était trompé ou laissé
tromper. Immobile et tout d’une pièce, il contemplait d’un œil dur, fixe,
perçant, le visage de la belle endormie, dont la pose était coquee, car elle
savait dormir. Rien n’était plus charmant que le désordre de ses beaux
cheveux, dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lèvres ébau-
chaient un demi-sourire ; il est probable qu’elle faisait un rêve heureux ;
elle s’était réfugiée dans un monde où il n’y a point d’Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient
une à une de ses yeux. Si charmante qu’elle fût, de minute en minute il
voyait s’évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trouver laide. En
vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait à Saqqarah,
au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire ; il n’y avait plus rien
entre cee femme qui dormait et l’Égypte. En quiant le Caire, elle avait
emporté dans ses cheveux blonds, dans son sourire, dans son regard, un
peu de ce soleil qui fait mûrir les daes, qui réjouit le cœur des lotus, qui
amuse par des mirages le sable jaune du désert et pour lequel l’histoire
des Pharaons n’a point de secrets. L’auréole dont elle avait couronné son
front venait de s’éteindre en un instant, et il s’aperçut, lui aussi, que ses
paupières étaient trop longues, que sa lèvre était trop mince, que ses bras,
mollement arrondis, se terminaient par des mains prenantes, qu’il y avait
une griffe là-dessous et de petits plis autour de sa bouche comme à ses
tempes, et que ces rides naissantes, dont il ne s’était jamais avisé, trahis-
saient le travail sourd des petites passions, ces inquiétudes de la vanité
qui vieillissent les femmes avant le temps. D’où lui venait sa subite clair-
voyance ? Il était en colère, et, on a beau dire, les grandes colères sont
lumineuses.
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« Il faut lui pardonner, dit Mᵐᵉ Véretz. Je l’ai gueée du coin de l’œil ;
elle a lué courageusement ; par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi so-
lides que les miens. Vous l’aviez déjà mise à de rudes épreuves ; elle s’en
est tirée avec honneur ; mais quoi ! peut-on résister à la longue au plus ter-
rible des ennuis, à l’ennui pharaonique ? Prenez-y garde, mon cher comte.
Elle a pour vous tant d’estime, tant d’amitié ! Il suffit quelquefois d’un tra-
vers pour lasser le cœur d’une femme. »

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa fille et les
soixante-treize feuillets :

« Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela. »
Il l’écoutait en l’observant d’un air hagard, et ses cheveux rouges lui

firent horreur.
« En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence à vous

connaître. »
À cesmots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les enferma

dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit un profond salut
et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc :
« Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant Mᵐᵉ Véretz. Nous voilà

délivrés à jamais du roi Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus-
Christ. »

Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une voix cria
du dehors :

« Meons-en seize, madame, car il faut toujours être exact. »
Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans l’âme. Ce qu’il

regreait amèrement, c’était moins une femme qu’un songe. Pendant de
longs mois, une chimère avait été la délicieuse compagne de sa vie ; elle
ne le quiait pas, elle s’intéressait à tout ce qu’il faisait, elle mangeait et
buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui ; elle lui par-
lait, et il lui répondait, et ils se comprenaient à demi-mot ; elle avait une
voix qui lui fondait le cœur, elle avait des cheveux blonds qui un jour
avaient frôlé sa joue, elle avait aussi des lèvres que deux fois les siennes
avaient touchées. En y pensant, il lui prit une colère qui fit diversion à sa
douleur ; le pauvre et naïf garçon aurait beaucoup donné pour ravoir ses
doux baisers.
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Cependant il conservait encore un vague espoir.
« Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il

est impossible qu’elle m’ait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rap-
pellera, elle est occupée à m’écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m’ap-
portant une lere qui expliquera tout. »

Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge voisine sonnaminuit. Cee
voix lamentable ressemblait à un glas funèbre ; cee horloge pleurait
quelqu’un qui venait de mourir, et Horace reconnut que sa chère com-
pagne, que sa chimère n’était plus de ce monde. Désormais il était seul,
tout seul, et sa solitude l’épouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poi-
trine, de grosses larmes descendirent le long de ses joues.

En relevant la tête, il s’avisa qu’il n’était pas seul, qu’il y avait sur sa
table une petite statuee d’un pied de haut, qui le regardait, qu’elle s’ap-
pelait Sekhet, la secourable, et qu’elle allongeait vers lui son joli museau
de chat, dont le froncement était empreint d’une miséricordieuse bien-
veillance. Il courut à elle, la prit dans ses mains.

« Ah ! te voilà, lui dit-il ; comment t’avais-je oubliée ? Je ne suis pas
seul, puisque tu me restes. elqu’un disait ici même que les roses se
fanent, que les dieux demeurent. Je t’aime, tu m’aimes, et nous nous ai-
merons toujours. »

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et
il finit par la baiser dévotement sur le front. Il lui parut que cee bonne
petite Sekhet plaignait ses peines, qu’elle était tout émue, tout aendrie,
qu’elle avait un bon petit cœur comme une sœur grise ou simplement
comme une honnête créature humaine ; il lui parut aussi qu’il y avait des
larmes dans ses yeux, quoiqu’elle fût déesse, et qu’elle lui rendait son
baiser, quoiqu’elle fût en faïence bleue. Il lui parut enfin qu’elle lui disait :

« Tu m’es revenu, je ne te prêterai plus à personne. »
Eh ! bon Dieu, elle l’avait si peu prêté !
Il se sentit réconforté ; il avait purifié son cœur et ses lèvres. Il se

planta devant la glace, contempla son image. Il acquit la certitude que le
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant le comte
Horace était un homme. Il alla chercher deux grandes malles vides, qu’il
avait remisées dans un réduit ; il les apporta dans sa chambre l’une après
l’autre ; dix minutes plus tard, il était occupé à les remplir.
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Le lendemain dans l’après-midi, le marquis de Miraval, qui par une
exception singulière n’avait pas traversé le lac, quoiqu’il fît ce jour-là un
vrai temps de demoiselle, reçut à la fois deux leres, l’une qui fut apportée
par le facteur, l’autre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La première, écrite d’une main ferme et tranquille, était conçue en ces
termes :

« Mon cher oncle, la place est libre ; vous pouvez la prendre. Si vous
avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser à
Genève ; j’y coucherai ce soir, et j’en repartirai demain par le train express
de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes.
Agréez l’expression de tous les vœux que je fais pour votre bonheur et
l’assurance de mon inaltérable affection. »

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci :
« Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai ; il n’aimait pas

ou il aimait bien peu, puisqu’il n’a pu pardonner à la femme qu’il préten-
dait aimer de s’être assoupie pendant la lecture d’un mémoire sur le roi
Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu’en a pensé ma fille ; elle a toisé le
personnage, et une femme n’aime plus l’homme qu’elle toise. J’apprends
qu’il se met en route à l’instant ; vous n’avez donc plus à craindre mes
indiscrétions. Rien ne vous empêche désormais de m’écrire votre secret,
ou plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en dînant avec nous. »

Jacquot rapporta à Mᵐᵉ Véretz la réponse que voici :
« Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret ! J’ai

une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par respect pour
mes cheveux blancs ; ceux de mes amis qui la connaissent m’en ont cruel-
lement plaisanté. Je vous l’avoue en rougissant, j’adore la pêche à la ligne.
and Mᵐᵉ de Penneville m’envoya à Lausanne pour y traiter une affaire
de famille, je me consolai de ce dérangement, en me disant : Lausanne est
près d’un lac, je pêcherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procu-
rer des lignes et tout l’airail nécessaire. Je n’osais pas pêcher dans votre
voisinage, craignant d’être surpris et quemon neveu ne semoquât demoi.
Je m’informai ; on m’assura qu’il se trouvait en Savoie, près d’Évian, un
joli petit parage très poissonneux. Il y a une auberge sur la côte ; j’y louai
une chambre, où j’installai mes engins, et chaque matin je traversais le lac
pour aller satisfairema passion. Puisque je vous ai promis d’être véridique
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comme Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à quoi m’entraîne
cee fureur. Je quiai Lausanne pour Ouchy dans l’unique dessein de me
rapprocher du poisson ; j’oubliai si bien l’affaire qui m’avait amené que
j’allai voir deux fois seulement mon neveu, un jour qu’il ventait et un
jour qu’il pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas ; enfin je re-
fusai deux invitations à déjeuner des plus arayantes, parce qu’en m’y
rendant je me serais privé pendant deux journées entières du plaisir de
pêcher. Ce qui est lamentable, c’est que malgré mes soins, mon aention,
ma persévérance, je ne prenais rien, hormis quelques misérables goujons.
Je me disais : C’en est trop, partons. Et je ne partais pas. En débarquant
à Lausanne, je croyais encore au poisson, je n’y crois plus, et c’est ainsi
que nos illusions s’en vont avec nos années, nous en semons notre route.
Toutefois, je ne sais par quel miracle j’ai réussi avant-hier à prendre une
anguille de fort jolie taille, qui est venue obligeamment mordre à mon
hameçon, et là-dessus je pars. L’honneur de mes cheveux blancs est sauf.

« Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille et agréer
pour vous-même les compliments empressés et respectueux du marquis
de Miraval. »

Nous renonçons à décrire l’expression que revêtit la figure de Mᵐᵉ
Véretz en prenant connaissance de cee réponse, l’embarras vraiment
cruel qu’elle éprouva à la communiquer à sa fille, et la scène véritable-
ment épouvantable que lui fit cet ange adoré. Mᵐᵉ Corneuil est moins à
plaindre que sa mère, puisque dans son désastre elle a du moins la res-
source de soulager son cœur par les reproches les plus véhéments, par
les récriminations les plus virulentes, par des exclamations comme celle-
ci : « N’est-ce pas toi qui es la cause de tout ? » On raconte qu’il y a eu
dans ce siècle une reine très intelligente, très éclairée, pleine de bons sen-
timents, qui exerçait une grande et légitime influence dans les affaires
de l’État. Le roi son époux aimait à prendre ses conseils et s’en trouvait
bien. Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de
toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne fut
plus consultée ; les gens qu’elle recommandait n’étaient plus agréés ; son
auguste époux disait : « Tout ce monde m’est suspect, ce sont les amis
de ma femme. » Pour s’être trompée une fois, Mᵐᵉ Véretz a perdu toute
son influence, tout son crédit. Sa fille lui rappellera éternellement qu’un
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jour elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une ombre en cheveux
blancs.

and le comte Horace de Penneville se présenta à la gare de Genève,
impatient de s’embarquer dans le train qui part non à trois heures, mais
à trois heures et vingt-cinq minutes de l’après-midi, son étonnement fut
grand d’apercevoir à l’un des coins du wagon où le hasard le fit mon-
ter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en l’aidant à caser
convenablement sous les banquees et dans le filet ses innombrables pe-
tits paquets, lui dit :

« J’ai réfléchi, mon fils ; il faut se défier des femmes qui tour à tour
aiment Apépi et ne l’aiment plus. »

n
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Deuxième partie

Le bel Edwards
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À M. Charles Edmond.
Mon cher ami, cee histoire, qui a la prétention d’être vraie,
vous appartient, car c’est vous qui me l’avez racontée, en
m’autorisant à la raconter à mon tour.

V. C.
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. .…Il y a quelques années, nous dit le docteurMeruel, je vis paraître ou
plutôt reparaître chez moi deux Américains, deux Yankees, deux libres ci-
toyens de la plus libre des républiques. Ils ne se connaissaient point, mais
je les connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, l’un
d’une péritonite aiguë, l’autre d’une laryngite catarrheuse. Ils s’en souve-
naient, et, leurs affaires les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués
à Paris, ils étaient venus me voir, charmés de m’apprendre et de me prou-
ver qu’ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades
que j’ai guéris ; il me semble qu’ils y ont mis de la bonne volonté, qu’ils
se sont piqués de faire honneur à mes ordonnances, et je leur sais gré de
cee aention, qui vraiment n’est pas commune ; bref, je me considère
un peu comme leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit dans le
livre d’or de ma mémoire. J’eus du plaisir à revoir mes Américains ; je
les retrouvais bien portants, gaillards, prospères, francs de toute avarie,
et, pour leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai dîner dans un

80



Amours fragiles Chapitre I

café du boulevard.

I ’ ’M. Severn, l’autre M. Bloomfield ; M. Bloom-
field était démocrate, M. Severn était républicain. C’est vous dire
que M. Severn et M. Bloomfield n’ont jamais été et ne seront ja-

mais du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le dîner ; quel
que fût le point en question, ils ne s’entendaient sur rien, hormis sur
l’excellence d’un château-yquem qui leur plaisait infiniment. Je m’abs-
tins d’abord de leur parler politique, craignant qu’ils ne se prissent aux
cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer ; ils étaient plus tranquilles, plus
posés, plus flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils au-
raient pu se disputer vingt-quatre heures durant sans avoir envie de s’é-
trangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel propos,
s’avisa de citer avec éloge une parole « du regreable, de l’inoubliable
Abraham Lincoln », assassiné quelques semaines auparavant par John
Wilkes Booth. M. Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pencha sur
son verre, l’examina quelques instants, le porta à ses lèvres, le vida d’un
seul trait. Ce fut toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu’a vues s’accomplir dans
le cours des siècles notre pauvre globule terraqué, j’estime que la plus
criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, est l’assassinat consommé
par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux président Abraham
Lincoln. J’ai toujours ressenti les plus vives sympathies pour celui que les
Américains appelaient the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils
de ses œuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et de sauver
la république étoilée à l’heure la plus critique de son histoire.

Il parut d’abord inférieur à sa tâche, on se moquait de lui, on le meait
au défi de porter jusqu’au bout son écrasant fardeau. Lui-même semblait
douter de ses forces, de son jugement et de son bonheur. Le Sud rem-
porta d’éclatantes victoires, la rébellion se croyait sûre de son triomphe,
l’Europe abusée se persuada que les États-Unis avaient vécu. Cependant,
à mesure que le danger croissait, Abraham Lincoln sentait son courage
s’affermir, et il voyait plus clair dans son esprit comme dans celui des
autres. Il n’avait pas ces illuminations soudaines du génie qui abrègent
les réflexions ; il était condamné à réfléchir beaucoup et longtemps avant
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de savoir neement ce qu’il avait à faire ; mais, une fois qu’il le savait, la
foudre fût tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait une
âme droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté, l’entêtement du bien, une
vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait
guère, mais il faisait tout ce qu’il disait, se souciant peu de ce que l’univers
pouvait penser de lui ; sa grande affaire était de plaire à sa conscience et
que Lincoln fût content de Lincoln. e lui importait cee fumée qu’on
appelle la gloire ? Il avait un devoir sacré à remplir, il s’acquiait de sa
redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il sauvait une répu-
blique sans faire plus de bruit ni de gestes qu’un bûcheron liant son fagot
ou qu’un savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours
possédé l’estime, il finit par conquérir l’admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son
triomphe ; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait les armes, le gé-
néral Lee venait de capituler, Washington était en fête. Le soir du 14 avril
1865, Lincoln se rend au théâtre, où on ne le voyait pas souvent ; il voulait
prendre sa part de l’allégresse populaire. Il écoutait la pièce en souriant
et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un homme se présente
subitement dans sa loge, décharge sur lui un pistolet ; la balle l’aeint
derrière l’oreille et pénètre dans le cerveau. On se lève de toutes parts,
on crie, on court à lui. Le meurtrier réussit à s’échapper ; il s’élance sur
la scène, qu’il traverse en brandissant un couteau, et, avant de s’enfuir, il
s’écrie d’une voix tragique : Sic semper tyrannis ! Le malheureux s’imagi-
nait qu’il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou faisait-il semblant de
le croire ? Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu’ils croient tout ce
qu’il leur plaît.

« L’un de vous, messieurs, demandai-je à mes Américains, l’un de
vous a-t-il jamais eu l’occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et
pourriez-vous me dire quel homme c’était ? »

M. Bloomfield me répondit :
« Je n’ai pas eu l’avantage de connaître personnellement John Wilkes

Booth, et, pour ne désobliger personne, je m’abstiendrai de juger son ac-
tion. Au surplus, je suis prêt à convenir qu’en tuant Lincoln cet honorable
gentleman a fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman se flaait que
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la mort du tyran merait fin à la tyrannie ; il s’est trompé, et il a payé
son erreur de sa tête ; mais vous avouerez que sa folie n’était pas d’une
espèce commune, qu’il n’est pas donné à tout le monde de se tromper
comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c’est que Booth était
une âme forte, conduite ou, si vous l’aimez mieux, égarée par une noble
passion. Booth était un héros, Booth était un patriote. Il adorait son pays,
il avait décidé que la cause des États du Sud était une cause juste et sainte,
et que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours
professé une ardente admiration pour une femme qu’un de vos poètes n’a
pas craint d’appeler l’ange de l’assassinat, et il s’était juré à lui-même qu’il
serait la Charloe Corday des États-Unis ; il a tenu sa parole. Encore un
coup, je ne veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner personne ;
mais je me permets d’affirmer que le jour où l’humanité, grâce au pro-
grès de la raison publique, de l’économie politique, du confort, des arts
industriels, des machines à vapeur, de la philosophie, de la philanthropie
et de tout ce qu’il vous plaira, ne produira plus des Charloe Corday et
des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu’elle ne vaut. »

Après avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit
à manger tranquillement une aile de dindonneau truffé, sans s’occuper
autrement du prodigieux scandale que m’avait causé sa harangue. Marat
et Lincoln, Booth et Charloe Corday, ce rapprochement me paraissait
odieux autant que ridicule ; j’en étais comme suffoqué. M. Severn l’était
encore plus que moi. Il prit à son tour la parole et dit :

« Je désire n’être désagréable à personne ; mais vousm’avez demandé,
monsieur, si j’avais connu Booth. Oui, monsieur, j’ai eu cet avantage,
qui m’est commun avec un nombre considérable de mes compatriotes.
À la vérité, je n’ai vu qu’une fois ce triste personnage, sans éprouver la
moindre envie de le revoir ; il m’en avait coûté six dollars, que je regret-
tai d’avoir si soement employés. C’était dans une petite ville de l’Ouest,
où m’avaient appelé mes affaires ; ce soir-là, Booth s’essayait dans le rôle
de Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu’il y fut mauvais,
très mauvais, détestable. Il ne faut pas dire : tel père, tel fils. Le célèbre
Junius Brutus Wilkes était un comédien fort distingué, aussi recomman-
dable dans sa vie privée qu’applaudi pour son talent. John Wilkes Booth
fut le fils très indigne d’un père que tout le monde admirait et estimait.
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oique enfant de la balle, il ne fit jamais au théâtre qu’une piètre figure ;
il y avait débuté à dix-sept ans, et il donna d’abord quelques espérances ;
mais quoi ! il était né médiocre, et il méprisait le travail. On assure qu’une
affection des bronches l’obligea de prendre un congé, il est probable que
le dégoût lui vint ; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre,
mais on l’aurait tué dix fois plutôt que de l’en faire convenir.

« C’est une race très dangereuse, monsieur, que celle des artistes sans
talent ; ils s’en prennent à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur paierons.
Booth était un vrai cabotin, il l’était jusque dans la moelle des os, cabo-
tin partout, le jour, la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quiait jamais
les planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour lui une
salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et à toute heure il croyait
voir à ses pieds les quinquets fumeux d’une rampe. Le malheureux n’a-
vait pas assez d’âme pour comprendre Shakespeare, mais il avait assez
d’imagination pour composer dans sa tête des scènes de mélodrame où
Booth jouait le beau rôle, étonnait le public par l’audace de ses aitudes,
par le feu de son regard, par l’éloquence sublime de ses gestes. À force
de s’y appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il l’a
joué coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succès d’étonnement, d’é-
motion, de larmes et d’épouvante qu’il avait rêvé et vainement poursuivi
pendant toute sa vie. Pour que Booth eût la joie de s’emparer une fois de
son public, de s’imposer à son admiration, de lui faire dire : « Booth est
un grand acteur ! » il fallait que Booth tuât Lincoln ; Booth a tué Lincoln.
Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté son abominable coup, il a
pensé : « Ah ! cee fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils n’ont d’yeux
que pour moi. » Soyez entièrement convaincu que, lorsqu’il a traversé la
scène, son couteau à la main, l’œil farouche, la chevelure hérissée, il a eu
le temps de se dire avant de gagner pays : « Dieu ! que je dois être beau,
et que je voudrais me voir ! » Je vous le répète, monsieur, on ne saurait
trop se défier des hommes à demi-talents et en général de toute la race
des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. Je tiens
beaucoup à ne désobliger personne ; mais je me permets d’avancer, d’af-
firmer, de soutenir que l’assassin du président Lincoln était un comédien
de bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, et
qui malheureusement a fini par le trouver. »
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En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge d’indignation, et il
ne s’occupait plus de son assiee ni du dindonneau. Les yeux écarquillés,
sa fourchee en l’air, il méditait une réplique foudroyante. Je craignis
que la conversation ne tournât à l’aigre ; une discussion parlementaire et
courtoise favorise la digestion, une dispute la trouble. Je m’empressai de
couper la parole à M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives :

« Selonmoi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les deux
vous avez tort. Je vous accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes
Booth était un sudiste convaincu, fanatique et même enragé ; mais vous
me persuaderez difficilement que cet honorable gentleman fût une Char-
loe Corday et que le vertueux Lincoln fût un Marat. ant à vous, mon
cher Severn, qui ne voyez en lui qu’un comédien sans talent, je suis prêt à
admere qu’il était exécrable dans le rôle de Hamlet et que vous avez su-
jet de regreer vos six dollars ; mais vous convenez que ce pauvre homme
ne manquait pas d’imagination. Les gens qui en ont finissent toujours par
être leur propre dupe ; pour employer le mot vulgaire, ils s’emballent, ils
se figurent que c’est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives sont
de vraies passions, que le fantôme qu’ils se sont forgé est un être en chair
et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth a été mis au monde
pour le tuer. Un jour, l’histrion se dit : « Si j’étais Brutus et si j’en venais à
me persuader qu’Abraham Lincoln est César, je choisirais avec soin mon
lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma victime devant une foule as-
semblée, en plein théâtre. Après lui avoir brûlé la cervelle, je resterais
debout dans une aitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet
d’une main, de l’autre agitant un poignard. Tous les hommes se lèveraient
en sursaut pour me regarder, les femmes s’évanouiraient, et celles qui ne
s’évanouiraient pas diraient : Seigneur Dieu, qu’il est beau ! Ce serait vrai-
ment une superbe scène. » Or il arrive que l’histrion, à force d’y penser,
se prend à croire à César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque soir,
avant de s’endormir, il nourrit sa haine au biberon ; en se réveillant, il la
retrouve sous son oreiller, et il découvre un matin qu’elle a des griffes, de
vraies griffes, très pointues, très crochues, qui lui ont poussé pendant la
nuit. Peut-être en ce moment lui fait-elle peur ; il se repent de l’avoir trop
bien nourrie ; il lui dit : Tout doux, ma belle, ne nous fâchons pas, ceci
n’était qu’une plaisanterie. Elle n’entend pas raison, elle le tourmente,
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elle l’obsède, elle ne lui laisse aucun repos, elle veut boire du sang. . . Eh !
parbleu, il lui en fera boire. i pourrait dire, mon cher Severn, où com-
mence et où finit la sincérité ? Booth était un cabotin ; mais, quand il a tué
Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en lui l’âme de Brutus. Ce
qui me paraît constant et démontré, c’est qu’il était malade, ce qui est le
cas de beaucoup d’assassins. Je voudrais parier aussi qu’il s’est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu’il en est venu à l’aimer. Il en est
ainsi de toutes les maladies de l’esprit, d’où je conclus que si Booth avait
rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce médecin l’avait mis
à un régime rafraîchissant, presque exclusivement végétal, lui avait ad-
ministré au besoin quelques bonnes saignées ou quelques douches d’eau
froide sur la tête, ou simplement l’avait exhorté à voyager, à se distraire,
à s’amuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne.
e n’est-il tombé sous ma pae ! je me serais fait fort de le guérir. »

Mes deux Américains ne goûtèrent ni l’un ni l’autre mes conclusions.
Ils s’accordèrent à me répondre que Booth était un vigoureux gaillard, qui
s’était toujours admirablement porté, qu’il avait toujours joui d’une par-
faite lucidité d’esprit, qu’il avait réfléchi mûrement à son projet et qu’il
l’avait froidement exécuté, qu’il n’avait jamais connu l’hésitation, ni le
repentir, ni aucun scrupule, que d’ailleurs j’exagérais singulièrement l’ef-
ficacité de la médecine, qu’à la rigueur elle guérit quelquefois les péri-
tonites et les catarrhes, mais que les maladies de l’âme échappent à son
empire, et qu’il n’y a point de spécifique contre la fièvre de l’assassinat.
C’est ainsi qu’ils se moquèrent de moi et qu’ils faisaient la paix entre eux
à mes dépens.

Je les quiai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus à John
Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre chose !

n
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Q   chez moi, vers minuit, continua le docteur Me-
ruel, mon domestique Jean, que j’avais pris tout récemment à
mon service et qui embrouillait encore les noms et les visages,

m’annonça qu’une marquise m’aendait depuis plus d’une heure, qu’elle
avait des choses urgentes à me dire, qu’elle paraissait résolue à ne point
quier la place avant dem’avoir vu. Je passai dans mon cabinet de consul-
tations, et j’y trouvai, bloie dans un fauteuil, une jolie brune qui n’est
point marquise et qui s’appelle Mˡˡᵉ Rose Perdrix. Vous la connaissez sû-
rement, car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain
succès.

On avait peu parlé d’elle jusqu’alors ; elle avait végété quelque temps
dans je ne sais quel théâtre de féeries, où elle ne jouait guère que des rôles
muets. On lui demandait de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses
jambes ; elle les montrait consciencieusement et de la meilleure grâce du
monde ; mais cee figurante se sentait née pour chanter l’opéree, elle
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aendait son heure. Tout à coup son génie s’est révélé ; elle a déployé ses
ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut ? J’en doute. Elle
n’a qu’unmince petit filet de voix et plus de gentillesse que de talent ; mais
elle est si jolie qu’à la rigueur elle peut se passer de tout le reste. C’est son
opinion, c’est la mienne ; et c’est aussi l’avis du public.

Non, je ne crois pas qu’il y ait en elle l’étoffe d’une étoile. Les artistes
d’avenir, homme ou femme, ont la plupart un mauvais caractère, un coin
de férocité, ou tout au moins des inégalités dans l’humeur, le goût de
creuser dans le noir, des méchancetés rentrées qui demandent à sortir,
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux petites scéléra-
tesses. Cee demoiselle a sans doute ses caprices musqués, ses fantaisies ;
mais elle est incapable d’aucune scélératesse. Elle est ce qu’on appelle une
bonne fille ; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a l’humeur
égale, ne veut de mal à qui que ce soit, s’accommode de tout ce qui lui ar-
rive, prend les choses par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour,
sans s’inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui se passe
ici-bas et encore bien moins, j’imagine, de ce qui peut se passer là-haut.

Je fis naguère sa connaissance ; elle avait le larynx délicat, comme M.
Severn ; elle me fut adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes soins.
Depuis lors, nous sommes restés bons amis ; comme elle demeure dans
mon voisinage, en passant devant ma porte, elle s’informe de moi, et, sûre
d’être bien reçue, elle vient souvent me trouver, tantôt pour me consul-
ter, tantôt pour faire un bout de causee. On m’a toujours dit que j’ai une
figure ronde et ouverte qui inspire la confiance ; Mˡˡᵉ Perdrix m’honore
de la sienne, et elle se plaît à me conter ses petites histoires comme à son
confesseur. Je neme flae pas qu’elle me dise tout ; si bonnes filles qu’elles
soient, les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau
est facile à débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle m’entretient,
ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui lui donnent beaucoup
de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, c’est une malheureuse
disposition à l’embonpoint, qui se prononce et va croissant d’année en
année ; c’est là-dessus qu’elle me consulte d’habitude. Je la mets au ré-
gime le plus sévère, elle le suit exactement, mais rien n’y fait. Je lui dis
quelquefois :

« Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer quelque ennemi ou
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quelque ennemie, que vous détesterez de tout votre cœur, ou quelque gros
souci, ou l’une de ces passions vives qui rongent et font maigrir. »

Ces moyens ne sont pas à sa portée ; cee bonne fille aura beau faire,
elle mourra sans avoir connu les soucis, les ennemis et les passions vives.
Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera ronde comme une
caille. Ce sera grand dommage ; elle est si jolie !

and je poussai la porte de mon cabinet, Mˡˡᵉ Rose Perdrix, qui,
les jambes repliées sous elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou
contemplait les moulures du plafond, sortit brusquement de sa rêverie.
Elle se dressa sur ses pieds, et courant à moi :

« Enfin ! s’écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard ? »
Je la regardai avec étonnement ; elle n’avait pas son visage de tous

les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, l’œil si luisant. Je
lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai que ses pommees
étaient brûlantes. Je lui tâtai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour
la première fois de sa vie, Mˡˡᵉ Perdrix avait la fièvre ou quelque chose
d’approchant.

«’est-ce à dire ? lui demandai-je. Cee petite machine allait à mer-
veille. i s’est permis de la déranger ?

— Ah ! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui m’arrive !
— Bah ! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois verres de

camomille, et cela passera. »
Elle s’écria d’un ton tragique :
« Cela ne passera jamais ! »
Puis, me prenant par les deux mains et m’obligeant à m’asseoir :
« Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le docteur que je suis venue

trouver, c’est l’ami. J’ai fait tout à l’heure une découverte !.. C’est une
histoire qu’il faut absolument que je vous raconte ; je mourrais si je ne
la contais à quelqu’un, et il est juste que je vous donne la préférence. Je
vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien ! C’est pour cela que toutes
les femmes vous adorent. »

Je lorgnai du coin de l’œil ma pendule, qui marquait minuit et un petit
quart, et je dis :

« Sera-ce long ? »
Mˡˡᵉ Perdrix me jeta un regard indigné :
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« Plaignez-vous ! à minuit et tête à tête ! Ma foi, je connais des
hommes qui vous envieraient votre malheur.

— Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous gênez pas, com-
mencez par le commencement, n’omeez aucun détail inutile, faites du-
rer votre histoire jusqu’au matin ; mais, au lieu de la réciter, cee histoire,
ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins l’accompagner de quelques
trilles, de quelques roulades placées à propos ? Vous avez fait, assure-t-on,
de prodigieux progrès dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter. »

Elle secoua la tête et les épaules.
«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire très sérieuse, qui ne peut

pas se chanter. Vous m’en direz des nouvelles quand j’aurai fini. »
Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai à mon destin.

Mˡˡᵉ Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour me donner une idée de ses
progrès et pour s’éclaircir la voix. Puis elle me dit :

«e pensez-vous, docteur, du Prince toqué ?
— Rien du tout, lui répondis-je, mais j’en penserai tout ce qu’il vous

plaira.
— Pour une féerie, c’était, on peut le dire, une belle féerie, où je fis mes

véritables débuts. Jusqu’alors, personne n’avait pris garde àmoi. Le public
est si bête ! il faut lui répéter dix fois les choses avant qu’il les comprenne :
il m’avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que je n’étais pas
la première venue. Il s’en aperçut quand je jouai dans le Prince toqué le rôle
de la féeMêlimêlo. Je n’avais pourtant qu’une scène, comme vous le savez,
la troisième du cinquième tableau, et encore dans cee scène n’avais-je
que deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais il faut convenir que
le directeur avait bien fait les choses. J’avais une superbe robe de brocart
étoilé d’or, dont la queue était portée en cérémonie par dix pages fagotés
en papillons, une couronne en forme de croissant sur la tête, et dans ma
main droite une baguee magique, avec laquelle je changeais le Prince
toqué en navet. La princesse Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne
retrouvant plus son prince, elleme suppliait de le lui rendre. Je lui chantais
mes deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi par
des malandrins, que je l’avais changé en navet par pure charité et dans
le dessein de lui sauver la vie. La princesse ne comprenait rien à rien,
et, comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par perdre patience ;
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d’un second coup de baguee, je la transformais en beerave, après quoi
je montais sur un beau céléripède drapé de velours cramoisi, conduit par
un joli diablotin habillé de jaune, et fouee cocher, bonsoir !.. Réellement,
docteur, vous n’avez pas assisté à la première du Prince toqué ?

— J’en suis honteux, ma chère, lui dis-je ; croyez qu’il a fallu quelque
affaire d’une extrême conséquence. . .

— C’est fâcheux ; je regree que vous n’ayez pas été témoin de mon
premier succès. Vous allez croire que j’exagère, et cependant je vous
jure. . . Figurez-vous que le directeur avait dit : « Cee grue ne s’en ti-
rera jamais. » Il en eut le démenti ; c’est un vilain homme, il m’a fait tant
de passe-droits ! je suis bien aise de ne plus avoir affaire à lui. Le fait est
que j’étais ce soir-là en beauté, et quand cee grue parut en scène avec
son brocart, avec sa couronne, avec sa baguee, avec ses dix pages, il y
eut, je vous en donne ma parole, comme un frémissement dans toute la
salle, et vous avez beau dire, il n’appartient pas à tout le monde de faire
frémir une salle rien qu’en se montrant, et sans dire un mot, sans faire
autre chose que de sourire d’un air modeste, mais aisé, pour découvrir
ses dents. Je voudrais vous y voir !

— C’est un genre de succès auquel je renonce absolument, lui repartis-
je ; j’en ai fait depuis longtemps mon deuil.

— J’étais très émue ; j’avais le souffle court, je voyais trouble. J’avais
eu une peur affreuse de manquer mon entrée ; je m’étais dit : Si cee fois
on ne me remarque pas, je suis perdue, c’en est fait, il ne me reste plus
qu’à entrer au couvent. Je fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés. and j’eus
fini, je laissai mes yeux troer dans cee grande salle comble, qui était
occupée à me regarder. Tout à coup il me sembla que dans cee foule
il y avait quelqu’un qui me regardait encore plus que tous les autres, et
j’aperçus à l’orchestre, au bout du sixième rang, tout près du couloir, un
homme qui devait être un étranger et dont la figure me frappa. Il avait
une fort belle tête, une belle prestance, l’air fier, délibéré, un teint clair,
de grands yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui fri-
saient naturellement. Je ne m’étais pas trompée, cet homme me regardait
plus que tout le monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait de la
prunelle ; pour lui, la pièce, c’était moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de
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le regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de son côté, je le
retrouvais plongé dans son extase, immobile comme une statue, avec de
grands yeux qui lui sortaient de la tête pour se promener autour de moi.
Il avait l’air bien appliqué, je vous assure, bien recueilli ; il m’apprenait
par cœur, comme un prêtre étudie son bréviaire. Enfin mon céléripède
arrive, je monte dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois auteurs,
sans oublier le compositeur, m’embrassent à tour de rôle sur les deux
joues. Pour moi, machinistes et pompiers, j’aurais voulu embrasser toute
la terre ; j’étais ivre, folle de joie, d’autant plus que la grande Mathilde. . .
Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde ?

— Si peu que rien, lui dis-je.
— Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien ! dans ce moment, elle

était, malgré son rouge, aussi jaune qu’un coing, elle avait les dents ser-
rées, et si elle avait pu me donner de la griffe. . . Là, vrai, cela me fit plai-
sir ; quoique je sois bonne fille, je n’ai jamais pu la sentir. Désagréable en
scène, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils vous diront
tous que c’est une méchante créature ; avec cela, point de talent, et trente
ans bien sonnés, quoi qu’elle en dise. La preuve, c’est que. . .

— Et l’inconnu ? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.
— Oh ! l’inconnu ! J’avais tant de choses à quoi penser que je restai

vingt-quatre heures sans repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant
de la rampe, la première figure que j’aperçus, ce fut la sienne. Il occupait
le même fauteuil d’orchestre que la veille, je compris tout de suite ce que
cela voulait dire. Cee fois, il avait apporté sa jumelle, qu’il tint continuel-
lement braquée surmoi. Cee jumelle, qui neme lâchait pas, m’inquiétait,
me troublait, elle me causait des distractions et faillit me faire manquer
ma réplique. e vous dirai-je ? Je trouvais cet homme fort beau, mais il
me faisait peur. Ce qui est certain, c’est qu’il me portait sur les nerfs ; je ne
savais pas si j’étais contente ou fâchée qu’il fût là. Deux heures plus tard,
j’appris d’une ouvreuse qu’il était Anglais et qu’il avait loué son fauteuil
pour quinze jours. Effectivement, le soir d’après, il y était, et le lende-
main aussi, et le surlendemain je me demandais : «e va-t-il arriver ? »
Il arriva tout simplement que je reçus un bouquet, que je gardai, et un
bijou, que je ne gardai pas. Dans le bouquet il y avait un billet, et dans le
billet des vers anglais, qui auraient été de l’hébreu pour moi, si l’inconnu
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n’avait eu la bonne pensée de les accompagner d’une traduction française
que je vais vous réciter, car j’ai bonne mémoire. Écoutez ceci, et tâchez de
ne pas vous aendrir : « e la terre, que les cieux, que le monde entier,
que toutes choses m’en soient témoins. and je serais digne de ceindre
une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune homme qui
ait jamais ébloui les yeux, quand j’aurais une force et une science plus
grandes que n’en posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens
à nulle estime, si ton amour me manquait ; mais, si tu viens jamais à m’ai-
mer, je merai à tes pieds tout ce que je possède, et je me consacrerai à
ton service, ou je me laisserai mourir de bonheur. » Là, qu’en dites-vous,
docteur ?

— Soyez sûre, répondis-je à Mˡˡᵉ Perdrix, que l’inconnu avait tiré ces
vers de quelque pièce de Shakespeare. Cela prouve qu’il avait de la lit-
térature et qu’il la fourrait dans sa correspondance amoureuse. Si j’étais
femme, c’est de tous les défauts celui que j’aurais le plus de peine à par-
donner.

— Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on met la traduction à
côté ? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je reçus un second bou-
quet.

— Et un second bijou ? lui demandai-je.
— Je vous ai déjà dit que j’avais renvoyé l’autre. ant au second

billet, il était plus court que le premier ; trois lignes en tout, que voici :
« and vous parlez, je voudrais vous entendre toujours parler ; quand
vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant, et si jamais
je vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer,
afin que vous ne fissiez jamais que danser. »

— Oh ! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est du Sha-
kespeare. J’en suis fâché, mon enfant, mais l’amour qu’avait pour vous
l’inconnu était de l’amour liéraire et appris, et j’aime à croire que vous
ne lui avez rien accordé avant qu’il ait réussi à vous servir quelque chose
de son cru.

— Aendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, qui accompagna le
troisième bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. L’écriture en était
bizarre ; c’étaient de grandes paes d’araignée, qui montaient de la cave
au grenier. Je m’y repris à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci : « Je
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vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie à deux hommes. De-
main soir, au moment de monter sur votre céléripède, tournez les yeux de
mon côté, décrivez un cercle avec votre baguee, et vous serez à jamais
bénie de celui qui vous adore et qui ose s’appeler votre Edwards. » Cee
fois, je savais son nom ; c’était toujours cela de gagné ; mais vous pouvez
me croire, les paes d’araignée me donnèrent beaucoup à penser. J’étais
perplexe, très tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cee nuit-là, et en
me réveillant je fis plus de réflexions dans l’espace de vingt minutes que je
n’en avais fait durant toute ma vie, c’est-à-dire pendant vingt-deux ans et
sept mois. . . Car je ne crains pas de dire mon âge. « Si vous dites oui, vous
sauverez deux hommes. . . » Cee phrase me revenait sans cesse à l’esprit,
et il me parut que le bel Edwards était encore plus fou que beau. La fée
Mêlimêlo eut une grosse dispute, une grosse querelle avec Rose Perdrix.
La fée aimait les mystères, les aventures, les yeux noirs, les moustaches
frisées ; Rose Perdrix se défiait des fous. and ils vous tiennent, ils ne
vous lâchent plus ; c’est une affaire du diable de s’en débarrasser, et à la
vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.

— Rien n’est plus vrai, dis-je à Mˡˡᵉ Perdrix. Le plaisir passe et le fou
reste.

— Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d’hériter de
ma grand-mère, qui l’avait hérité de je ne sais qui, un vieux, très vieux
perroquet, à qui elle avait appris à dire : « Pour Dieu ! soyez sage, made-
moiselle, soyez sage. »

— Autant que la charité le permet, ajoutai-je.
— C’est vous qui le dites, les perroquets n’en savent pas si long. Jac-

quot criait tout le long du jour : Soyez sage ! et c’était tout. Il le criait
d’une voix si perçante que cela me faisait beaucoup d’impression ; j’en
étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un perroquet, c’est quel-
qu’un. and j’avais mis dans ma tête de faire une soise, je jetais une
serviee sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait taire tout de suite. Mais, ce
jour-là, la serviee manqua son effet, il criait plus fort que jamais : Soyez
sage ! Et je me dis : Ce n’est pas Jacquot, c’est le bon Dieu qui parle. . . J’ai
toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur ?

— Un peu plus qu’à Jacquot, lui répondis-je.
— On voit bien que vous n’avez jamais eu de perroquet ; moi, je ne
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comprends pas qu’on puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous
connaissent, puisqu’ils vous appellent par votre nom. Et Jacquot était si
beau ! Vous n’en avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus
jaune. Et quel bec ! quelle houppe ! quelle façon de cligner de l’œil et de se
graer la tête ! Il était plein de malice, et pourtant un cœur d’or ! Croiriez-
vous que, pendant une absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir
manger ? Demandez plutôt à ma concierge. Ah ! si les hommes savaient
aimer comme cela !.. Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire.
and j’arrivai le soir au théâtre, eh bien ! là, je n’étais pas encore sûre
de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais pas où j’en étais.
– Bah ! pensai-je, jetons la plume au vent ; selon ce que sa figure me dira
ce soir, je me déciderai. – Or il advint que sa figure me déplut. En m’ap-
prochant de la rampe, je le regardai du coin de l’œil. Il s’avisa de passer sa
main droite dans ses cheveux d’un air vainqueur, et il se mit à sourire. Il
avait une expression de contentement qui ne me revint point ; il était sûr
de son fait, il se flaait d’avoir déjà ville prise. Je le regardai de nouveau, il
sourit encore. Il tenait à la main une bonbonnière pleine de dragées, qu’il
croquait à belles dents, et cela voulait dire : « Je te tiens, tout à l’heure je
te croquerai. » Je lui répondis à part moi : « Puisqu’il en est ainsi, aends
un peu, mon bel ami ; tout à l’heure, il y aura du décompte. » Je ne le
regardai plus, et, quand le céléripède arriva, ma baguee ne bougea pas
dans mes doigts. Avant de sortir de scène, je me retournai ; son fauteuil
était vide. – Allons, c’est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je ; après tout,
qu’est-ce que cela me fait ? – Je mentais, docteur, cela me faisait quelque
chose.

— Et quand l’avez-vous revu ? lui demandai-je.
— Plus tôt que vous ne pensez ; mais je vous prie de croire que ce n’est

pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les
derniers tableaux ; il n’était pas onze heures quand je rentrai chez moi.
J’étais agacée, nerveuse, oh ! mais, nerveuse !. . . Je fis une scène à Julie,
ma vieille bonne, parce que j’avais aendu deux minutes sur le palier
avant qu’elle vint m’ouvrir. Cee fille était une ahurie et, qui pis est, une
sournoise ; depuis longtemps j’étais mécontente de son service. Je lui dis
que je n’avais pas besoin d’elle, que je saurais bien me défaire toute seule,
et je l’envoyai se coucher. Après qu’elle m’eut quiée, je fus quelques
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instants à rêver. Debout devant ma glace, je me demandais : Ai-je bien
fait ? ai-je mal fait ?. . . Il me parut certain que j’avais bien fait. Pourtant
je me disais : Si j’avais décrit un beau rond avec ma baguee, il serait
ici, et je saurais enfin par quel mystère il ne tient qu’à moi de sauver
la vie à deux hommes. . . Tout à coup il se passa quelque chose dans la
glace ; les rideaux fermés de mon lit s’y reflétaient, je les vis s’agiter, puis
s’entrouvrir, et un homme en sortit. Vous avez deviné que c’était lui. Je
poussai un cri perçant, je me retournai tout d’une pièce, je dis :

« – Ah ! vraiment, monsieur, c’est un peu fort, comment se fait-il ?. . .
i vous a permis de vous introduire ici ?

« Il me répondit avec un sourire narquois :
« – Ma chère, votre femme de chambre a bon cœur ; elle a pitié des

malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes raisons qu’ils sont
dignes de son intérêt ; celles que je lui ai données lui ont paru suffisantes.

« Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton, fronce ses
noirs sourcils et me dit d’une voix impérieuse, presque menaçante :

« – Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.
« Et, à ces mots, il s’avance vers moi les bras ouverts.
« Si bonne fille qu’on soit, docteur, on n’aime pas certains genres de

surprises, ni que les gens se permeent d’entrer chez vous comme dans
un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un peu vite en affaires,
que son procédé était cavalier et même brutal. Cela me déplut très fort,
je me promis de faire une belle résistance. Au moment où il pensait me
tenir, je lui échappai, et je m’élançai sur le balcon, en disant :

« – Si vous faites un pas, j’appelle au secours, et les sergents de ville
monteront.

« Il secoua la tête comme pour dire : À d’autres ! et il s’avança vers le
balcon. Mais voilà que d’un coin de la chambre une voix perçante se met
à crier :

« – Pour Dieu ! soyez sage, soyez sage !
« Mon homme s’arrêta comme cloué sur place, l’œil fixe, la bouche

ouverte. Il avait l’air si penaud, si déconfit, que pour un peu j’eusse éclaté
de rire. i avait parlé ? Il supposa, je pense, que c’était le diable, car,
tournant casaque, il gagna la porte, puis l’escalier, puis la rue. . . Et voilà,
docteur, de quoi est capable un perroquet qui se réveille à propos.
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—De bonne foi, dis-je àMˡˡᵉ Perdrix, si Jacquot n’avait pas crié, auriez-
vous appelé la garde ?

— À demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité
est que j’étais en colère, et la preuve de ce que je dis, c’est que le lende-
main, au petit jour, je donnai son congé à Julie ; j’entends la plaisanterie,
mais celle-ci était trop forte. . . Sur quoi deux semaines se passèrent sans
que le bel Edwards reparût au théâtre.

—i s’enmordit les doigts ? lui dis-je. Ce fut la féeMêlimêlo. Chaque
soir, elle contemplait d’un œil morne un fauteuil d’orchestre qui restait
vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur Mˡˡᵉ Perdrix, à qui elle
disait : – Vous êtes une soe, ma mie, et vous avez eu l’autre nuit un accès
de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le monde, on n’éconduit
pas ainsi les gens, on ne se sauve pas sur son balcon ; ce n’est pas à cela
que doivent servir les balcons.and le bonheur entre chez vous un peu
brusquement, par la porte ou par la fenêtre, on ne le menace pas de le
faire prendre par les gendarmes ; on le prie de s’asseoir, on s’explique avec
lui, et les gens qui s’expliquent finissent d’ordinaire par tomber d’accord.
Mais quand on se fâche, quand on fait des grimaces et du bruit, Jacquot
se réveille, il crie, et le bel Edwards s’en va et ne revient pas.

— Voilà un raisonnement auquel Mˡˡᵉ Perdrix ne trouvait rien à ré-
pondre.

— Il faut être juste, docteur, s’écria-t-elle. Meez-vous plutôt à ma
place.

—Mais il me semble, ma belle, que jem’ymets autant qu’il est possible
de s’y mere. »

n
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M P  tut un moment, poursuivit le docteur Meruel ;
puis elle me dit :
« Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si fin, si avisé, si

spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné quelle sorte
d’homme ce pouvait être que ce bel Edwards ?

— Je n’en sais trop rien, lui repartis-je.
— En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, docteur,

vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur moyen de se conso-
ler d’un chagrin ? C’est d’en avoir un autre, et ce fut précisément ce qui
m’arriva. Ma vieille sorcière, que j’avais mise à la porte, jura que je le lui
paierais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de partir, elle donna
du persil à Jacquot ; Jacquot en mourut, et peu s’en fallut que moi-même
je ne mourusse de désespoir.

« Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion qu’il
en est des perroquets comme des rois : Jacquot est mort, vive Jacquot !
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Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j’entrai chez un marchand
d’oiseaux, où je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe,
nous eûmes de la peine à nous entendre. Pendant que nous discutions,
voilà que le ciel se couvre et qu’un nuage crève. and je sortis de la
boutique, mon perroquet sous mon bras, il pleuvait à verse, et pas un
fiacre sur la place ; jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle,
une voiture fermée qui passait s’arrête ; un homme en descend et vient
à moi. C’était lui. Je vous assure que vous ne l’auriez pas reconnu, tant
il avait l’air soumis, humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la
pluie qui tombait, il restait nu-tête, l’échine pliée en deux, et il osait à
peine me regarder.

« – De grâce, fit-il, acceptez ma voiture ; vous direz à mon cocher où
il doit vous conduire.

« Il me sembla qu’il y avait un coup du ciel dans cee affaire, et je lui
répondis en riant :

« – Cee fois, je dirai oui.
« Je monte, il referme la portière, me salue encore, s’éloigne à recu-

lons. Il me vint un scrupule ; je ne voulus pas que cet homme se mouillât,
et je lui dis doucement :

« – Grand nigaud, il y a place pour deux.
« Je n’avais pas fini ma phrase qu’il était installé à côté de moi, et nous

voilà partis. Nous roulions depuis cinq minutes sans qu’il eût trouvé un
mot à me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de travers, tortillant
sa moustache entre ses doigts ; il avait grand-peur de me fâcher et la mine
d’un chien qui a reçu le fouet et qui s’en souvient. Pour me donner une
contenance, je caressais mon perroquet. Frappé d’un trait de lumière, le
bel Edwards s’écrie :

« – Si ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui m’a mis en fuite l’autre
soir.

« – Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un autre, et il en est mort.
« La glace était rompue, la conversation s’engagea. Il me dit :
« – Vous m’en voulez toujours ?
« – Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu’il y a de quoi. À

qui donc pensiez-vous avoir affaire ? Me prenez-vous pour une soe, à
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qui l’on fait accroire tout ce qu’on veut, et qui s’imagine qu’en se laissant
aimer elle sauvera la vie à deux hommes ?

« Il se redressa comme en sursaut, il devint très pâle, marmoa je ne
sais quoi, commença deux phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire :

« – Excusez-moi, ma lere n’avait pas le sens commun. Ce n’est pas
ma faute, la fée qui change les princes en navets m’a rendu fou.

« Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer et toujours
prêt à les lâcher :

« – Je suis un pauvre malade, vous êtes mon médecin.’est-ce donc
qu’un médecin qui refuse de guérir ses malades ?

« Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d’une haleine pendant dix
minutes, passant sa main gauche sur son front ou la posant sur son cœur,
mêlant de l’anglais à son français, du comique à son tragique et des vers à
sa prose ; il y avait là-dedans à boire et à manger. Je n’en comprenais que
le quart, et je ne saurais vous répéter sa chanson, mais la musique était
belle.

— Et Jacquot II, que disait-il ? demandai-je à Mˡˡᵉ Perdrix.
— Ah ! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à parler. Nous

arrivons à ma porte, je descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me
dit : – Me permeez-vous de venir demain, à la même heure, chercher
des nouvelles de votre perroquet ? – Je lui répondis par un geste qui si-
gnifiait : Essayez, je ne réponds de rien. . . Effectivement, il se présenta le
lendemain ; je n’y étais pas.

— Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans
le monde un homme heureux de plus. »

Cee parole malencontreuse causa à Mˡˡᵉ Perdrix un mouvement de
violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise
qu’elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

« Je m’en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie,
docteur, vous êtes par trop impertinent. Le surlendemain ! Voilà ce que
c’est que d’être médecin, d’exercer un métier qui oblige à voir mauvaise
compagnie. Vous ne croyez plus à la vertu des femmes. Il n’y a donc point
de principes dans ce monde, point d’honnête fille ! Me confondez-vous
par hasard avec telle ou telle qu’on pourrait nommer ? Ne savez-vous pas
que j’ai été élevée au couvent, moi qui vous parle, que j’y ai reçu l’éduca-
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tion la plus soignée, la plus distinguée, que j’y ai appris la grammaire, l’as-
tronomie, tout ce qu’apprennent les demoiselles du plus beau monde ? Le
surlendemain ! Pour qui me prenez-vous ? Sachez, pour votre gouverne,
que je l’ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit grands jours.

— Huit grands jours ! m’écriai-je. C’en est fait, je crois à la vertu. »
Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour la re-

mere tout à fait, je lui présentai un flacon de sels anglais, qu’elle respira
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva le flacon à son goût ;
en effet, il était joli. Après m’avoir interrogé du regard, elle le coula dans
sa poche. Puis elle consentit à sourire, et quand j’eus relevé sa chaise, où
je la fis rasseoir :

« Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j’imagine que ce fut
le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein
de prévenances, de petites aentions, et il s’occupait assidûment de sa-
tisfaire toutes mes fantaisies. Je n’avais qu’un mot à dire, je l’aurais fait
marcher à quatre paes. Il m’aimait follement, et c’est la bonne manière ;
il n’y a que les fous qui sachent aimer. Il n’aurait tenu qu’à moi qu’il je-
tât son argent par les fenêtres et qu’il vît bientôt le fond de sa caisse ;
je soupçonne qu’elle n’était pas bien lourde. Heureusement pour lui, l’-
honnête fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la grande
Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours préféré les petits plaisirs
aux grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant qu’on veut avec
trois mille francs par mois, meons-en quatre, sans compter les robes,
bien entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-même
me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi agréable pour une femme
de gouverner à la baguee un homme qui lui a fait peur que de possé-
der un gros chien qui aboie aux passants et qu’elle pourrait bare comme
plâtre sans qu’il découvrit seulement le bout de ses crocs.

« Je n’avais qu’un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour moi
l’inconnu ; impossible de savoir qui il était.and je le questionnais, tan-
tôt il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il me faisait des contes
à dormir debout. Un jour, il me donna sa parole d’honneur la plus sacrée
qu’il était un prince persécuté par sa famille, qu’il avait résolu de vivre
caché jusqu’à la mort de son père, qu’alors il revendiquerait ses droits et
réclamerait sa couronne, qui pour le moment était en gage chez des juifs.
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Il me croyait plus oison que je ne suis. On m’a appris dès ma plus tendre
enfance. . .

— Au couvent ? lui dis-je.
— Oui, au couvent. . . Onm’a appris que tous les princes sont russes ou

italiens, et que les juifs ne leur prêtent pas deux sous sur leur couronne.
Une autre chose que je ne savais pas encore, mais que j’ai apprise depuis,
c’est que les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, et
que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit au fait. Or, dans ses
jours de belle humeur, le bel Edwards trouvait un plaisir particulier à me
débiter de longues tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands
gestes. C’est égal, les gestes ont leur charme ; et les siens me plaisaient.

— J’y suis enfin ! m’écriai-je. Le bel Edwards était un prince de théâtre
en vacances, qui se servait de vous pour s’entretenir la main. »

Elle ne daigna pas me répondre.
« Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut charmant.

Et pourtant ma mère ne l’aimait pas ; elle me disait : « Cet homme-là me
déplaît. » Je lui disais : « Pourquoi te déplaît-il ? » Elle me répondait :
« Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplaît. Il a dans l’œil quelque chose
qui ne me va pas. Tu verras que c’est un mauvais génie, qu’il te jouera
quelque tour ; tu ferais bien de t’en débarrasser. » Nous nous querellions
là-dessus, vous savez que nous nous querellons quelquefois. Je l’aime
bien, elle m’aime bien, mais elle a un si drôle de caractère ! Il faut que
tout se passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons-nous pas ensemble. . .
Oh ! docteur, je n’ai rien à me reprocher, je lui ai souvent proposé de la
loger, j’ai de la place ; mais elle prétend qu’elle aime à vivre seule, ce qui
ne l’empêche pas d’être toujours fourrée chez moi, trouvant à redire à
ceci, à cela. . .

— Ainsi, pendant un mois, il fut charmant », interrompis-je avec un
peu d’impatience.

Mˡˡᵉ Perdrix me regarda d’un air de reproche, et me montrant du doigt
la pendule :

« Il n’est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque affaire
cee nuit ?

— Et vous-même, ma chère ? lui demandai-je.
— Ne vous inquiétez pas de moi ; il n’est pas à Paris. Mais vraiment
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vous avez tort de ne pasm’écouter ; vous ne vous doutez pas de la surprise
que je vous ménage.

— Va pour la surprise, lui dis-je ; mais tâchons d’y arriver. Si aimable
que soit la compagnie, je n’ai jamais aimé à rester en chemin.

— Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu’il était venume cher-
cher au théâtre, il me représenta que nous étions au premier printemps,
que l’air était tiède, que la lune éclairait, qu’il serait charmant de passer
la nuit à courir les bois. Son intention me parut bonne, et nous partîmes.
Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes jusqu’au matin. Où
nous allions, où nous étions, je n’en avais pas la moindre idée. Je me sou-
viens seulement qu’il y avait des endroits qui sentaient la violee ; je me
souviens aussi que par instants j’avais peur ; je croyais apercevoir au clair
de la lune des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards riait à gorge
déployée de mes épouvantes, il m’expliquait que les bouleaux sont des
bouleaux ; vrai, il avait raison. Au petit jour, je m’endormis ; à mon ré-
veil, je me reconnus : nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet,
en aendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, où je n’ai
jamais voulu retourner depuis ; je lui garde rancune, quoiqu’il soit joli. Je
pris cinq minutes pour arranger mes cheveux, qui étaient fort dérangés.

« and je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand journal
anglais, qu’il avait apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il
s’écrie en serrant les poings :

« – Oh ! les misérables ! Je les reconnais bien là !
« –’ont-ils fait ? lui demandai-je.
« Il me répondit par un haussement d’épaules, se remit à lire, et de

nouveau il serra les poings.
« – Oh ! bien, lui dis-je, tu m’ennuies, et nous sommes ici pour nous

amuser. De quoi s’agit-il ? À qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens tranquilles,
je ne les connais pas. Ce sont d’affreux scélérats, voilà qui est dit. ’est-
ce que ça te fait ?

« Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je le jetai
bien loin dans le gazon. Il fut sur le point de se fâcher, il me montra les
dents ; mais il se ravisa, il changea de visage, il me dit :

« – Ma parole d’honneur, tu as raison. . . ’ils fassent ce qui leur
plaira. ’est-ce que ça me fait ?
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« – Rien du tout, lui dis-je.
« – Absolument rien. Je t’adore, j’ai une faim de loup, et nous allons

déjeuner.
« Il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la table :
« – Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde,

et ces cheveux bruns comme cee bouche sont à moi, à moi tout seul. Et,
au coin de la joue, tu as une fossee ; elle est aussi à moi.

« Il ajouta, en remplissant son verre :
« – Je crois à la fossee de Rose Perdrix, et je crois au cœur de la fée

Mêlimêlo. Et voilà tout. ant au reste, je m’en. . . Ce n’est rien du tout
que le reste, rien du tout.

« Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un Polonais. Je
cherchai à le modérer, je savais par expérience qu’il avait le vin colère. J’y
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il disait de temps à autre :
– Vidons encore une bouteille, et je n’y penserai plus. – À quoi donc ? – À
rien. – C’était sans doute à « ces misérables » qu’il ne voulait plus penser,
et il les oublia tout à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas,
il débitait mille extravagances. Il finit par s’en prendre aux verres, aux as-
siees ; il cassa tout, parce que, disait-il, personne n’était digne demanger
dans une assiee où avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre
qu’avaient touché ses lèvres divines. C’est bien divines qu’il disait, et ce
n’est pas moi qui le lui fais dire.

« Je m’amusai d’abord de ses folies, mais pas longtemps. J’aime la
gaieté, je n’aime pas le bruit, je n’aime pas non plus qu’on dépense bê-
tement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle brisée figura sur
la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l’ivresse
Edwards avait une chienne de tête qui n’entendait plus raison. Il se prit de
querelle avec le garçon qui nous servait, avec l’aubergiste, avec les pay-
sans, avec sa chaise, avec le vent, avec tout le monde. Je vis le moment
où il nous airerait une mauvaise affaire. Je m’emparai de sa canne, je le
menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya l’addition, et nous
repartîmes par Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes
la paix.

« Je le quiai pour aller au théâtre, je le retrouvai chez moi vers mi-
nuit. Il était tout à fait dégrisé ; par malheur, il avait réussi à se procurer
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de nouveau ce maudit journal anglais que je lui avais arraché des mains
à Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier :

« – Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de tous, c’est
lui, c’est lui. . . Je ne veux pas le nommer.

« Puis, se frappant le front de ses deux poings :
« – Ah ! si tu savais, ma chère, ce qu’il y a là-dedans !
« – Je n’ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur ; je

tombe de sommeil.
« – Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.
« Cela dit, il s’assit sur le bras d’un fauteuil et se remit à lire son

journal.
« Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée par le bruit que

firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je me
mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait
de sauter. Il ne paraissait pas prêter la moindre aention à cet accident.
Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au pied de mon lit, raide
comme un piquet, les bras croisés sur sa poitrine, regardant d’un œil fixe
quelque chose ou quelqu’un que je ne voyais pas. Je lui criai : – Et la
lampe ! – Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se retourna
vivement de mon côté ; il avait l’air d’un homme qui sort d’un puits où il
a passé vingt-quatre heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se
leva, sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes paupières pour les
refermer, m’appliqua un grand baiser sur le front, et sortit à pas de loup.

« Je ne le revis pas le lendemain ; il m’écrivit un mot pour m’annoncer
que deux de ses plus chers amis, de ses amis d’enfance, étaient arrivés à
Paris, et qu’il se croyait tenu en conscience de leur en faire les honneurs,
qu’il craignait de n’avoir pas un moment à lui. Je n’en fus pas fâchée ;
depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son incartade à
Villebon, la querelle qu’il avait cherchée à l’aubergiste, l’effet bizarre que
faisait sur lui la lecture des journaux, l’incident de la lampe, cet homme
assis au pied de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l’humeur quinteuse et une
fêlure dans le cerveau, je le soupçonnais même d’être un peu somnam-
bule ; en tout cas, il me semblait qu’il y avait du louche dans son affaire.
Les boîtes à double fond ne m’ont jamais plu, j’aime à savoir ce que j’ai
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dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions ; je n’en soufflai
mot à ma mère. Elle aurait triomphé, et il est si désagréable de s’entendre
dire : – Tu n’as pas voulu me croire, je t’avais prévenue, mais tu n’en fais
jamais qu’à ta tête !

« Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je commençais à
croire qu’il avait fait ses réflexions, lui aussi, et que c’était fini, que je ne
le reverrais plus. Je me trompais. À quelques soirs de là, en revenant du
théâtre, je le trouvai installé près de ma cheminée, où il avait fait grand
feu. Il m’aendait avec une impatience fiévreuse, il était plus amoureux
que jamais. Dès qu’il m’aperçut : – La voilà ! la voilà donc ! – Puis il s’ac-
croupit à mes pieds, et il me déclara mille fois qu’il n’avait jamais ren-
contré de fille, de femme, de chae ni aucune créature plus adorable que
moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des planètes qu’il
avait visitées. Il ne se lassait pas de me considérer ; il semblait que notre
connaissance fût toute neuve, qu’il ne m’eût pas encore aperçue jusqu’à
ce jour ; il venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l’un
des tournants du chemin, et sa découverte l’enchantait, le meait hors de
lui, et il me répétait de nouveau que j’étais adorable. Il avait, ce soir-là,
une petite voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans les yeux des
larmes grosses comme des noisees, qui roulaient lentement le long de
ses joues. En vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il en avait.

« J’eus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis
d’enfance, et je voulus savoir ce qu’il avait inventé pour leur faire fête.
Voilà un homme qui change aussitôt du tout au tout. Son visage s’as-
sombrit, son regard devient froid comme glace ; il lâche mes deux mains,
se remet sur ses pieds et va s’adosser à la cheminée. Puis il me dit, en
examinant ses ongles, que ses amis n’étaient pas ceci, n’étaient pas cela,
que ses amis n’étaient pas des gens à qui l’on fit fête, que c’étaient des
hommes d’affaires, qu’ils venaient d’en inventer une qui promeait de
rapporter beaucoup, de la gloire à revendre et des monceaux d’or, mais
qu’elle était fort chanceuse, qu’ils l’avaient pressé d’y entrer, de la prendre
à son compte, qu’il avait résisté à toutes leurs supplications.

« – Ils ne veulent pas admere que ce soitmon derniermot, ajouta-t-il,
et ils m’ont donné une semaine pour réfléchir.and je réfléchirais deux
ans. . . Pour qui me prennent-ils ? J’ai dit non, c’est non. Je ne les reverrai
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pas ; je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, pendant que
j’y pense, donne-moi une plume, du papier. Je veux leur écrire ici même
et à l’instant que leur affaire est une vilaine affaire, que je les somme de
ne m’en plus parler et qu’ils aillent au diable ! Mais tu me donnerais des
distractions ; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt fait, je ne
te demande que cinq minutes.

« Et reprenant sa petite voix douce :
« – Et puis, sais-tu ? nous ferons du punch. J’en veux boire dix verres

à ta santé, pour te remercier d’avoir eu un jour la bonne pensée de venir
au monde. Il n’y a que toi pour en avoir de pareilles ! and tu es née, il
y avait une étoile qui dansait. C’est Shakespeare qui me l’a dit.

« Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il fut plus de cinq mi-
nutes à écrire sa lere, car j’eus le temps de prendre un livre en aendant
et de m’endormir ; je dois avouer qu’en général c’est l’effet que produit
sur moi la lecture. Cee fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de
la lampe n’avait pas sauté ; mais il y avait dans la pièce voisine un homme
qui se promenait à grands pas et qui parlait tout haut. À qui parlait-il ?
Je m’approchai de la porte, qu’il avait laissée entrouverte, et je m’assurai
qu’il était tout seul. À qui parlait-il donc ? Il était blême, livide ; la sueur
avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait
l’air d’un spectre. Je le regardais, je l’écoutais, mais je ne pouvais com-
prendre unmot de son discours, à cela près qu’il répétait par intervalles : I
won’t, et que j’avais appris assez d’anglais pour savoir que cela veut dire :
Non, je ne veux pas.

« Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement fut de
refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant j’eus honte de
n’être pas brave, je pris mon courage à deux mains, j’avançai d’un pas, je
criai :

« – Edwards, pour l’amour de Dieu, avec qui vous disputez-vous ?
« Il me répondit d’une voix tonnante :
« – Avec qui serait-ce ? Eh ! parbleu, avec elle !
« – Avec elle ! lui dis-je. Avec qui donc ?
« Il me regardait sans me voir, il m’aperçut enfin. Il étendit le bras, et

d’un ton caverneux :
« – Ne la vois-tu pas ?
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« Je courus chercher un verre d’eau, je lui en aspergeai le visage. Il se
laissa tomber sur une chaise, partit d’un éclat de rire, s’écria :

« – Merci, je ne la vois plus.
« J’allai m’asseoir auprès de lui. Il promena samain dansmes cheveux,

en disant :
« – Ma parole, j’ai bien cru que j’en deviendrais fou.
« – C’est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le

nom de cee femme.
« Il se mit à rire de nouveau :
« –elle plaisanterie ! ces femmes-là n’ont point de nom.
« – Est-ce une fille ? est-ce une femme du monde ?
« – Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez moi,

elle me fit peur, je l’ai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m’a dit : Je
te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus. . . Je suis parti, j’ai détalé, j’ai
mis entre nous mille lieues d’eau salée ; elle a couru après moi, elle m’a
rarapé, tout à l’heure elle était ici. Mais te voilà, elle a disparu, je suis
sauvé.

« – elle figure a-t-elle, cee femme qui n’a pas de nom ? lui
demandai-je encore.

« – Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une fille de l’enfer peut
ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme que tu
es jolie, et tes colères sont moins terribles que ses sourires. Oh ! la vi-
laine femme ! Ses baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux
d’un homme en trois nuits. C’est un miracle que les miens ne soient pas
blancs. . . Mais ne parlons plus d’elle ; ah ! je t’en conjure, ne parlons plus
d’elle. C’est une affaire faite, je ne la reverrai plus.

« Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaça autour de sa taille, en
disant :

« – Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier,
ma très chère, et je veux vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du
punch !

n
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M P  encore une pause, continua le docteur Me-
ruel ; puis elle me regarda avec un sourire qu’elle cherchait à
rendre mystérieux ; mais elle n’a pas le don du mystère, cela

lui manque, et voilà pourquoi je crains pour son avenir ; il y a du mystère
dans tous les grands talents.

« Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme ?
— Je vous l’ai dit, ma chère, lui répondis-je, quelque comédien en

congé, qui repassait ses rôles, et je regree pour vous que son répertoire
manquât à ce point de gaieté. »

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.
« Êtes-vous comme moi ? reprit-elle. and j’ai peur, je me sauve ;

quand je me décide, je me décide très vite, et quand les hommes ne me
conviennent pas ou ne me conviennent plus. . . Pourtant j’en touchai deux
mots à mamère. C’est pour le coup qu’elle me dit : – Oui ou non, t’avais-je
prévenue ? tu ne veux jamais me croire. J’étais pour l’autre, moi. L’autre
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est un galant homme, un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu
avoues que j’avais raison ; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus
qu’à te sauver bien vite. Sauve-toi donc ! – Je fis ce qu’elle disait, je me
sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a bientôt
fait de mere ordre à ses petites affaires, et votre servante ! cherchez, il
n’y a plus personne.

« Seize heures plus tard, j’étais commodément installée dans un beau
wagon-coupé, où je ne fis qu’un somme jusqu’à Lyon. En me réveillant, je
poussai un profond soupir de délivrance. Cependant une inquiétude me
prit ; peut-être l’homme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite,
peut-être courait-il à toutes jambes après le train. J’avançai la tête à la por-
tière, je poussai un second soupir de soulagement, et je me rendormis. Je
fis le plus beau rêve du monde ; je croyais voir mon directeur qui s’arra-
chait les cheveux. Je me flaais de l’avoir plongé dans un cruel embarras
et qu’il n’y avait pas moyen de jouer sans moi le Prince toqué. J’étais bien
jeune ; une fée, cela se remplace aussi aisément qu’un perroquet. Il faut
vous dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il
m’avait solennellement promis un rôle dans la nouvelle pièce qu’on répé-
tait, et il avait eu l’infamie de le donner à la grande Mathilde. J’avais juré
d’en tirer vengeance. Oh ! oui, j’étais bien jeune, je ne prenais pas encore
la vie au sérieux, je ne savais pas ce qu’il en coûte d’avoir la tête et le
pied trop légers, et qu’il suffit d’une escapade pour compromere toute
une carrière. . . Après cela, il faut vous dire aussi qu’une superbe occasion
s’offrait à moi de voir l’Italie.

— Dites-moi tout d’un temps qui c’était, repartis-je à Mˡˡᵉ Perdrix.
— De quoi vous mêlez-vous, docteur ? vous êtes curieux, beaucoup

trop curieux. »
Et après avoir rêvé un instant :
« Ce que c’est que de nous, et à quoi tient le cœur d’une femme ! Je

vous jure que cee villa était un amour de villa, plantée au bord d’un
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je pouvais pêcher des
truites à la ligne. Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement
heureuse ; je me croyais en paradis. Mais un matin, je m’aperçus que mon
paradis m’ennuyait, que mon bonheur sonnait creux, qu’il me manquait
quelque chose, que le charme de la vie est d’avoir à soi un beau fou qui
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parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis à l’autre :
« – Mon cher, votre villa est charmante, mais on s’y ennuie à crever.
« Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine fus-je arrivée, je courus

au Grand-Hôtel.
« – Le numéro 107 est-il chez lui ?
« – Ils sont à déjeuner.
« – ’est-ce à dire ? Ils sont donc plusieurs à présent ? Il y a trois

semaines, ils n’étaient qu’un.
« Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une

famille avait pris sa place. J’en aurais fait une maladie, si je pouvais être
sérieusement malade, mais cela n’est pas dans mes moyens, et, puisqu’on
finit toujours par se consoler, le mieux n’est-il pas de commencer par là ?

« Un mois après, je reçus d’Angleterre une lere en anglais, que j’ai
eu la soise de brûler. Je me l’étais fait traduire, et je l’avais apprise par
cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que j’ai bonne mémoire :

« Pendant plus de quinze jours, j’ai passé chaque soir et chaque matin
devant ta porte ; je ne pouvais croire à mon malheur, c’est à peine si j’y
crois maintenant. Soit ! que la volonté du destin s’accomplisse ! Tu lui
avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te
reproche rien. C’était ma lâcheté qui t’aimait. . . Est-il bien possible que tu
n’aies plus voulu de moi ? Et pour qui m’as-tu trahi ? Tu m’as sacrifié à
quelque pleutre, à quelque imbécile titré. Je crois l’avoir rencontré un soir
dans les coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt dégrisée. Ah ! pauvre
fille, le vrai prince, c’était moi, et tume regreeras, mais il sera trop tard. . .
Je te le répète, tout est pour lemieux. Enme rendantma liberté, tu as voulu
sauver ma gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il en parlera, ma
chère, et alors tu connaîtras mon vrai nom.

« Écoute-moi : le jour où tu apprendras qu’un grand coup vient d’être
frappé et que la terre a frémi d’épouvante, dis hardiment : « L’homme qui
a fait cela, c’est lui. . . » Et en vérité, si ce n’était moi, qui serait-ce ? L’idée
que j’ai dans la tête, d’autres l’ont eue, ma chère Rosee ; mais la main
leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai, nul autre
ne pourrait le faire à ma place. . . Je ne sais pas encore ce que je dirai en
frappant. Sûrement je dirai quelque chose ; ce sera vraiment le mot de la
fin, et ce mot traversera les siècles.

111



Amours fragiles Chapitre IV

« Te souviens-tu de Villebon, de cee nuit passée dans les bois ? Le
soleil était déjà levé, et tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si
tu aimes à dormir. Je te réveillai, je t’emportai dans mes bras, je t’assis au
pied d’un vieux chêne. Il y avait là des violees cachées dans la mousse,
l’air en était comme embaumé. Pense quelquefois à ces violees. J’y pen-
serai, moi, le jour de ma mort, et je penserai aussi à cee fossee que tu
as au coin de la bouche.

« J’ai une grâce à te demander : envoie à l’adresse ci-jointe une boucle
de tes cheveux. Ils ne me quieront pas, et quelque chose de toi sera mêlé
à mes derniers jours. Après ma mort, on les trouvera sur mon cœur, et
on se demandera qui me les avait donnés. Sois sûre que les journaux en
parleront ; ces bavards parlent de tout. Copie bien exactement l’adresse
et expédie-moi sans plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle ! car
elle n’est plus jalouse de toi. Elle sait que c’est fini, qu’elle m’a repris à
jamais, qu’elle me tient, que je suis à elle corps et âme, et qu’avant peu
de jours j’irai où elle m’envoie. . . Tu veux boire du sang, vieille sorcière.
Paix ! tu en boiras.

« Dieu ! que ces violees sentaient bon ! et que ces cheveux bruns
étaient doux à la main ! N’en sois pas trop avare ; il faut qu’il y en ait
assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai les yeux,
et je croirai que tu es là. »

« Docteur, après avoir lu cee lere, je fis ce que vous auriez fait à
ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux. . . Tenez, on voit
encore l’endroit, ils n’ont pas tout à fait fini de repousser. Il a dû les rece-
voir, je m’étais beaucoup appliquée en copiant l’adresse. Depuis, il s’est
écoulé près de deux années, et je dois me rendre cee justice que, pen-
dant la première, j’ai pensé au bel Edwards une fois au moins chaque
semaine ; mais, pendant la seconde, je n’y ai guère pensé qu’une fois par
trimestre. Dame ! j’étais devenue une fille raisonnable, très raisonnable.
Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il faut bien que l’expérience
serve ; ma petite fugue en Italie m’avait fait beaucoup de tort. Les di-
recteurs refusaient de me prendre au sérieux, impossible de trouver un
engagement. Mais, à force de me remuer, j’ai réussi à me refaire une si-
tuation. La féerie n’est pas mon genre, j’étais née pour l’opéree. Je n’ai
pas besoin de vous dire où j’en suis maintenant, me voilà tout à fait lan-
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cée et même classée. Croiriez-vous qu’ils veulent absolument m’avoir à
Saint-Pétersbourg ? Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font des
propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de
vous consulter. »

À l’entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de congé, un
palais impérial et pour le moins un grand-duc. Cee extravagante ne ta-
rissait pas sur cee matière ; après avoir fini, elle recommençait. Par mo-
ments, elle me regardait du coin de l’œil, je comprenais ce que cela voulait
dire. Elle mourait d’envie que je l’interrompisse pour lui demander la fin
de son histoire. Je ne voulus pas lui faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit
patience et s’interrompit elle-même, en s’écriant avec dépit :

« el singulier homme vous faites, docteur ! Tantôt vous êtes trop
curieux, tantôt vous ne l’êtes pas assez. Je vous ai dit qu’il m’était arrivé
quelque chose d’extraordinaire. Vous ne voulez donc pas savoir ce que
c’est ?

— Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le bel Ed-
wards. Il vous a juré qu’il n’est plus fou, et vous voilà rapatriés.

— Ah ! le pauvre garçon ! fit-elle en s’aendrissant tout à coup, au-
tant du moins qu’il lui est donné de s’aendrir. Oui, vous dites vrai ; il y
a quelques heures, je l’ai rencontré sur le boulevard, dans la vitrine d’un
marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le cœur me
bait. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux frisés, sa main pas-
sée dans l’échancrure de son gilet. . . C’était lui, vous dis-je, lui tout entier.
Je me précipite comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au mar-
chand :

« – D’où avez-vous cee photographie ?
« Il me répond d’un air étonné :
« – Nous l’avons reçue tantôt de New-York.
« – C’est donc le portrait d’un homme célèbre ?
« – Très célèbre, mon enfant.
« Et il ajouta. . . M’écoutez-vous, docteur ?. . . Il ajouta :
« – C’est le portrait de John Wilkes Booth, l’assassin du président

Lincoln. »
À ces mots, Mˡˡᵉ Perdrix, après m’avoir considéré fixement pour jouir

de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les
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joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds ne touchaient pas à la
terre, on eût dit qu’elle allait s’envoler. Par intervalles, elle se retournait de
mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi un regard superbe ;
c’était une divinité contemplant un ciron. Je l’arrêtai au passage, je lui
secouai énergiquement les deux bras, et je lui dis :

« Malheureuse, qu’as-tu fait ? Ce fou avait été placé sous ta garde, et il
ne tenait qu’à toi de le défendre contre elle, de le soustraire aux obsessions
de cee fille de l’enfer, de cee horrible idée fixe dont il était tourmenté.
Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier, tu
as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour l’Italie avec je ne sais
quel prince de rencontre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. Ô destinée
à la fois tragique et ridicule ! Si Mˡˡᵉ Rose Perdrix avait eu la tête et le pied
moins légers, un peu plus de cœur ou un peu plus de courage, le président
Lincoln vivrait encore ! »

Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se remit à marcher à grands
pas, transportée et comme possédée par son aventure et par sa gloire.
Elle se trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été aimée d’un
homme dont l’exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me
parut souverainement déplaisant ; je lui dis d’un ton sardonique :

« Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu’on se mee à votre place,
je vous le dis franchement, à votre place je ne serais pas si fière ; car enfin
est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse d’avoir été la maî-
tresse d’un homme qui a été pendu ? »

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, l’œil cour-
roucé et terrible ; je crus vraiment qu’elle m’allait dévorer.

« Mais vous ne savez donc pas l’histoire, docteur ? Je me la suis fait
conter tout à l’heure dans le plus grand détail. Lui, pendu ! Y pensez-
vous ? Est-ce qu’on pend un homme comme lui ? Apprenez, je vous prie,
qu’il s’était réfugié dans une grange, où la police le cerna ; comme il re-
fusait d’en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le feu ; à travers
une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de carabine. Lui pendu !
Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes à la main,
en se défendant comme un héros. »

Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriai : « On croit connaître
les femmes, elles nous étonneront toujours. Où donc la gloire va-t-elle se
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nicher ? »
Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il se diri-

geait vers la porte, quand quelqu’un lui cria : « Votre histoire est-elle bien
vraie ? »

Il répondit : « Je vous ai répété fidèlement ce qui m’a été conté l’autre
soir ; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire avec
Mˡˡᵉ Perdrix. »

n
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CHAPITRE I

M. J D arriva à Barbison le mardi 30 septembre
selon les uns, le mercredi 1ᵉʳ octobre selon les autres. Ces der-
niers se trompent. Ce qui en fait foi, c’est le double témoi-

gnage très authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de
Mᵐᵉ Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de Melun dans
le même omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. oique M.
Taconet ait la figure un peu dure, d’épais sourcils, la parole brève, tran-
chante, le regard perçant et inquisitif, c’est le plus honnête et le meilleur
des hommes, et tous ceux qui le connaissent savent qu’il n’a jamais menti
de sa vie, hors les nécessités de sa profession. ant à Mᵐᵉ Denis, cee
digne personne est incapable d’altérer sciemment la vérité, quand il n’y va
pas de sa tête ou de la défaite de son poisson. D’ailleurs, il est de notoriété
publique qu’elle ne porte sa marée à Barbison que deux fois la semaine
et jamais le mercredi. Il s’ensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre
qu’elle eut l’honneur de faire route avec M. Johannes Drommel.
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« À quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de déterminer minutieu-
sement cee date ? »

La main sur la conscience, cela ne sert à rien ; mais on ne saurait
être trop précis dans ses informations lorsqu’il s’agit d’un sociologue al-
lemand, qui se pique lui-même de la plus scrupuleuse exactitude en toute
matière, et qui reproche aux Français de n’avoir jamais su ni la géographie
ni l’histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue commise par
un Velche, son œil gris pétille de malice, sa tête a l’air de danser sur ses
robustes épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font aboyer
les chiens.

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix heures ou dix
heures et demie ; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis à ce sujet,
et pour cause. Tout l’univers sait que l’entreprise Lejosne fait le service
des voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun ; l’univers
n’ignore pas non plus que cee recommandable entreprise s’acquie de
son office à la satisfaction générale, qu’elle s’applique à concilier l’utile
et l’agréable. and vous allez à Melun, c’est pour y prendre le train, et
le train n’aend pas ; fiez-vous à l’entreprise Lejosne, vous ne le man-
querez point. Ses chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour cou-
rir comme le vent. Au retour, c’est une autre affaire : il n’y a plus rien
qui presse, et les choses se passent comme en famille. ’importe d’être
à Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard ? Une al-
lure modérée permet au voyageur de contempler le paysage, d’étudier la
route, qui est charmante. Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt
dévoraient l’espace, se meent à compter leurs pas ; ils lorgnent amou-
reusement toutes les maisons, comme s’ils grillaient d’envie d’y entrer, et
ils s’arrêteraient volontiers pour lier conversation avec tous les passants.
Le cocher, qui se conforme à leur humeur, multiplie les haltes. Il disparaît
dans un bouchon, où il se rafraîchit à loisir ; il a des paquets à déposer
ou à prendre, des nouvelles à donner ou à demander, des accolades à dis-
tribuer ou à recevoir ; il a surtout une cousine à embrasser. Excusez-le,
elle est jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec l’entreprise Lejosne
qu’on finit toujours par arriver ; c’est une grâce du ciel.

« Voilà bien la France ! s’écria M. Drommel lorsqu’il entendit la voi-
ture rouler sur le pavé de Barbison ! Deux heures pour faire dix kilo-
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mètres ! Et c’est ainsi qu’on perd les batailles. »
C’était une forte exagération.el que soit son goût pour l’exactitude,

M. Drommel est un homme très passionné, et la passion exagère toujours.
M. Johannes Drommel jouit dans son pays d’une certaine réputation,

dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractère soient dis-
cutés ; pourvu qu’on s’occupe de lui, il est content. Ce gros homme court
n’a pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans
l’omnibus, ne put s’empêcher d’admirer l’ampleur de sa tête, sa grande
bouche tortueuse, la longueur démesurée de ses bras, son nez conqué-
rant, solennel, héroïque, toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour
affronter les grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le si-
lence, M. Taconet l’admira ; mais, à peine eut-il articulé deux mots, adieu
le prestige ! M. Drommel a deux voix, l’une grave, un peu rauque, l’autre
perçante, aiguë ; il passe brusquement de l’une à l’autre, et ce contraste
est plus plaisant qu’agréable. Il y a dans le monde de vieilles brouees
mal graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon de parler que
M. Drommel, quand on les pousse un peu vivement sur le gravier. J’en
connais une intimement ; mais, comme elle est modeste, elle est à mille
lieues de s’imaginer que je ne puis l’entendre sans penser à un grand
homme.

M. Drommel est né en Lusace, à Gœrlitz, et, si vous consultez à son
sujet les habitants de Gœrlitz, ils vous diront que dans le fond c’est un
bonhomme, qu’il n’a jamais fait de mal à personne, mais qu’il est dif-
ficile de trouver quelqu’un à qui il ait rendu service. e voulez-vous !
il n’a pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et que
M. Johannes Drommel est chargé de le refaire ; c’est à cela qu’il emploie
ses journées et ses veilles. On cite de lui un mot mémorable qui prouve
que cee préoccupation lui vint dès sa plus tendre jeunesse. Il n’avait pas
dix-huit ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient d’une
brasserie, le rencontrèrent par une froide nuit d’hiver arpentant tout seul
les rues de Gœrlitz, les mains dans ses poches, les cheveux au vent. Ils
lui demandèrent à qui il en avait. Il les contempla d’un air compatissant ;
puis il leur répondit :

« Je cherche la synthèse ! »
Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la synthèse,
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et la satisfaction superbe qui se peint dans son regard témoigne qu’il a fini
par la trouver. C’est un grand avantage qu’il a sur nous tous ; car enfin
qui de nous l’a trouvée ? Assurément ce n’est pas moi.

’on n’aille pas s’imaginer là-dessus que M. Drommel est un méta-
physicien, un idéaliste ; il méprise profondément l’idéalisme, la métaphy-
sique et les songe-creux. Il appartient à cee nouvelle génération d’Al-
lemands qui explique tout par les cellules et qui n’a pour Gœthe et He-
gel qu’une médiocre considération. M. Drommel se pique d’être réaliste
jusque dans la moelle des os. Il estime que la société repose sur des opi-
nions erronées et sur de sots préjugés. Son grand principe est que la na-
ture a, comme M. Drommel, le génie de la synthèse, que toutes les mala-
dies sociales proviennent de l’abus de l’analyse. Par une série de raison-
nements fort bien déduits, il conclut de là que la propriété et le mariage
sont, de tous les préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le
point dont il s’agit est de remere en circulation la terre et la femme. Il
en a découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer qu’il suffirait de
deux ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent pour que
tout marchât à merveille. M. Drommel ne demande à être gouvernement
que pendant quarante-huit heures pour réformer à jamais l’humanité. Par
malheur, jusqu’à ce jour il ne s’est pas trouvé dans toute l’Allemagne un
seul principicule qui consentît à lui prêter sa couronne d’un lever à un
coucher de soleil. Il s’en plaint, car il croit fermement à sa méthode.

Cet homme a du caractère, une forte volonté. Son père, qui ne croyait
pas à son génie et qui le destinait au commerce, l’envoya faire ses études
dans une Realschule, où il n’apprit que quelques mots de latin. Il en ap-
pela, et le décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses
efforts aux lacunes de sa première éducation. elques années plus tard,
il était docteur, et, à peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à l’u-
niversité de Kœnigsberg en qualité de privat-docent. Ses doctrines furent
jugées dangereuses, sans compter qu’il avait la déplorable habitude de le-
vrauder, de vilipender, de déchirer à belles dents tous ses collègues. Du
haut de sa chaire, il traita l’un d’eux d’asinusridiculissimus, ce qui fut pris
en mauvaise part. On lui donna des avertissements, des dégoûts ; il re-
connut qu’il ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni même extra-
ordinaire ; il abandonna la partie. Il avait hérité de son père, qui s’était
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enrichi dans le commerce du bétail, une fortune assez rondelee. Il se re-
tira fièrement sous sa tente, c’est-à-dire à Gœrlitz, où il fonda une feuille
hebdomadaire, intitulée dasLicht, ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues
qu’il avait traité d’asinusridiculissimus écrivit contre lui un sanglant ar-
ticle dans les Grenzboten ; il y décriait sans merci son journal et accusait
le directeur d’être une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M.
Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point d’éclairer l’univers. Ses
abonnés assurent qu’il les étonne plus qu’il ne les convainc. Cela suffit à
son bonheur.

M. Drommel n’est pas seulement un penseur et un polémiste ; dans
l’occasion, il sait se remuer, tracasser, s’intriguer. Après une tentative in-
fructueuse, il réussit à se faire élire au parlement impérial, où il siégea
dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les considé-
rait comme de pauvres hères, car il n’est pas socialiste, il est sociologue, et
vous en sentez la différence. Si le prince de Bismarck avait daigné prendre
quelquefois ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-être
devenu bismarckien ; mais le prince de Bismarck ne lui ayant point fait
d’avances et s’étant permis de quier un jour la salle des séances au mo-
ment où M. Drommel était à la tribune, M. Drommel se mit à bouder le
gouvernement, se détermina à constituer un parti lui tout seul. Il repré-
sentait dans le Reichstag les drommeliens, et il n’y en avait qu’un, animal
unique en son espèce. Sa solitude ne l’inquiétait pas, la synthèse est tou-
jours solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas
réélu. Cee mortification lui fut sensible ; il s’en consola en pensant que
les temps n’étaient pas mûrs, que son jour viendrait.

On n’est jamais tout à fait conséquent. oique M. Drommel aspire
à mere la propriété en circulation, il ne laisse pas de posséder une mai-
son fort cossue, qu’il ne songe point à faire circuler, et un assez grand
nombre de titres de rente, dont il ne fait part à personne. On prétend qu’il
est dur à la détente, qu’il ne laisse jamais voir sans de bons motifs la cou-
leur de son argent. D’autre part, quoique le mariage soit à ses yeux une
piètre institution, destinée à disparaître dans un prochain avenir, il eut à
cinquante-quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu’il était
député, il avait conçu de tendres sentiments pour une danseuse de l’O-
péra de Berlin. Cee charmante Francfortoise, qui passait pour être aussi
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sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n’eut garde de se
rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage Ada se
laissa un soir tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe. On la rac-
commoda ; mais il lui resta de cee mésaventure un léger clochement du
pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui tou-
tefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle se ravisa subitement,
prêta l’oreille aux propositions de M. Drommel ; mais elle entendait être
épousée dans toutes les règles, civilement et à l’église. Il en passa par tout
ce qu’elle voulut, tout en lui représentant qu’il est dur à un philosophe de
faire le sacrifice de ses principes et de se conformer aux préjugés. Il le
lui déclara fort neement, et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop
souvent : les gens convaincus aiment à se répéter.

Il n’eut pas d’ailleurs à se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva
dans Mᵐᵉ Ada Drommel non seulement une ménagère accomplie, mais
une femme exemplaire, qui témoignait une soumission touchante à ses
volontés, un acquiescement absolu à ses idées, une parfaite déférence à
ses conseils, une confiance entière en son génie. Lui-même s’applaudissait
d’être l’unique et légitime possesseur d’une beauté que les connaisseurs
lui enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait sensation partout où
elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction à l’idée qu’il s’était
fait aimer et adorer, lui Prussien, d’une femme née en pays rhénan, sur
terre conquise. Il avait fait à sa façon acte de conquérant ; il n’avait pas
épousé sa femme, il se l’était annexée, sans compter qu’il était beau de
voir une danseuse devenir la femme d’un sociologue. Il y avait un peu
de synthèse dans cee union, et M. Drommel estimait que, si le mariage
doit être condamné comme un préjugé ridicule, les mariages synthétiques
méritent peut-être qu’on fasse une exception en leur faveur. Il se flaait
d’avoir donné au monde un grand exemple, et par voie d’insinuation il en
toucha quelques mots discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit
à l’asinusridiculissimus l’occasion désirée de lui dire une fois de plus son
fait. M. Drommel, comme on peut croire, le remoucha d’importance, en
prenant tout l’empire germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment
une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances du scru-
tin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu tout récem-
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ment. Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu’il courait au-devant
d’un échec assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour évaporer son dépit,
il résolut d’aller faire un long voyage en France et en Italie. Ce fut de sa
part une détermination salutaire. Tant qu’il était dans son pays, il était
mécontent de tout, critiquait amèrement les institutions et les hommes,
se plaignait que les affaires allaient de mal en pis. À peine avait-il passé la
frontière, les comparaisons qu’il faisait le réconciliaient avec sa maudite
et chère Allemagne. S’il avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes,
il contemplait les Velches du haut d’unmépris juché sur cinquante canons
Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage, qu’il suspendit à son cou,
cinq ou six mille marks en billets et en rouleaux d’or, qu’il économisait
depuis longtemps à cet effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se
mit en chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après quoi il continua
son voyage, en allant visiter la forêt de Fontainebleau. Voilà comment il
se fit que, le 30 septembre 1879, l’entreprise Lejosne eut le privilège de
voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le transporter
moyennant la somme d’un franc de Melun à Dammarie, de Dammarie à
Chailly, de Chailly à Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir un inter-
rogatoire en règle à ses compagnons de route ; il avait l’air d’une corneille
qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas que des Français ne
fussent très sensibles à l’honneur que leur fait un penseur d’outre-Rhin en
les questionnant. La marchande de marée, qui aimait à jaser, lui répondit
de point en point. Il voulut savoir quelles espèces de poisson elle portait
dans sa corbeille, et il sourit majestueusement quand elle lui vanta ses an-
guilles ; il lui fit la grâce de lui déclarer qu’il n’y a de vraies anguilles que
celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant,
se renferma dans un morne silence, et ne daigna pas apprendre à l’in-
terrogant sociologue que, étant né à Metz, il avait peu de goût pour les
Allemands. Il n’eut garde non plus de lui dire qu’il avait été commissaire
de police à Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il avait pris sa
retraite et qu’il se rendait à Barbison pour y donner des ordres touchant
une maisonnee qu’il y faisait bâtir et dans laquelle il se promeait de
passer ses vieux jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler
qu’il n’avait lu dans toute sa vie qu’un seul livre, écrit par François Rabe-
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lais, mais qu’il l’avait bien lu, qu’il le savait par cœur, et qu’à sa manière
il y avait trouvé la synthèse. À quoi bon le dire ? M. Drommel n’en aurait
rien cru.

Choqué du silence obstiné de l’ex-commissaire de police et trouvant
de ce côté portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna vers Mᵐᵉ De-
nis. À peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une
sorte de tour crénelée coiffée d’une sorte de minaret, et elle lui raconta
que cee tour était un tombeau qu’un particulier assez original s’est fait
construire pour y être enterré avec ses chevaux et ses chiens. M. Drom-
mel sourit de nouveau ; poussant le coude de Mᵐᵉ Drommel, il s’écria :
FranzösischeEitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu d’allemand, comprit
que cela voulait dire : Voilà bien la vanité française ! Un peu plus loin,
on rencontra une jolie vachère qui, armée d’une longue gaule, menait ses
bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le cocher de l’omnibus, et lui
montrant toutes ses dents, elle lui cria :

« Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j’en aurai besoin pour la fête
de dimanche. »

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de sa femme,
et lui dit : FranzösischeFrivolität. and M. Taconet n’aurait pas su l’alle-
mand, il aurait deviné sans peine que cela signifiait : Voilà bien la frivolité
française !

Cee seconde impertinence lui fut amère ; il eut peine à digérer cee
pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter
par la portière ; mais quand on a été commissaire de police, on a appris à
maîtriser son premier mouvement. Il se contenta de penser à Dindenaut,
le marchand moutonnier, à ses insolents propos et, passant la main sur
ses favoris, il grommela sourdement :

« Patience ! répondit Panurge. »
M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne chose,

elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, l’ex-commissaire
de police s’efforça d’oublier l’existence de M. Drommel, en ne regardant
plus que Mᵐᵉ Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira
sans réserve ses cheveux d’un blond argenté, la douceur de sa voix flûtée,
l’aisance de son maintien, la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte
indécise couleur du temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de son
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sourire. N’étant jamais allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était
nouveau ; il ignorait qu’on l’y rencontre souvent et qu’il est le frère des
bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, c’était le respect que Mᵐᵉ Drom-
mel semblait témoigner à son mari, les aentions qu’elle avait pour lui,
l’air soumis dont elle l’écoutait, l’empressement avec lequel elle approu-
vait ses sentences comme les paroles d’un oracle. Il ressentit un accès
d’indignation, en pensant que ce butor avait su gagner le cœur de cee
ravissante créature, à qui il disait en lui-même avec colère :

« Ne vengeras-tu donc pas les Messins ? »
En descendant de l’omnibus, M. Drommel s’embarrassa les jambes

dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit se laisser choir
tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer dans l’âme et dans les yeux
de M. Taconet un éclair d’espérance. Mais Mᵐᵉ Drommel était là, car elle
était toujours là, toujours aentive et toujours souriante. Elle retint par
le coude son mari, qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante s’alarmait
facilement.

« Tu m’as fait peur ! lui dit-elle.
— Ce n’est rien, ma chae, répondit-il ; M. Drommel n’est jamais

tombé. »
Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés

et fort lourds, se bornant, quant à lui, à porter sa poche de voyage, son
parapluie et sa personne.

« Tout supporter et tout porter, pensaM. Taconet, voilà le sort de cee
chae. »

n
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A   son déjeuner, M. Drommel voulut donner
un coup d’œil à l’exposition permanente de peinture qui est ou-
verte au rez-de-chaussée de l’hôtel où il venait de descendre. Il

a du goût pour les beaux-arts, la prétention de s’y connaître et d’en juger ;
il dessine lui-même à ses moments perdus. Jointe au talent, l’application
d’esprit produit des miracles ; le talent manque à M. Drommel, mais il est
fort appliqué. Si jamais vous passez à Gœrlitz, demandez à voir ses ta-
bleaux ; il y met de la synthèse, comme il en a mis dans son mariage. Il
se plaît à rassembler sur la même toile toutes les roches connues, le cal-
caire, le granit, la mollasse, et au moins dix essences d’arbres ; tout cela
est rendu très exactement. Il n’y manque qu’une chose, le je ne sais quoi
qui fait qu’un tableau est un tableau ; mais il ne lui importe guère, il es-
time que l’exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en
trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de Barbison, et il faut
convenir que ce jour-là il n’y avait dans le nombre aucun chef-d’œuvre.
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Hélas ! les Dioscures de ce glorieux village sont morts : Rousseau et Millet
ne peindront plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se
couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux peinturlurages qui of-
fensaient la délicatesse de son goût. Comme il allait sortir, Mᵐᵉ Drommel
le rappela ; elle venait de découvrir à l’un des bouts de la cimaise une
toute petite toile, qu’elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui représen-
tait une cavalcade dans une chênaie, joignait une finesse rare de dessin à
un ragoût de couleur tout à fait appétissant. Le jeune homme qui l’avait
peint, et que vous connaissez tous, s’appelle Henri Lestoc. Ce joli gar-
çon a le diable au corps ; on peut lui promere un superbe avenir, si ses
premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de l’habileté prodi-
gieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de l’art au croustillant, qui
est le dieu du jour ! La peinture qu’on préère depuis quelques années est
celle qui donne envie d’en manger ; on peut douter pourtant qu’elle soit
faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait airé par le croustillant
du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux et son nez, et il s’informa
du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit que le peintre deman-
dait deux mille francs de cee petite pochade, qu’on aurait logée dans
une tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses ; la sienne était
d’éprouver une admiration naturelle pour les choses qui coûtent cher et
un vif désir de les avoir à bon marché. Mais quand on lui assura que M.
Henri Lestoc n’avait qu’un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara
que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses prétentions étaient im-
pertinentes, et il s’en alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s’ouvre sur une allée de
jardin. M. Drommel mangea de grand appétit ; il dévora, tout en se plai-
gnant que rien ne fût mangeable. Il prétendit que les œufs n’étaient pas
frais ; la poule venait de les pondre. Il prétendit aussi que sa côtelee de
mouton était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus grossier
jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en buvant son café, qui était ex-
quis. Après avoir tout passé par l’étamine, il voulut, avant de retenir une
chambre, savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur l’addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que l’aubergiste finit par se fâcher, et
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de mémoire d’hommeMᵐᵉ Picaud ne s’est jamais fâchée qu’à bon escient.
Il y a des voyageurs qui aiment à voyager à bon compte et qui s’accom-
modent de tout ; il y en a d’autres qui sont fort exigeants et qui paient
volontiers en conséquence ; il y en a d’autres enfin qui exigent tout et qui
voudraient ne rien payer. C’était le cas de M. Drommel.

L’ex-commissaire de police avait assisté de loin à cee petite scène. Il
dit tout bas à l’aubergiste, qui se retirait en colère :

« Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange rôti, et il le payera
six sous comme une alouee. »

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, se di-
rigeant d’un pas délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant
de se mere en campagne, il n’avait consulté personne, – il ne consul-
tait jamais que lui-même. Son intention n’était pas de visiter des sites
célèbres ; il faisait peu de cas des endroits où tout le monde va, par la
même raison qu’en matière de politique, d’histoire et de sociologie, il
méprisait tous les lieux communs ; c’était sa bête noire. Il avait daigné
acheter à Paris l’excellent Guide Joanne ; il y avait lu que les huit ou dix
chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau semblent être des lam-
beaux d’une ancienne assise de sable et de grès, détruite en partie par des
cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont été formées par l’éro-
sion violente de courants sous-marins, que les immenses tables de grès,
privées d’appui, se sont affaissées, et que leurs débris ont produit ces en-
tassements sauvages et pioresques qui offrent un caractère si particu-
lier. Cee explication n’avait pas eu le bonheur d’agréer à M. Drommel.
Il avait peu de goût pour les courants sous-marins, il ne croyait qu’aux ac-
tions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit méthodique,
il était fermement convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours
avec méthode, qu’elle avait, comme M. Drommel, le génie novateur sans
y mêler aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait siégé pen-
dant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans le voisinage des
socialistes sans jamais frayer avec eux. Il se flaait de rapporter de son
excursion une petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle contre
les idées reçues. Il se promeait d’en faire le sujet d’un article qu’il expé-
dierait dès le lendemain à la rédaction de son journal, en l’assaisonnant
de quelques épigrammes contre l’asinusridiculissimus, qui avait la soise
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de croire aux cataclysmes. Ce qu’il cherchait à cee heure, ce n’était pas
le Nid-d’Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d’admirables cépées de charmes,
ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux ; c’étaient des preuves
sans réplique, des arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait
à l’asinus, qui peut-être en ce moment pensait à lui. Touchante sympathie
des belles âmes !

Il serait mort de confusion s’il avait demandé sa route à qui que ce
fût, et même il n’accordait que peu d’aention aux marques rouges et
aux marques bleues que des mains prévoyantes ont imprimées sur le
tronc des chênes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein louable d’o-
rienter le piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore ne
les consultait-il qu’à de rares intervalles : son idée était la plus sûre des
boussoles. Devant lui marchait son grand nez héroïque, aux narines fré-
missantes, qui savait toujours son chemin, guide infaillible, sondant l’es-
pace et flairant l’inconnu. Mᵐᵉ Drommel suivait.oiqu’on fût au 30 sep-
tembre, il faisait chaud ; le ciel n’avait pas un nuage, et la pauvre femme
était sans défense contre le soleil, qui était ardent. Par l’ordre de son
maître elle avait laissé à l’hôtel son parasol de soie caroubier. Et d’ailleurs
à quoi lui aurait-il servi ? Elle avait les deux bras empêchés, l’un par un
grand plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel se proposait de
mere sous lui quand il s’assiérait dans l’herbe et sur lui quand le serein
tomberait, l’autre par le panier aux provisions, destiné à parer à quel-
qu’une de ces crises violentes de l’estomac auxquelles les sociologues sont
sujets.

Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd ; le sentier, qui
serpentait parmi des blocs épais, était abrupt. Mᵐᵉ Drommel souriait. On
sait qu’elle avait peine quelquefois à se faire obéir de sa jambe droite :
il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu’au bout ;
mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son courage, et elle sou-
riait. Le soleil l’incommodait beaucoup, elle pensait en soupirant à son
parasol. Ses pieds mignons enfonçaient tour à tour dans un sable pou-
dreux ou glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait que
celui qui a inventé les voitures à huit ressorts était un homme de génie.
Elle avait toujours eu peur des serpents ; il lui semblait à chaque instant
qu’elle allait marcher sur une vipère, qui se redresserait en sifflant ; elle ne
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laissait pas de sourire. Par intervalles, s’arrêtant pour reprendre haleine,
elle regardait derrière elle et croyait apercevoir dans l’épaisseur d’une fu-
taie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision, quelque scène
de son passé, un visage dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis,
se retournant, elle ne voyait plus qu’un gros homme court, dont l’énorme
tête et la puissante nuque se détachaient insolemment sur le ciel bleu ;
ce gros homme court était le présent et l’avenir ; il possédait à la vérité la
synthèse, mais il ne songeait pas à demander à sa chae si elle était lasse ;
nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois : « Si pourtant. . . s’il arrivait
par miracle. . . » Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle
souriait toujours.

Cee vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait
que l’aimable côté des choses, brave dans les épreuves, croyant ferme-
ment aux occasions, convaincue par son expérience qu’il y a dans ce
monde plus d’épines que de roses, mais faisant bon visage aux épines
et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de belle humeur,
qu’une mère accorte et facile lui avait appris dès son bas âge, à la petite
pointe du jour, ne l’avait jamais quiée. Il avait résisté à toutes les inclé-
mences du sort, il avait traversé avec elle les misères d’une ingrate jeu-
nesse, il l’avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de la vie,
dans les hasards de débuts contestés comme dans l’ivresse des premiers
succès, et il lui avait toujours tenu compagnie, à la ville, sur les planches,
au foyer de la danse, même dans la trappe où elle s’était cassé la jambe, et,
ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux d’un
mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne mourir qu’avec elle, et,
quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore là, dou-
cement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à la camarde sa dernière
chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M. Drommel
se mit à allonger le pas, et sa femme lui dit, tout essoufflée :

« Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues. »
Elle s’approcha de lui. Il avança vers elle son vaste front ruisselant,

dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se flaant du
vain espoir qu’il allait lui dire :

« Imbécile que je suis, je te fais troer, tu n’en peux plus, reposons-
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nous. »
Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d’éléphant et lui dit :
« C’est de l’acier. »
Il ajouta :
« N’est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ansM. Drommel

et que tu ne saches pas encore que M. Drommel n’est jamais las ? »
À ces mots, il se remit en route.
Cependant, après trois heures d’enjambées et à travers beaucoup de

circuits, ils aeignirent le mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire
une halte, non qu’il fût las, mais son estomac commençait à parler ou plu-
tôt à crier. Il se garda bien de pousser jusqu’à la fontaine, qui commande
un beau point de vue ; on lui avait conseillé d’y aller, et il n’en faisait ja-
mais qu’à sa tête. Il avisa au pied d’un hêtre solitaire une pierre plate, qui
formait un siège commode. Laissant à sa femme le soin de s’en procurer
un autre, il la déchargea de son plaid, qu’il étendit sur la pierre ; il s’y
installa, le hêtre lui servant de dossier. Mᵐᵉ Drommel posa à terre son ca-
bas, en tira un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il
avala trois verres de bière, en déclarant qu’elle était exécrable. Après cela,
il ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes pour le grand article
qu’il ruminait dans sa tête, et dans lequel il comptait tailler des croupières
au Guide Joanne et à l’asinus.

Mᵐᵉ Drommel s’était assise tant bien que mal sur un tronc d’arbre
renversé ; elle n’avait pas de dossier, elle s’en passait. Elle croquait des
noisees, qu’elle cassait entre deux cailloux, et elle admirait le paysage.
Par instants, elle graait la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait :

« Si pourtant. . . oui, s’il arrivait par miracle qu’en creusant la terre du
pied, il en sortit ?. . . »

oi donc ? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa phrase. Hélas !
le petit pied avait beau graer, la terre était sourde à son désir, il n’en
sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir qu’elle exis-
tât. Il continuait de prendre ses notes, et, selon sa coutume en écrivant,
il pinçait entre son pouce et son index la coquille de son oreille gauche,
il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, l’allongeait indéfiniment ; c’é-
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tait sa manière de s’inspirer. Mᵐᵉ Drommel regardait par intervalles cee
oreille énorme, qui était du plus beau rouge, et des visions de chauves-
souris passaient devant ses yeux. Après cela, elle contemplait le plaid à
carreaux, le panier qu’elle avait porté et dont elle sentait encore le poids
à son bras, puis le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir une belle
calèche, bien moelleuse, dans laquelle il y avait quelqu’un qui la regar-
dait. L’instant d’après, son petit pied recommençait à graer la terre. Le
vœu qu’elle venait de former ressemblait à une résolution. Comme on
peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne s’avisa pas de la fuite
des heures. Le soleil allait se coucher quand il quia sa grosse pierre et
donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance fût intermiente, soit
par l’effet de quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et fi-
nit par s’égarer complètement. Mᵐᵉ Drommel s’en aperçut, mais il coupa
court à ses représentations en l’assurant qu’il possédait au suprême de-
gré la bosse des localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier
rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire grandmal à la vérité.
Il lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l’ai-
der à se relever. Elle fut bientôt sur pied, s’excusa de son mieux. Étourdie
par sa chute, craignant d’en faire une autre, elle ralentit le pas. Il se fâcha
de plus belle. Ce qui mit le comble à sa colère, c’est que le sentier qu’ils
suivaient les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq chemins de
traverse. Lequel prendre ? M. Drommel était fort embarrassé et furieux de
l’être. Il ne faisait plus assez jour pour qu’on pût déchiffrer les indications
des poteaux. Cet irascible sociologue s’en prit à sa femme, qui, pendant
qu’il parlait et délibérait, s’assit sur le revers d’un talus pour donner un
peu de relâche à ses pieds meurtris.

« Muliermagnum impedimentum ! » s’écria M. Drommel.
Et, la priant de l’aendre, il enfila au hasard l’une des cinq traverses,

dans l’espérance qu’elle aboutissait à une grande route, où il trouverait à
qui parler.

Mᵐᵉ Drommel n’aimait pas les vipères, elle n’aimait pas non plus la
solitude. Elle promena ses yeux autour d’elle et ressentit quelque émo-
tion. Elle voyait le crépuscule s’épaissir rapidement, et cee grande forêt,
dont la nuit s’emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit à chanter,
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ce qui est un signe grave ; elle ne se doutait pas qu’on l’écoutait. Elle s’in-
terrompit soudain, elle avait entendu le bruit d’un pas. Le cœur lui bait
très fort, le sang lui monta aux joues.

« Johannes, est-ce toi ? » cria-t-elle.
Une voix claire et fraîche lui répondit :
« Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du regret, madame, puisque

c’est lui que vous appelez. »
Son émotion se dissipa subitement et fit place à la surprise. La voix qui

venait de lui parler n’avait rien d’inquiétant ; ce n’était pas celle d’un ma-
landrin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître un joli garçon,
à la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout l’airail d’un
peintre. C’en était un en effet, car il s’appelait Henri Lestoc, et il revenait
de faire une étude dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait pas ban-
queroute, peut-être l’appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny
II ; pour le moment, on le traite de petit, non qu’il soit court sur jambes,
mais parce qu’il est mince, svelte, fluet, ce qui ne l’empêche pas d’avoir
une santé de fer. Jusqu’à trente ans au moins, il aura l’air jeunet. Il y a du
reste deux petits Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que
connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé, compassé,
narquois, sèchement ironique, gai par accès, mais toujours pince-sans-
rire ; beaucoup de gens le prennent pour un Anglais. Auprès des femmes,
il est tout autre : il a des naïvetés volontaires, des candeurs calculées,
jointes à l’effronterie d’un page, et il se permet de grandes libertés sans
qu’elles se fâchent. Se fâche-t-on contre un enfant ?

L’une d’elles, qui le connaît bien, disait de lui :
« C’est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse et à sa seconde

manière.
— Ajoutons-y deux ou trois Suzannes », répondit une autre qui le

connaît mieux encore.
Il s’était approché, la tête haute, l’œil allumé ; il paraissait ravi de la

trouvaille qu’il venait de faire.and il fut à trois pas de Mᵐᵉ Drommel, il
ôta respectueusement son chapeau, resta quelque temps à la regarder, la
mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des yeux ; il avait l’air surpris et
charmé d’un gourmet savourant un grand cru qu’il a découvert dans un
cabaret du village. Elle le regardait aussi, et elle se souvint du rêve qu’elle
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avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle ne put s’empêcher de
se dire que son joli pied n’avait pas travaillé en vain, que la terre s’était
émue, qu’il en était sorti quelque chose. Était-ce précisément ce qu’elle
cherchait ? Certes, non ; mais ce qu’elle venait de trouver ne lui déplaisait
pas. Elle s’était toujours résignée à toutes les volontés du Ciel ; elle lui
disait dans ses prières :

« Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelqu’un ! »
Elle se rappela qu’elle devait une réponse au jeune inconnu.
« Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malheureuse.

Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel conduit à Barbison.
— J’y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c’est le Ciel qui m’en-

voie. »
Et il lui offrit son bras, qu’elle n’accepta point.
« Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit-elle.

Mon mari est allé à la découverte, et je l’aends. »
En apprenant qu’il y avait dans cee affaire un mari et que ce mari

était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive contrariété ; il parut
consterné, et son dépit se peignit si naïvement sur sa figure que Mᵐᵉ
Drommel, qui avait toujours bon cœur et beaucoup de pitié pour les cha-
grins qu’elle causait, trouva son cas intéressant.

« Me permeez-vous au moins de l’aendre avec vous ? » fit-il après
un silence.

Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait dire :
« Il m’a fait faire tout d’une haleine quatre grandes lieues au moins,

sans s’informer si j’étais lasse, et notez que je portais à mon bras le pa-
nier aux provisions ; j’en ai encore la marque. Tout à l’heure, c’est lui qui
s’est assis sur le plaid, et, un siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi,
sans trouver un mot à me dire ; je n’avais pas d’autre distraction que de
contempler son oreille gauche, qui ne m’avait jamais paru si grande ; le
fait est qu’elle est énorme. e tous ses péchés lui soient pardonnés ! je
suis une âme sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un
moment favorable. Tâchez d’en profiter. L’occasion a des ailes et s’en-
vole. »

oique le petit Lestoc n’eût pas compris la moitié de ce que voulait
dire le mouvement de tête de Mᵐᵉ Drommel, il s’assit bien vite à ses côtés,
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sur le talus, un peu plus bas qu’elle, et bientôt il se trouva presque à ses
genoux.

La conversation s’engagea ; ils firent connaissance avec une promp-
titude qui s’explique par l’imprévu de leur rencontre, par la fatalité des
sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où ils se trouvaient. Les
choses vont très vite dans les bois ; sous leurs voûtes mystérieuses, la pen-
sée acquiert des rapidités qui l’étonnent elle-même. Une forêt n’est jamais
un témoin incommode, quelquefois elle a la figure d’un complice.

Après deux minutes d’entretien, Mᵐᵉ Drommel avait deviné que ce
joli blondin était l’auteur du petit tableau qu’elle avait admiré, et elle lui
dit le cas infini qu’elle faisait de son talent. À son tour, il lui adressa le
compliment qu’il regardait comme le plus flaeur de tous : il lui signi-
fia qu’il l’avait prise pour une Parisienne, qu’il en avait jugé ainsi à ses
manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa jolie robe jaune paille, qui
sortait des mains de la meilleure faiseuse. Elle lui apprit que son éduca-
tion avait été très soignée ; on lui avait enseigné dès son enfance qu’une
Berlinoise doit se faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris.
Il sut bientôt qu’elle avait été danseuse et que, par une dispensation sin-
gulière du sort, elle était la femme d’un sociologue. Ce genre d’animal
lui était absolument inconnu, mais il avait l’imagination vive : il devina
tout de suite de quoi il s’agissait, et, bien que Mᵐᵉ Drommel s’exprimât en
termes fort discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout entier de la
tête aux pieds. Bref, au bout d’un quart d’heure, il savait tout, sans qu’elle
eût rien dit, mais ils étaient l’un et l’autre fort intelligents et disposés à
s’entendre comme larrons en foire.

CependantM. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquiétant. Mᵐᵉ
Drommel ne songeait plus à s’inquiéter, elle pensait à toute autre chose.

« Madame, lui dit le jeune homme en aachant sur elle un regard
à la fois très candide et très audacieux, l’an dernier j’ai trouvé dans la
forêt un bijou de prix ; j’ai fait mere à ce sujet une annonce dans les
journaux, personne n’a réclamé le bijou, et il m’est resté. Cee fois, je
viens de trouver une femme, et quelle femme ! Personne ne la réclame,
j’ai bien envie de la garder. »

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais rien.
Sa hardiesse ne la choqua point.
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« Un instant, monsieur ! répliqua-t-elle en riant ; commencez par me
mere dans les journaux, à l’article des objets perdus, et nous verrons
après. »

En ce moment, une voix aiguë, qui partait du bout de l’un des chemins
de traverse, cria :

« Ada ! Ada !
— Me voici, j’y vais », répondit-elle en se levant.
Le petit Lestoc se leva aussi ; il fit un geste de désespoir, murmura :
« C’est lui ! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce ! Voici où mon

aventure se gâte. »
Il salua, fit quelques pas ; puis, se retournant, l’audacieux jeune

homme dit tout bas :
« Est-il gênant ? »
Elle se mit encore à rire et dit :
« Vous en jugerez ce soir. »
Elle ajouta d’un ton d’autorité, de commandement :
« Tâchez de lui plaire.
— On lui plaira », fit-il.
Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son mari, qui lui

cria d’un ton goguenard :
« Te voilà tout émue ; gageons que tu as eu peur. Tête de femme ou

de linoe, que pouvait-il donc t’arriver ? Tu crois aux loups ? »
Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en rencontrer un et qu’il

en est d’aimables. Elle se contenta de lui arranger sa cravate, qui s’était
dénouée. Cela fait, elle lui dit :

« Te voilà superbe ! »
Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu’il la baisât. Il s’acquia

de cee formalité en rechignant et avec la grâce d’un ours qu’il était.
« Dépêchons-nous, fit-il d’un ton d’humeur, et ne t’avise plus de tom-

ber. La route est ici près, mais il faut une heure encore pour arriver au gîte,
et je meurs de faim. »

Elle fit un effort suprême pour se remere vaillamment en chemin.
L’entorse qu’elle s’était faite dans sa chute, et qu’elle avait oubliée en
causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement à son sou-
venir. À la vérité, cee entorse était fort légère, mais elle n’avait plus le
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pied sûr : elle butait à chaque instant. and elle aeignit l’extrémité de
la traverse, à peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de Fleury, elle se
sentit au bout de ses forces et fut prise d’une défaillance qui lui aira une
algarade.

La fortune, qui s’intéresse aux jolies femmes, eut pitié d’elle et lui
porta secours. Une calèche vint à passer ; un noble étranger mit sa tête à
la portière, et, agitant une main toute chargée de bagues, il s’écria avec
un accent très prononcé :

« Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison ; j’ai deux places
à offrir, et je serais charmé si on les accepterait. »

À ces mots, il s’élança à terre, fit monter M. et Mᵐᵉ Drommel, et coupa
court à leurs remerciements, en disant :

«and je vois une femme qu’elle est lasse, mon cœur il s’émeut. »
Si le noble étranger ne parlait pas très purement le français, il avait

en revanche grand air, de grandes manières, une belle tête, un visage au
teint mat, encadré de noirs sourcils et d’une barbe artistement peignée
et taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait à redire à l’abondance
excessive de ses bagues et à la profusion des odeurs qu’exhalaient son
mouchoir, ses vêtements, ses cheveux. Mais, mollement étendue dans la
calèche, elle se sentait revenir de mort à vie, et elle avait trop d’obliga-
tions à cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner. ant à
M. Drommel, il était disposé à voir dans la politesse qu’un Italien venait
de faire à un penseur allemand un de ces hommages instinctifs et tout na-
turels que les races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait
pu croire et peut-être croyait-il lui-même de bonne foi que la calèche était
à lui, que l’Italien était son obligé ; il le traitait de haut, d’un air de condes-
cendance. Cependant, quand il eut appris par les hasards de la conversa-
tion que l’homme aux bagues était un grand personnage sicilien et portait
la beau titre de prince de Malaserra, il changea subitement d’aitude, sa
morgue dégela, son cœur s’aendrit et s’exalta. Il n’avait pas seulement
la faiblesse d’admirer les choses qui coûtent cher, il avait un respect na-
tif pour les grandeurs ; l’amitié d’un prince lui semblait un bienfait des
dieux. Il déploya toutes les grâces de son esprit pour démontrer au noble
étranger que, quoi qu’en pussent dire les mauvaises langues, M. Drom-
mel ne s’était pas égaré dans la forêt, aendu qu’il ne s’égarait jamais ;
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il lui expliqua point par point qu’en définitive le chemin qu’il avait suivi
était le bon, et que, s’il avait éprouvé un moment d’embarras, cela tenait
à ce que la carte dont il s’était muni était celle de l’état-major français ; il
profita de cee occasion pour déclarer que les Français n’ont jamais su la
géographie et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le noble étran-
ger lui donna raison, abonda dans son sens ; il en fut charmé, et, quand
la calèche s’arrêta devant la porte de l’auberge de Barbison, il ressentait
déjà une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra.

n
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T   s’accorde à dire que ce soir-là ils étaient quatre à
table ; c’est un fait acquis à l’histoire.
En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie à une

véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna l’ordre qu’on lui
servît sans retard à dîner. La maîtresse du logis, qui l’avait pris en dé-
plaisance, s’amusa à le contrarier. Elle lui déclara qu’il n’y avait point de
cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires qui n’avaient
pas dîné à table d’hôte mangeraient tous ensemble au même râtelier, et
qu’elle aendrait pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc fussent ar-
rivés. L’un était son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute
la considération qu’il méritait ; l’autre était son favori. Elle l’avait tout de
suite distingué parmi les nombreux rapins qui prenaient pension chez elle
et qu’en considération de leur vareuse elle appelait ses bêtes à laine. Elle
le choyait, elle était fière d’héberger sous son toit un garçon de grand ave-
nir, un phénix, dont tout le monde parlait ; elle eût volontiers fait mere
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sur son enseigne cee inscription : Ici demeure le petit Lestoc. Elle signi-
fia donc à M. Drommel que personne ne déplierait sa serviee avant que
le petit Lestoc ne fût là. Il protesta, s’emporta ; elle lui répondit que, s’il
n’était pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle était brusque, il
était colère ; on eût fini par se prendre aux cheveux, si le prince de Mala-
serra ne fût intervenu. Il avait l’aménité, l’humeur facile des vrais grands
seigneurs. Avec sa grâce enjouée, il concilia le différend, calma les esprits,
amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant :

«Mon chermonsieur, soyez philosophe commemoi.and les choses
elles ne font pas ce que je veux, moi je tâche de faire ce qu’elles veulent. »

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivèrent, et on dîna.
Pour Mᵐᵉ Drommel, c’était de repos qu’elle avait surtout besoin ; elle s’é-
tait empressée de se mere au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot ; on n’entendait
que le bruit des couteaux, des fourchees et des mâchoires. Par inter-
valles, M. Taconet examinait du coin de l’œil le prince de Malaserra ; le
prince observait à la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel,
lequel ne contemplait que son assiee. Cependant, lorsqu’il eut englouti
la moitié d’une fricassée de poulet, lorsqu’il eut assouvi les fureurs de son
estomac et qu’il sentit circuler dans toutes ses veines la douce chaleur
d’un excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme
par enchantement, sa verve se réveilla, et il aendit impatiemment qu’on
lui fournît une occasion de discourir, car il aimait à parler en mangeant
et à joindre aux plaisirs de la bonne chère celui d’étonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura l’occasion qu’il cherchait, en rap-
portant et approuvant les termes d’un jugement qui venait d’être rendu
contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt. Les narines de
M. Drommel se dilatèrent ; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la
table et s’écria :

« Voilà pourtant les beautés de notre civilisation !
—e voulez-vous dire ? lui demanda M. Taconet, en le regardant de

travers.
— Je m’explique, répondit-il, et j’affirme que notre prétendue civilisa-

tion me fait pitié, que nous sommes encore dans un âge de barbarie, ou
l’État punit les hommes, parce qu’il ne sait pas les élever.
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— Vous êtes donc d’avis qu’il ne faut punir personne ?
— Je suis d’avis et je soutiendrai jusqu’à mon dernier soupir qu’il se

fait dans la triste société où nous vivons une immense déperdition de
forces utiles, que les prisons sont pleines de gens d’esprit dont on n’a pas
su utiliser le mérite. Écoutez-moi bien ; il y a dix à parier contre un que le
braconnier dont vous parlez est un homme très intelligent, qui braconne
faute de pouvoir faire autre chose.

— À ce compte, les faux monnayeurs. . .
— Contestez-vous leur talent ? Aussi vrai que j’existe, le législateur de

l’avenir saura faire servir au bien commun tous les talents. »
L’ex-commissaire, fort agacé, s’écria :
« Dieu bénisse les voleurs ! le législateur de l’avenir les emploiera à

garder nos poches.
—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-vousme

dire ce que c’est qu’un voleur ?
— Eh ! morbleu, un voleur. . .
— Ah ! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit Lestoc, qui

était tout aention, sans en avoir l’air. Oh ! non, ne jurez pas. Ma tante
Dorothée, qui m’a élevé, m’a appris que cela portait toujours malheur.

— Vous avez eu tort d’interrompre monsieur, reprit M. Drommel, car
il allait me dire qu’un voleur est celui qui s’approprie le bien d’autrui.
Je l’aendais là, et j’aurais eu l’avantage de lui riposter que l’État est un
voleur, puisqu’il exproprie quelquefois les gens pour cause d’utilité pu-
blique.

— Je n’ai jamais eu de goût pour les sophismes et pour les sophistes,
repartit M. Taconet, à qui les ricanements du sociologue portaient sur les
nerfs. »

Le petit Lestoc l’interrompit de nouveau en lui disant de son ton froid
et posé :

« Ah ! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas ; vous voyez que je
ne me fâche pas, et pourtant les thèses de notre honorable commensal. . .
Je voudrais bien savoir son nom ; oserais-je le lui demander ?

— Osez, jeune homme. Je m’appelle M. Drommel. »
Il ajouta modestement :
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« C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une certaine notoriété, mais
je doute qu’il soit arrivé jusqu’à Barbison. »

Lestoc s’inclina avec respect :
« Eh quoi ! monsieur, vous seriez !. . . Oh ! j’aurais dû le deviner. Mais

vraiment vous nous faites tort ; pour qui nous prenez-vous ? Pouvez-vous
penser que nous soyons assez ignares de toute bonne discipline pour n’a-
voir jamais entendu parler du grand philosophe, du profond penseur, de
l’illustre publiciste qui a fondé une feuille célèbre, la Lumière, à laquelle
je me suis toujours promis de m’abonner ? »

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce jeune homme
bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa
science était toute fraîche, qu’il l’avait acquise dans un carrefour de la
forêt.

« Cela n’empêche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré l’autorité de
votre grand nom, vos thèses ne me paraissent hérétiques, malsonnantes,
condamnables au premier chef. Je ne me fâche pas, comme M. Taconet, je
ne me fâche jamais ; mais votre théorie sur les braconniers me scandalise
diablement. . . Excusez-moi, je retire cet adverbe, ma tante Dorothée ne
l’aimait pas.

— Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami ? répondit d’un ton
d’indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scandalisaient sans
se fâcher, c’étaient ses auditeurs préférés.

— e voulez-vous ? c’est la faute de mon éducation. Je suis né dans
la Brie, à Périgny, au milieu du village, en face du charron, dans la maison
du grand poirier. Connaissez-vous Périgny ? connaissez-vous le charron ?
connaissez-vous le grand poirier ?. . . Non, et vous n’avez pas connu non
plus ma tante Dorothée, qui m’a élevé, comme vous savez. C’était une
demoiselle bien respectable, qui avait des principes et trois grands poils
sous le menton. Elle pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils
et les principes.

— Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.
— Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton pincé, et quand je dis deux

cents, c’est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui avait l’esprit bizarre,
n’aimait pas les voleurs, et elle n’aurait jamais souffert qu’on en mît dans
le gouvernement.and il y en avait, elle admeait bien qu’on les y lais-
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sât ; mais qu’on les y mît tout exprès, non, cela ne pouvait lui convenir.
Ajouterai-je qu’elle m’a inculqué dès mon bas âge le respect du bien d’au-
trui ? Je croyais tout ce qu’elle me disait, et je le crois encore.

— Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, queMˡˡᵉ Dorothée
ne fût une personne infiniment recommandable ; mais, mon cher enfant,
elle n’était pas forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la pro-
priété n’est pas un droit primordial, que la propriété est une invention
humaine, et qu’il nous est permis de la réformer en l’accommodant aux
lois naturelles. »

Ici, le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit jusqu’alors, poussa une
exclamation douloureuse.

« Grand Dieu ! dit-il, vous me faites frémir ; la propriété, mon cher
ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire ! Vous êtes un puissant
logicien, le plus puissant qu’il y ait dans tout l’univers, je m’en suis déjà
aperçu dans la calèche ; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le
diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon cher ami, de
vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis. »

M. Drommel se sentit fort flaé que le prince l’eût appelé deux fois
son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regardant avec les
yeux tendres d’une colombe qui roucoule :

« Oh ! mon prince, que Votre Grâce me pardonne, lui dit-il. Je ne sup-
prime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi s’agit-il ? Le point de
la question est que la terre produise tout ce qu’elle peut produire et que
la propriété devienne accessible à tout le monde. Prenez bien ma pensée,
suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui a hérité de son père un
champ, dont il ne tire qu’un méchant parti. Appelons-le X, si vous dai-
gnez y consentir. Z est un homme de mérite, qui n’a point fait d’héritage
et qui ne sait à quoi employer ses talents. Z estime que, s’il possédait le
champ de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer à l’Etat
un impôt double. N’est-il pas de l’intérêt de l’Etat, de la société, de tout le
monde, que le champ de X soit donné à Z ? and l’expropriation pour
cause d’utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la terre rap-
portera dix fois plus, et, chacun pouvant devenir propriétaire, il n’y aura
plus de voleurs.

— Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.
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— Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement,
et d’ailleurs je dois convenir que X m’intéresse fort peu. Je vous ai dit que
c’était un paresseux. Malheur à qui n’est pas taillé pour le grand combat
de la vie ! Il n’y a pas de principe plus sacré que le droit du plus fort, car
dans ce monde il n’y a d’évident que la force, et la sélection est la loi de
la société comme de la nature. »

À ces mots, il aacha un regard d’admiration complaisante sur ses
vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment emmanchés, qui lui
paraissaient de force à déraciner un chêne. En ce moment, on servit un
plat d’alouees rôties, qui étaient le gibier favori du petit Lestoc, et l’hô-
tesse le savait. M. Drommel en aira trois ou quatre sur son assiee ; il
les avala en deux bouchées, faisant craquer et crier les os sous ses fortes
dents. Il lui semblait que ces alouees croyaient comme lui à la grande
loi de la sélection, qu’elles s’applaudissaient d’avoir été prédestinées à ré-
jouir l’estomac d’un grand homme, à s’incorporer dans sa glorieuse sub-
stance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et
reprenant la parole :

« Ah ! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de la peine !
Mais pensez donc à Malaserra ! C’est une si belle terre que Malaserra !
On y trouve tout ce qu’on veut, des vignes, des oliviers, des champs, des
épis jaunes comme de l’or, des oranges grosses comme des citrouilles.
Ah ! il m’est bien cher, Malaserra. Et puis j’ai un palais à Palerme, j’en
ai même deux. Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois vous
l’avouer, mon ami, comme je l’avouerais au meilleur de mes amis, si Z
il viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma
carabine, oh ! sûrement il arriverait quelque accident. Mais ne parlons
plus de Malaserra ; songez à la morale, mon cher ami ! La morale, elle est
le tout de l’homme ! Le respect de la propriété, il est le plus sacré des
sentiments ! La distinction du tien et du mien, elle est l’arche sainte, elle
est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnêtes gens comme
nous, elle est le fondement de tout l’univers, elle est. . . »

Il avait envie d’en dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux bra-
qués sur lui. and on a été pendant vingt-cinq ans commissaire de po-
lice, il en reste quelque chose, et on a dans l’œil un je ne sais quoi qui peut
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paraître désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet égard une délica-
tesse d’épiderme qui tenait de la sensitive et qui s’explique par l’habitude
du grand monde.

M. Drommel aribua l’émotion du prince aux inquiétudes qu’il res-
sentait pour Malaserra ; il s’empressa de lui donner sa parole d’honneur
que le législateur de l’avenir n’aurait garde de le déposséder de ses terres,
de ses épis jaunes comme l’or, de ses oranges grosses comme des ci-
trouilles.

« Je me pique d’être physionomiste, lui dit-il ; j’avais tout de suite
deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous à moi, mon prince ;
on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir aux plus dignes.
Encore un coup, je n’abolis pas la propriété, je la fais circuler.

— Circule-t-elle déjà en Allemagne ? » demanda le petit Lestoc.
M. Drommel poussa un profond soupir :
« L’Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux préjugés,

mais elle commence à en revenir, et c’est elle qui donnera le signal de la
grande émancipation.

— Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l’insigne honneur
de grimper à mon atelier pour y voir mon premier tableau qui, soit dit
entre nous, était un assez vilain barbouillage. – Jeune homme, me dit-il
en posant sur ma tête cee puissante main qui plus tard déboulonna la
colonne, votre tableau me plaît, c’est beau comme le Titien. – Je ne savais
où me mere, je fis le plongeon, je fus tenté de lui crier : – Homme de
génie, viens sur mon cœur. Par malheur, il reprit : – Oh ! mais Titien, ce
n’est pas encore cela.

— Non, l’Allemagne n’est pas encore cela, repartit M. Drommel, mais
elle y viendra ; nous en sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera.
Les Allemands se distinguent entre tous les peuples par le génie du réa-
lisme, par le sentiment de la synthèse. »

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouee :
« Ne vous y trompez pas, c’est la synthèse germanique qui a vaincu à

Sedan. »
M. Taconet portait son verre à sa bouche ; il le laissa retomber sur

la table si violemment qu’il faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un
éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer :
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« Patience ! répondit Panurge.
— À propos, pendant que nous y sommes, qu’allons-nous faire de la

famille ? demanda encore Lestoc.
— Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir

tous les enfants par l’État.
— Et le mariage, l’abolissons-nous ?
— Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les préju-

gés, le plus grand aentat à la liberté de l’homme et de la femme. Je le
remplace par l’amour libre.

— C’est entendu ; comme la propriété, nous faisons circuler la femme.
— Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs ? demanda à son tour M. Ta-

conet.
— Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement M.

Drommel. L’amour est essentiellement monogame, et la seule polygamie
qui soit conforme à la nature est la polygamie successive. L’homme n’a
pas le droit de disposer pour l’éternité de sa personne qui est sacrée et
de sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît plus les vœux per-
pétuels des moines, le législateur de l’avenir ne reconnaîtra pas les vœux
du mariage, et inscrira en tête de sa constitution le grand principe des
affinités électives. Tout est chimie dans l’homme.

— Parfait ! dit M. Taconet. Z a de l’affinité pour la femme de X comme
pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme.

— Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z n’ait pas
de l’affinité pour X ? Voilà un échange qui fera d’un coup quatre heureux.

— Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne ? dit le petit
Lestoc.

— Cela s’est vu, et tout le monde s’en est bien trouvé.
— Omnisclocha clochabilis, s’écria M. Taconet, et c’est une belle chose

que d’être clerc jusqu’aux dents en matière de bréviaire.
— Je m’en tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit Les-

toc. C’était un jour, sous le grand poirier. Je me souviens que ce jour-là
elle avait un caraco couleur chocolat et une cornee à longues barbes.
– Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu’on ne te
le fasse jamais. – Et, pour qu’il m’en souvînt, elle m’appliqua un grand
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soufflet sur la joue droite ; c’était sa façon de graver fortement les choses
dans ma mémoire. . . Il en est résulté que je ne l’ai jamais fait aux autres.

— Eh quoi ! joli garçon, s’écria M. Drommel, serait-il vrai ?. . .
— C’est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte guère.

Je n’ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il faut vous dire que
j’appartiens à l’école du plein air, et l’école du plein air a pour principe
que le milieu est tout, que la femme n’est qu’une tache. Entrez dans ma
pensée. Je fais mon paysage, n’est-ce pas ?. . . en commençant par le ciel,
car il faut toujours commencer par le ciel. Mon tableau fini, je le trouve
admirable, mais je découvre qu’il y manque une tache ou deux taches,
l’une rose, l’autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait rien à l’affaire.
Je fouille dans mes souvenirs, j’y trouve une femme jaune paille ou bien je
la vois passer dans la rue et je la prie de monter, en lui disant : – Madame,
vous êtes nécessaire à mon bonheur, vous êtes la tache que je cherche.

— Sans calembour ! dit M. Taconet.
— Je suis si bête que je ne les comprends pas, et l’amour non plus, je ne

l’ai jamais compris. L’amour, c’est le vieux jeu, c’est bon pour les peintres
d’intérieur ; mais qu’en pourrions-nous bien faire, nous autres de l’école
du plein air ? Eh ! que diable, est-on amoureux d’une tache ? »

M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de stupeur.
« Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais ?. . .
— Jamais, interrompit-il. D’ailleurs je suis trop occupé.
— Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet.
— Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à personne

d’en douter. Il se peut que dans trente ans d’ici, sur mes vieux jours. . . Ce
sera la preuve que je serai ramolli.

— Il est vraiment prodigieux ! dit M. Drommel au prince de Malaserra.
— Renversant ! répondit le prince. Pour ma part, le dixième comman-

dement, il m’a toujours été sacré. Je n’ai jamais convoité ni la maison de
mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son âne. Oh ! l’homme,
il n’est jamais parfait. La seule partie du bien de mon prochain qu’il me
soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je ? c’est sa femme, et si
vous me permeez de vous expliquer plus copieusement ma pensée. . . »

Il n’expliqua rien, aendu que M. Taconet le regardait et que décidé-
ment le regard de M. Taconet le gênait.
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« Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d’envie d’adresser à
notre éloquent convive M. Drommel.

— Adressez-moi toutes celles qu’il vous plaira, naïf enfant de la Brie,
car vous m’intéressez.

— N’avez-vous jamais été marié ?
— Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous connaî-

trezmieux la vie, vous saurez que les philosophes sont obligés quelquefois
de s’accommoder aux mœurs de leur siècle.

— Oh ! je ne vous en veux pas ; mais, je vous prie, avez-vous enseigné
à Mᵐᵉ Drommel la théorie des affinités électives et de la circulation ?

— Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, apprenez que
dans certains pays les femmes n’ont pas d’autre règle de conduite que les
entraînements de leurs sens ou les caprices de leur imagination, et qu’il
serait peut-être dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de s’en
remere à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les Allemandes, vous
sauriez qu’elles n’ont pas besoin de préjugés pour sauvegarder leur vertu.
Ce qui les distingue entre toutes les femmes, c’est l’intimité du sens mo-
ral, la profondeur dans les aachements, le sérieux de la passion. and
une Allemande a donné son cœur, elle ne le reprend plus ; son amour est
un culte, une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez
pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de
bonne foi accordent à la race germanique. Mon Dieu ! il est possible que
les préjugés soient nécessaires aux races inférieures ; les Mandingues ne
sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs mani-
tous. J’en suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à faire place avant
peu aux nations jeunes, qui ont de la sève et les secrets de l’avenir.and
l’Allemagne aura transformé le monde et posé de sa forte main les assises
de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront incapables d’en
adopter les principes ! ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à l’ap-
proche des blancs. »

L’ex-commissaire de police s’écria pour la troisième fois :
« Patience ! répondait Panurge.
—i était ce Panurge ? » demanda M. Drommel impatienté.
Au rebours de l’ex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.
« Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à qui l’on ne
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fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal à Dindenaut d’avoir
eu maille à partir avec lui un jour qu’ayant ses lunees il entendait plus
clairement de l’oreille gauche.

— Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches ayant perdu
le secret de faire des enfants, dans un siècle d’ici il n’y en aura plus que
trois sur la surface de la terre. L’un sera coiffeur, le second cuisinier, et
le troisième fera des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu’il n’y aura plus aumonde que des Allemands,
l’Académie de Berlin, partant du principe que plus on est de fous, plus
on s’amuse, proposera un prix de cent mille francs pour encourager les
inventeurs à fabriquer de la graine de Velches.

— Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant
de table ; ils se suffisent parfaitement, et c’est assez de leurs petites drô-
leries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles. »

Puis s’approchant de M. Drommel :
« L’un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la synthèse

germanique une douce nuit et d’heureux songes. »
Cela dit, il s’inclina humblement et prit la porte.
« Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel ; il a l’hu-

meur rêche et déplaisante. Je me connais en physionomies, la sienne m’a
rebuté tout de suite ; c’est une de ces figures qu’on n’aime pas à rencontrer
au coin d’un bois.

— Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit Lestoc, et
qui en serait encore si l’on ne l’avait guillotiné l’autre jour.

—’est-ce à dire ? demanda le prince de Malaserra.
— Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux rencon-

trer dans les bois une jolie femme qu’un commissaire de police.
— Ah ! M. Taconet, il est de la police ! s’écria le prince. Je m’en étais

douté. La police, elle a quelque chose dans l’œil, et elle manque de formes,
surtout en France. »

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, il sonna
et se fit donner une bouteille de vin d’Aï, dont il entendait régaler son
illustre ami. On apporta trois coupes ; mais le petit Lestoc déclara que
l’école du plein air ne buvait jamais de vin d’Aï, et il sortit, laissant le
prince de Malaserra fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne fortune
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qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un des plus célèbres
penseurs de notre temps, dont il admirait passionnément la logique, tout
en désapprouvant énergiquement ses principes.

L’entretien devint plus intime, le vin d’Aï dispose les cœurs à l’expan-
sion. Le prince deMalaserra adressa àM. Drommel une foule de questions
marquées au coin du plus sympathique intérêt. Il fut charmé d’apprendre
que notre sociologue se proposait de faire un séjour en Italie ; il l’engagea
à pousser jusqu’en Sicile, il mit à son entière disposition l’un de ses deux
palais, le pressa de venir passer un mois à Malaserra, où il comptait re-
tourner avant peu et dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope. M. Drommel accepta cee proposition avec enchante-
ment ; plus il pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra,
plus il sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d’une fois par l’indis-
crète Mᵐᵉ Picaud. Cee brave femme a tant d’excellentes qualités qu’on
peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle n’éprouve qu’un respect
modéré pour les grands de la terre et pour les hommes célèbres, même
pour ceux qui boivent du vin d’Aï. On l’accuse aussi de traiter cavalière-
ment ceux de ses pensionnaires dont la physionomie ne lui revient pas,
en quoi elle manque au plus sacré devoir de sa profession, qui est de ne
jamais faire acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je
te dirai qui tu es, tel est l’adage du parfait aubergiste. À plusieurs reprises,
Mᵐᵉ Picaud pénétra brusquement dans la salle à manger, espérant la trou-
ver vide, et elle referma la porte à grand bruit, avec un geste d’impatience.
On ne pouvait dire plus clairement : Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de
Mᵐᵉ Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il
s’informa d’un ton de mystère et d’inquiétude si les auberges de Barbison
passaient pour des maisons honnêtes. Le prince en inféra que M. Drom-
mel avait emporté dans son bagage toute une collection de rubis balais.
and il sut qu’il s’agissait de cinq ou six méchants mille francs en billets
et en espèces, il ne put réprimer un léger haussement d’épaules. ’est-
ce que six mille francs pour un grand seigneur qui possède Malaserra ? Il
ne laissa pas de représenter à M. Drommel qu’il eût été plus simple de se
munir de leres de crédit, et il l’exhorta vivement à ne jamais se séparer
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de sa sacoche.
— Cee maison, lui dit-il, est la plus honnête du monde ; mais l’-

homme, mon cher ami, il n’est jamais sûr que de ce qu’il tient. »
Pendant ce temps, l’ex-commissaire de police, qui s’était retiré dans

sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe une très jolie
femme aux yeux de couleur indécise, un innocent jouvenceau à la blonde
moustache, une lourde sacoche pendue au cou d’un butor, la noble et pâle
figure d’un prince sicilien, qui s’écriait : « Le respect de la propriété, il est
le fondement de tout l’univers. » M. Taconet bâtissait là-dessus un imbro-
glio, un roman à quatre personnages, où les affinités électives jouaient un
grand rôle ; les cœurs, les espèces, tout circulait. Puis il se mit à songer aux
races inférieures et aux nations qui ont les secrets de l’avenir, à la syn-
thèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par s’endormir
en murmurant :

« Patience ! répondit Panurge. »

n
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M. D  mieux fait peut-être de suivre sa première
idée, qui était de partir dès le lendemain, 1er octobre, pour
Lyon. Mais quoi ! il n’en fit rien, c’était écrit aux tablees de

Jupiter.
On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mᵐᵉ Drommel,

qu’en s’éveillant elle s’était plainte de son pied, qui avait enflé pendant
la nuit, qu’elle s’était déclarée incapable de se remere en route. Ceux
qui ont adopté cee version méconnaissent le caractère angélique de
cee charmante femme. À la vérité, lorsque son mari se présenta dans
sa chambre, elle lui insinua doucement qu’elle se ressentait des fatigues
de la veille et qu’un jour de repos lui ferait grand bien ; mais elle ajouta
aussitôt que, s’il l’avait pour agréable, elle était prête à partir, qu’elle se
faisait une joie de déférer à tous ses désirs, qu’il la connaissait trop pour
en douter. HeureusementM. Drommel avait résolu d’employer cee jour-
née à visiter le palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son
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cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que la santé
de sa chae lui était plus précieuse que tout, que, quoi qu’il lui en coûtât,
il retarderait de vingt-quatre heures son départ à la seule fin de lui faire
plaisir. Elle fit semblant de le croire, le remercia gentiment, le récompensa
par un adorable sourire. Avoir l’air de croire est un art qu’elle possédait,
et un art très utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations
épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et même affirmé qu’un peu plus tard, M. Drom-
mel ayant rencontré sur l’escalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de
but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il n’en est rien, et voilà
comme on écrit l’histoire. Les choses se passèrent tout autrement, comme
vous le pensez bien ; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un aimable
souvenir du jeune peintre, de l’agrément de son commerce, de la faci-
lité de son humeur, de la naïveté de ses propos, s’informa de son nom.
Lorsqu’il apprit que le neveu de Mˡˡᵉ Dorothée était l’auteur du tableau-
tin coté deux mille francs, qu’il était en passe de devenir célèbre et qu’un
jour ses peintures se vendraient un prix fou, l’estime qu’il faisait de lui
s’accrut considérablement. La pensée lui vint d’obtenir de ce bon jeune
homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, bien entendu, une aqua-
relle, une pochade, quelque croquis, et de le rapporter à Gœrlitz comme
un échantillon de l’école du plein air, à laquelle il se promeait de consa-
crer quelque jour l’une de ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a
toujours eu le génie du troc, il donne l’œuf pour avoir le bœuf, un abonne-
ment à la Lumière contre un tableau ou un livre de prix. Souvent même il
ne donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres, d’artistes, de col-
lectionneurs d’objets rares sans leur soutirer quelque chose ; ils sont tous
tenus de lui payer leur tribut, qu’il empoche gaillardement, comme une
preuve sensible et palpable du vif intérêt qu’il leur porte. Les indiscrets
sont les heureux de ce monde.

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de char-
ger sa femme de cee petite négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre
dans un kiosque à claire-voie, qui terminait l’une des allées du jardin de
l’auberge. Elle s’y était acheminée en boitant très bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un coussin. Il lui
annonça que, pour la sauver de l’ennui en son absence, il voulait lui pré-
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senter un jeune homme très singulier, très original, qui la divertirait par
ses naïves saillies.

« Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’une jolie petite toile signée Henri
Lestoc ? »

Elle eut beaucoup de peine à s’en souvenir.
e les femmes sont oublieuses ! reprit-il. J’ai dîné hier avec lui.
— Comment l’appelles-tu ? » demanda-t-elle.
Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l’oreille de sa femme :
« Henri Lestoc ! T’en souviendras-tu, tête à l’évent ?
— Je crois le voir d’ici, répondit-elle. Un gros garçon chevelu, hérissé

comme un porc-épic.
— Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. C’est

un petit blondin, qui a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne
l’empêche pas d’être fort intelligent. Il me connaissait, ma chère. Je ne
voudrais pas jurer qu’il m’ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

— Le beau mérite ! fit-elle. C’est le plus élémentaire de ses devoirs.
— Enfin veux-tu que je te l’amène ?
— À quoi bon ? qu’en ferais-je ?
« J’ai mon projet », répondit-il.
Elle le regarda en se disant :
« Il est vraiment prodigieux.
— Oui, reprit-il, j’ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j’ai décidé que

j’aurais de sa peinture sans qu’il m’en coûtât rien.
— Et c’est sur moi que tu comptes pour cela ?
— Dans le courant de la conversation, tu demanderas à visiter ses

portefeuilles ; il ne te refusera pas un petit souvenir. On ne refuse rien
à une jolie femme qui sait s’y prendre. . . Et puis il t’amusera. Croirais-tu,
ma chae, qu’il a fait vœu ?. . . Ils sont tous comme cela dans l’école du
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais ?.. C’est lui-même
qui le dit. Ma parole d’honneur ! ces Français sont bien étonnants !and
ils ne sont pas des Lovelace, ils sont candides au delà de tout ce qu’on peut
se figurer. Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui
avait de la barbe au menton, et il est vraiment incomparable. . . Dame ! il
est un peu sauvage. Tâche de l’apprivoiser. Voyons, puis-je te l’amener ?
y consens-tu ? »
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Après s’être fait longtemps prier, Mᵐᵉ Drommel finit par consentir ;
en fin de compte, elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit à la recherche du petit Lestoc. Il le trouva qui
sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant,
portant beau, le chapeau sur l’oreille, le nez au vent, les mains dans les
poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis à sa boutonnière, déco-
ration qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, il se réveillait
plus jeune d’un jour que la veille ; chaque matin, on lisait sur son visage
la hâte fiévreuse d’un départ, et il partait en effet pour prendre le train
qui conduit à la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait rêvé
pendant la nuit.’était-ce donc ? Il ne le savait pas toujours, mais m’est
avis que ce matin-là il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros compli-
ments, l’emmena dans le jardin, lui demanda la permission de le présenter
à Mᵐᵉ Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Lestoc fit froide mine à
cee ouverture, tâcha de s’évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. Il ne lâcha pas son
prisonnier, il le conduisit par le bouton de son habit vers le kiosque, où
l’ayant poussé :

« Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un jeune ar-
tiste de grand avenir, qui t’expliquera les principes de Mˡˡᵉ Dorothée et de
l’école du plein air. »

elque peine que se donnât M. Drommel, la glace fut difficile à
rompre. Lestoc était raide comme un piquet, hautain, gourmé ; impossible
de le dérider. Mᵐᵉ Drommel était gracieuse ; pouvait-elle ne pas l’être ?
Mais elle avait malgré elle l’air d’une femme qu’on dérange et qui préère
la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit
à arpenter une des allées du jardin. Il tenait d’une main son crayon, de
l’autre son carnet. Il s’était avisé, en prenant son café, d’une sanglante
épigramme à décocher à l’asinus, il avait hâte de la noter. C’était une
vraie trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui paraissait plus
sûr. Il n’avait une confiance absolue qu’en deux choses, sa femme et son
calepin.

Tout en écrivant, il prêtait l’oreille de temps à autre ; il lui parut qu’on
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s’était mis à causer, et il jugea même que l’entretien était assez animé. Il
entendit tout à coup le petit Lestoc s’écrier :

« Là, franchement, convenez que c’est un sot. »
M. Drommel écarta les branches d’un chèvrefeuille, qui obstruait l’en-

trée du kiosque ; il avança sa tête carrée et dit :
« i est le sot ? »
Lestoc s’élança vers lui, et lui meant la main sur la bouche :
« Chut ! ne nous trahissez pas, il est ici tout près. »
M. Drommel promena son regard autour de lui ; il aperçut M. Taconet,

qui faisait un tour dans le potager.
« Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c’est un sot har-

gneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mᵐᵉ Drommel fasse diffi-
culté d’en convenir.

— Il est des choses, répondit Lestoc, qu’on pense sans oser les dire. »
M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de prendre des

notes, jusqu’à ce qu’on vînt l’avertir que la voiture était avancée, que le
prince de Malaserra l’aendait. Il se dirigea de nouveau vers le kiosque
pour prier sa femme de retoucher son nœud de cravate ; il tenait à faire
honneur à son noble ami. Cee fois, le petit Lestoc disait avec un accent
très doux, mais très délibéré :

« Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à vous faire
un rabais. J’en demandais quatre, il m’en faut trois ; mais c’estmon dernier
mot, et j’entends être payé comptant. »

À ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel.
Lui prenant la main qu’il secoua vivement :

« Mon cher monsieur, il m’en faut trois, s’écria-t-il ; faites entendre
raison à Mᵐᵉ Drommel. »

Et il s’éloigna en levant les bras au ciel, comme pour l’aester que
c’était bien son dernier mot.

« Il lui en faut trois ? demanda M. Drommel à sa femme. ’est-ce à
dire ? »

Elle courut à lui, oubliant qu’elle avait mal au pied, et se mit en devoir
de lui arranger sa cravate.

« Tu t’es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je le veux ;
mais innocent, il ne l’est guère.
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— Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mˡˡᵉ Dorothée ?. . .
— el Arabe ! Trois cents francs pour une misérable aquarelle ! Il a

une façon de vous demander les choses de but en blanc qui n’est vraiment
qu’à lui, et il exige qu’on le paye comptant.

— Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais
mieux élevé, plus galant homme. Bah ! il ne verra pas la couleur de notre
argent. Tâche de l’enguirlander, ma chère Ada ; tu en viendras bien à bout.

— Je ferai de mon mieux », dit-elle.
Puis, s’éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une

de ces profondes révérences qu’elle faisait jadis au public de Berlin, les
soirs où il l’applaudissait à faire crouler la salle.

« Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.
— Il s’est guéri comme par enchantement. »
Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et elle se mit

à rire comme une folle.
« Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? »
Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire :
« Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l’herbe de la pelouse est toute

fraîche, ton nœud de cravate est irréprochable, et il me semble que j’ai
seize ans.

— Ajoutons-en douze, dit-il. Mᵐᵉ Drommel est née le 26 juillet 1851.
— Pour la première fois, dit-elle ; mais Mᵐᵉ Drommel renaît de temps

à autre. »
Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à Chailly, et le

vent apportait jusqu’à Barbison le bruit des cloches qui sonnaient à toute
volée.

« Foi de danseuse ! reprit-elle, les cloches nous annoncent une joyeuse
nouvelle. L’air a aujourd’hui une couleur toute particulière, celle qu’il a
les jours de fête.

— Je m’informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s’il y a dans le voisinage
quelque hospice d’aliénés. Je viendrai t’y voir en passant à mon retour
d’Italie. »

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, Mᵐᵉ Drommel la
chassa d’un coup d’éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui portait
un monde, et il lui parut qu’il y avait quelque chose d’écrit. En sa qualité
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de femme de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant en
avoir le cœur net.

« Sais-tu quoi ? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince à qui
tu me sacrifies durant toute une journée. Si je te disais que je meurs d’en-
vie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de m’emmener, gageons. . .

— Ne gage pas, ma chae, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois
de grands trouble-fête.

— Décidément tu ne veux pas m’emmener ?
— Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine à tour

de bras ; voici celle qui obéit. »
Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura négligemment

de ses grosses lèvres des ongles roses qui n’avaient jamais égratigné per-
sonne. Il était pressé de s’en aller, on ne fait pas aendre les princes. Elle
l’accompagna jusqu’au milieu du jardin, en lui recommandant d’éviter les
courants d’air, de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid à Fon-
tainebleau, de s’en envelopper avec soin au retour, enfin d’avoir les plus
grand égards pour sa précieuse personne. Puis elle le regarda s’éloigner.

« Il paraît bien que l’écriture est en règle », pensa-t-elle.
Les cloches sonnait toujours. Elle s’adossa contre un pommier, ferma

à moitié les yeux. Il lui sembla qu’un bras téméraire s’enlaçait autour de
sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient sur les siennes, qu’une
voix jeune et frémissante lui disait :

« Je vous adore, il m’en faut trois. »
Était-ce un rêve ou un souvenir ?
Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait chemin pour

lui dire :
« Il me vient une idée ; promets-lui un abonnement à la Lumière.
— Je crains bien que cela ne suffise point », répliqua-t-elle.
Et elle l’exhorta de nouveau à éviter soigneusement les mauvais pas

et les courants d’air.
« Au diable les femmes qui ont l’amour des litanies ! » répondit-il,

indigné qu’elle ne goûtât pas son idée.
Dès qu’il fut monté en voiture :
« Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni

de tous les sacrements de l’Église. »
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Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la tendre et trop craintive
sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta qu’il n’avait jamais été
malade de sa vie, et que jamais il n’avait rien perdu en voyage, pas même
son parapluie.

« Ô mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie votre flo-
rissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le dire ? votre délicieuse
épouse. Hélas ! la princesse de Malaserra. . . Je suis bien malheureux, mon
ami, car la princesse elle s’est sauvée avec un méprisable aventurier. Oh !
si je les tenais ! Le désespoir il est cannibale, et les femmes elles sont in-
concevables. M’avoir préféré l’autre ! Tout le monde s’accorde à dire que
je suis assez bel homme, et l’autre il était affreux, un petit homme ca-
mus. . . Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, j’ai toujours eu la
coutume de montrer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c’est pour cela
que je voyage, car, depuis cee horrible aventure, Malaserra il me déplaît
quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra. »

À ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M. Drom-
mel lui-même crut devoir par bienséance verser quelques larmes sur la
déplorable escapade de la princesse.

« Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, n’avez-vous
jamais été jaloux ? La princesse de Malaserra elle m’a fait mourir de ja-
lousie. »

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.
« Prince, répondit-il, Mᵐᵉ Drommel est d’un pays où les femmes

savent aimer, parce qu’elles ont de l’âme, du Gemüth.
— Le Gemüth ! ’est-ce donc cela ?
— Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni

en italien ni en français. ’il vous suffise de savoir qu’une femme qui a
du Gemüth n’aime qu’une fois et ne se sauvera jamais avec l’autre.

— Même quand il ne serait pas camus ?
—Une femme qui a duGemüth, répliqua solennellementM. Drommel,

méprise de tout son cœur ce qu’on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et
pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est tout. »

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique ;
il lui représenta que les vrais philosophes ne s’émeuvent de rien, ne s’é-
tonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes après tout ne
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sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands empêchements,
maximum impedimentum, qu’au surplus l’affinité élective est une loi fa-
tale, une loi sacrée, dont il faut s’accommoder avec gaieté et bonne hu-
meur. Il partit de là pour l’engager à étudier sérieusement la sociologie,
science d’un prix inestimable, qui nous apprend à mépriser tous les petits
accidents dont s’affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu’ils arrivèrent à Fontainebleau, où ils firent
un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins. Après cela, ils visitèrent
le château ; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur à sa réputation,
décida qu’on l’avait surfait comme la forêt ; la cour ovale, la porte dorée,
la salle du conseil le laissèrent froid. Il trouvamême beaucoup à reprendre
dans la merveilleuse galerie de Henri II ; pour un peu, il aurait prétendu
qu’il y avait mieux à Gœrlitz. Cependant, en traversant la cour de la fon-
taine, il prit quelque plaisir à contempler les ébats des fameuses carpes ;
il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu’il leur jeta avec un sou-
rire de majesté débonnaire ; comprirent-elles, en la dévorant, à quelle glo-
rieuse main elles étaient redevables de leur bonheur ?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M.
Drommel entreprit d’expliquer au prince de Malaserra que, grâce à un
système d’éducation et d’entraînement que les autres peuples sont réduits
à envier sans le pouvoir imiter, l’Allemagne est non seulement le seul pays
où les femmes aient du Gemüth, mais le seul où les hommes aient des
muscles. Pour l’en mieux convaincre, il retroussa ses manches et montra
ses robustes poignets au prince, qui, hélas ! n’avait que son âme àmontrer,
tant il était maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le
grand chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un chaos de rochers
dont le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs à son cher
ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le
prince pût juger par ses yeux des prodiges qu’accomplit la gymnastique
allemande. Il se mit à soulever d’énormes pierres, à porter à bras tendu
des fragments de roc. Le prince émerveillé l’engagea à se débarrasser de
son pardessus et de tout son airail de touriste, qui le gênaient ; mais M.
Drommel affirma que rien n’était capable de le gêner, et, comme il avait la
tête un peu dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda s’il
était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper jusqu’à la cime d’un
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rocher fort abrupt. M. Drommel accepta cee nouvelle épreuve, d’où il
sortit triomphant, quoique hors d’haleine et trempé de sueur. Il fit après
cela quelques sauts périlleux, jusqu’à ce que le prince, devenu pensif, lui
dit :

« Je frémis, mon cher ami ; oui, vous me faites frémir. Laissez donc, en
voilà assez. Si par un malheur dont je serais inconsolable il vous arrivait
quelque accident, comment oserais-je reparaître devant la femme qu’elle
vous adore ? »

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins cau-
sant ; il devint même taciturne : il semblait distrait, préoccupé, mélanco-
lique. M. Drommel s’imagina qu’il pensait à la princesse de Malaserra. Je
croirais plutôt que les merveilles que produit la gymnastique allemande
et les prouesses de son cher ami l’avaient rendu rêveur, qu’il lui enviait
ses incomparables jambes, la puissance de ses bras musculeux ; les plus
belles âmes sont sujees à l’envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de
sa journée et d’avoir passé quelques heures de plus dans l’intimité d’un
homme d’élite, qui l’honorait de son amitié et dont la conversation était
aussi instructive que ses manières étaient séduisantes. Ce qui surtout le
remplissait d’aise, c’est que sa petite excursion ne lui avait rien coûté,
aendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le déjeu-
ner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les carpes s’étaient
régalées.

Une autre satisfaction l’aendait à son arrivée. Mᵐᵉ Drommel avait
eu raison du petit Lestoc, non sans peine. Elle se trouvait en possession
d’une aquarelle, qui avait été peinte dans l’après-midi avec une furie toute
française et offerte à titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s’en fallait. Cee charmante aquarelle représentait un bout de grand che-
min. D’un côté se dressait un énorme chêne qui n’avait pas une feuille ; il
était mort ou quasi mort ; à main gauche, un sentier courait dans un bois
de pins. À l’un des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple d’a-
moureux, qui apparemment s’étaient pris de querelle. Un jeune homme,
agenouillé dans la poussière, élevait au ciel des bras suppliants ; il implo-
rait son pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d’une robe jaune paille, la
jeune femme, penchant vers lui sa tête blonde, le menaçait d’une baguee
de coudrier qu’elle agitait dans l’air. Elle avait laissé tomber son parasol,
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qui avait roulé à quelques pas plus loin et sur lequel se jouait un furtif
rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger ; il se plaignit
aussi que le peintre eût esquivé la principale difficulté de son art en mon-
trant de dos ses personnages. Il était curieux, il aimait l’exactitude en toute
chose ; il aurait voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache
que faisaient la petite femme et le parasol de soie caroubier le charma, et,
par une de ces intuitions soudaines qui sont propres au génie, il conçut
incontinent le plan d’un article à écrire sur l’école du plein air. Il fit re-
marquer à sa femme que l’aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra,
sur un rocher de grès qui assistait muet à la querelle des deux amants, ces
mots, écrits en caractères très fins : Souvenir du 1ʳ octobre 1879. Elle lui
montra cet autre mot : Sempre, qui veut dire en italien « toujours », et à
ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre d’Henri Lestoc.

« Jamais et toujours ! dit M. Drommel, voilà, à ce qu’il semble, des
vocables que ce petit homme affectionne, et il faut croire que Mˡˡᵉ Doro-
thée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu raisonnable ?
combien demande-t-il pour ces deux taches ?

— Ton idée était bonne, lui dit-elle ; il s’est contenté d’un abonnement
perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait d’autant plus d’honneur qu’il ne sait
pas l’allemand.

— Il en sera quie pour l’apprendre, répondit-il. Allons, voilà qui est
bien ; mais par exemple c’est lui qui payera le port. »

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement l’oreille :
« La journée t’a paru longue ? Bah ! console-toi, ma chae ; il n’y a

rien à voir dans leur Fontainebleau. »

n
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C , M Drommel fut du dîner. Son aimable présence mit
en joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les
convives de la veille ; il en est de la beauté comme du bon vin :

elle réjouit le cœur de l’homme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas
fête à cee jolie femme. Il ne paraissait pas se douter qu’elle fût là. Il
était distrait, préoccupé ; il avait le regard rêveur et le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement qu’il regreait ses trois cents francs ;
il le plaisanta finement sur son silence, sur son air raide et taciturne.

« Excusez-moi, répondit le jeune homme ; je creuse un problème. Oh !
j’y arriverai ; mais il y a là une question de lieu, de temps, de méthode qui
me donne beaucoup à penser.

— La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme,
faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai à résoudre ce cas em-
barrassant.

— Je compte bien sur vous pourm’y aider, répliqua-t-il ; mais vousm’y
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aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que l’inspiration me viendra
en vous regardant. »

Et il se replongea dans sa méditation.
Sur ces entrefaites, l’ex-commissaire de police arriva. En voyant pa-

raître son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna ; cet homme lui était
souverainement antipathique ; il se promit de ne pas manquer l’occasion
de lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie ; assis à côté de Mᵐᵉ
Drommel, il se montrait galant et aentif.

« Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les
sorts ; mais ce que je lui envie surtout, c’est qu’il est adoré par une femme
qu’elle est, paraît-il, un ange de douceur et de complaisance. Et pourtant,
qu’a-t-il besoin d’être heureux, M. Drommel ? Il m’a dit lui-même qu’il
se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui
arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.

— Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit
M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais, quant aux petits acci-
dents qui peuvent les aeindre dans leur chère personne, je les crois à cet
égard aussi tendres aux mouches que le premier pékin venu. »

Le regard de M. Drommel s’alluma ; on en vit jaillir cee flamme qui
sort quelquefois de l’œil des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M.
Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu’il est solidement bâti et de forte
trempe.

« Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, s’abstient soigneu-
sement de parler de ce qu’il ne sait pas.e savez-vous de la sociologie ?

— J’en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en ap-
prendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les sociologues ! mais
j’ai déjà rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de paradoxes, et je
puis vous certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient à la merci
des accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent
leur parapluie que quand le temps est beau et qui l’oublient chez eux dès
qu’il se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.

— Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens
qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de
leurs pensées et la faiblesse de leur petit entendement.

164



Amours fragiles Chapitre V

— Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions singu-
lières. Le lieu commun est le fond de la vie !

— Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel
en colère.

— Et les inconséquences, dit l’autre, sont le propre des sociologues.
Tôt ou tard, ils ont le sort de l’écolier limousin.

—e voulez-vous dire avec votre Limousin ?
— Il est donc inconnu à Gœrlitz ? Voici l’histoire. Un jour, je ne sais

quand, Pantagruel se promenait après boire par la porte d’où l’on va à
Paris, et il advint qu’il rencontra un écolier tout joli et qui venait par ice-
lui chemin. – Mon ami, d’où viens-tu ? lui dit-il. – L’écolier répondit :
– De l’alme, inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce, où nous
déambulions par les compites et quadrivies, en despumant la verbocina-
tion latiale. – Bren, bren, dit Pantagruel, qu’est-ce que veut dire ce fou !
Je crois qu’il nous forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu ! je lui
apprendrai à parler ; mais devant, réponds-moi, d’où es-tu ? – À quoi l’é-
colier répondit : « L’origine primève de mes aves et ataves fut indigène
des régions lemoviques. » – J’entends bien, dit Pantagruel, tu es Limousin
pour tout potage. – Et le prenant à la gorge : « Tu écorches le latin ; par
saint Jean ! je t’écorcherai tout vif. » Lors commença le pauvre Limousin
à crier : « Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de Dious, et ne me
touquas grou ! » Ce qui signifiait : « Eh ! dites donc, mon gentilhomme,
laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas. » – Dieu soit loué !
répondit Pantagruel, à cee heure tu parles limousin.

— Je n’entends rien à cee histoire, s’écria M. Drommel ; mais, si en la
racontant vous aviez l’intention de m’insulter, je vous jure que vous m’en
rendrez raison. »

L’ex-commissaire lui répondit :
« C’est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais

plus qui. »
À ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir

sus à l’insolent ; heureusement, sa femme l’arrêta par le bras, tandis que
le prince de Malaserra le retenait par une des basques de son habit, en lui
disant :

« Les philosophes ils ne se fâchent jamais.
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— Au nom de Dious ! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit
Lestoc. Vous m’empêchez de piocher mon problème.

— Bah ! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on
est deux à chercher, l’un aidant l’autre, on finit toujours par trouver. »

En prononçant ces paroles, il regardait fixement Mᵐᵉ Drommel, qui
ne put s’empêcher de rougir jusqu’au blanc des yeux. Il ajouta :

« Au surplus, qui de nous n’a son problème à piocher ? Gageons que
Son Excellence M. le prince de Malaserra a le sien, qui l’occupe beaucoup,
et c’est lui qu’il faut plaindre, car personne ne l’aidera.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu troublé,
en fourrant son nez dans son assiee.

— Monsieur, reprit l’ex-commissaire, s’adressant à M. Drommel, j’ai
peu de goût pour vos idées, pour vos manières, pour votre personne, et
aussi bien il n’y a qu’un mot qui serve, je suis de Metz, et vous êtes Alle-
mand. Cependant j’étais venu ici déterminé à vous donner un bon conseil ;
mais de l’humeur dont vous êtes. . .

— Je n’ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul service que
vous puissiez me rendre est de me délivrer de votre soe présence.

—’à cela ne tienne, tout est pour le mieux », répondit en souriant
M. Taconet.

Et, jetant sa serviee sur la table, il sortit.
Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde,

y compris le petit Lestoc, qui s’écria :
« Décidément cet homme est un gêneur. »
ant à M. Drommel, il jura par la synthèse universelle et par la gym-

nastique allemande qu’il retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait
payer cher ses insolences.

« Eh quoi ! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commere
avec une espèce ? car il est une espèce, cet homme, et un esprit tout à fait
subalterne. Je vous l’ai déjà dit, la police en France elle n’a aucune édu-
cation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu à l’œuvre cee
après-midi. Dieu ! quel gymnaste, quels poignets et quel équilibriste ! Ma
parole d’honneur, les rochers ils avaient peur de vous, ils ne pouvaient
vous regarder sans frémir, et ils frémissent encore. »
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Il raconta à Mᵐᵉ Drommel les prouesses par lesquelles s’était illustré
son mari en revenant de Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes
que le héros de l’aventure, chatouillé dans son amour-propre, finit par se
dérider.

« M. Drommel, je n’ai qu’un reproche à lui faire, poursuivit le prince ;
il n’admire pas assez la forêt, et pourtant elle est une belle chose la forêt.
S’il la voyait par la lune !. . . Mais savez-vous quoi ? La nuit elle est douce,
elle est tiède, et la lune elle éclaire.e diriez-vous si nous irions souper à
Franchard ? Le vin d’Aï, vous savez qu’il est bon, et j’ai dans mon armoire
un pâté de perdreaux truffés qu’il aendait une occasion. . . Ô mon cher
ami, vous ne direz plus que la forêt on l’a surfaite, quand vous l’aurez vue
par la lune. »

La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts et la lune
ne révélant toutes leurs beautés qu’aux piétons, il fut convenu que M.
Drommel et le prince feraient une partie de la route à pied, queMᵐᵉ Drom-
mel irait les rejoindre en voiture dans les gorges d’Apremont, emportant
avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on s’acheminerait de com-
pagnie sur Franchard.

« Et vous, joli garçon, neveu de Mˡˡᵉ Dorothée, naïf enfant de la Brie
et glorieux représentant de l’école du plein air, ne serez-vous pas de la
partie ? » s’écria M. Drommel.

Le joli garçon commença par refuser, alléguant qu’il avait affaire
ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. Il aimait à faire poli-
tesse aux gens sans bourse délier, aux frais d’autrui ; il était charmé que
le vin d’Aï, que le pâté de perdreaux du prince de Malaserra lui servissent
à payer l’aquarelle. Nous avons déjà dit qu’il était fort entendu dans ce
genre de petites combinaisons. Mᵐᵉ Drommel ne prit aucune part à ce
débat, elle paraissait absolument indifférente au dénouement. Sans mot
dire, elle pliait et dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.

« Eh bien, soit ! répondit enfin le jeune homme. oique le vin d’Aï
et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous désobliger.
Mais j’ai la sainte horreur des voitures ; encore un héritage quime vient de
ma tante Dorothée. J’irai là-bas tout seul par des sentiers que je connais,
où je serai fort à mon aise pour rêver à mon satané et délicieux problème,
car il est délicieuxmon problème. Il a un visage comme il n’y en a pas deux
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dans tout l’univers, une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et
souple, des cheveux clairs à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne
la fièvre, et avec cela un joli petit cœur tout vide, il n’y a rien dedans,
c’est une maison à louer. Oh ! que bienheureux sera le locataire, s’il a le
bon esprit de faire un bail à vie !. . . Je vous répète que je l’adore, mon
problème ; j’en raffole, j’en perds la tête, je donnerais mon corps et mon
sang pour le résoudre, pour le posséder, pour qu’il soit à moi tout entier,
et vive Dieu ! j’en viendrai à bout dès ce soir, ou que le diable emporte
mon âme et l’école du plein air !. . . ce qui ne m’empêchera pas, messieurs,
d’arriver avant vous à Franchard. »

Cela dit, il quia la salle en courant.
«Ma parole d’honneur ! il est devenu fou, dit M. Drommel à sa femme.
— Sa folie ne me déplaît pas », répondit-elle d’un ton bref, car depuis

un moment elle avait le souffle un peu court.
Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince de Ma-

laserra quièrent la grande avenue de Barbison pour s’engager dans la
cavalière de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges d’Apremont en
grimpant et serpentant au travers d’un éboulis. La lune, qu’on avait priée
à cee petite fête, s’était piquée de faire honneur à la parole d’un prince.
Elle avait revêtu tous ses atours, elle était charmante, elle était coquee ;
on eût dit une lune toute fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se
plaisait à argenter le sable fin des sentiers, elle semait à profusion ses dia-
mants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient entre eux un
intervalle d’un bleu sombre où elle voguait mollement, ils cherchaient
à l’arrêter au passage, et tout à coup elle disparaissait, comme mangée
par la nuit. L’instant d’après, elle recommençait à répandre dans la fo-
rêt ses mystérieuses blancheurs, son pâle sourire, la douceur de ses longs
silences, que Virgile a chantés.

and les deux piétons eurent aeint la crête de la colline, le prince
s’arrêta, et montrant de la main à M. Drommel l’océan de verdure qui se
déroulait devant eux :

« Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et
ne frémissez-vous pas ?

— Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela n’est pas
dans mes moyens. »
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Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings
sur ses hanches. Il avait l’air de jeter le gant à la forêt, il la meait au défi
d’émouvoir M. Drommel.

« Comment donc êtes-vous fait, mon ami ? Votre cœur il est de chêne,
il est de bronze. . . Moi je trouve cela tout à fait romantique. Ah ! le roman-
tisme il est un certain vague dans l’âme.

— Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les
cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë,
dont l’intonation gouailleuse était tempérée par le respect qu’on doit aux
princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De soes
gens prétendaient jadis que les Français avaient pris la terre, les Anglais
la mer, et qu’il n’était resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du
ciel. Aujourd’hui la terre est à nous, un jour nous aurons la mer, et nous
laisserons le bleu à qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des corps
d’acier, voilà ce qui convient aux maîtres du monde. Nous possédons la
force, nous avons César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent revivre
en nous. »

Ainsi s’exprimait M. Drommel, saisi d’un noble transport, et il ap-
puyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux bras étendus, qui
semblaient s’allonger jusqu’à perte de vue, menaçaient à la fois le Sénégal
et la Chine.

« Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la ruse, ô
pauvre moi ! elle n’est pas mon affaire. . . Mais la rêverie elle a toujours
été la compagne de mon cœur.

— Défiez-vous du vague dans l’âme, prince, lui cria M. Drommel ; il
est cause que vous vous trompez de chemin. »

En effet, le prince, s’étant remis en marche, venait d’enfiler un sentier
mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable
casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de s’aventurer de nuit.

« Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le fond de ma
poche.

— Permeez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous peut se
tromper une fois par hasard, sans que cela tire à conséquence. La gorge
d’Apremont est ici, devant nous. Vous me l’avez montrée de loin en re-
venant de Fontainebleau ; il me suffit de voir les choses une fois, elles me
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restent dans l’œil, et en voilà pour l’éternité. »
Le prince de Malaserra n’en voulait pas démordre et cherchait à l’en-

traîner ; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions. Malgré
le prestige qu’exerçaient sur lui deux palais, les plus beaux oliviers de la
Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son entêtement l’emporta
sur son respect ; pour la première fois il s’éleva une légère contestation
entre les deux amis ; mais ce nuage se dissipa bientôt. Le prince finit par
confesser son erreur, il se rendit de bonne grâce, il revint sur ses pas.
L’instant d’après, on entendit le roulement d’une voiture.

« Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous aend. »
Il se trompait, car la voiture ne s’arrêta pas ; elle passa tout droit et

s’éloigna rapidement.
« Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons de la

société à Franchard ; la lune elle a beaucoup d’amateurs. »
Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers qu’ils

venaient de traverser, s’élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les plus
beaux accidents de terrain et l’un des sites les plus admirables de la fo-
rêt. Devant eux se dressaient au milieu d’une lande quatre ou cinq chênes
énormes aux branches tortueuses et tourmentées, semblables à de grands
bras tragiques ; ces cinq patriarches se détachaient sur un ciel blanc et
contemplaient leur ombre sommeillant à leurs pieds dans la bruyère. Plus
loin, de minces bouleaux, à l’écorce argentée, émergeaient comme des
fantômes du sein des fourrés épineux. Le sol s’élevait en gradins, couron-
nés de lierre et de ronces. Des genévriers d’une taille extraordinaire mon-
traient de toutes parts leur front ébouriffé, leur verdure noire, maigre et
hérissée. elques-uns semblaient être en colère, on ne savait pourquoi.
D’autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait un qu’on eût
pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa tête rentrée dans ses plumes.
Les blocs de grès faisaient çà et là des taches de neige dans les feuillages.
Le rocher de Marie-érèse ressemblait à un sphinx accroupi, qui pro-
pose des questions aux passants et qui les mange, quand ils répondent de
travers. Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient tous cet air parti-
culier aux choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes,
des souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles les siècles ont usé
leur lime et les tempêtes leurs fureurs.
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oique M. Drommel considérât l’admiration comme une faiblesse
coupable, il ne put se défendre d’un certain saisissement ; il observa pen-
dant deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage s’unit à la noblesse
des formes, à la beauté des lignes, et qui, n’en déplaise à la lune et au
prince de Malaserra, l’eût frappé bien davantage encore s’il l’avait vu de
jour. Il se remit bien vite de son émotion ; il déclara que les forêts fran-
çaises manquent de cee intimité qui caractérise le moindre bocage alle-
mand, que les chênes français ont toujours un air apprêté, un peu poseur,
qu’on ne trouve qu’en Allemagne des arbres parfaitement naturels, qui
aient du Gemüth. Il ajouta aimablement qu’il était du reste enchanté de
sa petite expédition, que, lorsqu’on avait le bonheur de posséder pour
cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en tête ; Mᵐᵉ Drommel n’arrivait pas. Il n’ai-
mait point à aendre, et pour la première fois de sa vie il aendait.

« Mᵐᵉ Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non
seulement sa présence elle est adorable, mais c’est elle qui a le champagne
et le pâté. »

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait
passer Mᵐᵉ Drommel par un autre chemin, que le mieux était de se diri-
ger à pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer de la retrouver. M.
Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa femme ne s’était
écartée d’un iota de ses instructions, qu’elle était absolument incapable
de passer par d’autres chemins que ceux qu’il lui prescrivait, que son dé-
part avait été retardé par quelque incident. Il proposa au prince d’aller
à sa rencontre, en s’acheminant par la grande route dans la direction de
Barbison. Le prince s’y résigna, non sans faire la grimace.

À peine eurent-ils fait deux cents pas :
« Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il. N’est-il pas beau, celui-

là ? »
Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu’on a appelé le

Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un gros chêne qui, à vrai
dire, n’est plus ; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les bourgeons et les
glands ! il ne lui reste qu’un tronc crevassé, des branches sans rameaux,
couvertes de balafres et de cicatrices ; qui pourrait compter ses blessures ?
En vain les derniers printemps lui ont chanté leurs plus douces chansons,
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ils n’ont pu le réveiller, rien n’a remué dans son vieux cœur et dans sa sève
tarie. Il n’a plus de feuilles, et les oiseaux l’évitent. Longtemps il a bataillé
contre les vents, contre les noirs hivers, contre les destins ; il s’est endormi
à jamais dans sa lassitude, et il porte sur son front ravagé l’étonnement
de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds,
sa suprême défaite ressemble à une victoire.

— J’ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M. Drom-
mel. Si gros qu’il paraisse, gageons que j’en fais le tour avec mes bras. »

Il courut s’appliquer les bras étendus contre l’arbre, qui le laissa faire ;
mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa prétention.

« Je veux savoir de combien il s’en faut, s’écria le prince de Malaserra.
Mon ami, je vous prie, restez là comme vous êtes. J’ai une petite méthode
à moi pour mesurer les arbres ; c’est une petite expérience que je veux
faire.

M. Drommel craignait d’avoir blessé son cher prince en se permeant
deux fois de n’être pas de son avis, en refusant à deux reprises d’obtem-
pérer à ses désirs. Il voulut se faire pardonner d’avoir pris cee liberté
grande ; il se prêta, le sourire aux lèvres, à une petite expérience dont le
sens lui échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son cou une
longue écharpe de soie rouge qu’il portait sous son manteau et dont les
bouts traînaient jusqu’à terre. De l’un des bouts il lia solidement le poi-
gnet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis
il enroula l’écharpe autour du tronc.

Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle
serait manquée. Avancez bien le bras droit. L’écharpe elle n’aura pas de
jeu ; mais ce n’est pas un malheur. »

La minute d’après, le second poignet de M. Drommel était lié aussi
solidement que l’autre.

« ’est-ce que cela prouve, mon cher prince ? fit-il. Décidément, je
ne comprends rien à votre petite méthode. »

Il n’en put dire davantage ; profitant de ce qu’il avait la bouche ou-
verte, le prince y avait introduit de ses doigts subtils une jolie petite poire
d’angoisse en caoutchouc, tenue par un cordon élastique, qui fut ramené
vivement derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup de choses,
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mais n’avait pas deviné celle-là.
Puis, d’un coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche,

qu’il ouvrit pour s’assurer que les rouleaux d’or et les billets de banque
s’y trouvaient.

Alors, d’un ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M.
Drommel n’oubliera jamais, que M. Drommel reverra souvent dans ses
rêves :

« Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai à Ma-
laserra. »

Et il disparut.

n
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I   dans la vie des circonstances si bizarres,
si étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne
pas croire. On n’y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit : Où

suis-je ? est-ce bien moi ? – Et on se froe les yeux pour se réveiller ; mais,
pour se froer les yeux, il faut avoir les mains libres, et c’est un bonheur
que n’a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d’abord confondu, comme éperdu de son aven-
ture. Le coup l’avait étourdi, hébété ; il ne parvenait pas à rassembler ses
pensées, ses souvenirs ; il y avait un gros nuage entre l’univers et lui. Sa
première idée fut de se croire à Gœrlitz, dans son jardin, sous un ber-
ceau de chèvrefeuille ; il fut tenté de s’écrier : « Ada, apporte-moi mes
pantoufles et va-t’en bien vite à l’imprimerie dire à ces paresseux qu’ils
m’envoient mes épreuves. » Le jardin disparut ; il aperçut distinctement
un carrefour de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans cee forêt
deux hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui s’entretenaient
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des effets que peut produire le vague dans l’âme. L’un était un sociologue,
qui avait trouvé la synthèse ; l’autre était un prince sicilien, et le prince
traitait le sociologue de pair à compagnon, ce qui le flaait infiniment.
En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et
qui avait oublié d’aller se coucher, se heurta contre son front. Il voulut
la chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion de découvrir qu’il
avait les deux mains liées par les deux bouts d’une écharpe et qu’il était
le prisonnier d’un chêne. Il regarda le chêne, le chêne le regarda. Il fut sur
le point d’appeler son cher prince, pour qu’il vînt le délivrer ; mais, ses
idées s’étant débrouillées, il s’avisa que c’était son noble ami qui l’avait
aaché à l’arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir
courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie
en détalant à toutes jambes au travers des fourrés et des fondrières, et il
fit la réflexion judicieuse qu’à chaque minute qui s’écoulait cee sacoche
gagnait de l’avance, devenait plus difficile à raraper, qu’entre elle et lui
il y aurait bientôt toute l’épaisseur d’une forêt.

Alors son sang bouillonna dans ses veines ; il lui sembla que sa colère
décuplait ses forces, qu’il avait à ses pieds des boes de sept lieues pour
rejoindre son voleur, des bras d’acier pour le saisir, des mains de fer pour
l’étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L’arbre ne le lâcha
pas, il garda son prisonnier. On l’avait insulté, cet arbre, on lui avait fait
l’affront de le comparer aux sapins de la Suisse saxonne ; il prenait sa re-
vanche, il se vengeait, et la vengeance est douce au cœur des vieux arbres,
même quand ils sont morts.and M. Drommel eut reconnu la vanité de
ses efforts et que la gymnastique allemande avait trouvé son maître, il
éprouva un accès de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son
impuissance, auquel se joignaient l’humiliation d’avoir été dupe, la honte
d’avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra, l’amer chagrin
de s’être laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée,
qui dans ce moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant à
son cher ami. S’il n’avait pas eu un bâillon sur la bouche, il aurait poussé
un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines d’Ilion épouvanta
les Grecs et les Troyens ; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois
M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda M. Drommel, il avait
l’air de lui dire : « Souviens-toi, mon grand sociologue, que la sélection
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est la loi de ce monde et qu’il n’y a de sacré dans la nature que le droit du
plus fort. » Le fait est qu’il ne disait rien ; mais peut-être n’en pensait-il
pas moins. i peut savoir ce qui se passe dans l’âme d’un chêne mort ?

M. Drommel se calma, s’apaisa. « Elle va venir, pensa-t-il ; car il est
impossible qu’elle ne vienne pas. » C’était de sa femme qu’il entendait
parler. À vrai dire, il était tourmenté par l’idée qu’il allait s’offrir à ses yeux
dans une situation bien peu digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître
sonmaître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en souffrirait.
Il cherchait péniblement dans sa tête les termes d’une explication propre
à sauver sa dignité. Cependant les quarts d’heure succédaient aux quarts
d’heure, et Mᵐᵉ Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la
route, à l’exception de celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce
rôdeur infatigable qui va, vient et tantôt court à perte d’haleine ; tantôt
s’arrête pour muser, frôlant de son aile la cime des arbres, secouant les
faînes des hêtres pour s’assurer qu’elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu’il réveille : Ne vous
dérangez pas, je passemon chemin, je suis le vent, je suis l’éternel passant.

Comment se faisait-il que Mᵐᵉ Drommel ne vint pas ? Comment une
femme si dévouée, si aentive, qui avait toutes les clairvoyances du cœur,
n’était-elle pas avertie par un pressentiment secret de l’affreuse détresse
à laquelle se trouvait réduit l’objet unique de son culte ? Une idée sinistre
traversa l’esprit de M. Drommel. Il se rappela certains propos de son cher
prince, l’admiration que Mᵐᵉ Drommel avait inspirée à ce scélérat, les
empressements qu’il lui avait témoignés pendant le dîner. Ce monstre ne
lui avait-il pas confessé à lui-même qu’il était né avec une disposition
fatale à convoiter la femme d’autrui ? Il lui parut démontré que ce pick-
pocket doublé d’un don Juan lui avait volé du même coup sa femme et
sa bourse, que le cocher de Fontainebleau était un argousin à la solde du
ravisseur, qu’il avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire, qu’en
cet instant elle se débaait dans les bras d’un faux prince, en s’écriant :
« Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet infâme ! » Il fut
saisi d’un nouveau transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait
de force pour tenter une fois encore de rompre les nœuds où ses poignets
étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui dit avec les yeux : « Ne
vois-tu pas qu’il faut que je coure après elle ? » Son arbre ne sourcilla
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pas, et l’écharpe résista. Elle était d’une excellente étoffe : le prince de
Malaserra n’achetait jamais que de la marchandise de première qualité et
du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte
de stupeur. Il tourna la tête, promena dans la clairière ses yeux hagards.
Il lui parut qu’il y avait là beaucoup de gens occupés à se moquer de lui.
Les cinq grands chênes qu’il apercevait au loin dans la lande causaient
entre eux ; ils trouvaient que le Rageur avait fait preuve d’esprit, qu’on
n’en pouvait demander davantage à un arbre mort, qu’il avait joué un
bien bon tour à un sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur
la pointe des pieds pour observer la scène, pour se rendre compte de cee
aventure. Celui qui ressemblait à un grand coq ne dormait plus ; il avait
sorti sa tête de son noir plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dres-
saient dans les hautes herbes pour aacher sur le prisonnier leurs yeux
mornes et séculaires. La lune elle-même le contemplait d’un œil blême,
ironique, narquois. Il y avait derrière elle une petite étoile très brillante,
qui lui servait de page ; cee étoile était en joie et dansait, tant le cas
lui paraissait plaisant. M. Drommel s’indigna de l’insolente et maligne
curiosité qu’osaient témoigner ces rochers latins et cee lune velche. Il
sentit que l’inviolable majesté de la sociologie allemande était insultée
en sa personne ; il pensa aux canons Krupp, et il appela à son secours
le grand empire germanique et son omnipotent chancelier. Malheureuse-
ment, l’empire germanique était occupé ailleurs. Il sifflait un air de chasse
et se disposait à lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu’un ; il
aiguisait son œil pour savoir ce qui se préparait à Saint-Pétersbourg, il
prêtait l’oreille pour savoir ce qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel
eut beau implorer son assistance, l’empire germanique ne bougea point,
et les canons Krupp n’eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile aux
douleurs morales. À vrai dire, M. Drommel ne souffrait pas précisément
du froid. Il se trouvait par bonheur que cee nuit d’octobre était presque
tiède ; au surplus, il était bien vêtu, sans compter qu’il n’est rien de tel
qu’une grande colère pour vous tenir chaud. Mais l’aitude contrainte et
immobile à laquelle il était condamné gênait singulièrement la circulation
de son sang ; il éprouvait des fourmillements insupportables, et ses deux
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clavicules lui faisaientmal. Une pénible langueur s’empara de lui. Il n’était
plus maître de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa cervelle
s’était vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était amoureux
venaient de s’envoler comme une fumée, de se dissiper comme un nuage.
Il ne trouvait plus dans sa royale tête que certaines maximes très soes,
très vulgaires, très rebaues, fort triviales, qu’on peut ramasser à tous les
coins de rue, et pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris.
Apparemment M. Taconet avait eu raison d’avancer que le lieu commun
est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait son temps à méditer
sur des aphorismes tels que ceux-ci :

« L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il peut disposer de ses bras
et de ses jambes.

« Si mes jambes étaient libres, je m’en servirais pour courir après ma
sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de mes bras, j’en ferais
usage pour étrangler mon voleur.

« Le génie est la chose dumonde la plus inutile quand on a les poignets
pris dans un nœud coulant.

« La propriété est sacrée ; ceux qui aentent au bien d’autrui sont des
scélérats.

« Lorsqu’on a une femme, on entend la garder pour soi.
« Tous les faux princes mériteraient d’être mis en croix.
« La vie est pleine d’accidents fâcheux ; mais le plus fâcheux de tous

les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié. On
lui parle, et il n’entend pas, parce qu’il est sourd ; on l’interroge, et il ne
répond pas, parce qu’il est muet ; en quoi il ressemble à la destinée, qui,
elle aussi, est sourde et muee et ne répond mot à toutes les questions
qu’on lui peut faire. »

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince
de Malaserra, du vague dans l’âme. L’angoisse toujours croissante qu’il
éprouvait, les vives douleurs qu’il commençait à ressentir à l’épaule et
dans les bras lui portèrent au cœur. Il vit la lune disparaître derrière la
crête d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les gorges
d’Apremont. Il perdit à moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui ;
il fut dispensé de la tâche ingrate de compter les heures et les minutes. Le
temps coula plus rapidement.
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Il recouvra ses sens à la pointe du jour ; la fraîcheur dumatin dissipa sa
somnolence, le rendit à lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le premier
objet qu’il avisa fut un écureuil, qui, perché sur la plus haute branche
d’un pin, fronçant le nez, la queue en panache, aachait sur lui son œil
vif et l’observait avec une aention soutenue. Cet écureuil, à ce qu’il faut
croire, n’avait jamais de sa vie rencontré de sociologue ; il était bien aise
d’en voir un, de s’assurer comment c’était fait, ne fût-ce que pour pouvoir
en parler. Dès qu’il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit
dans le taillis.

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la hauteur
de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard et son esprit.
C’étaient des caractères gravés à la pointe du couteau dans l’écorce du
Rageur ; libre à vous de les voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient
l’inscription que voici :

A. D. H. L. 79. SEMPRE.
Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda

autour de lui, il s’avisa que le lieu où il se trouvait, le vieux chêne mort,
la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il avait déjà vu
tout cela en peinture. Où donc ? Dans une charmante petite aquarelle.
On voyait aussi dans cee aquarelle un amant agenouillé aux pieds de
sa maîtresse. M. Drommel se souvint que cee jolie femme était blonde,
qu’elle avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il lui revint à la mé-
moire que la veille au matin, comme il se promenait près d’un kiosque,
il avait entendu un jeune homme qui s’écriait : « Convenez que c’est un
sot. » Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet ? Un peu plus tard, le même
jeune homme avait dit : « J’en demandais quatre, je n’en demande plus que
trois. » S’agissait-il bien de trois cents francs ? M. Drommel crut même
se rappeler qu’en ce moment il avait vu une femme qui s’appelait Ada,
qu’elle était émue, qu’elle avait la joue en feu. Un poison brûlant coula
dans toutes ses veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra plus for-
tement que l’écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains ;
il lui sembla que tout ce qu’il avait souffert dans cee nuit de malheur
était peu de chose auprès de ce qu’il ressentait depuis deux minutes. Tous
les souvenirs qu’il venait d’évoquer s’étaient rassemblés, combinés, tas-
sés dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui paraissait
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clair comme le jour que le neveu deMˡˡᵉ Dorothée s’était moqué de lui, que
l’école du plein air est une école de jeunes libertins, et que l’inscription
qu’il avait sous les yeux signifiait ceci : « Le 1er octobre 1870, Ada Drom-
mel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à témoin qu’ils s’aimeraient
toujours. »

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s’était levé matin
pour aller à la cueillee des champignons parut sur la route. Ce prome-
neur, qui avait d’énormes sourcils, s’arrêta tout à coup, frappé d’étonne-
ment ; il plaça ses deux mains au-dessus de ses yeux en guise d’abat-jour,
il aperçut distinctement un gros chêne et un gros homme, et il lui sembla
que ce gros homme avait contracté une intime liaison avec ce gros chêne.

« Ô dieux hospitaliers, que vois-je ? cria-t-il. Voilà un genre de syn-
thèse qui ne manque ni d’imprévu ni de piquant. »

Il ajouta :
« Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher monsieur, vous m’avez signi-

fié que j’étais de trop. Dois-je m’en aller ou avez-vous changé d’avis ? »
Point de réponse, et pour cause. Il continua d’avancer, s’approcha, re-

connut le cas, et il eut bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son
bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier avait amassé de co-
lère rentrée, de rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit, dé-
borda ; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

« Ce sont des drôles, des scélérats ; vous les connaissez, arrêtez-les. . .
Il y avait plus de cinq mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés hier
matin. Faites jouer le télégraphe, car c’est un faux prince, un prince de
carton. . . Il m’ont indignement trompé ; Mˡˡᵉ Dorothée est une coureuse,
l’école du plein air est une sentine. . . Vous savez bien qu’elle a une robe
jaune paille et un parasol rouge, comme dans l’aquarelle. Donnez partout
son signalement, elle n’a pas eu le temps d’aller bien loin, elle a mal au
pied. . . Je vous ai déjà dit qu’elle est toute neuve, elle était pendue à mon
cou par une courroie qu’il a coupée avec un canif. Ils m’ont tout pris, tout
volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste pays ? Votre
forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je l’écrirai, tout
l’univers le saura. On ne semoque pas d’un homme commemoi, et, quand
je le tiendrai par sa moustache blonde, je l’arracherai poil à poil. . . N’allez
pas croire un mot de ce qu’ils vous répondront. Ils mentent tous comme
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l’asinus, ils n’ont pas plus de vergogne qu’une danseuse. Dansera bien qui
dansera le dernier !.. M’entendez-vous ? Un parasol rouge. Et l’autre, qui
se croit bel homme avec son teint blême et ses oliviers ! S’il y avait une
police, il serait sous les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais
pour croire à ses oliviers, vous ? Il n’y a pas plus de Malaserra en Sicile
que dans mon œil. . . Mille tonnerres !’aendez-vous pour les arrêter ?
Je veux qu’on les coffre tous, qu’on les bâtonne et qu’on les pende. »

À ces mots, Taconet l’interrompit en s’écriant :
« Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou. . .

and je vous disais que les sociologues parlent quelquefois limousin ! »
M. Drommel ne l’écoutait pas, il continuait d’écouler son torrent. Les

mots se pressaient, s’entrechoquaient sur ses lèvres, qui ne suffisaient pas
à ce débordement. Il entremêlait dans sa harangue sa sacoche, sa femme,
la moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince de Mala-
serra, l’école du plein air, les pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la
potence et tout l’univers. Pendant ce temps, M. Taconet travaillait active-
ment à le délier, et quand il eut fini :

« De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe ? lui dit-il avec
un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez donc plus aux affini-
tés électives ? Vos espèces, votre femme, tout circule, et vous n’êtes pas
content ? Là, vous avez l’humeur difficile. »

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin lesmains
libres, pâlir, flageoler sur ses jambes, prêt à se trouver mal. Se repentant
de ses ironies, il le soutint dans ses bras, l’aida à s’asseoir sur le talus de la
route, tira de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une gorgée.
Il se comparait en lui-même au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d’œil M. Drommel
recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouillante. La pre-
mière chose qu’il fit fut de saisir son sauveur à la gorge en lui criant :

« Vous êtes commissaire de police, je vous rends responsable de tout.
— Vous vous trompez, répondit M. Taconet ; adressez-vous à mon suc-

cesseur.
— Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les

princes ?
— Commissaire, je le fus, je ne le suis plus. . . Mais en vérité, mon cher
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monsieur, vous n’êtes pas homme commode. oique je n’eusse pas de
preuves, il m’était venu des soupçons touchant ce prince de Malaserra,
dont la visage me plaisait peu ; j’étais disposé à vous en faire part, vous
m’avez envoyé au diable, et à l’heure qu’il est vous voulez m’étrangler. . .
Laissez donc, votre malheur n’est pas si grand que vous le pensez. M. Les-
toc est un gentil garçon, incapable d’enlever une femme et de se la mere
sur les bras ; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous retrouve-
rez Mᵐᵉ Drommel. En général, lorsqu’on perd sa femme, on la retrouve.
ant à la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous être bon à
quelque chose. . . »

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses malheurs
à un représentant de la loi ; il rougissait d’avoir dérogé en les racontant
et en ouvrant son âme à un simple croquant qui s’appelait M. Taconet.
Il abaissa sur lui un regard de suprême mépris, et, sans vouloir accep-
ter le secours de son bras, il s’achemina vers Barbison avec une majesté
vraiment olympienne, que l’ex-commissaire de police ne put s’empêcher
d’admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet ; il est absolument certain que M. Drommel
ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier tournant du chemin, il la
vit accourir à lui. L’abordage fut tragique ; mais les protestations qu’elle
lui fit et l’innocence de ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. Elle
lui affirma qu’elle était partie en voiture à l’heure convenue, qu’elle l’avait
aendu longtemps dans les gorges d’Apremont, que, ne le voyant pas ve-
nir, elle avait continué sa route, espérant toujours le rejoindre, qu’arrivée
à Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu’elle avait envoyé incontinent
le jeune homme à la recherche de son cher Johannes, tandis qu’elle-même
se rongeait, se dévorait d’inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en cemo-
ment, répéta de point en point toute cee histoire. En ce qui concernait
la fameuse inscription gravée sur l’écorce du Rageur, il représenta à M.
Drommel qu’il y a des hasards de coïncidence dont les esprits graves se
gardent bien de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher,
qui confirma par ses dires la parfaite exactitude de cee double déposi-
tion. À la vérité, il avait l’air narquois ; mais les cochers de Fontainebleau
sont tous narquois, sans que cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il ajou-
ter aucune foi au témoignage suspect d’un bûcheron, qui se trouvait dans
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les environs de Franchard quand Mᵐᵉ Drommel y arriva, et qui n’a pas
craint d’avancer qu’elle n’était pas seule, qu’il a vu, de ses yeux vu, un
jeune homme assis auprès d’elle dans la voiture.e deviendrait la répu-
tation des femmes si l’on se meait à tenir pour parole d’évangile tout ce
que peut dire un bûcheron ?

L’essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti : il abjura ses
soupçons téméraires, il crut fermement à l’innocence de l’école du plein
air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes grâces en l’assistant
dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout en lui
ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs avec de grandes fa-
cilités de remboursement. Il lui gagna si bien le cœur, que M. Drommel
l’engagea à faire avec sa femme et lui le voyage d’Italie. Le jeune homme a
des affaires urgentes qui le retiennent encore à Paris, mais on s’est donné
rendez-vous à Venise. Mᵐᵉ Drommel souriait en lui disant adieu, elle sou-
rira en le revoyant au mois de février, et le printemps se mera de la
partie. Honni soit qui mal y pense !

ant à la sacoche, c’est une autre affaire, et il a été impossible de la
retrouver, impossible de mere la main sur le prince de Malaserra. Une
bonne femme prétend qu’elle a rencontré dans la gorge aux Néfliers quel-
qu’un qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu’il n’est
pas dans la forêt, qu’on ne l’y retrouvera jamais, non plus que le Grand-
Veneur noir qui apparut à Henri IV et que la jument de Gargantua.

On raconte qu’un communiste à tous crins, qui réclamait dans ses
écrits le partage universel, vint à hériter de soixante mille francs ; il pu-
blia une seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait que,
toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne partager
que les fortunes supérieures à trois mille livres de rente. M. Drommel ne
se rendra jamais coupable d’une si criante inconséquence. Il s’est borné
à faire insérer dans la Lumière un article explicatif, destiné à établir net-
tement que l’État seul a le droit de mere en circulation les espèces, et
que dans la société à venir tous les voleurs continueront d’être mis sous
clef ; il propose même qu’on leur donne de temps à autre la bastonnade.
Il publie en ce moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface
que, somme toute, la France n’est pas un pays aussi corrompu qu’on le
prétend, qu’il est facile d’y rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et
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fort aimables, mais qu’en revanche les aubergistes et les commissaires de
police français, en charge ou démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui
mériteraient qu’on leur administrât une verte correction pour leur ensei-
gner les égards que les races subalternes doivent aux races supérieures.

« Patience ! » répondaient Panurge et M. Taconet.

n
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