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Présentation, par Robertine
Barry

W ME DANDURAND, NEE Joséphine Marchand, est une autre de
- 'S ’( nos femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettré, — M.
QQ Félix-Gabriel Marchand, en ce moment premier ministre de
la province de Québec, — Mme Dandurand débuta par des articles remar-
qués dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son pére
et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept ans. Puis, elle écrivit simulta-
nément dans [’Opinion Publique, le Journal du Dimanche, le Canada Artis-
tique, I’Electeur,etla Patrie qui sollicitérent cette précieuse collaboration.
En 1890 parurent les Contes de Noél, recueil de récits frais et gracieux qui
feront les délices de nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en
1892. Cette revue féminine, — la premiere du genre parue au Canada, — re-
cut dés son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le temps
de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule les frais de rédac-
tion : chroniques, critiques littéraires, études de moeurs, bibliographie,
etc., elle y pratiqua tous les genres avec une plume alerte et expressive.
Mme Dandurand a inauguré dans le Coin du Feu le plébiscite littéraire,
qui fut honoré du concours de personnages, tels que MM. Paul Bourget,
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Jules Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid Laurier, sir Adolphe
Chapleau, M. le juge Routhier et autres personnages de marque. Fondé
dans 'intérét des familles et surtout dans le but d’inspirer a la jeunesse
canadienne-francaise, la dignité, le respect d’elle-méme et le gotit de la
culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre ans. Il disparut parce que
sa fondatrice ne pouvait suffire a I'accomplissement d’autres devoirs tou-
jours croissants.

En 1894, 4 une séance du Conseil national des Femmes, tenue a Ot-
tawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-présidente, elle prononca
sur 'union et la concorde qui doivent régner entre les deux races, un
discours qui a été cité dans la chambre des Communes, de méme qu’un
article sur les institutrices mérita 'honneur de fournir a un orateur du
conseil législatif de Québec de puissants arguments en faveur de cette
classe de femmes si méritantes et suffisamment appréciée de notre so-
ciété. Mme Dandurand a publié, en 1896, trois saynetes : Rancune, la Carte
postale etCe que pensent les fleurs qui ont déja essuyé les feux de la rampe,
ou on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente collegue a été promue au grade
d’officier d’Académie par le gouvernement frangais, pour la situation dis-
tinguée qu’elle s’est faite dans les lettres francaises et pour les efforts
patriotiques en faveur de la diffusion de la bonne littérature au Canada.
Elle y a effectivement contribué, en effet, par 'ceuvre des Livres gratuits
qu’elle a fondée, il y a deux ans, au profit de la classe ouvriére et des per-
sonnes pauvres de la campagne, privées dans leur isolement du secours de
lectures instructives ou récréatives. Cette ceuvre se développe et prospére
tous les jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs ceuvres, 1900, p. 212-213.

T



Préface

W OICI NOTRE PETITE bibliothéque canadienne qui s’enrichit au-

~Ja jourd’hui d’un nouveau volume ; et, chose assez insolite chez
> nous, ce volume est signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser cette par-

ticularité ?

Non.

Car, autant le pseudonyme de josette voile peu la gracieuse person-
nalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la féminité — pour me servir
d’un néologisme mis a la mode par les psychologues du jour — autant
la féminité de I'auteur se trahit a chaque page, je pourrais dire a chaque
phrase, dans des légeretés de dessin et des fraicheurs de teintes, que I’-
homme au pinceau le plus délicat ne parvient presque jamais & atteindre.

Tournures calines, sous-entendus discrets, colloques semés d’incohé-
rences enfantines, petits mots doux et tendres comme des baisers, tout
révéle la femme, la femme jeune et aimante, dont — pour les bébés sur-
tout — la main est une caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson
d’amour.

En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples bluettes, de contes si
vous aimez mieux, — on s’arréte malgré soi devant tel détail saisi sur le
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vif, telle nuance finement observée, telle vague ébauche dont les contours
perdus laissent deviner quelque délicieux profil; et 'on s’avoue in petto
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec cette souplesse, qu’on
dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que toute autre chose le style
de Pintéressant petit volume que je suis chargé de présenter au lecteur,
c’est une absence de toute recherche, une facilité naturelle, une allure
indépendante et primesautiére, qui donnent I'impression de quelqu'un
laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans aucu-
nement s’inquiéter de bien dire, et — sans s’en douter le moins du monde
- racontant merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits Contes de Noél
qui respirent tant de suavité naive, et qui évoquent autour de vous tout
un essaim de souvenirs ailés papillonnant & votre oreille avec les échos
des vieux chants d’église et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.

IIs vous rajeunissent.

IIs ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille horizons
oubliés.

IIs vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu’on écoute le
ceeur attendri, et quelquefois méme avec une larme tremblante au bout
des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce a parcourir ces pages
toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis heureux que I'auteur me
permette de lui en offrir ici méme mon remerciment sincére avec mes
confraternelles félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déja, la charmante
conteuse s’était fait remarquer dans la presse ; et plus d’une fois ses jolies
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de distinction, avaient at-
tiré attention de ceux qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent
des choses de 'esprit.

Il y a quelques mois a peine, a Québec, elle révélait son talent pour la
scéne dans une petite piéce dont le succés fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd’hui par un
premier volume, qui n’est sans doute que la premiére perle de tout un
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écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit & une
place marquante dans notre petit monde littéraire ; et, s’ils me permettent
de me faire ici leur interpréte, je crois pouvoir lui offrir, au nom de mes
confréres de la plume, la plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’en suis sir, de lui céder un siege d’hon-
neur, a une condition cependant — et cette condition, la voix du patrio-
tisme 'impose — c’est que ce premier ouvrage soit bient6t suivi de plu-
sieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :

— Madame, vous étes maintenant débitrice d’un créancier qui a le
droit d’étre impitoyable, parce qu’il parle au nom de tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noél.

Tant pis pour vous : Noblesse oblige.

Louis Fréchette

T



CHAPITRE 1

Noél au pays

N EST A la Noél. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue,
les longues routes blanches sont constellées. Entre leur bordure
verte de sapins, — ces bouées fleuries, guides du voyageur dans

la plaine immense et nivelée par I’hiver, — on les voit courir et se croiser

a travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortége de traineaux venant
de toutes parts, s’acheminant tous vers I'église du village.

Larosse quiles tire, indifférente au froid comme a la gravité de I’heure,
trotte sans hate, d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux ’haleine s’échappe en fumée lumineuse ; mais cette
ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien trompeuse cependant,
car, voyer la pauvre béte — par exemple la derniére la-bas, avec cette
lourde charge — les ardeurs guerriéres sont depuis longtemps mortes en
sa vieille charpente.

©
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D’un contentement égal elle porte au marché les poches pleines, ou,
comme en ce moment, la famille a la messe de minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traine la, et d’autres encore
qu’on a laissés a la maison, s’il ne les a pas vus naitre, du moins les a-
t-il tous, chacun a son tour, menés a I’église petits infidéles, pour les en
ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bétes est celle de leur maitre.

Jeune et fringant, le bon animal briila jadis le pavé pour conduire chez
« sa blonde » le pére d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble
dans la vie, se supportant réciproquement, travaillant cote a cote, indis-
pensables I'un a Iautre, se retrouvant toujours aux heures solennelles,
aux moments d’urgence, moments ou le plus humble des deux devient
parfois le principal acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées, I’hiver, par
les chemins débordés, au milieu de la « poudrerie » que souléve ’aquilon ;
lautomne, quand le pied s’embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et ’été sur les routes sans ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui « les
enfants » a la messe de minuit; cette féte unique pour les petits et les
simples ; féte mystérieuse ou ils retrouvent dans la touchante et poétique
allégorie de la Créche, la reproduction tangible, comme une incarnation
des choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient parfois flotter
dans les réves de leur sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur ima-
gination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et recueillis,
dans le fond du traineau, y viennent pour la premiére fois.

Tandis que le pére, dés qu’on est arrivé descend le premier et se met
en devoir de tirer les petits de 'encombrement des « robes », le plus grand
saute a terre pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la béte qui
fume. Et pendant qu’on I’attache, les mioches, rangés sur le perron de I’é-
glise, engoncés, raides comme des mannequins dans leurs gros vétements
« d’étoffe du pays », regardent et se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien!

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la main paternelle enléve
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de leur téte, la « tuque » de laine profondément enfoncée. Les cheveux
suivent le mouvement, et demeurent tout droits, hérisssés. Qu’importe !
les petits hommes, le coeur serré, ne quittent pas des yeux le chef de fa-
mille, préts a obéir au premier signe. A peine osent-ils passer en hate leur
grosse mitaine au bout de leur nez et sur leurs yeux ou le froid a mis des
larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque chose de doux et de trou-
blant, quelque chose d’exquis comme un chant pour endormir les anges.
Soudain cette porte s’ouvre toute grande et les marmots extasiés, le regard
attaché sur les mille feux de I’autel, avancent inconsciemment, marchent
comme dans un réve, jusqu’a ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux, ils restent
debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la grotte de sapins, cris-
tallisée de sel, représentant la neige sous laquelle git, presque nu, le Petit-
Jésus tout blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant aux fidéles qui
I'adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans I’église ; ’haleine y monte comme
Pencens, en spirales blanches, vers la volite noire. Aussi, malgré la pré-
sence du beeuf et de I’ane autour de la créche, les petits gars se disent-ils
en eux-mémes que cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent beau-
coup que le bon Jésus ne grelotte, aussi légérement vétu. Mais il y a la la
sainte Vierge toute sereine, presque souriante ; elle s’en apercevrait bien,
elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

Qu’importe ! voila saint Joseph avec un grand manteau rejeté en ar-
riére et dont il n’a que faire... S’il le lui mettait, ca ne serait pas de trop
assurément !

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que I'’adorable Jésus souffre
pour les hommes... afin d’expier leurs péchés!

On leur a souvent raconté cela.

Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés ?

Leur cceur se souléve, s’emplit soudain d’'une grande indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros mots — les
plus énergiques de leur vocabulaire enfantin — d’éloquentes invectives
leur montent aux levres pour flétrir les ingrats qui lui font tant de mal.

IIs vont le prendre et I'emporter. IIs vont le mettre dans leur lit - eux
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coucheront a terre plutét ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de chaud
et de moelleux dans la maison !... L’on verra bien ensuite si les méchants
oseront venir le leur oter !...

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tempéte qui
vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris d’'une grosse envie de pleu-
rer.

Tout a coup la musique cesse.

C’est comme si une main brusque chassait leur réve en les réveillant
brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un vilain brou-
haha, on les entraine dehors ou le vent glacé les soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper dans les
fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise humeur rageuse
qui se fond bient6t en un immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine - par les
deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient conscience, sans
qu’ils prennent méme part a ce fameux réveillon dont ils ont vu les ap-
préts alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier, couronner si déli-
cieusement la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de la se-
cousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les emportements,
les questions sans nombre, ’adorable histoire enfin des 4mes neuves s’ou-
vrant une premiére fois a la perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que celui de
la créche divine ; a quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cette fraiche
éclosion!

Vive Noél toujours pour les mignons et les innocents !

%



cHAPITRE 11

Hier et demain

Un conte du jour de I’an pour le grand monde

/Q{ ’AVAIS COMME DE coutume suspendu un bas de ma plus longue et
'Y plus belle paire a mon clou particulier...

¢ Sur un pan du mur de notre grande « nursery », depuis bien des
jours de U'an, six clous réservés a ’'usage antique et solennel restaient ali-
gnés.

Ils y sont méme encore, quoique la « nursery » ait perdu son nom et
son utilité. IIs y sont encore — persistants comme les bons souvenirs -
accrochant parfois au passage le bout flottant d’un ceinturon, la dentelle
d’une manche qui les effleure, comme pour remendier un peu de l'intérét
de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant !

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon cceur impatient

10
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d’une joie sans bornes comme sans mélange, me font m’arréter mainte-
nant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini, songeant
aussi que 'un de leurs propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais,
etc. Bien d’autres idées se mettent 4 me passer dans 'esprit et je reste
immobile, 13, au milieu de la piéce, regardant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses!

Cela chante la poésie, la candeur de I’enfance, au milieu d’un entou-
rage qui accuse '’expérience, la maturité des sentiments, qui trahit jusqu’a
la transformation graduelle des aspirations chez les bébés grandis.

On voit ¢a et 1a des livres, des portraits, divers articles parlant tous le
langage d’un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques, I’on se demande laquelle
vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu pour rien au
monde perdre mes chéres superstitions. Je croyais a Santa Claus* avec
fanatisme.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux m’inspi-
raient donc de réves fantastiques, de conjectures délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors enfouis
en des sphéres féériques, que des notions plus positives m’ont depuis fait
oublier !

Aussi 'on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se pro-
duisit dans mon dme, quand ces adorables chiméres commencérent a me
paraitre moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps a la désillusion; je retins, comme malgré
eux, les bien-aimés fantdmes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile ! Il m’et fallu, pour garder ma foi naive, mes réves ché-
ris, fermer mes oreilles et mes yeux, arréter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les lecons journalieres de 'expérience, toutes choses qui
voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

1. Maniére de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a fait passer dans nos habi-
tudes.

11
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Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis avec dou-
leur qu’il me fallait faire mes adieux a mon pauvre Santa Claus.

C’était ingrat et ridicule ; la dette de reconnaissance que j’avais accu-
mulée, toutes les effusions, les joies du passé, tout cela était donc absurde
et faux ?... Jen voulais aux autres de m’avoir trompée... En somme, je
me sentais fort malheureuse ; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :

Ce soir-1a, malgré mes doutes, j’avais fait comme les autres, car il y
avait derriere moi tout un petit peuple encore crédule que je regardais
avec un mélange d’ironie et d’envie.

— Apres tout... qui sait ? argumentai-je en moi-méme, c’est peut-étre
toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si puissant! Qu’est-ce qui
empéche qu’il envoie lui-méme, directement, son expert et fidéle Santa
Claus, distribuer les récompenses a ses petits enfants ? Du reste, je vais
bien voir. Mes yeux veilleront plutét toute la nuit. Il faudra enfin que cela
s’éclaircisse ! S’il en vient un autre que 'envoyé du ciel, il ne m’échappera
pas celui-1a!

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer a s’exercer.

Toute la journée, moi-méme, j’avais voulu étre portiére. Les allants et
venants, les paquets petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté
avec soin, sans trahir pourtant d’indices révélateurs.

Mon scepticisme palissait ; mes illusions reprenaient vigueur.

— Je vais bien voir ! me répétais-je tandis qu’on emportait la lumiére,
que les innocents qui m’environnaient se mettaient a ronronner et a mar-
motter des choses inintelligibles en leurs réves d’or, je vais bien voir !

Mon Dieu qu’il en cotite de voir quand il fait nuit, que la pendule
vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que le sommeil caresse
doucement le bord de vos paupieres, engourdit sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son inébranlable déter-
mination, de ne pas céder a la persuasive et commode logique du conso-
lant Morphée ! J'y mis pourtant toute mon énergie ; ma vigilance ne s’était
pas ralentie pour la peine d’en parler, au moment ou, vers minuit, ’on vint
mettre dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait justement
sur la rangée de nos bas encore vides.

12
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— Je vais bien voir ! fis-je avec un redoublement d’anxieuse émotion. ..

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui rentre dans sa chambre, un
silence profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.

Jécoute encore... rien... Je me rassure, ma téte inquiete et tendue
retombe souriante sur l'oreiller ; tous les chers fantdmes rentrent en se
bousculant joyeusement dans mon cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans mon réve, radieux, courbé
sous un fardeau monstrueux, riant malicieusement dans sa longue barbe
blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment!

Je savais bien que ces gens-1a mentaient qui disaient avec de mauvais
sourires :

—Iln’y apasde Santa Claus ! Est-ce que le bon Dieu se méle de cela ?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos désirs
intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste les choses que nous
voulons.

Cher vieil ami! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le trouvais bon
d’étre revenu!

Oh'! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins pour moi !
Je les lui avais demandés avec tant d’instances !

.*_

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ouvrir les
yeux ? Je I'ignore.

C’était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant d’avoir pu re-
cueillir mes esprits et de m’étre rendu compte de ce qui arrivait, j’avais
vu ombre du nez paternel effleurer rapidement la muraille ; j’entendis
en méme temps le battement d’une pantoufle qui retraitait en hate...

C’en était fait a jamais de mes réves merveilleux. Ils s’étaient effacés
avec ombre susdite !...

IIn’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les patins que
je trouvai dés 'aube, gisant sous mon clou particulier et dont la chute
intempestive m’avait si douloureusement éclairée sur le prosaisme des
choses d’ici-bas.
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Joséphine Dandurand Chapitre II

Que de cruelles lecons m’a depuis données la vie, sans avoir pu épuiser
pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en amasse en ces folles
années de I’enfance.

En I'honneur de ce premier de I’an, a ceux qui m’ont lue, je souhaite,
comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres aver-
tissements de cette vieille blasée qu’on nomme I’Expérience. Libre & eux
de ne pas croire a Santa Claus; mais au moins qu’ils lui trouvent des
adeptes en leurs petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont
nous lui avons tous été redevables.

T
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cHAPITRE 111

Le réve d’Antoinette

A ma niéce.

UATRE FOIS J'AI vu, quand c’était le printemps, les grosses branches
noires se revétir de feuilles, et, fieres de leur nouvelle toilette,
l'agiter avec un gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma

téte, et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs petits dans les ber-

ceaux de mousse neuve, au milieu des feuilles fraiches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles renouvelées
de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de I’hiver s’est
étendu sur la terre nue et laide pour la cacher a nos yeux attristés. ..

J ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe ; mais je tenais

a vous dire cela auparavant, afin de vous donner une idée de mon age.

Le calcul n’est pas difficile, et si vous étes un peu perspicace, vous avez

15



Joséphine Dandurand Chapitre IIT

deviné que j’ai eu mes quatre ans au mois de juillet dernier. ..
T
t ot

C’était la veille du jour de I'an; il s’agissait pour maman de m’ame-
ner a la ville pour m’acheter une coiffure... Le petit frére malade 'avait
empéchée de s’en occuper plus tét.

Le détail peut paraitre futile, mais il est trés important. La suite de
mon récit le prouvera.

A deux heures, jétais habillée, mais d’une drole de facon ! Ne trouvez-
vous pas — je le demande aux personnes de mon 4ge — que les meres ont
une tendresse bien chaleureuse ? Je ’appelle ainsi, parce que leur sollici-
tude et leur frayeur du froid les portent a nous emmitoufler de maniére a
nous faire périr par un excés pour éviter ’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’apercus dans la
glace. Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper sous le triple
tour du nuage bleu qui m’enveloppait la téte. Mon nez, enfoui dans tout
ce lainage, paraissait si peu, que c’était a faire croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait que cela me
ferait tant de peine de ne rien voir... C’était déja assez triste de ne pouvoir
parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle avait assez a faire de respirer
a travers tout ce qui la couvrait.

T

Enfin nous montons en voiture ; puis, glin ! glin ! les grelots résonnent,
et nous glissons vite sur la neige unie.

Oh! que de jolies choses partout! Des équipages par centaines,
de belles dames, des petits enfants dr6lement encapuchonnés comme
moi!... Et, dans les vitrines, que de merveilles! Des chevaux superbes
qui semblent attendre leur maitre; a c6té, des familles de poupées, les
bras tendus et les yeux grands ouverts, comme pour appeler et chercher
leurs petites méres parmi tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me prenant dans ses bras, me
dépose sur le seuil d’un grand magasin.
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Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et des che-
veux frisés qui lui descendent dans les yeux, s’avance vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets qu’on
commence a m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de liberté
pour raconter tout ce que j’avais vu !

Aprés m’avoir mis, 6té et remis bien des choses plus ou moins pyra-
midales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que la demoiselle en noir
appelait trés a la mode, sembla plaire davantage.

— Combien ?

— Cing piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un air tres
aimable et d’un ton engageant — un peu comme Marguerite quand elle
veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mére ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.

— C’est bien cher!

— Remarquez que la peluche de soie est trés dispendieuse, Madame,
observa la marchande avec dignité, en flattant le bonnet sur ma téte,
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de qualité supérieure... Puis,
cela va si bien a votre joli bébé! continua-t-elle en se penchant pour me
voir... Et c’est chaud. Cela couvre entiérement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant le bon-
net trés a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand nombre de
sous blancs que la demoiselle frisée donna a un monsieur en lui disant :
Cache!*

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

T

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet aprés-midi!
Jétais fatiguée de tant regarder, et me sentis presque heureuse quand
maman monta dans la voiture une derniere fois en disant a Jacques de
nous reconduire chez nous.

Une multitude de lumiéres brillaient partout.

1. Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les préposés a la caisse qui
font la monnaie.
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Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.

Tout a coup, a I’angle d’une rue, au milieu d’une foule de personnes
qui passaient en riant et parlant trés haut, que croyez-vous que j’aper-
cus ?... Une maman trés vieille, avec sa petite fille, appuyées au mur d’une
grosse maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa main sur ’épaule de son
enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute déchi-
rée, un vilain mouchoir sur sa téte ; ses mains étaient nues. Elle avait des
grands yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois en tendant sa
petite main rougie vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu’ils étaient méchants!

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-méme
sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette ; mais comment re-
muer sous les robes pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient
complétement !

Jessayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix. D’ailleurs,
nous allions trés vite, et la petite mendiante disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.

Alafin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le bras de petite
mere, et ne vis plus qu’a demi les lumiéres qui dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout le monde
se mit a table pour diner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-la!

C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on gronde
toujours pour trop bavarder!... Je ne mangeais pas beaucoup non plus;
on trouvait cela bien singulier, car habituellement j’ai ’appétit d’un gros
loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma téte alourdie avait des
envies folles de tomber sur I’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout bas.

Marguerite m’amena avant qu’on ett fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est trés rare ; et, quand elle me
déposa dans mon lit tiede et mollet, ’égoiste Antoinette s’endormit sans
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songer a la pauvre chérie qui avait faim la-bas, dans la grande rue froide.
T

Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant... C’est un
quelqu’un mystérieux, vétu d’une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet appel irrésis-
tible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et nous nous envolons
doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est sur ma
téte!... Maman, craignant toujours les intempéries de I’hiver, me 'aura
mis & mon insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyagé a travers la ville éblouissante pendant quelques
instants seulement, quand mon compagnon s’arréta. .. J'avais devant moi,
qui?... la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m’implorent. La vieille
pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et s’appuie pe-
samment sur I’épaule fatiguée de I'enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si triste qui
m’avait tant émue!

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en ’appelant
sceur chérie.

Je voyais de prés aussi le vieux haillon noué sous son menton, et qui
cachait si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je I’a-
vais enlevé pour mettre mon bonnet trés a la mode sur sa jolie téte, mais
elle, I’6tant aussitot, me le rendit avec un sourire navré :

— Jai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim, grand-
maman et moi!... et son regard, sa main ouverte me suppliait encore...

— Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait! murmura sa compagne en
gémissant.

Que faire ... Je regardai la douce figure; elle souriait toujours, mais
restait muette.

Une idée me vint tout a coup a Pesprit.

— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs pour les
coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en est qui n’en ont méme

19



Joséphine Dandurand Chapitre IIT

pas pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se sentent mourir d’i-
nanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite rendre son
méchant bonnet a la demoiselle, afin de rapporter les sous a la pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin aux bon-
nets, je m’arrétai, désolée, haletante, a bout de forces; puis, a la pensée
de celles qui m’attendaient 1a-bas, le coeur palpitant d’espérance, je repris
ma course stérile...

.;-

Le matin, a mon réveil, petit frére gazouillait dans son berceau, non
loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler a travers
le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris & mes pieds une ravissante pou-
pée ... Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux bruns, frisés comme
une toison!

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer dans toute la maison le
cadeau du Petit Jésus.

Jembrassais tout le monde ; je bercais mon joli bébé en chantant; —
je caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.

Ah! j’étais bien heureuse !

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été baptisée
tout de suite, naturellement), certain souvenir qui me revint me rendit
toute triste. ..

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu me faire
un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le jour de I'an, répondit
ce cher petit pére, qui me gate beaucoup, parait-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes mains avec
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener les
deux mendiantes pour les réchauffer et me laisser partager mes bonbons
avec la douce enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon pére en
m’embrassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaitre. Cette pauvre aveugle
est I'aieule et le seul support de six orphelins, dont la mere est morte de
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privations I'automne dernier.

— Veux-tu, petite mere ? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son cceur, en promettant
de m’accorder tout ce que je demanderais.

T

Apres la grand’'messe, en effet, on revint me chercher.

Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de peluche,
munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée de mademoiselle Mimie,
qui faisait des grands yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais jamais vue,
devant une vieille masure.

Oh'! que c’était noir et triste la-dedans ! Pas de feu, pas de lits blancs,
rien !... Tous les petits fréres, appuyés sur les genoux de la grand’mére,
pleuraient amérement en lui demandant du pain. Marie (c’est le nom de
la mendiante) avait ses bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siége de la voiture un grand panier qu’il
emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas, des ga-
teaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons... je donnai tous les miens
aux petits fréres, qui me faisaient rire aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a peine y toucher, et disait
avec admiration a la vieille aveugle :

— Oh! grand’'mere ! si tu voyais comme elle est gentille. Un vrai bébé
vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle... C’est drole comme les vieilles
gens pleurent toujours, méme quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa téte blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame ! Que le bon Dieu
vous bénisse !

Elle répétait constamment les mémes paroles en sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.

IIs dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et allaient tous
en offrir un morceau a leur bonne vieille maman.

— Ne sois pas triste, grand’mére, nous n’avons plus faim! criaient-
ils tous ensemble, sans toutefois perdre 'occasion d’enlever d’énormes
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bouchées a leurs gateaux ébréchés.

Jaurais voulu passer la journée a les regarder faire. Maman interrom-
pit ma contemplation en me prenant par la main pour me conduire vers
la vieille femme assise pres de I’atre sombre. Elle m’approcha tout prés
de celle-ci et dit en lui touchant I’épaule :

— Bénissez-la! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte ses mains
qui tremblaient, elle prononca lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez bénie !...

Petite mére I’aida & se rasseoir et m’entraina hors de la maison.

Les derniéres paroles que j’entendis avant que la porte se refermat sur
nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse !

Ainsi-soit-il !

T
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cHAPITRE IV

Le Jour de ’An

Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, député.

| SSUREMENT TOUS LES petits enfants connaissent cette féte !

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle
ramene I'excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux
entassés dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les privations,
plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connait pas, qui ne
trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants heureux
de les consoler, de se constituer leur Providence visible.

T

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs larmes. 11 les re-

cueille toutes; il les change en des perles magnifiques dont il forme
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des couronnes plus belles que celles des anges — car les anges qui ne
pleurent jamais n’ont pas de perles a leurs couronnes. Puis, quand ses
amis dorment, il les vient chercher et les amene avec lui au ciel, pour leur
montrer ces précieux joyaux et les ailes faites de la gaze des plus blancs
nuages, qu’il garde pour eux.

T

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse féte
de l'enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient été forcées
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se
gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines, n’eussent été
les pleurs que leur faisait verser parfois la compassion. Et ceux-la valent
presque, aux yeux de Dieu les pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs Ames sensibles au mal-
heur, achetaient pour elles ces célestes récompenses.

Car des larmes !... d’honneur ! ¢’était un article rare sous leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce qu’il faut
pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets de leurs veeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez cette
petite engeance, qu’'un attrait irrésistible a ajouter a sa requéte est celui
d’un regard suppliant a travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a tant de beaux yeux émus
qui prient avec une si gentille ferveur!...

Le bon Dieu ne I’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort que les
hommes.

_*.

Mais en ce grand jour du « Jour de ’An », il n’était pas besoin de ruse
ni de stratagémes pour étre heureux !

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs comme
rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et abondante cargaison !

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de chacune
pour déposer mystérieusement a son chevet pendant la nuit, Pobjet si
ardemment souhaité ?...

IIn’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des réves si follement am-
bitieux. .. pour verser si généreusement autant de merveilles entre leurs
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petites mains !
T
Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce
prodigue ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi
de tout leur cceur leurs parents.

T
t

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui faillit compromettre I'ex-
tréme félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel !...

Leurs bons petits cceurs se gonflérent a cette réflexion.

Et Pattrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant elles dis-
parut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné sous la forme
de mille animaux mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, laisse
la son vaste troupeau gisant par terre dans une attitude de désorganisa-
tion et d’inquiétude, comme s’il n’avait jamais été sauvé du déluge, et que
tout était a recommencer.

.;.

Par le plus bienvenu des hasards, entrérent a ce moment dans la
chambre qui renfermait tant de désespoirs, les heureux parents de cette
intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie de bai-
sers.

— Nous en avons eu a profusion des présents du ciel ! leur dit en pleu-
rant de bonheur leur mere — les joyaux inestimables, les trésors que le
bon Dieu nous a donnés, mes anges... c’est vous ...

T
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CHAPITRE V

Noél (Deux souliers)

( ,: E PETIT NOEL, au bout de sa tournée, s’arrétait indécis devant
? deux souliers qui lui restaient a remplir.

w Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de semer a

pleines mains le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a pour cette

tache délicate les graces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carriére, depuis qu’il avait été
chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en répandant les
trésors de la charité divine, jamais il ne s’était trouvé en pareille per-
plexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore deux
souliers a combler.

L’un était une merveille.

La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et Cendrillon en aurait
avec plaisir chaussé son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le nceud de satin, nuancé
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comme une fleur, qui Pornait, un papillon reposait dont les ailes sem-
blaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le sol du bout de sa pointe
effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais que le pied d’une
fée mignonne, qui Paurait laissé tomber a terre en s’élancant vers son
mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace exquise de I’adorable san-
dale et qui en méme temps embrouillait complétement les idées de I'ex-
cellent petit Noél, c’était le contraste du voisinage.

A coté de ce chef-d’ceuvre d’élégance et de luxe, gisait, sur le tapis, le
plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, aprés avoir été trempé aux
bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-étre au demeurant était-elle plus a plaindre
qu’a mépriser pour sa laideur...

Comme il avait di vaillamment patauger, trottiner et courir pour étre
ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais, que venait-il faire ici ? Et
pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noél ?

Celui-ci voyait bien devant lui — sommeillant dans leurs lits respectifs
- deux enfants, aussi dissemblables d’attitude et de nature que I’étaient
le soulier merveille et le grossier sabot : mais cela ne tranchait pas son
embarras.

-;.

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, vaporeuses
comme les visions d’un réve, une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était belle et
pale. Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa figure
idéale. Son repos était une extase.

Tout aupres, dans sa camisole de bure, une fillette rose dormait heu-
reusement, la téte appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient & demi son visage et flottaient
comme une poussiére d’or sur Loreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses bras nus
s’étiraient avec aise, ses lévres closes, rouges comme un fruit mir, s’ou-
vraient en un sourire de béatitude ; ses petons dodus repoussaient la cou-
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verture, puis la bouche rieuse se reformait en une fleur vermeille, les me-
nottes disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits pieds
blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir sous les lainages ; et 'enfant se
pelotonnait voluptueusement dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noél cherchait a s’expliquer le mystére de
ce bizarre rapprochement.

1l supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu, et qui sait
que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas a de futiles espiégleries,
il soupconnait fort, dis-je, un dessein de la miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d’un air songeur en regardant le bébé mi-
gnon, qu’il était bien pres de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et chaque
fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tatait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les présents
réservés aux souliers de cette catégorie.

T

Déja I'aube discrete glissait a travers les ténebres ses lueurs lactées.

Bient6t le sommeil, agité de réves fantastiques et de visions éblouis-
santes, allait fuir les paupieres enfantines, empressées de s’ouvrir aux
belles choses déposées a leurs pieds par la munificence du petit Noél.

11 fallait se hater. L’ami de I'enfance allait étre pris en flagrant délit de
visibilité, et cela, il ne ’aurait pas voulu pour une couronne de séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d’expédier la
besogne qu’on lui confie, d’une fagon irréprochable, et surtout prompte-
ment.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon Dieu lui
préte pour guider sa course a travers les ombres, c’est ’étoile qui condui-
sait autrefois les trois rois d’Orient a la créche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne I’amenaient a aucune conclu-
sion satisfaisante, I’envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et sol-
licita une inspiration.

Il eut alors I'intuition du décret divin :

Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea jusqu’a
I’épaule pour en retirer un petit paquet mystérieux.
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Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement desti-
nés a 'opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les mandataires
muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacitement leur butin, en re-
curent chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosité, le bon
petit Noél brisa le cachet de ’enveloppe énigmatique dont il avait deviné
le contenu précieux.

Aussitdt, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts, tomba dans la
sandale de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la piéce s’évanouit devant le pou-
droiement irisé de cette poussiére merveilleuse, mettant partout des
rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en devint toute
resplendissante, et I’ange pale qui dormait a co6té s’anima, se transforma
tout a coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et colorer d’incar-
nat les lis de ses joues. La vie refleurissait en cette fréle créature.

Le petit Noél s’était envolé sans bruit.

.;.

Deux vois enfantines éclateérent ensemble comme un délicieux chant
d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos inconnus.

En méme temps une meére, folle de joie, accourait, élevait dans ses
bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant passionnément sur son
ceeur :

— Ma priére est exaucée ! Soyez béni, Seigneur !

« Qui donne au pauvre préte a Dieu », dit un touchant enseignement.
Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur avait loyalement soldé sa
dette, rendant un trésor pour une obole — une vie chere pour un abri
donné a 'orphelin.

.;-

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la Provi-
dence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance ou de difformité,
avaient été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naive propriétaire du
vilain soulier.
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La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de passants
lavait séparée de sa mere. Voulant la rejoindre et courant en tous sens,
la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a sangloter dans son chéle,
murmurant tout bas l'appel qu’elle avait longtemps répété avec des cris
déchirants :

— Maman ! maman ! soupirait-elle comme une invocation, tandis que
son petit coeur éclatait.

Soudain, elle sentit que l'on abaissait doucement ses mains. Une
grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui de-
mandait tendrement :

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?

Cette belle femme douce et triste ’avait fait monter dans une superbe
voiture, et ’avait emmenée en un palais éblouissant ou la pauvresse fut
choyée, dorlotée, a un tel point que le souvenir de son malheur en devint
moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, une ange
consolateur.

C’était une enfant fréle, avec de grands yeux pensifs ou il y avait
quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en la subjuguant, la
simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gracieuses
créatures s’observant avec curiosité et causant en leur langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux prés du joli groupe, et ses yeux tout pleins
de larmes, allant de I'une a 'autre, semblaient les comparer.

— Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je serais heureuse !

Prenant entre ses mains la téte angélique de sa fille et la baisant avec
tendresse :

— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler a cette chere
petite ! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre elles. Les deux bébés de-
vinrent bient6t les plus grands amis du monde. L’une essuyait les larmes
de l'autre, qui finissait par sourire aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la pauvre
enfant perdue 'imita naivement, et les compagnes, gentilles a ravir dans
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leur posture d’anges, joignirent les mains et priérent ensemble le petit
Noél de s’en souvenir.
Comme on I’a vu, leurs veeux furent accomplis.
T

Apres avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis magni-
fique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse fillette s’orna sans rien
dire de tous les présents qui avaient plu dans son sabot, jeta de travers
sur ses épaules le vestige fané qu’elle appelait « son chale », posa sur
le buisson inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipée, devant un grand laquais qui se tenait debout dans I’anti-
chambre :

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte.

— Ou demeure-t-elle, ta mére ? demanda le laquais ironique sans se
déranger.

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant le bizarre accoutrement
de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait. Quand, a la
fin, il se décida a ouvrir les deux énormes battants de la porte massive,
elle se retourna une derniére fois vers sa compagne, lui sourit doucement
en maniére d’adieu, et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les
perdre en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit a patauger en expert, et que
les polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnées entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les collisions diverses qu’ils
subirent avec les passants, les poteaux de réverbéres, que sais-je encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se fussent
trouvées bien dépaysées dans le logis ou les conduisait leur petite mai-
tresse.

L’emmeélement de leurs chevelures, et les menues avaries que recurent
leurs toilettes pendant le trajet, les firent accueillir comme de la famille
chez leurs nouveaux hotes.

Apres une trés longue course, notre amie s’arréta devant une bicoque,
et frappa la porte du pied en appelant sa mére.
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Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses cadeaux,
cherchant a les garantir jusque dans la chaleur de I’étreinte maternelle.

Aux questions empressées : « D’ou viens-tu, chére enfant ? Qu’as-tu
fait ? Ou as-tu passé la nuit ? », la fillette ne répondait rien. Elle exhibait a
ses petits fréres son riche butin, ses yeux brillant du plaisir de se retrouver
dans la misere et 'intimité de sa cahutte.

-;.

La rentrée de la chére absente avec son attrayant cortege chassa le
laid fantdme du désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.

La meére ravivée, bercant longuement entre ses bras le bébé retrouvé,
oublia toutes les angoisses des derniéres heures. Le bonheur qui n’atten-
dait que ce signal éclata dans la masure un instant assombrie. .. Car le petit
Noél avait aussi passé la, jetant dans les sabots la semence d’or qui donne
la paix du coeur, 'insouciance heureuse et la fraicheur colorée d’une vi-
goureuse jeunesse.

T

Pour récompenser la charité d’'une mére, Dieu avait donc mis dans un
palais le don inestimable qu’il réserve a ses amis les pauvres. Il y avait
déposé le rare bien, 'unique trésor en cette vallée de larmes.

T
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Le Jour de I’An au ciel

A mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie-Paule.

| U CIEL IL ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit
constamment une splendide lumiére, faite de toutes les aurores
que le bon Dieu garde en réserve pour nous les dispenser une
a une, de tous les rayons que nous verse journellement sa munificence
sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les astres éblouissants qui lui
restent a semer encore dans les espaces azurés.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer I'immensité
du céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur lui-méme ne I’illu-
minait d’un divin et suave reflet devant lequel le soleil palit.

C’est bien beau le paradis!... C’est si beau, si beau, que les hommes
n’osent pas essayer de le décrire !

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel retentit d’harmonies
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inaccoutumées, et semble encore, si c’est possible, rayonner de clartés
plus magnifiques. Le jour de Noél, par exemple, c’est grand gala, assure-
t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers les nuages des enivrants
échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du beau
concert de Noél.

Déja les élus les plus anciens — semblables aux bons vieux serviteurs
qui ne s’attardent jamais dans I’accomplissement d’un devoir — se rele-
vant de leur longue adoration aux pieds de ’Enfant-Jésus, dont c¢’était la
féte spéciale, songeaient a retourner a leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte. (On sait
qu’au ciel, le grand 4ge n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particuliérement surpassée par des élans
d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux, se poursuivaient en
agitant leurs ailes blanches, jusqu’aupres de la belle Vierge qui souriait a
leurs ébats, et sous la surveillance du grand maitre des angéliques légions,
saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait I’allure formidable qui convient a
un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive -
celui précisément qui lui servit dans son fameux combat avec Lucifer —
les petits soldats de son armée ; quelques-uns d’entre eux se réfugiaient
jusque dans les plis de ses ailes pour échapper aux espiégles assauts de
leurs fréres.

T

— Ah! maintenant, disait & d’autres bienheureux un beau vieillard, il
me faut songer a mes enfants de la-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard ? et soupgonnez-vous
un peu ce qu’il pouvait étre lui-méme ?

Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa Claus. Et
ses enfants ?... C’étaient vous, c’étaient toutes les fillettes sages qui ont
mérité des étrennes.

.;.
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Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous énumérer
toutes les choses inouies, renfermées dans le magasin aux étrennes dont
notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut pour les
verser toutes dans ses énormes sacs.

.*_

Vous savez les superbes carrosses que les fées d’autrefois faisaient
surgir de modestes citrouilles, et les toilettes magiques qu’elles donnaient
a leurs filleules!... Vous avez vu dans l'histoire de Cendrillon de quels
adorables bijoux ces mystiques dames couvraient leurs protégées ?... Eh
bien, tout cela n’était rien a comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y! Il y avait 1a de quoi réjouir tout un univers de petits en-
fants!

.;-

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel, courbé
sous le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du souverain Maitre
et recueillir ses instructions, le bruyant cortége des anges s’arrétait pour
le regarder passer.

Il se trouvait méme des élus qui avaient été d’austéres pénitents sur
la terre, et qui s’amusaient naivement a examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérome, par exemple, et d’autres saints qui ont toujours vécu
dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de joujoux, s’extasiaient litté-
ralement devant tous ces chefs-d’ceuvre de la paternelle libéralité du bon
Dieu.

.;-

— Il y en a pour tout le monde ? demanda le Petit-Jésus. Mes enfants
seront tous heureux ?

Santa Claus le croyait bien.

Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se glissent
doucement a I'intérieur des maisons, et déposent dans les mignons sou-
liers ’envoi du divin ami de I'enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrége la besogne. 1l a
tant de chemin a faire dans une nuit!

.;.
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La céleste délégation était de retour au paradis avant que fussent ten-
dus dans le firmament les voiles mordorés du matin. Le cortége, en arri-
vant, alla se prosterner devant la divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce sourire
content que donnent la satisfaction du devoir accompli et la certitude
d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout orné de
diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le
Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est pas satisfait ?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :

— Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais lentement
vers ce céleste séjour en jetant sur I'univers un rétrospectif coup d’ceil,
pour m’assurer que personne n’avait été oublié. Je disais, en me réjouis-
sant, & mes compagnons :

— La, nul ne pleurera demain! Les priéres enfantines que notre bon
Pére aime tant monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et pleines d’a-
mour !... Mais soudain... j’apercus, dans un des coins obscurs et déserts
d’une grande ville, quelqu’un... une enfant, seule, glacée, perdue dans la
nuit noire. Elle tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de misére
et de désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses
grands yeux désolés regardaient le ciel et que ses petits membres grelot-
taient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés !... Ma meére qui étes
la-haut, voyez-moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai bien peur!... Elle étouffait
ses sanglots de crainte d’attirer les affreux passants de la nuit.

.*_

Que faire pour la consoler!...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver quel-
qu’objet oublié... mais, hélas!... rien, tout était épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette détresse que vous
seul, puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un miracle. J’aurais
pensé a cela tout de suite, n’elit été I’émotion qui troublait mes idées.

Apres un moment de réflexion, j’envoyai prés d’elle un de mes anges,
lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je viendrais vous supplier
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de la secourir.

Le Peére éternel, qui de son trone resplendissant avait tout entendu,
dit :

— J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de sa douleur
et de sa confiante priére !

Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitdt venu se proster-
ner pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu - celui de sa miséricorde —
se reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadéme ou était incrusté en
lettres formées de I'or des astres, le beau, le grand mot — Délivrance.

— Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les liens qui
retiennent sur la terre cette chére ame martyre!

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et que le lieu ou gisait la
pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille a tout!

Telle était sa pensée.

T

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que celles des
cygnes, et descendit a travers les couches bleu sombre des espaces, effleu-
rant les mondes sans s’y arréter, et laissant aprés lui dans les ombres du
firmament une longue trainée lumineuse.

Les savants terrestres dirent :

— C’est un admirable météore !

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla a son
oreille :

— Courage ! voici la délivrance !

T

Quand 'envoyé de I'infinie miséricorde fut arrivé dans la grande ville
obscure et silencieuse, un phare, épanchant une douce lueur, semblable
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et lui montra sur le sol dur
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et glacé, la belle enfant a genoux, suppliante, les mains élevées en une
muette priere...

Il enleva son Ame et remonta avec elle au Paradis.

T

La, elle recut la belle couronne des élus et la glorieuse palme du mar-
tyre!

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, aupres de la
tendre Vierge et de sa mére, qu’elle retrouvait la-haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir de son
naif ravissement, se plaisaient a lui montrer toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant lui de-
manda avec un doux sourire :

— Regrettes-tu ton jour de I’an de la terre, ma petite amie ?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour elle.

T

Le lendemain, les passants trouvérent sur la pavé un petit cadavre
froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de ’extase des cieux, disait aussi :

— Pauvres, pauvres mortels !

T
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Histoire de deux serins

Petite fable

g " ; E SOLEIL AVAIT souri, a travers les branches dénudées, d’un sou-
W rire plein de promesses; les bourgeons avaient percé la dure
CN écorce, les corolles s’entrouvraient fraiches et rieuses, et les
arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs domes verdoyants au-dessus
des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter la naissance des vertes

feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des branches; déja
leurs hotes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la nouvelle
couvée.

A la cime d’'un grand chéne, toute une famille de serins saluaient,
certain matin, ’aurore de son premier jour.
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Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l'arbre géant, le
rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au bord du nid, le coin
d’azur a travers le rideau de feuillage, cette verdure flottante qui les berce
avec de caressants murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se
révélent a leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les tétes curieuses
de ces étres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le flanc de
la montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et séducteurs, des appels gros d’attraits et de promesses pour
les nouveaux éclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux. Qu’ils
sont heureux de vivre!... Oiselets d’un jour, ils ont le présent harmo-
nieux et ensoleillé; et 'avenir !... 'avenir ! Quand les plumes dorées au-
ront poussé, quand les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la
jeunesse ! I'avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ?

T

Les petits serins ont cri. Ils ont atteint la taille ordinaire des oiseaux de
leur espéce ; mais I'un d’eux surtout est un prodige, 'orgueil de la famille,
la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinaux, plus
d’une jeune serine sent palpiter son cceur d’oiseau, et joint une note émue
a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes, reconnaissent sans
formalité et acceptent sans élections, le souverain que Dieu semble leur
désigner dans celui d’entre eux qu’il dote de plus de charmes. Ceux du
vieux chéne avaient voué un culte d’admiration et d’hommage a leur su-
perbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son prestige, ne formait dans
sa téte altiére que des projets aventureux de fuite et de voyages.

Un jour - aussi puissant que beau - il s’élanca d’un seul trait, de la
cime du grand arbre au sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide,
il alla se percher sur une branche morte accrochée au milieu de la cascade
fougueuse. De la il envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais tristement ils
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étaient revenus au chéne, 'épier de loin, le cceur serré par un funeste
pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu ; toute la tribu
en émoi 'attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses petites sceurs attendries
Pappelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui faire
hommage de ses premiers lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie
serine du monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes diaman-
tées de la source, et roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus
enchanteresse des mélodies que Dieu ait enseignées a ses créatures.

Les humains qui I'entendirent crurent que les accords d’une musique
mystérieuse, s’échappant des sphéres célestes, étaient parvenus a leur
oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétérent avec enthousiasme. Tout le vieux
chéne tressaillit, et un concert de louanges s’en éleva comme une fusée
vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Chacun,
sous la feuille qui I’abrite, s’endormit paisible, révant de douces choses.
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu caché sous la chanson
brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfoncga sous le duvet de laile
maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient allumées au firmament,
combien de soupirs avait poussé la brise a travers les feuilles frémissantes
avant que le repos vint clore sa paupiere!

Le lendemain - toutes les fétes ont un lendemain — les premiers re-
flets de 'aurore avaient effleuré la cime de I'arbre séculaire, le roi du jour,
disant adieu a d’autres peuples, apparaissait, s’élevait majestueux de son
bain de flammes. Toute la nature chantait ’hymne matinale a sa maniére,
et le vieux chéne était muet — muet, mais plein de consternation, d’agita-
tion et d’effroi : — L’idole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s’était
envolé, laissant ’angoisse au nid, le deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans I’agonie de son coeur, éten-
dit toutes grandes ses ailes fréles et timides, et disparut. La belle idolatre,
n’écoutant que son amour, volait sur la trace du cher infidele.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient éternisés
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pour linfortunée voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la tempéte avait
mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbés par la tourmente, re-
dressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs
de la nature qui souriait a travers ses larmes en revoyant son radieux
époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait languis-
samment des gouttes de pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier. ..
Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu... Oui, ce ne peut étre
que lui!... Un petit cri bien faible, presque imperceptible ; mais pourquoi
son ceeur s’est-il arrété a cette voix, pourquoi bat-il maintenant a se bri-
ser! Elle attend inquiéte, le cou tendu, le regard intense, plein d’anxiété
et d’espoir. Le cri se répéte, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme I’éclair, la serine franchit 'espace qui la sépare de son
bien-aimé — oh bonheur! il était 14, elle le retrouvait! Mais non. L’espé-
rance un moment ravivée allait s’éteindre a jamais. Hélas ! le roi du vieux
chéne est blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fiévre brilante
lagite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il ne peut périr,
puisque le dévouement et ’amour subsistent encore pour lui en un cceur
féminin !

La jolie serine se fait sceur de charité. Multipliant les soins au bien-
aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec trois gouttes
fraiches pour les couler sur la blessure. Elle remet doucement le membre
cassé dans sa position normale, lisse de son aile de velours les plumes hé-
rissées autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher blessé une
eau rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon d’une fagon embeso-
gnée, va et vient, s’oubliant elle-méme, s’épuisant pour faire revivre ses
amours.

A la fin 'héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple mille fois
heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant qu'on ne s’apercut
pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce compleéte au vieux chéne. De la base a la cime il retentit
tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.
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L’année suivante, en cédant le sceptre a son héritier, il lui donna ce
sage conseil... Au fait, que croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours rester
au nid natal, prudemment abrité sous ’aile maternelle ?... Oh non!

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la tendresse de
ta meére ne suffiront plus aux aspirations de ton cceur troublé, va, mon
enfant, au sein de la tempéte, recueillir une précieuse blessure; le ciel
alors t’enverra un messager béni qui te fera revivre deux fois !... Mon fils,
un pareil trésor vaut bien une aile brisée.

T
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cHAPITRE VIII

Le dernier biberon

N AVAIT DIT & bébé : — C’est fini maintenant! Vous étes trop
grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat, répétait-
elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle

retenait de ce grave syllogisme.

Or voici ce qui en était :

La question avait été agitée en famille a ’heure du couvre-feu, au
moment ou bébé en camisole blanche, les gros petons nus, distribuait les
bonsoirs, embrassant a grand bruit sa menotte étendue, a I’adresse de
chacun.

Toutes les tétes levées, fascinées par ce jésus potelé aux boucles
blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers; mais... la bonne se
penche, et, a demi-voix : — Faut-il le lui donner? — Ah c’est vrai! fait
la maman subitement rembrunie, prise de lacheté devant la grandeur du
sacrifice, puis cédant tout-a-fait :

— Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa gazette, mais enlevant

©
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son cigare, prononce avec énergie : — Ne lui donnez pas cette horreur! je
vous en prie !

La! il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

— On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme cela. ..

Mais lui 'interrompant :

— Je te dis que vous 'empoisonnez !

Vous 'empoisonnez ! voila bien les peres. Ces stoiciens de la théorie,
ces braves d’arriere-plan qui commandent la manceuvre d’une voix de
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne ’entendre pas exécuter.

— Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation, intimidée
par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L’article en question, ’objet des foudres paternelles, c’est une petite
chose informe, d’une teinte grisatre, brouillée, inquiétante ; un lambeau
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aigués; c’est un vestige du der-
nier biberon de bébé, aussi méconnaissable qu’une balle dont on retrouve
le plomb fondu et méiché ; une chose, enfin, peu appétissante, d’un par-
fum... étrange, et a laquelle le petit monstre tient plus qu’a tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin encore, comme le papa, fier
de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans son nid, toute chaude,
les yeux s’ouvrant clairs et grands a la joie du matin, et allait 'embrasser
avec ferveur, elle Iui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant
cinq minutes, trés en colére, jurant... d’opérer des réformes radicales, de
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la mi-
gnonne rose savourait I’horrible sucon.

Apreés le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazette et livre
s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit entendre, mais
sans cet accent invincible de tout a I’heure, une voix trés mitigée, ou I'on
sentait poindre un attendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?

— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une explosion de
larmes la-haut.
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1l s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets!...

— Attends! dit le maitre, tu vas tout gater !

L’obéissance la retient un moment, mais les cris continuant, elle se
précipite, et du bas de l’escalier :

— Marie ! Marie! s’écrie-t-elle, donnez-lui! donnez-lui!...

Elle revient, le calme aussitdt rétabli, tout émue encore et murmurant :

— L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation !... Pauvre chou!

De son c6té le papa trés remué, mais voulant tenir décemment son
réle jusqu’au bout, va chercher une allumette, ayant laissé son cigare s’é-
teindre, et léve les épaules a 'effet de blamer cette défaite a laquelle il ne
prend aucune part.

II fallut donc apporter a I'événement tout le soin que nécessitent les
résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu I’histoire, de-
puis quand le progres surgit-il ainsi spontanément, sans efforts, du ter-
rain des mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une réforme qui ait
poussé, de méme qu’'un champignon sur une terre inculte, sans étre ame-
née, conduite, préparée par une main habile et patiente !... Paris ne s’est
pas fait en un jour!

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le résumé de
son plaidoyer en faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mére qui lit en son petit cerveau
comme dans un ABC ouvert, y voit déja un embryon de logique. Aussi
est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte exploiter pour accomplir la
réforme projetée.

Bébé regut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie, folle
de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus a table qu’a la
promenade ou au bain. Il la lui fallut méme pour dormir. Mais voila! la
nouvelle venue est 'ennemie déclarée des sugons!

Que faire alors ? Jeter le su¢on au minou ?

— Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé lance elle-méme son
meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée bleue, I’-
heure du dodo venue, la pauvre petite s’apercut bien qu’il lui manquait
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pourtant quelque chose, car deux fois, elle rappela sa mere qui lavait
ce soir-la bordée longuement, se sentant tout attristée, le cceur fondu de
compassion devant I'ingénuité de ce sacrifice sans murmures; elle de-
manda du lait et voyant la tasse fraichement vidée, reprit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.

Une priére, une seule, se pressait sur ses lévres qu’elle n’osait formu-
ler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros regret :

— N’en a plus. Donné au ¢at ! fit sa douce voix, du méme ton insidieux
et enjoleur qu’on le lui avait répété tout le jour en vue du succés final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait avec
impatience la fin de I'aventure.

— Eh bien! dit-il, des qu’il la vit revenir, allant a pas de loup, mar-
chant avec précaution comme si le moindre souffle eit pu compromettre
la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au petit jour
elle s’éveilla en larmes demandant le sucon, puis s’avisant aussitot de
Iabsurdité de sa requéte, elle se mit a crier plus fort.

— Quelque chose de bon'!

Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne tardérent pas a justifier les
prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié... et puis quoi ...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire, puisqu’on ne
I’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les regrets :

Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avancement no-
table de enfant, ce progrés fameux, qu’était-ce en effet ?...

La derniére étape de cet dge exquis de la premiére enfance ou notre
chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout, comme une petite
boule, dans la corbeille que lui font nos bras.

C’est le commencement de cet autre ou 'on devient conséquent, ou
l’on comprend, ou 'on souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier ?

C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs pures
joies ! Par quoi les remplace-t-on ?
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Par les enseignements maussades de la raison, de 'expérience — cette
maréatre qui ne sait corriger qu’en chatiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes gracieuses
et charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes gigues et des breches
dans la rangée de perles fines que découvre ton sourire, alors on songera
avec envie a ce que tu fus autrefois ; on s’attristera de te voir pousser si
vite et laisser loin derriére, les chers souvenirs du temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent & te rendre
sage — comime eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de tout a
I'heure, bientdt revenue de 'orgueil de son triomphe, put étre vue cher-
chant avec soin, sous sa fenétre, parmi les balayures, un petit objet perdu,
pleurant presque, a 'exemple de bébé, a la pensée que le vilain chat aurait
bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint une pré-
cieuse relique.

T
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