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Présentation, par Robertine
Barry

M D,  Joséphine Marchand, est une autre de
nos femmes de leres distinguée. Fille d’un fin leré, – M.
Félix-Gabriel Marchand, en ce moment premier ministre de

la province deébec, – Mme Dandurand débuta par des articles remar-
qués dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par son père
et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept ans. Puis, elle écrivit simulta-
nément dans l’Opinion Publique, le Journal du Dimanche, le Canada Artis-
tique, l’Électeur,etla Patrie qui sollicitèrent cee précieuse collaboration.
En 1890 parurent les Contes de Noël, recueil de récits frais et gracieux qui
feront les délices de nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en
1892. Cee revue féminine, – la première du genre parue au Canada, – re-
çut dès son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le temps
de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule les frais de rédac-
tion : chroniques, critiques liéraires, études de mœurs, bibliographie,
etc., elle y pratiqua tous les genres avec une plume alerte et expressive.
Mme Dandurand a inauguré dans le Coin du Feu le plébiscite liéraire,
qui fut honoré du concours de personnages, tels que MM. Paul Bourget,
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Joséphine Dandurand Chapitre

Jules Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid Laurier, sir Adolphe
Chapleau, M. le juge Routhier et autres personnages de marque. Fondé
dans l’intérêt des familles et surtout dans le but d’inspirer à la jeunesse
canadienne-française, la dignité, le respect d’elle-même et le goût de la
culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre ans. Il disparut parce que
sa fondatrice ne pouvait suffire à l’accomplissement d’autres devoirs tou-
jours croissants.

En 1894, à une séance du Conseil national des Femmes, tenue à Ot-
tawa, et dontMmeDandurand était alors la vice-présidente, elle prononça
sur l’union et la concorde qui doivent régner entre les deux races, un
discours qui a été cité dans la chambre des Communes, de même qu’un
article sur les institutrices mérita l’honneur de fournir à un orateur du
conseil législatif de ébec de puissants arguments en faveur de cee
classe de femmes si méritantes et suffisamment appréciée de notre so-
ciété. Mme Dandurand a publié, en 1896, trois saynètes : Rancune, la Carte
postale etCe que pensent les fleurs qui ont déjà essuyé les feux de la rampe,
où on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Aumois de mars 1898, notre éminente collègue a été promue au grade
d’officier d’Académie par le gouvernement français, pour la situation dis-
tinguée qu’elle s’est faite dans les leres françaises et pour les efforts
patriotiques en faveur de la diffusion de la bonne liérature au Canada.
Elle y a effectivement contribué, en effet, par l’œuvre des Livres gratuits
qu’elle a fondée, il y a deux ans, au profit de la classe ouvrière et des per-
sonnes pauvres de la campagne, privées dans leur isolement du secours de
lectures instructives ou récréatives. Cee œuvre se développe et prospère
tous les jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs œuvres, 1900, p. 212-213.

n
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Préface

V   bibliothèque canadienne qui s’enrichit au-
jourd’hui d’un nouveau volume ; et, chose assez insolite chez
nous, ce volume est signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser cee par-
ticularité ?

Non.
Car, autant le pseudonyme de Josee voile peu la gracieuse person-

nalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la féminité – pour me servir
d’un néologisme mis à la mode par les psychologues du jour – autant
la féminité de l’auteur se trahit à chaque page, je pourrais dire à chaque
phrase, dans des légèretés de dessin et des fraîcheurs de teintes, que l’-
homme au pinceau le plus délicat ne parvient presque jamais à aeindre.

Tournures câlines, sous-entendus discrets, colloques semés d’incohé-
rences enfantines, petits mots doux et tendres comme des baisers, tout
révèle la femme, la femme jeune et aimante, dont – pour les bébés sur-
tout – la main est une caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson
d’amour.

En lisant ces bluees, – car il s’agit de simples bluees, de contes si
vous aimez mieux, – on s’arrête malgré soi devant tel détail saisi sur le
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vif, telle nuance finement observée, telle vague ébauche dont les contours
perdus laissent deviner quelque délicieux profil ; et l’on s’avoue in peo
qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec cee souplesse, qu’on
dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-être plus que toute autre chose le style
de l’intéressant petit volume que je suis chargé de présenter au lecteur,
c’est une absence de toute recherche, une facilité naturelle, une allure
indépendante et primesautière, qui donnent l’impression de quelqu’un
laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans aucu-
nement s’inquiéter de bien dire, et – sans s’en douter le moins du monde
– racontant merveilleusement des choses charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petitsContes de Noël
qui respirent tant de suavité naïve, et qui évoquent autour de vous tout
un essaim de souvenirs ailés papillonnant à votre oreille avec les échos
des vieux chants d’église et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.
Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille horizons

oubliés.
Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu’on écoute le

cœur aendri, et quelquefois même avec une larme tremblante au bout
des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce à parcourir ces pages
toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis heureux que l’auteur me
permee de lui en offrir ici même mon remercîment sincère avec mes
confraternelles félicitations.

Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déjà, la charmante
conteuse s’était fait remarquer dans la presse ; et plus d’une fois ses jolies
nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de distinction, avaient at-
tiré l’aention de ceux qui, parmi nous, cultivent les leres ou s’occupent
des choses de l’esprit.

Il y a quelques mois à peine, àébec, elle révélait son talent pour la
scène dans une petite pièce dont le succès fut éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd’hui par un
premier volume, qui n’est sans doute que la première perle de tout un
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écrin.
Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit à une

place marquante dans notre petit monde liéraire ; et, s’ils me permeent
de me faire ici leur interprète, je crois pouvoir lui offrir, au nom de mes
confrères de la plume, la plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront même, j’en suis sûr, de lui céder un siège d’hon-
neur, à une condition cependant – et cee condition, la voix du patrio-
tisme l’impose – c’est que ce premier ouvrage soit bientôt suivi de plu-
sieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :
— Madame, vous êtes maintenant débitrice d’un créancier qui a le

droit d’être impitoyable, parce qu’il parle au nom de tous, le Public.
Vous avez écrit les Contes de Noël.
Tant pis pour vous : Noblesse oblige.
Louis Fréchee

n
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CHAPITRE I

Noël au pays

O   la Noël. Partout dans la campagne, sur la vaste étendue,
les longues routes blanches sont constellées. Entre leur bordure
verte de sapins, – ces bouées fleuries, guides du voyageur dans

la plaine immense et nivelée par l’hiver, – on les voit courir et se croiser
à travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortège de traîneaux venant
de toutes parts, s’acheminant tous vers l’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme à la gravité de l’heure,
troe sans hâte, d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux l’haleine s’échappe en fumée lumineuse ; mais cee
ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont les narines
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien trompeuse cependant,
car, voyer la pauvre bête – par exemple la dernière là-bas, avec cee
lourde charge – les ardeurs guerrières sont depuis longtemps mortes en
sa vieille charpente.
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D’un contentement égal elle porte au marché les poches pleines, ou,
comme en ce moment, la famille à la messe de minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.
Cee demi-douzaine de marmots qu’il traîne là, et d’autres encore

qu’on a laissés à la maison, s’il ne les a pas vus naître, du moins les a-
t-il tous, chacun à son tour, menés à l’église petits infidèles, pour les en
ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur maître.
Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le pavé pour conduire chez

« sa blonde » le père d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent ensemble
dans la vie, se supportant réciproquement, travaillant côte à côte, indis-
pensables l’un à l’autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles,
aux moments d’urgence, moments où le plus humble des deux devient
parfois le principal acteur.

and il s’agit, par exemple, de longues courses pressées, l’hiver, par
les chemins débordés, aumilieu de la « poudrerie » que soulève l’aquilon ;
l’automne, quand le pied s’embourbe et se dégage avec peine dans les
sentiers boueux, et l’été sur les routes sans ombrage.

Élément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui « les
enfants » à la messe de minuit ; cee fête unique pour les petits et les
simples ; fête mystérieuse où ils retrouvent dans la touchante et poétique
allégorie de la Crèche, la reproduction tangible, comme une incarnation
des choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient parfois floer
dans les rêves de leur sommeil paisible ou dans les fantaisies de leur ima-
gination naïve.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et recueillis,
dans le fond du traîneau, y viennent pour la première fois.

Tandis que le père, dès qu’on est arrivé descend le premier et se met
en devoir de tirer les petits de l’encombrement des « robes », le plus grand
saute à terre pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la bête qui
fume. Et pendant qu’on l’aache, les mioches, rangés sur le perron de l’é-
glise, engoncés, raides comme des mannequins dans leurs gros vêtements
« d’étoffe du pays », regardent et se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien !
Puis on les pousse dans le vestibule, où la main paternelle enlève
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de leur tête, la « tuque » de laine profondément enfoncée. Les cheveux
suivent le mouvement, et demeurent tout droits, hérisssés. ’importe !
les petits hommes, le cœur serré, ne quient pas des yeux le chef de fa-
mille, prêts à obéir au premier signe. À peine osent-ils passer en hâte leur
grosse mitaine au bout de leur nez et sur leurs yeux où le froid a mis des
larmes.

À travers la lourde porte on perçoit quelque chose de doux et de trou-
blant, quelque chose d’exquis comme un chant pour endormir les anges.
Soudain cee porte s’ouvre toute grande et lesmarmots extasiés, le regard
aaché sur les mille feux de l’autel, avancent inconsciemment, marchent
comme dans un rêve, jusqu’à ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux, ils restent
debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la groe de sapins, cris-
tallisée de sel, représentant la neige sous laquelle gît, presque nu, le Petit-
Jésus tout blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant aux fidèles qui
l’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans l’église ; l’haleine y monte comme
l’encens, en spirales blanches, vers la voûte noire. Aussi, malgré la pré-
sence du bœuf et de l’âne autour de la crèche, les petits gars se disent-ils
en eux-mêmes que cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent beau-
coup que le bon Jésus ne greloe, aussi légèrement vêtu. Mais il y a là la
sainte Vierge toute sereine, presque souriante ; elle s’en apercevrait bien,
elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce pas, s’il avait trop froid.

’importe ! voilà saint Joseph avec un grand manteau rejeté en ar-
rière et dont il n’a que faire. . . S’il le lui meait, ça ne serait pas de trop
assurément !

Mais non pourtant. . . Cela doit être. Il faut que l’adorable Jésus souffre
pour les hommes. . . afin d’expier leurs péchés !

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés ?
Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une grande indignation.
Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros mots – les

plus énergiques de leur vocabulaire enfantin – d’éloquentes invectives
leur montent aux lèvres pour flétrir les ingrats qui lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et l’emporter. Ils vont le mere dans leur lit – eux
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coucheront à terre plutôt ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de chaud
et de moelleux dans la maison !. . . L’on verra bien ensuite si les méchants
oseront venir le leur ôter !. . .

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tempête qui
vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de pleu-
rer.

Tout à coup la musique cesse.
C’est comme si une main brusque chassait leur rêve en les réveillant

brutalement.
La groe de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un vilain brou-

haha, on les entraîne dehors où le vent glacé les soufflee au visage.
Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper dans les

fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise humeur rageuse
qui se fond bientôt en un immense besoin de dormir.

À la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine – par les
deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient conscience, sans
qu’ils prennent même part à ce fameux réveillon dont ils ont vu les ap-
prêts alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier, couronner si déli-
cieusement la fête.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de la se-
cousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les emportements,
les questions sans nombre, l’adorable histoire enfin des âmes neuves s’ou-
vrant une première fois à la perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que celui de
la crèche divine ; à quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cee fraîche
éclosion !

Vive Noël toujours pour les mignons et les innocents !

n
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CHAPITRE II

Hier et demain

Un conte du jour de l’an pour le grand monde

J’   coutume suspendu un bas de ma plus longue et
plus belle paire à mon clou particulier. . .
Sur un pan du mur de notre grande « nursery », depuis bien des

jours de l’an, six clous réservés à l’usage antique et solennel restaient ali-
gnés.

Ils y sont même encore, quoique la « nursery » ait perdu son nom et
son utilité. Ils y sont encore – persistants comme les bons souvenirs –
accrochant parfois au passage le bout floant d’un ceinturon, la dentelle
d’une manche qui les effleure, comme pour remendier un peu de l’intérêt
de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant !
Ces clous innocents, qui faisaient autrefois baremon cœur impatient
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d’une joie sans bornes comme sans mélange, me font m’arrêter mainte-
nant toute rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini, songeant
aussi que l’un de leurs propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais,
etc. Bien d’autres idées se meent à me passer dans l’esprit et je reste
immobile, là, au milieu de la pièce, regardant fixement. . . nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses !
Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, au milieu d’un entou-

rage qui accuse l’expérience, la maturité des sentiments, qui trahit jusqu’à
la transformation graduelle des aspirations chez les bébés grandis.

On voit çà et là des livres, des portraits, divers articles parlant tous le
langage d’un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux époques, l’on se demande laquelle
vaut le mieux ?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu pour rien au
monde perdre mes chères superstitions. Je croyais à Santa Claus ¹ avec
fanatisme.

e ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux m’inspi-
raient donc de rêves fantastiques, de conjectures délicieuses !

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors enfouis
en des sphères féériques, que des notions plus positives m’ont depuis fait
oublier !

Aussi l’on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se pro-
duisit dans mon âme, quand ces adorables chimères commencèrent à me
paraître moins vraisemblables !

Je résistai quelque temps à la désillusion ; je retins, comme malgré
eux, les bien-aimés fantômes qui voulaient s’enfuir.

Lue inutile ! Il m’eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes rêves ché-
ris, fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les recherches de ma raison
curieuse, oublier les leçons journalières de l’expérience, toutes choses qui
voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

1. Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a fait passer dans nos habi-
tudes.
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Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis avec dou-
leur qu’il me fallait faire mes adieux à mon pauvre Santa Claus.

C’était ingrat et ridicule ; la dee de reconnaissance que j’avais accu-
mulée, toutes les effusions, les joies du passé, tout cela était donc absurde
et faux ?. . . J’en voulais aux autres de m’avoir trompée. . . En somme, je
me sentais fort malheureuse ; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant !

Le coup décisif arriva ainsi :
Ce soir-là, malgré mes doutes, j’avais fait comme les autres, car il y

avait derrière moi tout un petit peuple encore crédule que je regardais
avec un mélange d’ironie et d’envie.

— Après tout. . . qui sait ? argumentai-je en moi-même, c’est peut-être
toujours vrai. . . Le bon Dieu est bien bon, et si puissant ! ’est-ce qui
empêche qu’il envoie lui-même, directement, son expert et fidèle Santa
Claus, distribuer les récompenses à ses petits enfants ? Du reste, je vais
bien voir. Mes yeux veilleront plutôt toute la nuit. Il faudra enfin que cela
s’éclaircisse ! S’il en vient un autre que l’envoyé du ciel, il ne m’échappera
pas celui-là !

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer à s’exercer.
Toute la journée, moi-même, j’avais voulu être portière. Les allants et

venants, les paquets petits et gros, les colloques suspects, tout fut noté
avec soin, sans trahir pourtant d’indices révélateurs.

Mon scepticisme pâlissait ; mes illusions reprenaient vigueur.
— Je vais bien voir ! me répétais-je tandis qu’on emportait la lumière,

que les innocents qui m’environnaient se meaient à ronronner et à mar-
moer des choses inintelligibles en leurs rêves d’or, je vais bien voir !

Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait nuit, que la pendule
vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que le sommeil caresse
doucement le bord de vos paupières, engourdit sans bruit vos pensées !

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son inébranlable déter-
mination, de ne pas céder à la persuasive et commode logique du conso-
lantMorphée ! J’ymis pourtant toutemon énergie ; ma vigilance ne s’était
pas ralentie pour la peine d’en parler, aumoment où, vers minuit, l’on vint
mere dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait justement
sur la rangée de nos bas encore vides.
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— Je vais bien voir ! fis-je avec un redoublement d’anxieuse émotion. . .
Rien d’inusité ne se passe. elqu’un qui rentre dans sa chambre, un

silence profond, prolongé. . .
Tout plaide en faveur de Santa Claus.
J’écoute encore. . . rien. . . Je me rassure, ma tête inquiète et tendue

retombe souriante sur l’oreiller ; tous les chers fantômes rentrent en se
bousculant joyeusement dans mon cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déjà dans mon rêve, radieux, courbé
sous un fardeau monstrueux, riant malicieusement dans sa longue barbe
blanche de givre et d’antiquité.

Oh, le beau moment !
Je savais bien que ces gens-là mentaient qui disaient avec de mauvais

sourires :
— Il n’y a pas de Santa Claus ! Est-ce que le bonDieu semêle de cela ?. . .
On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos désirs

intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste les choses que nous
voulons.

Cher vieil ami ! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le trouvais bon
d’être revenu !

Oh ! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins pour moi !
Je les lui avais demandés avec tant d’instances !

†
Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ouvrir les

yeux ? Je l’ignore.
C’était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant d’avoir pu re-

cueillir mes esprits et de m’être rendu compte de ce qui arrivait, j’avais
vu l’ombre du nez paternel effleurer rapidement la muraille ; j’entendis
en même temps le baement d’une pantoufle qui retraitait en hâte. . .

C’en était fait à jamais de mes rêves merveilleux. Ils s’étaient effacés
avec l’ombre susdite !. . .

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les patins que
je trouvai dès l’aube, gisant sous mon clou particulier et dont la chute
intempestive m’avait si douloureusement éclairée sur le prosaïsme des
choses d’ici-bas.
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Joséphine Dandurand Chapitre II

ede cruelles leçonsm’a depuis données la vie, sans avoir pu épuiser
pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en amasse en ces folles
années de l’enfance.

En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui m’ont lue, je souhaite,
comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres aver-
tissements de cee vieille blasée qu’on nomme l’Expérience. Libre à eux
de ne pas croire à Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui trouvent des
adeptes en leurs petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont
nous lui avons tous été redevables.

n
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CHAPITRE III

Le rêve d’Antoinette

À ma nièce.

Q  ’ vu, quand c’était le printemps, les grosses branches
noires se revêtir de feuilles, et, fières de leur nouvelle toilee,
l’agiter avec un gai froufrou en se pavanant au-dessus de ma

tête, et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs petits dans les ber-
ceaux de mousse neuve, au milieu des feuilles fraîches.

atre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles renouvelées
de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche au mois de mai.

atre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de l’hiver s’est
étendu sur la terre nue et laide pour la cacher à nos yeux aristés. . .

J’ai bien hâte de vous faire part de ce qui me préoccupe ; mais je tenais
à vous dire cela auparavant, afin de vous donner une idée de mon âge.
Le calcul n’est pas difficile, et si vous êtes un peu perspicace, vous avez
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Joséphine Dandurand Chapitre III

deviné que j’ai eu mes quatre ans au mois de juillet dernier. . .
†

† †
C’était la veille du jour de l’an ; il s’agissait pour maman de m’ame-

ner à la ville pour m’acheter une coiffure. . . Le petit frère malade l’avait
empêchée de s’en occuper plus tôt.

Le détail peut paraître futile, mais il est très important. La suite de
mon récit le prouvera.

À deux heures, j’étais habillée, mais d’une drôle de façon ! Ne trouvez-
vous pas – je le demande aux personnes de mon âge – que les mères ont
une tendresse bien chaleureuse ? Je l’appelle ainsi, parce que leur sollici-
tude et leur frayeur du froid les portent à nous emmitoufler de manière à
nous faire périr par un excès pour éviter l’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’aperçus dans la
glace. Un vrai peloton de laine !. . .

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper sous le triple
tour du nuage bleu qui m’enveloppait la tête. Mon nez, enfoui dans tout
ce lainage, paraissait si peu, que c’était à faire croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait que cela me
ferait tant de peine de ne rien voir. . . C’était déjà assez triste de ne pouvoir
parler !. . .

Ma bouche, il ne fallait pas y songer ! Elle avait assez à faire de respirer
à travers tout ce qui la couvrait.

†
Enfin nousmontons en voiture ; puis, glin ! glin ! les grelots résonnent,

et nous glissons vite sur la neige unie.
Oh ! que de jolies choses partout ! Des équipages par centaines,

de belles dames, des petits enfants drôlement encapuchonnés comme
moi !. . . Et, dans les vitrines, que de merveilles ! Des chevaux superbes
qui semblent aendre leur maître ; à côté, des familles de poupées, les
bras tendus et les yeux grands ouverts, comme pour appeler et chercher
leurs petites mères parmi tous les enfants qui défilent devant elles.

À la fin, la voiture s’arrête, et Jacques, me prenant dans ses bras, me
dépose sur le seuil d’un grand magasin.
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Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et des che-
veux frisés qui lui descendent dans les yeux, s’avance vers nous.

À la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets qu’on
commence à m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de liberté
pour raconter tout ce que j’avais vu !

Après m’avoir mis, ôté et remis bien des choses plus ou moins pyra-
midales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que la demoiselle en noir
appelait très à la mode, sembla plaire davantage.

— Combien ?
— Cinq piastres seulement ! fit la demoiselle frisée, avec un air très

aimable et d’un ton engageant – un peu comme Marguerite quand elle
veut me coucher et que je n’ai pas sommeil.

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.
— C’est bien cher !
— Remarquez que la peluche de soie est très dispendieuse, Madame,

observa la marchande avec dignité, en flaant le bonnet sur ma tête,
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de qualité supérieure. . . Puis,
cela va si bien à votre joli bébé ! continua-t-elle en se penchant pour me
voir. . . Et c’est chaud. Cela couvre entièrement les oreilles. . .

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant le bon-
net très à la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand nombre de
sous blancs que la demoiselle frisée donna à un monsieur en lui disant :
Cache ! ¹

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.
†

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet après-midi !
J’étais fatiguée de tant regarder, et me sentis presque heureuse quand
maman monta dans la voiture une dernière fois en disant à Jacques de
nous reconduire chez nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.

1. Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les préposés à la caisse qui
font la monnaie.
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Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit.
Tout à coup, à l’angle d’une rue, au milieu d’une foule de personnes

qui passaient en riant et parlant très haut, que croyez-vous que j’aper-
çus ?. . . Unemaman très vieille, avec sa petite fille, appuyées aumur d’une
grosse maison.

La mère avait les yeux fermés et meait sa main sur l’épaule de son
enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute déchi-
rée, un vilain mouchoir sur sa tête ; ses mains étaient nues. Elle avait des
grands yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois en tendant sa
petite main rougie vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh ! qu’ils étaient méchants !
and je la vis ainsi greloante et si triste, je frissonnai moi-même

sous mes flanelles.
Je fis un grand effort pour désigner la pauvree ; mais comment re-

muer sous les robes pesantes qui m’entortillaient et m’emprisonnaient
complètement !

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix. D’ailleurs,
nous allions très vite, et la petite mendiante disparut. . .

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.
À la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le bras de petite

mère, et ne vis plus qu’à demi les lumières qui dansaient en fuyant.
Jacquesme porta dans lamaison. Papa nous aendait, et tout lemonde

se mit à table pour dîner.
Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là !
C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on gronde

toujours pour trop bavarder !. . . Je ne mangeais pas beaucoup non plus ;
on trouvait cela bien singulier, car habituellement j’ai l’appétit d’un gros
loup.

À la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête alourdie avait des
envies folles de tomber sur l’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit ! me disais-je tout bas.
Marguerite m’amena avant qu’on eût fini.
Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare ; et, quand elle me

déposa dans mon lit tiède et mollet, l’égoïste Antoinee s’endormit sans
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songer à la pauvre chérie qui avait faim là-bas, dans la grande rue froide.
†

Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant. . . C’est un
quelqu’un mystérieux, vêtu d’une longue tunique blanche et vaporeuse.
Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet appel irrésis-
tible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et nous nous envolons
doucement tous les deux. . .

Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruyantes.
Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est sur ma

tête !. . . Maman, craignant toujours les intempéries de l’hiver, me l’aura
mis à mon insu au moment du départ, je suppose.

Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante pendant quelques
instants seulement, quandmon compagnon s’arrêta. . . J’avais devant moi,
qui ?. . . la petite mendiante !

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m’implorent. La vieille
pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et s’appuie pe-
samment sur l’épaule fatiguée de l’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si triste qui
m’avait tant émue !

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en l’appelant
sœur chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous son menton, et qui
cachait si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je l’a-
vais enlevé pour mere mon bonnet très à la mode sur sa jolie tête, mais
elle, l’ôtant aussitôt, me le rendit avec un sourire navré :

— J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim, grand-
maman et moi !. . . et son regard, sa main ouverte me suppliait encore. . .

— Un sou, un pauvre sou, s’il vous plaît ! murmura sa compagne en
gémissant.

e faire !. . . Je regardai la douce figure ; elle souriait toujours, mais
restait muee.

Une idée me vint tout à coup à l’esprit.
— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs pour les

coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en est qui n’en ont même
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pas pour acheter un morceau de pain lorsqu’elles se sentent mourir d’i-
nanition !

Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite rendre son
méchant bonnet à la demoiselle, afin de rapporter les sous à la pauvree.

Après avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin aux bon-
nets, je m’arrêtai, désolée, haletante, à bout de forces ; puis, à la pensée
de celles qui m’aendaient là-bas, le cœur palpitant d’espérance, je repris
ma course stérile. . .

†
Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans son berceau, non

loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler à travers
le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds une ravissante pou-
pée !. . . Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux bruns, frisés comme
une toison !

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer dans toute la maison le
cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde ; je berçais mon joli bébé en chantant ; –
je caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes sortes de choses.

Ah ! j’étais bien heureuse !
En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été baptisée

tout de suite, naturellement), certain souvenir qui me revint me rendit
toute triste. . .

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu me faire
un bien grand plaisir ?

— Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le jour de l’an, répondit
ce cher petit père, qui me gâte beaucoup, paraît-il, que désires-tu ?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes mains avec
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener les
deux mendiantes pour les réchauffer et me laisser partager mes bonbons
avec la douce enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon père en
m’embrassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître. Cee pauvre aveugle
est l’aïeule et le seul support de six orphelins, dont la mère est morte de

20



Joséphine Dandurand Chapitre III

privations l’automne dernier.
— Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas.
Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son cœur, en promeant

de m’accorder tout ce que je demanderais.
†

Après la grand’messe, en effet, on revint me chercher.
Jem’installai dans la voiture, parée demon fameux bonnet de peluche,

munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée de mademoiselle Mimie,
qui faisait des grands yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais jamais vue,
devant une vieille masure.

Oh ! que c’était noir et triste là-dedans ! Pas de feu, pas de lits blancs,
rien !. . . Tous les petits frères, appuyés sur les genoux de la grand’mère,
pleuraient amèrement en lui demandant du pain. Marie (c’est le nom de
la mendiante) avait ses bras autour du cou de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture un grand panier qu’il
emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas, des gâ-
teaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons. . . je donnai tous les miens
aux petits frères, qui me faisaient rire aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée àMarie. Elle osait à peine y toucher, et disait
avec admiration à la vieille aveugle :

— Oh ! grand’mère ! si tu voyais comme elle est gentille. Un vrai bébé
vivant !

La pauvre grand-maman pleurait, elle. . . C’est drôle comme les vieilles
gens pleurent toujours, même quand ils sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa tête blanche :
—e le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame !e le bon Dieu

vous bénisse !
Elle répétait constamment les mêmes paroles en sanglotant.
Mais les orphelins étaient bien heureux.
Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et allaient tous

en offrir un morceau à leur bonne vieille maman.
— Ne sois pas triste, grand’mère, nous n’avons plus faim ! criaient-

ils tous ensemble, sans toutefois perdre l’occasion d’enlever d’énormes
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bouchées à leurs gâteaux ébréchés.
J’aurais voulu passer la journée à les regarder faire. Maman interrom-

pit ma contemplation en me prenant par la main pour me conduire vers
la vieille femme assise près de l’âtre sombre. Elle m’approcha tout près
de celle-ci et dit en lui touchant l’épaule :

— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici.
L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma tête ses mains

qui tremblaient, elle prononça lentement ces mots :
— Ange du bon Dieu, soyez bénie !. . .
Petite mère l’aida à se rasseoir et m’entraîna hors de la maison.
Les dernières paroles que j’entendis avant que la porte se refermât sur

nous furent celles-ci :
—e le bon Dieu vous bénisse !
Ainsi-soit-il !

n
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CHAPITRE IV

Le Jour de l’An

Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, député.

A   petits enfants connaissent cee fête !
Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle
ramène l’excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux

entassés dans ses poches immenses et inépuisables.
elques-uns, hélas ! ne connaissent de ce jour que les privations,

plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout le monde.
Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connaît pas, qui ne

trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants heureux
de les consoler, de se constituer leur Providence visible.

†
Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs larmes. Il les re-

cueille toutes ; il les change en des perles magnifiques dont il forme
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des couronnes plus belles que celles des anges – car les anges qui ne
pleurent jamais n’ont pas de perles à leurs couronnes. Puis, quand ses
amis dorment, il les vient chercher et les amène avec lui au ciel, pour leur
montrer ces précieux joyaux et les ailes faites de la gaze des plus blancs
nuages, qu’il garde pour eux.

†
Parmi les petites filles qui aendaient avec anxiété la joyeuse fête

de l’enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient été forcées
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se
gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines, n’eussent été
les pleurs que leur faisait verser parfois la compassion. Et ceux-là valent
presque, aux yeux de Dieu les pleurs de la misère.

Heureusement, les nobles émotions de leurs âmes sensibles au mal-
heur, achetaient pour elles ces célestes récompenses.

Car des larmes !. . . d’honneur ! c’était un article rare sous leur toit.
Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce qu’il faut

pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets de leurs vœux.
On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez cee

petite engeance, qu’un arait irrésistible à ajouter à sa requête est celui
d’un regard suppliant à travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.
Le moyen de résister, je vous le demande, à tant de beaux yeux émus

qui prient avec une si gentille ferveur !. . .
Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort que les

hommes.
†

Mais en ce grand jour du « Jour de l’An », il n’était pas besoin de ruse
ni de stratagèmes pour être heureux !

Mon Dieu ! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs comme
rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et abondante cargaison !

el bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de chacune
pour déposer mystérieusement à son chevet pendant la nuit, l’objet si
ardemment souhaité ?. . .

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des rêves si follement am-
bitieux. . . pour verser si généreusement autant de merveilles entre leurs
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petites mains !
†

Les jolies fillees adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce
prodigue ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient aussi
de tout leur cœur leurs parents.

†
† †
Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit compromere l’ex-

trême félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, pourquoi la
belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel !. . .

Leurs bons petits cœurs se gonflèrent à cee réflexion.
Et l’arait de toutes les choses prodigieuses étalées devant elles dis-

parut soudain.
La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné sous la forme

de mille animaux mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, laisse
là son vaste troupeau gisant par terre dans une aitude de désorganisa-
tion et d’inquiétude, comme s’il n’avait jamais été sauvé du déluge, et que
tout était à recommencer.

†
Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à ce moment dans la

chambre qui renfermait tant de désespoirs, les heureux parents de cee
intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie de bai-
sers.

— Nous en avons eu à profusion des présents du ciel ! leur dit en pleu-
rant de bonheur leur mère – les joyaux inestimables, les trésors que le
bon Dieu nous a donnés, mes anges. . . c’est vous !. . .

n
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CHAPITRE V

Noël (Deux souliers)

L  N, au bout de sa tournée, s’arrêtait indécis devant
deux souliers qui lui restaient à remplir.
Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de semer à

pleines mains le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a pour cee
tâche délicate les grâces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carrière, depuis qu’il avait été
chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en répandant les
trésors de la charité divine, jamais il ne s’était trouvé en pareille per-
plexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore deux
souliers à combler.

L’un était une merveille.
La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et Cendrillon en aurait

avec plaisir chaussé son second pied.
Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le nœud de satin, nuancé

26



Joséphine Dandurand Chapitre V

comme une fleur, qui l’ornait, un papillon reposait dont les ailes sem-
blaient avoir gardé des reflets d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le sol du bout de sa pointe
effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais que le pied d’une
fée mignonne, qui l’aurait laissé tomber à terre en s’élançant vers son
mystique royaume.

Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce exquise de l’adorable san-
dale et qui en même temps embrouillait complètement les idées de l’ex-
cellent petit Noël, c’était le contraste du voisinage.

À côté de ce chef-d’œuvre d’élégance et de luxe, gisait, sur le tapis, le
plus roturier des sabots.

Lourd, usé, croé, il semblait durci au feu, après avoir été trempé aux
bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-être au demeurant était-elle plus à plaindre
qu’à mépriser pour sa laideur. . .

Comme il avait dû vaillamment patauger, troiner et courir pour être
ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? Et
pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noël ?

Celui-ci voyait bien devant lui – sommeillant dans leurs lits respectifs
– deux enfants, aussi dissemblables d’aitude et de nature que l’étaient
le soulier merveille et le grossier sabot : mais cela ne tranchait pas son
embarras.

†
Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, vaporeuses

comme les visions d’un rêve, une enfant reposait.
Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était belle et

pâle. Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa figure
idéale. Son repos était une extase.

Tout auprès, dans sa camisole de bure, une fillee rose dormait heu-
reusement, la tête appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient à demi son visage et floaient
comme une poussière d’or sur l’oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses bras nus
s’étiraient avec aise, ses lèvres closes, rouges comme un fruit mûr, s’ou-
vraient en un sourire de béatitude ; ses petons dodus repoussaient la cou-
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verture, puis la bouche rieuse se reformait en une fleur vermeille, les me-
noes disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits pieds
blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir sous les lainages ; et l’enfant se
pelotonnait voluptueusement dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noël cherchait à s’expliquer le mystère de
ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le bon Dieu, et qui sait
que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas à de futiles espiègleries,
il soupçonnait fort, dis-je, un dessein de la miséricorde divine.

Et cependant !. . . répétait-il d’un air songeur en regardant le bébé mi-
gnon, qu’il était bien près de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et chaque
fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tâtait ce sac vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les présents
réservés aux souliers de cee catégorie.

†
Déjà l’aube discrète glissait à travers les ténèbres ses lueurs lactées.
Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques et de visions éblouis-

santes, allait fuir les paupières enfantines, empressées de s’ouvrir aux
belles choses déposées à leurs pieds par la munificence du petit Noël.

Il fallait se hâter. L’ami de l’enfance allait être pris en flagrant délit de
visibilité, et cela, il ne l’aurait pas voulu pour une couronne de séraphin !

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d’expédier la
besogne qu’on lui confie, d’une façon irréprochable, et surtout prompte-
ment.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon Dieu lui
prête pour guider sa course à travers les ombres, c’est l’étoile qui condui-
sait autrefois les trois rois d’Orient à la crèche du Sauveur.

Voyant que ses délibérationsmentales ne l’amenaient à aucune conclu-
sion satisfaisante, l’envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur esprit, et sol-
licita une inspiration.

Il eut alors l’intuition du décret divin :
Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea jusqu’à

l’épaule pour en retirer un petit paquet mystérieux.
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Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement desti-
nés à l’opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les mandataires
muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacitement leur butin, en re-
çurent chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosité, le bon
petit Noël brisa le cachet de l’enveloppe énigmatique dont il avait deviné
le contenu précieux.

Aussitôt, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts, tomba dans la
sandale de peluche, puis dans le misérable sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la pièce s’évanouit devant le pou-
droiement irisé de cee poussière merveilleuse, meant partout des
rayonnements.

La fillee rose, bloie dans la profondeur des coussins, en devint toute
resplendissante, et l’ange pâle qui dormait à côté s’anima, se transforma
tout à coup, sous le feu des reflets magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et colorer d’incar-
nat les lis de ses joues. La vie refleurissait en cee frêle créature.

Le petit Noël s’était envolé sans bruit.
†

Deux vois enfantines éclatèrent ensemble comme un délicieux chant
d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos inconnus.

En même temps une mère, folle de joie, accourait, élevait dans ses
bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant passionnément sur son
cœur :

— Ma prière est exaucée ! Soyez béni, Seigneur !
«i donne au pauvre prête à Dieu », dit un touchant enseignement.

Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur avait loyalement soldé sa
dee, rendant un trésor pour une obole – une vie chère pour un abri
donné à l’orphelin.

†
Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la Provi-

dence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance ou de difformité,
avaient été surchargés de bonbons et de jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naïve propriétaire du
vilain soulier.
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La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de passants
l’avait séparée de sa mère. Voulant la rejoindre et courant en tous sens,
la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arrêta et semit à sangloter dans son châle,
murmurant tout bas l’appel qu’elle avait longtemps répété avec des cris
déchirants :

— Maman ! maman ! soupirait-elle comme une invocation, tandis que
son petit cœur éclatait.

Soudain, elle sentit que l’on abaissait doucement ses mains. Une
grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui de-
mandait tendrement :

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?
Cee belle femme douce et triste l’avait fait monter dans une superbe

voiture, et l’avait emmenée en un palais éblouissant où la pauvresse fut
choyée, dorlotée, à un tel point que le souvenir de son malheur en devint
moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, une ange
consolateur.

C’était une enfant frêle, avec de grands yeux pensifs où il y avait
quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en la subjuguant, la
simple fillee.

La belle dame contemplait avec aendrissement ces deux gracieuses
créatures s’observant avec curiosité et causant en leur langage d’oiseaux.

Elle vint se mere à genoux près du joli groupe, et ses yeux tout pleins
de larmes, allant de l’une à l’autre, semblaient les comparer.

—e je serais heureuse ! répétait-elle, que je serais heureuse !
Prenant entre ses mains la tête angélique de sa fille et la baisant avec

tendresse :
— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler à cee chère

petite ! lui dit-elle.
Les âmes innocentes s’entendent bien entre elles. Les deux bébés de-

vinrent bientôt les plus grands amis du monde. L’une essuyait les larmes
de l’autre, qui finissait par sourire aux caresses de sa douce protectrice.

and sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la pauvre
enfant perdue l’imita naïvement, et les compagnes, gentilles à ravir dans
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leur posture d’anges, joignirent les mains et prièrent ensemble le petit
Noël de s’en souvenir.

Comme on l’a vu, leurs vœux furent accomplis.
†

Après avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis magni-
fique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse fillee s’orna sans rien
dire de tous les présents qui avaient plu dans son sabot, jeta de travers
sur ses épaules le vestige fané qu’elle appelait « son châle », posa sur
le buisson inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipée, devant un grand laquais qui se tenait debout dans l’anti-
chambre :

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cee porte.
— Où demeure-t-elle, ta mère ? demanda le laquais ironique sans se

déranger.
— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cee grande porte.
Le serviteur galonné semit à rire en analysant le bizarre accoutrement

de son interlocutrice.
Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et aendait. and, à la

fin, il se décida à ouvrir les deux énormes baants de la porte massive,
elle se retourna une dernière fois vers sa compagne, lui sourit doucement
en manière d’adieu, et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les
perdre en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit à patauger en expert, et que
les polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnées entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les collisions diverses qu’ils
subirent avec les passants, les poteaux de réverbères, que sais-je encore !

Et, ma foi, tout était pour le mieux.
Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se fussent

trouvées bien dépaysées dans le logis où les conduisait leur petite maî-
tresse.

L’emmêlement de leurs chevelures, et les menues avaries que reçurent
leurs toilees pendant le trajet, les firent accueillir comme de la famille
chez leurs nouveaux hôtes.

Après une très longue course, notre amie s’arrêta devant une bicoque,
et frappa la porte du pied en appelant sa mère.
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Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses cadeaux,
cherchant à les garantir jusque dans la chaleur de l’étreinte maternelle.

Aux questions empressées : « D’où viens-tu, chère enfant ? ’as-tu
fait ? Où as-tu passé la nuit ? », la fillee ne répondait rien. Elle exhibait à
ses petits frères son riche butin, ses yeux brillant du plaisir de se retrouver
dans la misère et l’intimité de sa cahue.

†
La rentrée de la chère absente avec son arayant cortège chassa le

laid fantôme du désespoir qui était venu s’asseoir au foyer.
La mère ravivée, berçant longuement entre ses bras le bébé retrouvé,

oublia toutes les angoisses des dernières heures. Le bonheur qui n’aen-
dait que ce signal éclata dans lamasure un instant assombrie. . . Car le petit
Noël avait aussi passé là, jetant dans les sabots la semence d’or qui donne
la paix du cœur, l’insouciance heureuse et la fraîcheur colorée d’une vi-
goureuse jeunesse.

†
Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu avait donc mis dans un

palais le don inestimable qu’il réserve à ses amis les pauvres. Il y avait
déposé le rare bien, l’unique trésor en cee vallée de larmes.

n
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CHAPITRE VI

Le Jour de l’An au ciel

À mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie-Paule.

A   ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour luit
constamment une splendide lumière, faite de toutes les aurores
que le bon Dieu garde en réserve pour nous les dispenser une

à une, de tous les rayons que nous verse journellement sa munificence
sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les astres éblouissants qui lui
restent à semer encore dans les espaces azurés.

À la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer l’immensité
du céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur lui-même ne l’illu-
minait d’un divin et suave reflet devant lequel le soleil pâlit.

C’est bien beau le paradis !. . . C’est si beau, si beau, que les hommes
n’osent pas essayer de le décrire !

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel retentit d’harmonies
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inaccoutumées, et semble encore, si c’est possible, rayonner de clartés
plus magnifiques. Le jour de Noël, par exemple, c’est grand gala, assure-
t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, à travers les nuages des enivrants
échos de ces fêtes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du beau
concert de Noël.

Déjà les élus les plus anciens – semblables aux bons vieux serviteurs
qui ne s’aardent jamais dans l’accomplissement d’un devoir – se rele-
vant de leur longue adoration aux pieds de l’Enfant-Jésus, dont c’était la
fête spéciale, songeaient à retourner à leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte. (On sait
qu’au ciel, le grand âge n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulièrement surpassée par des élans
d’extatique inspiration, remeait sa harpe dans son riche étui.

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, se poursuivaient en
agitant leurs ailes blanches, jusqu’auprès de la belle Vierge qui souriait à
leurs ébats, et sous la surveillance du grandmaître des angéliques légions,
saint Michel.

Le vainqueur de Satan conservait l’allure formidable qui convient à
un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive –
celui précisément qui lui servit dans son fameux combat avec Lucifer –
les petits soldats de son armée ; quelques-uns d’entre eux se réfugiaient
jusque dans les plis de ses ailes pour échapper aux espiègles assauts de
leurs frères.

†
— Ah ! maintenant, disait à d’autres bienheureux un beau vieillard, il

me faut songer à mes enfants de là-bas !
Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard ? et soupçonnez-vous

un peu ce qu’il pouvait être lui-même ?
Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa Claus. Et

ses enfants ?. . . C’étaient vous, c’étaient toutes les fillees sages qui ont
mérité des étrennes.

†
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Mes chères amies, je ne voudrais pas être obligée de vous énumérer
toutes les choses inouïes, renfermées dans le magasin aux étrennes dont
notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut pour les
verser toutes dans ses énormes sacs.

†
Vous savez les superbes carrosses que les fées d’autrefois faisaient

surgir de modestes citrouilles, et les toilees magiques qu’elles donnaient
à leurs filleules !. . . Vous avez vu dans l’histoire de Cendrillon de quels
adorables bijoux ces mystiques dames couvraient leurs protégées ?. . . Eh
bien, tout cela n’était rien à comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y ! Il y avait là de quoi réjouir tout un univers de petits en-
fants !

†
and le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel, courbé

sous le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du souverain Maître
et recueillir ses instructions, le bruyant cortège des anges s’arrêtait pour
le regarder passer.

Il se trouvait même des élus qui avaient été d’austères pénitents sur
la terre, et qui s’amusaient naïvement à examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints qui ont toujours vécu
dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de joujoux, s’extasiaient lié-
ralement devant tous ces chefs-d’œuvre de la paternelle libéralité du bon
Dieu.

†
— Il y en a pour tout le monde ? demanda le Petit-Jésus. Mes enfants

seront tous heureux ?
Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.
Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se glissent

doucement à l’intérieur des maisons, et déposent dans les mignons sou-
liers l’envoi du divin ami de l’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrège la besogne. Il a
tant de chemin à faire dans une nuit !

†
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La céleste délégation était de retour au paradis avant que fussent ten-
dus dans le firmament les voiles mordorés du matin. Le cortège, en arri-
vant, alla se prosterner devant la divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce sourire
content que donnent la satisfaction du devoir accompli et la certitude
d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge berçait dans un lit tout orné de
diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa voix qui ravit le ciel, le
Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite :

— Les présents ont-ils donc manqué ?i n’est pas satisfait ?
Le bon Santa Claus raconta alors ceci :
— Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais lentement

vers ce céleste séjour en jetant sur l’univers un rétrospectif coup d’œil,
pour m’assurer que personne n’avait été oublié. Je disais, en me réjouis-
sant, à mes compagnons :

— Là, nul ne pleurera demain ! Les prières enfantines que notre bon
Père aime tant monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et pleines d’a-
mour !. . . Mais soudain. . . j’aperçus, dans un des coins obscurs et déserts
d’une grande ville, quelqu’un. . . une enfant, seule, glacée, perdue dans la
nuit noire. Elle tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de misère
et de désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas, pendant que ses
grands yeux désolés regardaient le ciel et que ses petits membres grelot-
taient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés !. . . Ma mère qui êtes
là-haut, voyez-moi. . . j’ai froid, il fait noir, j’ai bien peur !. . . Elle étouffait
ses sanglots de crainte d’airer les affreux passants de la nuit.

†
e faire pour la consoler !. . .
Je me mis à chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver quel-

qu’objet oublié. . . mais, hélas !. . . rien, tout était épuisé.
Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cee détresse que vous

seul, puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un miracle. J’aurais
pensé à cela tout de suite, n’eût été l’émotion qui troublait mes idées.

Après un moment de réflexion, j’envoyai près d’elle un de mes anges,
lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je viendrais vous supplier
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de la secourir.
Le Père éternel, qui de son trône resplendissant avait tout entendu,

dit :
— J’ai vu les larmes de cee enfant. J’ai entendu le cri de sa douleur

et de sa confiante prière !
Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait.
Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitôt venu se proster-

ner pour recevoir ses ordres.
Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins.
Un rayon de la souveraine bonté de Dieu – celui de sa miséricorde –

se reflétait en lui.
À son front brillait un incomparable diadème où était incrusté en

leres formées de l’or des astres, le beau, le grand mot – Délivrance.
— Va ! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les liens qui

retiennent sur la terre cee chère âme martyre !
À cee injonction, le messager obéissant se leva et partit.
Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et que le lieu où gisait la

pauvresse lui était inconnu.
— La Providence pourvoit et veille à tout !
Telle était sa pensée.

†
Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que celles des

cygnes, et descendit à travers les couches bleu sombre des espaces, effleu-
rant les mondes sans s’y arrêter, et laissant après lui dans les ombres du
firmament une longue traînée lumineuse.

Les savants terrestres dirent :
— C’est un admirable météore !
L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla à son

oreille :
— Courage ! voici la délivrance !

†
and l’envoyé de l’infinie miséricorde fut arrivé dans la grande ville

obscure et silencieuse, un phare, épanchant une douce lueur, semblable
aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et lui montra sur le sol dur
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et glacé, la belle enfant à genoux, suppliante, les mains élevées en une
muee prière. . .

Il enleva son âme et remonta avec elle au Paradis.
†

Là, elle reçut la belle couronne des élus et la glorieuse palme du mar-
tyre !

Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, auprès de la
tendre Vierge et de sa mère, qu’elle retrouvait là-haut !

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir de son
naïf ravissement, se plaisaient à lui montrer toutes les splendeurs du ciel.

and elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant lui de-
manda avec un doux sourire :

— Regrees-tu ton jour de l’an de la terre, ma petite amie ?
Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour elle.

†
Le lendemain, les passants trouvèrent sur la pavé un petit cadavre

froid et rigide.
— Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils dans leur pitié.
Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase des cieux, disait aussi :
— Pauvres, pauvres mortels !

n
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CHAPITRE VII

Histoire de deux serins

Petite fable

L   souri, à travers les branches dénudées, d’un sou-
rire plein de promesses ; les bourgeons avaient percé la dure
écorce, les corolles s’entrouvraient fraîches et rieuses, et les

arbres, jasant avec la brise, balançaient leurs dômes verdoyants au-dessus
des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter la naissance des vertes
feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des champs.

Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des branches ; déjà
leurs hôtes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la nouvelle
couvée.

À la cime d’un grand chêne, toute une famille de serins saluaient,
certain matin, l’aurore de son premier jour.
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Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l’arbre géant, le
rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au bord du nid, le coin
d’azur à travers le rideau de feuillage, cee verdure floante qui les berce
avec de caressants murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se
révèlent à leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les têtes curieuses
de ces êtres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le flanc de
la montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des tons
chatoyants et séducteurs, des appels gros d’araits et de promesses pour
les nouveaux éclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux. ’ils
sont heureux de vivre !. . . Oiselets d’un jour, ils ont le présent harmo-
nieux et ensoleillé ; et l’avenir !. . . l’avenir ! and les plumes dorées au-
ront poussé, quand les ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la
jeunesse ! l’avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le ruisseau limpide ?

†
Les petits serins ont crû. Ils ont aeint la taille ordinaire des oiseaux de

leur espèce ; mais l’un d’eux surtout est un prodige, l’orgueil de la famille,
la gloire de la nichée.

and sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinaux, plus
d’une jeune serine sent palpiter son cœur d’oiseau, et joint une note émue
à ses trilles éclatants.

Les êtres ailés, moins méticuleux que les hommes, reconnaissent sans
formalité et acceptent sans élections, le souverain que Dieu semble leur
désigner dans celui d’entre eux qu’il dote de plus de charmes. Ceux du
vieux chêne avaient voué un culte d’admiration et d’hommage à leur su-
perbe compagnon.

Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son prestige, ne formait dans
sa tête altière que des projets aventureux de fuite et de voyages.

Un jour – aussi puissant que beau – il s’élança d’un seul trait, de la
cime du grand arbre au sommet de la montagne lointaine. Puis, intrépide,
il alla se percher sur une branche morte accrochée au milieu de la cascade
fougueuse. De là il envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais tristement ils
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étaient revenus au chêne, l’épier de loin, le cœur serré par un funeste
pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu ; toute la tribu
en émoi l’aendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel où ses petites sœurs aendries
l’appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui faire
hommage de ses premiers lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie
serine du monde, secouer ses ailes étincelantes des gouelees diaman-
tées de la source, et roucouler la plus suave, la plus délicieuse, la plus
enchanteresse des mélodies que Dieu ait enseignées à ses créatures.

Les humains qui l’entendirent crurent que les accords d’une musique
mystérieuse, s’échappant des sphères célestes, étaient parvenus à leur
oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétèrent avec enthousiasme. Tout le vieux
chêne tressaillit, et un concert de louanges s’en éleva comme une fusée
vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Chacun,
sous la feuille qui l’abrite, s’endormit paisible, rêvant de douces choses.
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu caché sous la chanson
brillante.

Tristement sa petite tête veloutée s’enfonça sous le duvet de l’aile
maternelle. i dira combien d’étoiles s’étaient allumées au firmament,
combien de soupirs avait poussé la brise à travers les feuilles frémissantes
avant que le repos vint clore sa paupière !

Le lendemain – toutes les fêtes ont un lendemain – les premiers re-
flets de l’aurore avaient effleuré la cime de l’arbre séculaire, le roi du jour,
disant adieu à d’autres peuples, apparaissait, s’élevait majestueux de son
bain de flammes. Toute la nature chantait l’hymne matinale à sa manière,
et le vieux chêne était muet – muet, mais plein de consternation, d’agita-
tion et d’effroi : – L’idole, le serin adoré, le beau charmeur des bois s’était
envolé, laissant l’angoisse au nid, le deuil à la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans l’agonie de son cœur, éten-
dit toutes grandes ses ailes frêles et timides, et disparut. La belle idolâtre,
n’écoutant que son amour, volait sur la trace du cher infidèle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient éternisés
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pour l’infortunée voyageuse. L’ouragan avait soufflé, la tempête avait
mugi.

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés par la tourmente, re-
dressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait sécher les pleurs
de la nature qui souriait à travers ses larmes en revoyant son radieux
époux. . .

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait languis-
samment des goues de pluie qui tremblaient sur une feuille de peuplier. . .
Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu. . . Oui, ce ne peut être
que lui !. . . Un petit cri bien faible, presque imperceptible ; mais pourquoi
son cœur s’est-il arrêté à cee voix, pourquoi bat-il maintenant à se bri-
ser ! Elle aend inquiète, le cou tendu, le regard intense, plein d’anxiété
et d’espoir. Le cri se répète, doux, navrant, prolongé.

Rapide comme l’éclair, la serine franchit l’espace qui la sépare de son
bien-aimé – oh bonheur ! il était là, elle le retrouvait ! Mais non. L’espé-
rance un moment ravivée allait s’éteindre à jamais. Hélas ! le roi du vieux
chêne est blessé. Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre brûlante
l’agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah ! pourtant il ne peut périr,
puisque le dévouement et l’amour subsistent encore pour lui en un cœur
féminin !

La jolie serine se fait sœur de charité. Multipliant les soins au bien-
aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec trois goues
fraîches pour les couler sur la blessure. Elle remet doucement le membre
cassé dans sa position normale, lisse de son aile de velours les plumes hé-
rissées autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher blessé une
eau rafraîchissante. Elle voltige, sautille sur le gazon d’une façon embeso-
gnée, va et vient, s’oubliant elle-même, s’épuisant pour faire revivre ses
amours.

À la fin l’héroïsme eut sa récompense.
Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple mille fois

heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant qu’on ne s’aperçut
pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la base à la cime il retentit
tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.
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L’année suivante, en cédant le sceptre à son héritier, il lui donna ce
sage conseil. . . Au fait, que croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours rester
au nid natal, prudemment abrité sous l’aile maternelle ?. . . Oh non !

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la tendresse de
ta mère ne suffiront plus aux aspirations de ton cœur troublé, va, mon
enfant, au sein de la tempête, recueillir une précieuse blessure ; le ciel
alors t’enverra un messager béni qui te fera revivre deux fois !. . . Mon fils,
un pareil trésor vaut bien une aile brisée.

n
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CHAPITRE VIII

Le dernier biberon

O   à bébé : – C’est fini maintenant ! Vous êtes trop
grande. Il faut jeter cee affreuse chose au chat. AuÇat, répétait-
elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout ce qu’elle

retenait de ce grave syllogisme.
Or voici ce qui en était :
La question avait été agitée en famille à l’heure du couvre-feu, au

moment où bébé en camisole blanche, les gros petons nus, distribuait les
bonsoirs, embrassant à grand bruit sa menoe étendue, à l’adresse de
chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus potelé aux boucles
blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers ; mais. . . la bonne se
penche, et, à demi-voix : – Faut-il le lui donner ? – Ah c’est vrai ! fait
la maman subitement rembrunie, prise de lâcheté devant la grandeur du
sacrifice, puis cédant tout-à-fait :

— Si, pour ce soir. Alors le père, sans quier sa gazee, mais enlevant
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son cigare, prononce avec énergie : – Ne lui donnez pas cee horreur ! je
vous en prie !

Là ! il proteste. Ça lui est bien facile à lui.
— On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme cela. . .
Mais lui l’interrompant :
— Je te dis que vous l’empoisonnez !
Vous l’empoisonnez ! voilà bien les pères. Ces stoïciens de la théorie,

ces braves d’arrière-plan qui commandent la manœuvre d’une voix de
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne l’entendre pas exécuter.

— Eh bien ! essayez, avait dit la maman avec résignation, intimidée
par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.
L’article en question, l’objet des foudres paternelles, c’est une petite

chose informe, d’une teinte grisâtre, brouillée, inquiétante ; un lambeau
de caoutchouc, déchiqueté par des dents aiguës ; c’est un vestige du der-
nier biberon de bébé, aussi méconnaissable qu’une balle dont on retrouve
le plomb fondu et mâché ; une chose, enfin, peu appétissante, d’un par-
fum. . . étrange, et à laquelle le petit monstre tient plus qu’à tout aumonde.

Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin encore, comme le papa, fier
de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans son nid, toute chaude,
les yeux s’ouvrant clairs et grands à la joie du matin, et allait l’embrasser
avec ferveur, elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant
cinq minutes, très en colère, jurant. . . d’opérer des réformes radicales, de
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la mi-
gnonne rose savourait l’horrible suçon.

Après le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazee et livre
s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit entendre, mais
sans cet accent invincible de tout à l’heure, une voix très mitigée, où l’on
sentait poindre un aendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ?
— Non, ce serait pire.
Nouveau silence, puis soudain, le choc aendu ; une explosion de

larmes là-haut.
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Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets !. . .
— Aends ! dit le maître, tu vas tout gâter !
L’obéissance la retient un moment, mais les cris continuant, elle se

précipite, et du bas de l’escalier :
— Marie ! Marie ! s’écrie-t-elle, donnez-lui ! donnez-lui !. . .
Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout émue encore et murmurant :
— L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation !. . . Pauvre chou !
De son côté le papa très remué, mais voulant tenir décemment son

rôle jusqu’au bout, va chercher une allumee, ayant laissé son cigare s’é-
teindre, et lève les épaules à l’effet de blâmer cee défaite à laquelle il ne
prend aucune part.

Il fallut donc apporter à l’événement tout le soin que nécessitent les
résolutions importantes.

— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu l’histoire, de-
puis quand le progrès surgit-il ainsi spontanément, sans efforts, du ter-
rain des mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une réforme qui ait
poussé, de même qu’un champignon sur une terre inculte, sans être ame-
née, conduite, préparée par une main habile et patiente !. . . Paris ne s’est
pas fait en un jour !

Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le résumé de
son plaidoyer en faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère qui lit en son petit cerveau
comme dans un ABC ouvert, y voit déjà un embryon de logique. Aussi
est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte exploiter pour accomplir la
réforme projetée.

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie, folle
de joie, et ne voulut plus quier cee poupée, pas plus à table qu’à la
promenade ou au bain. Il la lui fallut même pour dormir. Mais voilà ! la
nouvelle venue est l’ennemie déclarée des suçons !

e faire alors ? Jeter le suçon au minou ?
— Jeter à minou, fait le petit singe.
En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé lance elle-même son

meilleur ami dans la cour.
Une fois bloie dans son lit blanc avec la précieuse poupée bleue, l’-

heure du dodo venue, la pauvre petite s’aperçut bien qu’il lui manquait
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pourtant quelque chose, car deux fois, elle rappela sa mère qui l’avait
ce soir-là bordée longuement, se sentant tout aristée, le cœur fondu de
compassion devant l’ingénuité de ce sacrifice sans murmures ; elle de-
manda du lait et voyant la tasse fraîchement vidée, reprit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.
Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres qu’elle n’osait formu-

ler, la sentant déraisonnable.
À la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros regret :
— N’en a plus. Donné au çat ! fit sa douce voix, du même ton insidieux

et enjôleur qu’on le lui avait répété tout le jour en vue du succès final.
Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, aendait avec

impatience la fin de l’aventure.
— Eh bien ! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant à pas de loup, mar-

chant avec précaution comme si le moindre souffle eût pu compromere
la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au petit jour
elle s’éveilla en larmes demandant le suçon, puis s’avisant aussitôt de
l’absurdité de sa requête, elle se mit à crier plus fort.

—elque chose de bon !
Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur.
Ce fut la réaction ; et les événements ne tardèrent pas à justifier les

prévisions de la clairvoyance maternelle.
Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié. . . et puis quoi !. . .
Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire, puisqu’on ne

l’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les regrets :
Cee importante réforme si habilement obtenue, cet avancement no-

table de l’enfant, ce progrès fameux, qu’était-ce en effet ?. . .
La dernière étape de cet âge exquis de la première enfance où notre

chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout, comme une petite
boule, dans la corbeille que lui font nos bras.

C’est le commencement de cet autre où l’on devient conséquent, où
l’on comprend, où l’on souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier ?
C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs pures

joies ! Par quoi les remplace-t-on ?
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Par les enseignements maussades de la raison, de l’expérience – cee
marâtre qui ne sait corriger qu’en châtiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes gracieuses
et charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes gigues et des brèches
dans la rangée de perles fines que découvre ton sourire, alors on songera
avec envie à ce que tu fus autrefois ; on s’aristera de te voir pousser si
vite et laisser loin derrière, les chers souvenirs du temps des biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent à te rendre
sage – comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de tout à
l’heure, bientôt revenue de l’orgueil de son triomphe, put être vue cher-
chant avec soin, sous sa fenêtre, parmi les balayures, un petit objet perdu,
pleurant presque, à l’exemple de bébé, à la pensée que le vilain chat aurait
bien pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint une pré-
cieuse relique.

n
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