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Avant-propos

L   je vais raconter sont si étranges, les person-
nages que je vais mere en scène sont si extraordinaires, que
je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de mon

livre, causer pendant quelques minutes de ces événements et de ces per-
sonnages avec mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cee période du Directoire comprise
entre l’année 1798 et 1800. Les deux faits dominants sont la conquête
du royaume de Naples par Championnet, et la restauration du roi Fer-
dinand par le cardinal Ruffo ; – deux faits aussi incroyables l’un que
l’autre, puisque Championnet, avec dix mille républicains, bat une ar-
mée de soixante-cinq mille soldats, et s’empare, après trois jours de siège,
d’une capitale de cinq cent mille habitants, et que Ruffo, parti de Messine
avec cinq personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule,
de Reggio au pont de la Madeleine, arrive à Naples avec quarante mille
sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux pour que
de pareilles impossibilités deviennent des faits historiques.

Donc, voici le cadre :
L’invasion des Français, la proclamation de la république parthéno-
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La San Felice I Chapitre

péenne, le développement des grandes individualités qui ont fait la gloire
de Naples pendant les quatre mois que dura cee république, la réaction
sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de Ferdinand sur le trône et les mas-
sacres qui furent la suite de cee restauration.

ant aux personnages, comme dans tous les livres de ce genre que
nous avons écrits, ils se divisent en personnages historiques et en person-
nages d’imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c’est que nous
leur livrons, sans plaider aucunement leur cause, les personnages de notre
imagination qui forment la partie romanesque de ce livre ; ces lecteurs ont
été pendant plus d’un quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour
que, reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions pas
avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. ’ils soient pour
nous ce qu’ils ont toujours été, et nous nous regarderons comme trop
heureux.

Mais c’est de quelques-uns des personnages historiques, au contraire,
qu’il nous paraît de première nécessité de les entretenir ; sans quoi, nous
pourrions courir ce risque qu’ils soient pris, sinon pour des créations de
fantaisie, du moins pour des masques costumés à notre guise, tant ces
personnages historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur
bestiale férocité, sont en dehors non seulement de ce qui se passe sous
nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté qui nous donne pour
spécimen Ferdinand,d’un peuple qui nous donne pour type Mammone.–
Vous le voyez, je prends les deux extrémités de l’échelle sociale : le roi,
chef d’État ;le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les consciences
royalistes à l’impiété monarchique, interrogeons un homme qui a fait
deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à l’époque où
les nécessités de notre plan nous forcent à le mere en scène. Cet homme
est Joseph Goriani, citoyen français,comme il s’intitule lui-même, auteur
des Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements et des mœurs
des principaux États de l’Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de Naples écolier,
le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pêcheur.
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C’est Goriani, et non plus moi, qui va parler :
L’éducation du roi de Naples
« Lorsque, à la mort du roi Ferdinand VI d’Espagne, Charles III quia

le trône de Naples pour monter sur celui d’Espagne, il déclara incapable
de régner l’aîné de ses fils, fit le second prince des Asturies, et laissa le
troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. L’aîné
avait été rendu imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le bat-
tait toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; elle était
princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. Charles, en par-
tant pour l’Espagne, jugea qu’il fallait nommer un gouverneur au roi de
Naples, encore enfant. La reine, qui avait la plus grande confiance dans
le gouvernement, mit cee place, une des plus importantes, aux enchères
publiques ; le prince San Nicandro fut le plus fort enchérisseur et l’em-
porta.

« San Nicandro avait l’âme la plus impure qui ait jamais végété dans
la boue de Naples ; ignorant, livré aux vices les plus honteux, n’ayant
jamais rien lu de sa vie, que l’office de la Vierge, pour laquelle il avait une
dévotion toute particulière, qui ne l’empêchait pas de se plonger dans la
débauche la plus crapuleuse, tel est l’homme à qui l’on donna l’importante
mission de former un roi. On devine aisément quelles furent les suites
d’un choix pareil ; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien enseigner
à son élève ; mais ce n’était point assez pour tenir le monarque dans une
éternelle enfance : il l’entoura d’individus de sa trempe et éloigna de lui
tout homme de mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de s’instruire ;
jouissant d’une autorité sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les
titres ; voulant rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie de
l’administration du royaume, il lui donna de bonne heure le goût de la
chasse, sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait toujours été
passionné pour cet amusement. Comme si cee passion n’eût pas suffi
pour l’éloigner des affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche,
et ce sont encore ses divertissements favoris.

« Le roi de Naples est fort vif, et il l’était encore davantage étant en-
fant : il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses moments. Son gou-
verneur lui chercha de nouvelles récréations et voulut en même temps le
corriger d’une trop grande douceur et d’une bonté qui faisaient le fond
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de son caractère. San Nicandro savait qu’un des plus grands plaisirs du
prince des Asturies, aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des la-
pins ; il inspira à son élève le goût de les tuer. Le roi allait aendre les
pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de passer, et,
armé d’une massue proportionnée à ses forces, il les assommait avec de
grands éclats de rire. Pour varier ce divertissement, il prenait des chiens
ou des chats et s’amusait à les berner jusqu’à ce qu’ils en crevassent ;
enfin, pour rendre le plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce
que son gouverneur trouva très raisonnable : des paysans, des soldats, des
ouvriers et même des seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet à cet
enfant couronné ; mais un ordre de Charles III interrompit ce noble diver-
tissement ; le roi n’eut plus la permission de berner que des animaux, à la
réserve des chiens, que le roi d’Espagne prit sous sa protection catholique
et royale !

« C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l’on n’apprit pas même
à lire et à écrire ; sa femme fut sa première maîtresse d’école. »

Le roi de Naples chasseur
« Une telle éducation devait produire un monstre, un Caligula. Les

Napolitains s’y aendaient ; mais la bonté naturelle de ce jeunemonarque
triompha de l’influence d’une instruction si vicieuse ; on aurait eu avec
lui un prince excellent s’il fût parvenu à se corriger de son penchant pour
la chasse et pour la pêche, qui lui ôte bien des moments qu’il pourrait
consacrer avec utilité aux affaires publiques ; mais la crainte de perdre
une matinée favorable pour son amusement le plus cher est capable de lui
faire abandonner l’affaire la plus importante, et la reine et les ministres
savent bien se prévaloir de cee faiblesse.

« Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais de Ca-
serte un conseil d’État ; la reine, le ministre Acton, Caracciolo et quelques
autres y assistaient. Il s’agissait d’une affaire de la plus grande impor-
tance. Au milieu de la discussion, on entendit frapper à la porte ; cee
interruption surprit tout le monde, et l’on ne pouvait concevoir quel était
l’homme assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là ; mais le roi
s’élança à la porte, l’ouvrit et sortit ; il rentra bientôt avec les signes de
la plus vive joie et pria que l’on finît très vite, parce qu’il avait une af-
faire d’une tout autre importance que celle dont on s’entretenait ; on leva
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le conseil, et le roi se retira dans sa chambre pour se coucher de bonne
heure, afin d’être sur pied le lendemain avant le jour.

« Cee affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être comparée était un
rendez-vous de chasse ; ces coups donnés à la porte de la salle du conseil
étaient un signal convenu entre le roi et son piqueur, qui, selon ses ordres,
venait l’avertir qu’une troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à
l’aube du jour, et qu’ils se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il
est clair qu’il fallait rompre le conseil pour se coucher d’assez bonne heure
et être en état de surprendre les sangliers. S’ils se fussent échappés, que
devenait la gloire de Ferdinand ?

« Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes circonstances,
trois coups de sifflet se firent entendre. C’était encore un signal entre
le roi et son piqueur. Mais la reine et ceux qui assistaient au conseil ne
prirent point cee plaisanterie en bonne part. Le roi seul s’en amuse,
ouvre promptement une fenêtre et donne audience à son piqueur, qui
lui annonce une pose d’oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n’avait pas un
instant à perdre si elle voulait avoir le plaisir d’un coup heureux.

Ce dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et dit à la
reine :

« – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu l’enten-
dras l’affaire qui nous rassemble. »

La pêche royale
« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l’on entend dire non

seulement que le roi de Naples pêche, mais encore qu’il vend lui-même le
poisson qu’il a pris ; rien de plus vrai : j’ai assisté à ce spectacle amusant
et unique en son genre, et je vais en offrir le tableau.

« Ordinairement, le roi pêche dans cee partie de la mer qui est voi-
sine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de Naples ; après avoir
fait une ample capture de poissons, il retourne à terre ; et, quand il est dé-
barqué, il jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet amusement :
on étale sur le rivage tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs
se présentent et font leur marché avec le monarque lui-même. Ferdinand
ne donne rien à crédit, il veut même toucher l’argent avant de livrer sa
marchandise et témoigne une méfiance fort soupçonneuse. Alors, tout le
monde peut s’approcher du roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilège,
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car le roi leur montre plus d’amitié qu’à tous les autres spectateurs ; les
lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers qui veulent voir le
monarque de près. Lorsque la vente commence, la scène devient extrê-
mement comique ; le roi vend aussi cher qu’il est possible, il prône son
poisson en le prenant dans ses mains royales et en disant tout ce qu’il
croit capable d’en donner envie aux acheteurs.

« Les Napolitains, qui sont ordinairement très familiers, traitent le roi,
dans ces occasions, avec la plus grande liberté et lui disent des injures
comme si c’était un marchand ordinaire de marée qui voulût surfaire ;
le roi s’amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire à gorge dé-
ployée ; il va ensuite trouver la reine et lui raconte tout ce qui s’est passé
à la pêche et à la vente du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de
facéties ; mais, pendant tout le temps que le roi s’occupe à la chasse et à
la pêche, la reine et les ministres, comme nous l’avons dit, gouvernent à
leur fantaisie et les affaires n’en vont pas mieux pour cela. »

Aendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un nouvel as-
pect.

Cee fois, nous n’interrogerons plus Goriani, le voyageur qui un ins-
tant l’entrevoit vendant son poisson ou passant au galop pour se rendre
à un rendez-vous de chasse ; nous nous adresserons à un familier de la
maison, Palmieri de Micciché, marquis de Villalba, amant de la maîtresse
du roi, qui va nous montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui parle, et qui parle dans
notre langue :

« Vous connaissez, n’est-ce pas ? les détails de la retraite de Ferdinand,
de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des événements de la basse
Italie, à la fin de l’année 1798. Je les rappellerai en deux mots.

« Soixante mille Napolitains, commandés par le général autrichien
Mack, et encouragés par la présence de leur roi, s’avançaient triompha-
lement jusqu’à Rome, lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant
leurs faibles corps, tombent sur cee armée et la meent en déroute.

« Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu’il apprit cee foudroyante
défaite.

« – Fuimmo ! fuimmo !se prit-il à crier.
« Et il fuyait en effet.
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« Mais, avant de monter en voiture :
« – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien il four-

mille de jacobins par le temps qui court ! Ces fils de p. . . n’ont d’autre idée
que de m’assassiner. Faisons une chose, changeons d’habits. En voyage,
tu seras le roi, et moi, je serai le duc d’Ascoli. De cee manière, il y aura
moins de danger pour moi.

« Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli souscrit avec joie à cee
incroyable proposition ; il s’empresse d’endosser l’uniforme du roi et lui
donne le sien en échange, puis il prend la droite dans la voiture, et fouee
cocher !

« Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection dans leur
course jusqu’à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la peur donnait des
inspirations, s’acquiait de celui du plus soumis des courtisans de ma-
nière à faire penser qu’il n’avait été autre chose toute sa vie.

« Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d’Ascoli de ce trait peu
ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu’il vécut, il ne cessa
jamais de lui donner des preuves éclatantes de sa faveur ; mais, par une
singularité que peut seulement expliquer le caractère de ce prince, il lui
arrivait souvent de persifler le duc sur son dévouement, tandis qu’il se
raillait sur sa propre poltronnerie.

« J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse de Floridia,
au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la mener dîner. Simple ami
sans importance de la maîtresse du lieu, et me sentant trop honoré de la
présence du nouvel arrivé, je marmoais entre mes dents le Domine, non
sum dignus,et je reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame,
tout en donnant un dernier regard à sa toilee, se prit à faire l’éloge du
duc et de son aachement pour la personne de son royal amant.

« – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le plus
dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

« – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à Ascoli
quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous sauvâmes d’Albano.

« Et puis il lui rendait compte du changement d’habits et de la manière
dont ils s’étaient acquiés de leurs rôles, et il ajoutait, les larmes aux yeux
et en riant de toute la force de ses poumons :

« – C’était lui le roi ! Si nous eussions rencontré les jacobins, il était
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pendu, et moi, j’étais sauvé !
« Tout est étrange dans cee histoire : étrange défaite, étrange fuite,

étrange proposition, étrange révélation de ces faits, enfin, devant un
étranger, car tel j’étais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je n’avais
parlé qu’une fois ou deux.

« Heureusement pour l’humanité, la chose la moins étrange, c’est le
dévouement de l’honnête courtisan. »

Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un des personnages de
notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous craignons que l’on
ne puisse croire, serait incomplète si nous ne voyions ce pulcinella royal
que sous son côté lazzarone ; de profil, il est grotesque ; mais, de face, il
est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l’original, la lere qu’il écrivait à
Ruffo, vainqueur et près d’entrer à Naples ; c’est une liste de proscriptions
dressée à la fois par la haine, par la vengeance et par la peur :

« Palerme, 1ᵉʳ mai 1799.
« Mon très éminent,
« Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande aention le pas-

sage de votre lere du 1ᵉʳ avril, relatif au plan à arrêter sur le destin des
nombreux criminels tombés ou qui peuvent tomber dans nos mains, soit
dans les provinces, soit lorsque, avec l’aide de Dieu, la capitale sera ren-
due à ma domination, je dois d’abord vous annoncer que j’ai trouvé tout
ce que vous me dites à ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lu-
mières, de cet esprit et de cet aachement dont vous m’avez donné et me
donnez continuellement des preuves non équivoques.

« Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes dispositions.
« Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être trop acharné dans nos

recherches, d’autant plus que les mauvais sujets se sont fait si ouverte-
ment connaître, que l’on peut en fort peu de temps mere la main sur les
plus pervers.

« Mon intention est donc que les suivantes classes de coupables soient
arrêtées et dûment gardées :

« Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission exécutive
et législative de Naples ;
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« Tous les membres de la commission militaire et de la police formée par
les républicains ;

« Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et qui, en
général, ont reçu une commission de la république ou des Français ;

« Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue de faire des
recherches sur les prétendues dilapidations et malversations de mon gouver-
nement ;

« Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés à celui de
la soi-disant république ou des Français.Il est bien entendu que, dans le cas
où mes officiers seraient pris les armes à la main contre mes armées ou
contre celles de mes alliés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures,
fusillés sans autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront
opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés ;

« Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé des
proclamations et autres écrits, comme par exemple des ouvrages pour exciter
mes peuples à la révolte et répandre les maximes du nouveau gouvernement.

« Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés des places
qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le général Pignatelli, ou s’op-
posèrent à ses opérations, et prirent des mesures en contradiction avec la
fidélité qu’ils nous doivent.

« Je veux également que l’on arrête une certaineLouisa Molina San Fe-
lice et un nommé Vincenzo Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que
voulaient faire les royalistes, à la tête desquels étaient les Backer père et fils.

« Cela fait, mon intention est de nommer une commission extraor-
dinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront militairement
les principaux criminels parmi ceux qui seront arrêtés, et avec toute la
rigueur des lois.

«Ceux qui seront jugésmoins coupables seront économiquementdéportés
hors de mes domaines pendant toute leur vie, et leurs biens seront confis-
qués.

« Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai trouvé très sensé ce que
vous observez,quant à la déportation ; mais, tout inconvénient mis de côté,
je trouve qu’il vaut mieux se défaire de ces vipèresque de les garder chez
soi. Si j’avais une île à moi, très éloignée de mes domaines du continent,
j’adopterais volontiers votre système de les y reléguer ; mais la proximité
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de mes îles des deux royaumes rendrait possible quelques conspirations
que ces gens-là trameraient avec les scélérats et les mécontents que l’on
ne serait pas parvenu à extirper de mes États. D’ailleurs, les revers consi-
dérables que, grâce à Dieu, les Français ont subis, et que, je l’espère, ils
devront subir encore, meront les déportés dans l’impossibilité de nous
nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la déportation et à la
manière avec laquelle on pourra l’effectuer sans danger : c’est ce dont je
m’occupe actuellement.

« ant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à peine
aurai-je Naples enmain, que j’y songerai sans faute, en comptant expédier
cee commission de cee ville-ci à la capitale.ant aux provinces et aux
endroits où vous êtes, De Fiore peut continuer, si vous en êtes content.
En outre, parmi les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui
n’ont point pactisé avec les républicains, qui sont aachés à la couronne
et qui ont de l’intelligence, on peut en choisir un certain nombre et leur
accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne voulant pas
que des magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui auraient
servi sous la république, y eussent-ils été, comme je l’espère, poussés par
une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang desquels je les place.

« Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories que je
vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la liberté de faire
procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, avec toute la sévérité
des lois, lorsque vous trouverez qu’ils sont les véritables et principaux
criminels et que vous croirez ce châtiment nécessaire.

« ant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lorsqu’ils n’au-
ront pas accepté des commissions particulières des Français et de la ré-
publique, et qu’ils n’auront fait que remplir leurs fonctions, de rendre la
justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis.

« Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je vous
charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez convenable et
dans les lieux où il y aura possibilité.

« À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de faire
quelques nouvelles adjonctions que les événements et les connaissances
que j’acquerrai pourront déterminer. Après quoi, mon intention est de
suivre mes devoirs de bon chrétien et de père aimant ses peuples, d’oublier
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entièrement le passé, et d’accorder à tous un pardon général et entier qui
puisse leur assurer l’oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de recher-
cher plus longtemps, me flaant que ces fautes ont été causées, non par un
esprit corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité.

« Mais n’oubliez point cependant qu’il faut que les charges publiques
soient données dans les provinces à des personnes qui se sont toujours
bien comportées envers la couronne, et, par conséquent, qui n’ont jamais
changé de parti, parce que, de cee manière seulement, nous pourrons
être sûrs de conserver ce que nous avons reconquis.

« Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour le bien de mon service
et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et sincère reconnais-
sance.

« Croyez-moi toujours, en aendant,
« Votre affectionné.
« Ferdinand B. »
Maintenant, nous avons ajouté qu’une des personnalités incroyables,

presque impossibles, que nous avons introduites dans notre livre afin que
Naples, dans ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs sous son vé-
ritable aspect, c’est, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, cee espèce
de monstre, moitié tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l’ayant connu personnellement :
Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce que Cuoco en dit :

« Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite général en chef des
insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la barbarie duquel il est
impossible de rien comparer. En deux mois de temps, dans une petite
étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquantemalheureux, sans comp-
ter à peu près le double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas
des massacres, des violences, des incendies ; je ne parle pas des fosses
horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni
des nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait : il a renouvelé
les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang était tel,
qu’il buvait celui qui sortait des blessures des malheureux qu’il assassi-
nait ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vuboire son propre
sang après avoir été saigné, et rechercher avec avidité, dans la boutique
d’un barbier, le sang de ceux que l’on venait de saigner avant lui. Il dî-
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nait presque toujours ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans
un crâne humain.

« C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait : Mon général et
mon ami. »

ant à nos autres personnages, – nous parlons des personnages his-
toriques toujours, – ils rentrent un peu plus dans l’humanité : c’est la reine
Marie-Caroline, dont nous essayerions de faire une esquisse préparatoire
si cee esquisse n’avait été tracée à grands traits dans un magnifique dis-
cours du prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les
mémoires ; – c’est Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie ; – c’est
Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous montrera vingt por-
traits ; – c’est Championnet, dont le nom est glorieusement inscrit sur
les premières pages de notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme
Hoche, comme Kléber, comme Desaix, comme mon père, a eu le bonheur
de ne pas survivre au règne de la liberté ; – ce sont, enfin, quelques-unes
de ces grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cata-
clysmes politiques, qui, en France, s’appellent Danton, Camille Desmou-
lins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, s’appellent Hector
Carafa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

ant à l’héroïne qui donne son nom au livre, disons un mot, non pas
sur elle, mais sur son nom : la San Felice.

En France, on dit, en parlant d’une femme noble ou simplement dis-
tinguée : Madame ; en Angleterre : Miladyou Mistress ;en Italie, pays de
la familiarité, on dit : La une telle.Chez nous, cee dénomination serait
prise en mauvaise part ; en Italie, à Naples surtout, c’est presque un titre
de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de cee pauvre femme
que l’excès de son malheur a rendue historique, n’aurait l’idée de dire :
« Madame San Felice », ou « La chevalière San Felice. »

On dit simplement : La San Felice.
J’ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le titre qu’il

emprunte à son héroïne.
Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j’avais à vous dire,

nous entrerons en matière, si vous le voulez bien.
Alexandre Dumas

12



La San Felice I Chapitre

n

13



CHAPITRE I

La galère capitane

E   auquel Virgile, en y creusant la tombe du clairon
d’Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et le cap
Campanella, qui vit sur l’un de ses versants naître l’inventeur de

la boussole, et sur l’autre errer proscrit et fugitif l’auteur de la Jérusalem
délivrée,s’ouvre le magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de barques,
toujours retentissant du bruit des instruments et du chant des prome-
neurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et plus animé
encore que d’habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu’il est entre les
ardeurs dévorantes de l’été et les pluies capricieuses de l’automne ; et le
jour duquel nous datons les premières pages de notre histoire était un des
jours les plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés sur ce
vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger un de ses bras jusqu’à
Nisida et l’autre jusqu’à Portici, pour presser la ville fortunée contre les
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flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne mu-
rale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille forteresse des
princes angevins.

Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un tapis semé de paillees
d’or, frissonnait sous une brise matinale, légère, balsamique, parfumée ;
si douce, qu’elle faisait éclore un ineffable sourire sur les visages qu’elle
caressait ; si vivace, que dans les poitrines gonflées par elle se développait
à l’instant même cee immense aspiration vers l’infini, qui fait croire or-
gueilleusement à l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut devenir un
dieu, et que ce monde n’est qu’une hôtellerie d’un jour, bâtie sur la route
du ciel.

Huit heures sonnaient à l’église San-Ferdinando, qui fait le coin de la
rue de Tolède et de la place San-Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre quimesure le temps s’était à peine
évanoui dans l’espace, que les mille cloches des trois cents églises de
Naples bondissaient joyeusement et bruyamment par les ouvertures de
leurs campaniles, et que les canons du fort de l’Œuf, du Castel-Nuovo et
del Carmine, éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient vou-
loir éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville d’une
ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et nuageux
comme un cratère en éruption, improvisait, en face de l’ancien volcan
muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze unemagnifique ga-
lère qui en ce moment se détachait du quai, traversait le port militaire, et,
sous la double pression des rames et de la voile, s’avançait majestueuse-
ment vers la haute mer, suivie de dix ou douze barques plus petites, mais
presque aussi magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le
disputer en richesse au Bucentaure,menant le doge épouser l’Adriatique.

Cee galère était commandée par un officier de quarante-six à quarante-
sept ans, vêtu du riche uniforme d’amiral de la marine napolitaine ; son
visage mâle, d’une beauté sévère et impérative, était hâlé tout à la fois
par le soleil et par le vent ; quoiqu’il eût la tête découverte en signe de
respect, il portait haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers
lesquels on devinait qu’avait dû passer plus d’une fois le souffle aigu de la
tempête, et l’on comprenait à la première vue que c’était à lui, quels que
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fussent les illustres personnages qu’il portait à son bord, que le comman-
dement était départi ; le porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite
eût été le signe visible de ce commandement, si la nature n’eût pris soin
d’imprimer ce signe d’une façon bien autrement indélébile dans l’éclair
de ses yeux et dans l’accent de sa voix.

Il s’appelait François Caracciolo et appartenait à cee antique famille
des princes Caraccioli, accoutumés d’être les ambassadeurs des rois et les
amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait un jour de
combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de pourpre,
blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à garantir du soleil les
augustes passagers qu’elle abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d’aspect différents.
Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se compo-

sait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et dont trois dé-
bordaient de la tente sur le pont ; des rubans de toutes couleurs soute-
naient à leur cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines, chamar-
rées de plaques, étaient sillonnées de cordons. Deux d’entre eux portaient,
comme marques distinctives de leur rang, des clefs d’or aux boutons de
taille de leur habit ; ce qui signifiait qu’ils avaient l’honneur d’être cham-
bellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme de quarante-
sept ans, grand et mince, quoique charpenté vigoureusement. L’habitude
de se pencher pour écouter ceux qui lui parlaient lui avait légèrement
courbé la taille en avant. Malgré le costume couvert de broderies d’or dont
il était revêtu,malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit,
malgré le titre demajesté qui revenait à chaque instant à la bouche de ceux
qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun de ses
traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale. Il avait les pieds gros,
les mains larges, les aaches des chevilles et des poignets sans finesse ;
un front déprimé qui révélait l’absence des sentiments élevés, un menton
fuyant, accusant un caractère faible et irrésolu, faisaient encore ressortir
un nez démesurément gros et long, signe de basse luxure et d’instincts
grossiers ; l’œil seul était vif et railleur, mais faux presque toujours, cruel
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quelquefois.
Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la grâce

de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant d’Espagne, duc de
Parme, Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de Toscane, que les
lazzaroni de Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres et
de façons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il s’entretenait le plus particulièrement, et qui était
le plus simplement vêtu de tous, quoiqu’il portât l’habit brodé des di-
plomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, petit de taille, avec des
cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il avait cee figure étroite que
les gens du peuple appellent si caractéristiquement une figure en lame
de couteau, le nez et le menton pointus, la bouche rentrante, l’œil in-
vestigateur, clair et intelligent ; ses mains, dont il paraissait prendre un
soin extrême et sur lesquelles retombaient des manchees de magnifique
dentelle d’Angleterre, étaient chargées de bagues dont l’or enchâssait des
camées antiques et précieux ; il portait deux ordres seulement, la plaque
de Saint-Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille d’or étoilée,
où l’on voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de trois
couronnes impériales.

Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère de lait du roi George III, et
depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-Bretagne près la cour
des Deux-Siciles.

Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp du roi ;
l’Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc d’Ascoli, son cham-
bellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Angelica Kauff-
mann, se composait de deux femmes auxquelles, même dans l’ignorance
de leur rang et de leur célébrité, il eût été impossible à l’observateur le
plus indifférent de ne pas donner une aention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et brillante
période de la vie, avait conservé des restes remarquables de beauté ; sa
taille, plutôt grande que petite, commençait à s’épaissir sous un embon-
point que sa grande fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si quelques
rides profondes, creusées sur l’ivoire d’un front large et dominateur, plus
encore par les préoccupations de la politique et la pesanteur de la cou-
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ronne que par l’âge lui-même, n’avaient révélé les quarante-cinq ans
qu’elle était sur le point d’aeindre ; ses cheveux blonds, d’une finesse
rare, d’une nuance charmante, encadraient admirablement un visage dont
l’ovale primitif s’était légèrement déformé sous les contractions de l’im-
patience et de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et distraits, jetaient,
lorsque la pensée venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en
quelque sorte, électrique, qui, après avoir été le reflet de l’amour, puis la
flamme de l’ambition, était devenu l’éclair de la haine ; ses lèvres humides
et carminées, dont l’inférieure, plus avancée que la supérieure, donnait
dans certains moments une indicible expression de dédain à son visage,
s’étaient séchées et avaient pâli sous les morsures incessantes de dents
toujours belles et éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient
restés d’une pureté grecque ; le cou, les épaules et les bras demeuraient
irréprochables.

Cee femme, c’était la fille de Marie-érèse, la sœur de Marie-
Antoinee ; c’était Marie-Caroline d’Autriche, la reine des Deux-Siciles,
l’épouse de Ferdinand IV, que, pour des raisons que nous verrons se dé-
velopper plus tard, elle avait pris en indifférence d’abord, puis en dégoût,
puis en mépris. Elle en était à cee troisième phase, qui ne devait pas être
la dernière, et les nécessités politiques rapprochaient seules les illustres
époux, qui, en dehors de cela, vivaient complètement séparés, le roi chas-
sant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni, et se reposant dans
son harem de San Leucio, la reine faisant de la politique, à Naples, à Ca-
serte ou à Portici, avec son ministre Acton, ou se reposant sous les ber-
ceaux d’orangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment couchée
à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cee dernière pour com-
prendre non seulement la faveur tant soit peu scandaleuse dont elle jouis-
sait près de Caroline, mais encore les enthousiasmes frénétiques soulevés
par cee enchanteresse chez les peintres anglais, qui la représentèrent
sous toutes les formes, et les poètes napolitains qui la chantèrent sur tous
les tons ; si la nature humaine peut arriver à la perfection de la beauté,
certes Emma Lyonna avait aeint à cee perfection. Sans doute, dans ses
intimités avec quelque moderne Sappho, elle avait hérité de cee essence
précieuse donnée à Phaon par Vénus, pour se faire irrésistiblement ai-
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mer ; l’œil étonné semblait, en se fixant sur elle, ne distinguer d’abord
les contours de ce corps admirable qu’à travers la vapeur de volupté qui
émanait de lui ; puis, peu à peu, le regard perçait le nuage et la déesse
transparaissait.

Essayons de peindre cee femme, qui descendit dans les abîmes les
plus profonds de la misère et aeignit les plus splendides sommets de la
prospérité, et qui, à l’époque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser d’es-
prit, de grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie, l’Égyptienne Cléo-
pâtre et la Romaine Olympia.

Elle était ou dumoins paraissait arrivée à cet âge qui donne à la femme
l’apogée des accomplissements physiques ; sa personne, lorsque l’œil es-
sayait de la détailler, offrait au regard comme un éblouissement succes-
sif ; ses cheveux châtains encadraient un visage rond comme celui de la
jeune fille qui touche à peine à la puberté ; ses yeux irisés, dont il eût
été impossible de déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils
que l’on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; son cou flexible et
blanc comme celui du cygne ; ses épaules et ses bras, dont la souplesse, la
douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, non pas les froides créa-
tions du ciseau antique, mais les marbres suaves et palpitants de Germain
Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et en veines d’azur ;
la bouche, semblable à celle de cee princesse, filleule d’une fée, qui à
chaque parole laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant,
semblait un inépuisable écrin de baisers d’amour. Faisant contraste avec
la parure toute royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d’une longue
et simple tunique de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la
grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de
toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée d’or,
incrustée de rubis, d’opales, de turquoises, et s’agrafant par un splendide
camée représentant le portrait de sirWilliamHamilton ; elle s’enveloppait
comme d’un manteau d’un large châle indien, aux couleurs changeantes
et à fleurs d’or, qui plus d’une fois, dans les soirées intimes de la reine,
lui avait servi à danser ce pas du châlequ’elle avait inventé et dont ja-
mais danseuse ni ballerine ne purent aeindre la voluptueuse et magique
perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mere sous les yeux de nos lec-
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teurs l’étrange passé de cee femme, à laquelle, dans ce chapitre tout d’in-
troduction descriptive, nous ne pouvons donner, quelque place qu’elle
tienne dans l’histoire que nous allons raconter, qu’un coup d’œil rapide
et qu’une fugitive aention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se trouvait
à la droite de celui du roi, se composait de quatre personnes, c’est-à-dire
de deux hommes d’âge différents qui causaient science et économie poli-
tique, et d’une jeune femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras
et serrant contre son cœur un enfant de quelques mois.

Une cinquième personne, qui n’était autre que la nourrice de l’enfant,
grosse et fraîche paysanne portant le costume des femmes d’Aversa, se
dissimulait dans la pénombre, où étincelaient, malgré elle, les broderies
de son corsage passementé d’or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux ans, aux
cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille épaissie par une
obésité précoce, que le poison devait changer plus tard en maigreur cada-
vérique, vêtu d’un habit bleu de ciel, brodé d’or et surchargé de cordons
et de plaques, était le fils aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l’hé-
ritier présomptif de la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un
caractère timide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires
de la reine, s’était jeté dans la liérature et les sciences, et ne demandait
rien autre chose que de rester en dehors de la machine politique, par les
rouages de laquelle il craignait d’être brisé.

Celui avec lequel il s’entretenait était un homme grave et froid, âgé
de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas précisément un
savant,comme on l’entend en Italie, mais, ce qui vaut parfois beaucoup
mieux, un sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit très sim-
plement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse
non interrompue : c’était, en effet, un noble Napolitain, nommé le cheva-
lier de San Felice, qui était bibliothécaire du prince et chevalier d’honneur
de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut-être,
était cee jeune mère, que nous avons indiquée d’un trait, qui, comme si
elle eût deviné qu’elle devait bientôt quier la terre pour le ciel, pressait
son enfant contre son cœur. Elle aussi, comme sa belle-mère, était archi-
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duchesse de la haute maison de Habsbourg ; elle se nommait Clémentine
d’Autriche ; elle avait, à quinze ans, quié Vienne pour épouser François
de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, nul,
même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de parler, n’eût pu
raconter l’avoir vue sourire une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à
peine ouverte, à l’ardent soleil du Midi ; sa tristesse était un secret dont
elle mourait lentement sans se plaindre ni aux hommes ni à Dieu ; elle
semblait savoir qu’elle était condamnée, et, pieuse et pure victime expia-
toire, s’était résignée à la condamnation qu’elle subissait, non point pour
ses fautes, mais pour celles d’autrui ; Dieu, qui a l’éternité pour être juste,
a de ces mystérieuses contradictions que ne comprend pas notre justice
mortelle et éphémère.

La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, depuis quelques mois
à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la lumière, était cee seconde Marie-
Caroline, qui peut-être eut les faiblesses, mais non les vices de la pre-
mière ; ce fut la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le poi-
gnard de Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a
laissé en France une mémoire sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant sur cee
mer d’azur, sous cee tente de pourpre, au son d’une musique mélodieuse
dirigée par le bon Dominique Cimarosa, maître de chapelle et composi-
teur de la cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre del Greco, et
s’avançait dans la nef magnifique, poussée vers le large par cee molle
brise de Baia si fatale à l’honneur des dames romaines, et dont la volup-
tueuse haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples, faire
fleurir deux fois l’an les rosiers de Paestum.

En même temps, on voyait grandir à l’horizon, bien au-delà encore de
Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre qui, de son côté, en
apercevant la floille royale, manœuvra pour naviguer au plus près, et,
meant le cap sur elle, tira un coup de canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et l’on vit gra-
cieusement monter à sa corne le pavillon rouge d’Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation prolongée
pareille au roulement d’un tonnerre lointain.
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CHAPITRE II

Le héros du Nil

C   accourait au-devant de la floille royale, et à la
corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge d’Angle-
terre, se nommait le Vanguard.

L’officier qui le commandait était le commodore Horace Nelson, – qui ve-
nait de détruire la floe française à Aboukir, d’enlever à Bonaparte et à
l’armée républicaine tout espoir de retour en France.

Disons en quelques mots ce que c’était que ce commodore Horace
Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient jamais existé, le
seul qui ait balancé, et même ébranlé sur l’Océan, la fortune continentale
de Napoléon.

On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, l’éloge de Nel-
son, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré du cœur le meilleur et le
plus pur de son sang à Aboukir et à Trafalgar ; mais les hommes comme
lui sont un produit de la civilisation universelle ; la postérité ne fait pas
pour eux une acception de naissance et de pays : elle les considère comme
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une partie de la grandeur de l’espèce humaine, que l’espèce humaine doit
envelopper d’un large amour, caresser d’un immense orgueil ; une fois
descendus dans la tombe, ils ne sont plus compatriotes ni étrangers ; amis
ni ennemis : ils s’appellent Annibal et Scipion, César et Pompée, c’est-à-
dire des œuvres et des actions. L’immortalité naturalise les grands génies
au profit de l’univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758 ; c’était donc, à l’époque où nous
sommes arrivés, un homme de trente-neuf à quarante ans.

Il était né à Burnham-orpe, petit village du comté de Norfolk ; son
père en était le pasteur ; sa mère, qui mourut jeune, mourut en laissant
onze enfants.

Un oncle qu’il avait dans lamarine, et qui était apparenté auxWalpole,
le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de soixante-quatre canons
leRedoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, lua corps
à corps avec un ours blanc qui l’eût étouffé entre ses paes si un de ses
camarades n’eût fourré le bout de son mousquet dans l’oreille de l’animal
et n’eût fait feu.

Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du Pérou, s’endormit
au pied d’un arbre, fut piqué par un serpent de la pire espèce, faillit en
mourir et en garda, pour toute sa vie, des taches livides pareilles à celles
du serpent lui-même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus grande
folie. Pour ne point quier celle qu’il aimait, il voulut donner sa démission
de capitaine de frégate. Ses officiers s’emparèrent de lui par surprise, le
lièrent comme un criminel ou comme un fou, l’emportèrent sur leSea-
Horse,qu’il montait alors, et ne lui rendirent la liberté qu’en pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée mistress
Nisbet ; il l’aima avec cee passion qui s’allumait si facilement et si ar-
demment dans son âme, et, lorsqu’il se remit en mer, il emmena avec lui
un fils nommé Josuah, qu’elle avait eu de son premier mari. Lorsque Tou-
lon fut livré aux Anglais par l’amiral Trogoff et le général Maudet, Horace
Nelson était capitaine à bord de l’Agamemnon ;il fut envoyé avec son bâ-
timent à Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la
prise de notre premier port militaire.
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Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, comme nous l’a-
vons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le laissa au salon,
passa dans la chambre de sa femme et lui dit :

— Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter d’être
beau ; mais, ou je m’étonne fort, ou il sera un jour la gloire de l’Angleterre
et la terreur de ses ennemis.

— Et comment prévoyez-vous cela ? demanda lady Hamilton.
— Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au salon ;

venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je n’ai jamais reçu
chez moi aucun officier anglais ; mais je ne veux pas que celui-ci loge
ailleurs que dans mon hôtel.

Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, située à l’angle de la ri-
vière et de la rue de Chiaia.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, petit de
taille comme l’avait dit William, pâle de visage, avec des yeux bleus, avec
ce nez aquilin qui distingue le profil des hommes de guerre et qui fait
ressembler César et Condé à des oiseaux de proie, avec ce menton vigou-
reusement accentué qui indique la ténacité poussée jusqu’à l’obstination ;
quant aux cheveux et à la barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et mal
plantés.

Rien n’indique qu’à cee époque, Emma Lyonna ait été sur le phy-
sique de Nelson d’un autre avis que son mari ; mais la foudroyante beauté
de l’ambassadrice produisit son effet : Nelson quiaNaples, emmenant les
renforts qu’il était venu demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux
fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet amour
qu’il sentait inguérissable, qu’il voulut se faire tuer à la prise de Calvi,
où il perdit un œil, et dans l’expédition de Ténériffe, où il perdit un bras.
On ne sait ; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une telle
insouciance, que l’on dut penser qu’il n’y tenait que médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien n’indique que
son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé, un autre sentiment que cee
tendre et sympathique pitié que la beauté doit aux martyrs de la gloire.

Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la seconde fois à Naples, et
pour la seconde fois se retrouva en présence de lady Hamilton.
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La position était critique pour Nelson.
Chargé de bloquer la floe française dans le port de Toulon et de la

combare si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre les doigts cee
floe, qui avait pris Malte en passant, et débarqué trente mille hommes à
Alexandrie !

Ce n’était pas le tout : bau par une tempête, ayant fait des avaries
graves, manquant d’eau et de vivres, il ne pouvait continuer sa poursuite,
obligé qu’il était d’aller se refaire à Gibraltar.

Il était perdu ; on pouvait accuser de trahison l’homme qui pendant
un mois avait cherché dans la Méditerranée, c’est-à-dire dans un grand
lac, une floe de treize vaisseaux de ligne et de trois cent quatre-vingt-
sept bâtiments de transport, non seulement sans pouvoir la joindre, mais
encore sans avoir découvert son sillage.

Il s’agissait, sous les yeux de l’ambassadeur français, d’obtenir de la
cour des Deux-Siciles, qu’elle permit à Nelson de prendre de l’eau et des
vivres dans les ports de Messine et de Syracuse, et du bois pour remplacer
ses mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la France ;
ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus absolue, et c’était
mentir au traité et rompre cee neutralité que d’accorder à Nelson ce
qu’il demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français et
avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que demandait Nel-
son lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui savait qu’une grande
victoire seule pouvait le sauver, quia Naples, plus amoureux, plus fou,
plus insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se faire tuer à la première
occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l’invention de la poudre et
l’emploi des canons, aucun combat naval n’avait épouvanté les mers d’un
pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous l’avons
dit, la floe française, deux seulement avait pu se soustraire aux flammes
et échapper à l’ennemi.

Un vaisseau avait sauté, l’Orient ;un autre vaisseau et une frégate
avaient été coulés, neuf avaient été pris.
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Nelson s’était conduit en héros pendant tout le temps qu’avait duré le
combat ; il s’était offert à la mort, et la mort n’avait pas voulu de lui ; mais
il avait reçu une cruelle blessure. Un boulet du Guillaume-Tell,expirant,
avait brisé une vergue du Vanguard,qu’il montait, et la vergue brisée lui
était tombée sur le front au moment même où il levait la tête pour recon-
naître la cause du craquement terrible qu’il entendait, lui avait rabau
la peau du crâne sur l’œil unique qui lui restait, et, comme un taureau
frappé de la masse, l’avait renversé sur le pont, baigné dans son sang.

Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain pour qu’il
lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses derniers adieux pour sa
famille ; mais, avec le prêtre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact ; la peau seule du front
était détachée et retombait jusque sur la bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue par un
bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de sa main, et se
remit à son œuvre de destruction en criant : « Feu ! » Il y avait le souffle
d’un Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons dit, il ne restait plus de
la floe française que deux vaisseaux qui se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à l’Amirauté d’An-
gleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et de la destruction de notre
floe.

Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de joie qui retentit jusqu’en
Asie, tant les Français étaient craints, tant la Révolution française était
exécrée !

La cour deNaples surtout, après avoir été folle de rage, devint insensée
de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lere de Nelson, an-
nonçant cee victoire, laquelle renfermait à tout jamais trente mille Fran-
çais en Égypte, et Bonaparte avec eux.

Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de Montenoe, de
Dego, d’Arcole et de Rivoli, le vainqueur de Beaulieu, de Wurmser, d’Al-
vinczi et du prince Charles, le gagneur de batailles qui, en moins de deux
ans, avait fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et
dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents
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pièces de campagne, cinq équipages de pont ; l’ambitieux qui avait dit que
l’Europe était une taupinière, et qu’il n’y avait jamais eu de grands em-
pires et de grande révolution qu’en Orient ; l’aventureux capitaine qui,
à vingt-neuf ans, déjà plus grand qu’Annibal et que Scipion, a voulu
conquérir l’Égypte pour être aussi grand qu’Alexandre et que César, le
voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des combaants ; à ce grand
jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus ha-
bile que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont des
obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, où les fous
s’appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait
échec et mat !

Il est curieux de mesurer la terreur qu’imprimaient aux souverains de
l’Europe les deux noms de la France et de Bonaparte réunis, par les ca-
deaux que Nelson reçut de ces souverains, devenus fous de joie en voyant
la France abaissée et en croyant Bonaparte perdu.

L’énumération en est facile ; nous la copions sur une note écrite de la
main même de Nelson :

De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et unemédaille
d’or ;

De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus proches hé-
ritiers, le titre de baron du Nil et de Burnham-orpe, avec une rente de
deux mille livres sterling commençant à courir du 1ᵉʳ août 1798, jour de
la bataille ;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes conditions, à
partir du même jour ;

Du Parlement d’Irlande, une pension de mille livres sterling ;
De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une fois don-

nées ;
Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du triomphe, évaluée

deuxmille livres sterling, et une riche pelisse évaluéemille livres sterling ;
De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, évaluée douze

cents livres sterling ;
Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, évaluée

douze cents livres sterling ;
De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et une canne à pomme d’or ;
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De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d’or, sur un plat
d’argent ;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swisure,un pré-
sent tout anglais, qui manquerait trop à notre énumération si nous le pas-
sions sous silence.

Nous avons dit que le vaisseau l’Orientavait sauté en l’air ; Hallowell
recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son bâtiment ; puis, avec
le mât et ses ferrements, il fit faire, par le charpentier et le serrurier du
bord, un cercueil orné d’une plaque contenant ce certificat d’origine :

Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le bois et le fer
du vaisseau l’Orient,dont le vaisseau de Sa Majesté sous mes ordres sauva
une grande partie dans la baie d’Aboukir.

Ben. Hallowell
Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et par cee

lere :
À l’honorable Nelson C. B.
Mon cher seigneur,
Je vous envoie, en même temps que la présente, un cercueil taillé dans

le mât du vaisseau français l’Orient,*afin que vous puissiez, quand vous
abandonnerez cee vie, reposer d’abord dans vos propres trophées. L’es-
pérance que ce jour est encore éloigné est le désir sincère de votre obéis-
sant et affectionné serviteur.*

Ben. Hallowell
De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire que ce

dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson ; il le reçut avec une
satisfaction marquée, il le fit placer dans sa cabine, appuyé contre la mu-
raille et précisément derrière le fauteuil où il s’asseyait pour manger. Un
vieux domestique, que ce meuble posthume aristait, obtint de l’amiral
qu’il fût transporté dans le faux pont.

Lorsque Nelson quia, pour le Fulminant, le Vanguard,horriblement
mutilé, le cercueil, qui n’avait point encore trouvé sa place sur le nouveau
bâtiment, demeura quelques mois sur le gaillard d’avant. Un jour que les
officiers du Fulminantadmiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson
leur cria de sa cabine :
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— Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n’est pas pour
vous qu’il est fait.

Enfin, à la première occasion qu’il trouva, Nelson l’expédia à son ta-
pissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiatement de velours,
aendu que, pouvant, au métier qu’il faisait, en avoir l’emploi d’un mo-
ment à l’autre, il désirait le trouver tout prêt à l’heure où il en aurait
besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar, fut en-
seveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.
Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait expédié la

nouvelle de la victoire d’Aboukir à Naples et à Londres.
Aussitôt la lere de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez la reine

Caroline et la lui tendit tout ouverte ; celle-ci jeta les yeux dessus et poussa
un cri ou plutôt un rugissement de bonheur ; elle appela ses fils, elle ap-
pela le roi, elle courut comme une insensée dans les appartements, em-
brassant ceux qu’elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de
bonnes nouvelles et ne se lassant pas de répéter : « Nelson ! brave Nelson !
Ô sauveur ! ô libérateur de l’Italie ! Dieu te protège ! le ciel te garde ! »

Puis, sans s’inquiéter de l’ambassadeur français Garat, le même qui
avait lu à Louis XVI sa sentence demort et qui avait sans doute été envoyé
par le Directoire comme un avertissement à la monarchie napolitaine, elle
ordonna, croyant n’avoir plus rien à craindre de la France, de faire hau-
tement, ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires
pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle qui croyait
lui devoir plus que les autres, menacée qu’elle était doublement, et par la
présence des troupes françaises à Rome et par la proclamation de la Ré-
publique romaine, elle fit soumere à la signature du roi, par son premier
ministre Acton, le brevet de duc de Bronte avec trois mille livres sterling
de rente annuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réser-
vait d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par Louis XIV à son fils
Philippe V, lorsqu’il partit pour régner sur l’Espagne, et par Philippe V à
son fils don Carlos, lorsqu’il partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cee épée, qui, d’a-
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près les instructions du roi Charles III, ne devait passer qu’au défenseur
ou au sauveur de la monarchie des Deux-Siciles, était évaluée, à cause
des diamants qui l’ornaient, à cinq mille livres sterling, c’est-à-dire à cent
vingt-cinq mille francs de notre monnaie.

ant à la reine, elle s’était réservé de faire à Nelson un cadeau que
tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses des rois de la terre ne
pouvaient égaler pour lui ; elle s’était réservé de lui donner cee Emma
Lyonna, l’objet, depuis cinq années, de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 septembre 1798,
elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses cheveux châtains pour bai-
ser ce front menteur, si pur en apparence, qu’on l’eût pris pour celui d’un
ange :

— Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par conséquent,
pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit à nous, et, pour que
cet homme soit à nous, il faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les deux
mains de la reine et les avait baisées passionnément.

Disons commentMarie-Caroline pouvait faire une telle prière, ou plu-
tôt donner un tel ordre à lady Hamilton, ambassadrice d’Angleterre.

n
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Le passé de lady Hamilton

D   et insuffisant portrait que nous avons essayé de
tracer d’Emma Lyonna, nous avons dit : l’étrange passé de cee
femme,et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordinaire que

celle-là ; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouis-
sant que le sien ; elle n’avait jamais su ni son âge précis, ni le lieu de sa
naissance ; au plus loin que sa mémoire pouvait aeindre, elle se voyait
enfant de trois ou quatre ans, vêtue d’une pauvre robe de toile, marchant
pieds nus par une route de montagne, au milieu des brouillards et de la
pluie d’un pays septentrional, s’aachant de sa petite main glacée aux
vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses bras lors-
qu’elle était trop fatiguée, ou qu’il lui fallait traverser les ruisseaux qui
coupaient le chemin.

Elle se souvenait d’avoir eu faim et froid dans ce voyage.
Elle se souvenait encore que, lorsqu’on traversait une ville, sa mère

s’arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou devant la boutique
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d’un boulanger ; que, là, d’une voix suppliante, elle demandait ou quelque
pièce de monnaie qu’on lui refusait souvent, ou un pain qu’on lui donnait
presque toujours.

Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme isolée et
demandaient l’hospitalité, qu’on leur accordait, soit dans la grange, soit
dans l’étable ; les nuits où l’on permeait aux deux pauvres voyageuses de
coucher dans une étable étaient des nuits de fête ; l’enfant se réchauffait
rapidement à la douce haleine des animaux, et presque toujours, le matin,
avant de se remere en route, recevait, ou de la fermière ou de la servante
qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux, douceur à
laquelle elle était d’autant plus sensible qu’elle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille aeignirent la petite ville de Flint, but de leur
course ; c’était là qu’étaient nés la mère d’Emma et John Lyon, son père.
Ce dernier avait, cherchant du travail, quié le comté de Flint pour celui
de Chester ; mais le travail avait été peu productif. John Lyon était mort
jeune et pauvre ; et sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la terre
natale lui serait hospitalière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, Emma se
revoyait au penchant d’une colline gazonneuse et fleurie, faisant paître,
pour une fermière des environs, chez laquelle sa mère était servante, un
troupeau de quelques moutons, et séjournant de préférence près d’une
source limpide, où elle se regardait complaisamment, couronnée par elle-
même des fleurs champêtres qui s’épanouissaient autour d’elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait aeindre sa dixième
année, quelque chose d’heureux était arrivé dans la famille. Un comte
d’Halifax, qui sans doute, dans un de ses caprices aristocratiques, avait
trouvé lamère d’Emma encore belle, envoya une petite somme dont partie
était destinée au bien-être de la mère, partie à l’éducation de l’enfant ; et
Emma se souvenait d’avoir été conduite dans une pension de jeunes filles
dont l’uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu de ciel et un
tablier noir.

Elle resta deux ans dans cee pension, y apprit à lire et à écrire, y
étudia les premiers éléments de la musique et du dessin, arts dans les-
quels, grâce à son admirable organisation, elle faisait de rapides progrès,
lorsqu’un matin sa mère vint la chercher. Le comte d’Halifax était mort
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et avait oublié les deux femmes dans son testament. Emma ne pouvait
plus rester en pension, la pension n’étant plus payée ; il fallut que l’ex-
pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d’enfants dans la maison
d’un certain omas Hawarden, dont la fille, en mourant jeune et veuve,
avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu’elle fit en promenant les enfants au bord du golfe
décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, nommée miss Ara-
bell, et un peintre d’un grand talent, son amant du jour, s’étaient arrêtés,
le peintre pour faire le croquis d’une paysanne du pays de Galles, et miss
Arabell pour lui regarder faire ce croquis.

Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent curieusement et se
haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le peintre. Emma
les suivit ; le peintre, en se retournant, l’aperçut et jeta un cri de surprise :
Emma avait treize ans, et jamais le peintre n’avait rien vu de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait. Le commencement d’éduca-
tion qu’avait reçu Emma Lyonna lui permit de répondre à ces questions
avec une certaine élégance. Il s’informa combien elle gagnait à soigner
les enfants de M. Hawarden ; elle lui répondit qu’elle était vêtue, nourrie,
logée, et recevait dix schellings par mois.

— Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq guinées
chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un croquis d’après
vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots : « George
Rowmney, Cavendish square, n° 8 », en même temps que miss Arabell
tirait de sa ceinture une petite bourse contenant quelques pièces d’or et
la lui offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine ; mais, ins-
tinctivement, elle repoussa la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent servirait à
son voyage de Londres :

—Merci, madame, dit Emma ; si je vais à Londres, j’irai avec les petites
économies que j’ai déjà faites et celles que je ferai encore.

— Sur vos dix schellings par mois ? demanda miss Arabell en riant.
— Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.
Et tout finit là.
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elques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James Hawarden,
célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père ; lui aussi fut frappé de
la beauté d’Emma Lyonna, et, pendant tout le temps qu’il resta dans la
petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle ; seulement, il ne
l’exhorta point comme Rowmney à venir à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, laissant
deux guinées pour la petite bonne d’enfants en récompense des soins
qu’elle donnait à ses neveux.

Emma les accepta sans répugnance.
Elle avait une amie ; cee amie s’appelait Fanny Strong et avait elle-

même un frère qui s’appelait Richard.
Emma ne s’était jamais informée de ce que faisait son amie, quoi-

qu’elle fût mieuxmise que ne semblait le permere sa fortune ; sans doute
croyait-elle qu’elle prélevait sa toilee sur les bénéfices interlopes de son
frère, qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu’Emma – elle avait alors près de quatorze ans – s’était ar-
rêtée devant la boutique d’un marchand de glaces pour se regarder dans
un grand miroir servant de montre au magasin, elle se sentit toucher à
l’épaule.

C’était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son extase.
—e fais-tu là ? lui demanda-t-elle.
Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû dire : « Je

me regardais et me trouvais belle. »
Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de réponse pour savoir ce qui

se passait dans le cœur d’Emma.
— Ah ! dit-elle en soupirant, si j’étais aussi jolie que toi, je ne resterais

pas longtemps dans cet horrible pays.
— Où irais-tu ? lui demanda Emma.
— J’irais à Londres, donc ! Tout le monde dit qu’avec une jolie figure,

on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras millionnaire, tu me
prendras pour ta femme de chambre.

— Veux-tu que nous y allions ensemble ? demanda Emma Lyonna.
— Volontiers ; mais comment faire ? Je ne possède pas six pence, et je

ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi.
— Moi, dit Emma, j’ai près de quatre guinées.
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— C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi et Dick ! s’écria Fanny.
Et le voyage fut résolu.
Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs prirent, à

Chester, la diligence de Londres.
En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester, Emma

partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre Fanny Strong et
elle.

Fanny Strong et son frère avaient l’adresse d’une auberge où logeaient
les contrebandiers ; c’était dans la petite rue de Villiers, aboutissant d’un
côté à la Tamise et de l’autre au Strand, qu’était située cee auberge.
Emma laissa Dick et Fanny chercher leur logement ; elle prit une voiture
et se fit conduire Cavendish square, n° 8.

George Rowmney était absent ; on ne savait pas où il était ni quand il
reviendrait ; on le croyait en France, et on ne l’aendait pas avant deux
mois.

Emma resta étourdie. Cee éventualité si naturelle de l’absence de
Rowmney ne s’était pas même présentée à son esprit. Une lueur lui tra-
versa le cerveau ; elle pensa à M. James Hawarden, le célèbre chirurgien
qui, en quiant la maison de son père, avait, avec tant de bonté, laissé les
deux guinées qui avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du
voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse ; mais deux ou trois fois elle avait
porté à la poste les leres qu’il écrivait à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.
Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, peu distant

de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte. Le docteur était chez
lui.

Elle trouva le digne homme tel qu’elle l’espérait ; elle lui dit tout, et il
eut pitié, promit de s’employer à la protéger, et, en aendant, il la reçut
sous son toit, l’admit à sa table, et la donna pour demoiselle de compagnie
à mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il avait trouvé pour elle une
place dans un des premiers magasins de bijouterie de Londres ; mais, la
veille du jour où Emma devait entrer dans ce magasin, il voulut lui faire
la fête de la conduire au spectacle.
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La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, lui mon-
tra un monde inconnu ; on jouait Roméo et Juliee,ce rêve d’amour qui
n’a son pareil dans aucune langue ; elle rentra folle, éblouie, enivrée ;
elle passa la nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se rappe-
ler quelques fragments des deux merveilleuses scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans sonmagasin ; mais, avant d’y entrer, elle
demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la pièce qu’elle avait
vu représenter la veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque, y prit un
Shakespeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par cœur le rôle de Juliee ; elle
rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au théâtre et s’enivrer une
seconde fois de ce doux poison que forme le magique mélange de l’amour
et de la poésie ; elle voulait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté
qu’elle n’avait qu’entrevu, lorsqu’un splendide équipage s’arrêta devant
la porte du magasin. Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur
que donne la richesse. Emma jeta un cri de surprise : elle avait reconnu
miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta pour sept
ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le marchand à lui envoyer
ses emplees par sa nouvelle demoiselle de magasin, indiquant l’heure à
laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c’était Emma.
À l’heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et on l’en-

voya à l’hôtel de miss Arabell.
La belle courtisane l’aendait ; sa fortune était au comble : elle était

la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à peine.
Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en aendant le

retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester chez elle pour la distraire
dans ses heures d’ennui, plutôt que de retourner au magasin. Emma ne
demanda qu’une chose, ce fut s’il lui serait permis d’aller au théâtre. Miss
Arabell lui répondit que, tous les jours où elle n’irait point au spectacle
elle-même, sa loge serait à sa disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu’elle gardait Emma. Le
joaillier dont miss Arabell était une des meilleures pratiques, n’eut garde
de se brouiller avec elle pour si peu de chose.
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Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle cet im-
prudent désir, cet inconcevable caprice, d’avoir cee belle créature auprès
d’elle ? Les ennemis de miss Arabell – et sa haute fortune lui en avait fait
beaucoup – donnèrent à cee fantaisie une explication que la Phryné an-
glaise, convertie en Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut tous les
romans qui lui tombèrent sous lamain, fréquenta tous les théâtres, et, ren-
trée dans sa chambre, répéta tous les rôles qu’elle avait entendus, mima
tous les ballets auxquels elle avait assisté ; ce qui n’était pour les autres
qu’une récréation devenait pour elle une occupation de toutes les heures ;
elle venait d’aeindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur de
sa jeunesse et de sa beauté ; sa taille souple, harmonieuse, se pliait à toutes
les poses, et par ses ondulations naturelles, aeignait les artifices des plus
habiles danseuses. ant à son visage, qui, malgré les vicissitudes de la
vie, conserva toujours les couleurs immaculées de l’enfance, le velouté
virginal de la pudeur, doué par l’impressionnabilité de sa physionomie
d’une suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans
la joie un éblouissement. On eût dit que la candeur de l’âme transparais-
sait sous la pureté des traits, si bien qu’un grand poète de notre époque,
hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa première faute :
« Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans l’imprudence et la bonté. »

La guerre que l’Angleterre soutenait, à cee époque, contre les colo-
nies américaines, était dans sa plus grande activité et la presses’exerçait
dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fanny, pour nous servir du
terme consacré, Richard fut presséet fait marin malgré lui. Fanny accou-
rut réclamer l’assistance de son amie ; elle la trouvait si belle, qu’elle était
convaincue que personne ne pourrait résister à sa prière ; Emma fut sup-
pliée d’exercer sa séduction sur l’amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice ; elle revêtit sa robe la
plus élégante et alla avec son amie trouver l’amiral : elle obtint ce qu’elle
demandait ; mais l’amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la liberté de
Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, eut une maison à elle, des
domestiques à elle, des chevaux à elle ; mais cee fortune eut l’éclat et la
rapidité d’un météore : l’escadre partit, et Emma vit le vaisseau de son
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amant lui enlever, en disparaissant à l’horizon, tous ses songes dorés.
Mais Emma n’était pas femme à se tuer comme Didon pour un volage

Énée. Un des amis de l’amiral, sir Harry Fethertonhaugh, riche et beau
gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la position où il l’avait
trouvée. Emma avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice ; elle
accepta, devint, pendant une saison entière, la reine des chasses, des fêtes
et des danses ; mais, la saison finie, oubliée de son second amant, avilie
par un second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, qu’elle
n’eut plus pour ressource que le trooir de Haymarket, le plus fangeux
de tous les trooirs pour les pauvres créatures qui mendient l’amour des
passants.

Par bonheur, l’entremeeuse infâme à laquelle elle s’était adressée
pour entrer dans le commerce de la dépravation publique, frappée de la
distinction et de la modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu de la
prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin,
habitué de sa maison.

C’était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mystique et vo-
luptueux, qui professait devant la jeunesse de Londres la religion maté-
rielle de la beauté.

Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était trouvée sous les traits de la
Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor ; mais, pour lui, ce trésor n’avait pas de prix ;
il la coucha sur le lit d’Apollon ; il la couvrit d’un voile plus transparent
que le filet sous lequel Vulcain avait retenu Vénus captive aux yeux de
l’Olympe, et annonça dans tous les journaux qu’il possédait enfin ce spé-
cimen unique et suprême de beauté qui lui avait manqué jusqu’à présent
pour faire triompher ses théories.

À cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes de cee
grande religion de l’amour, qui étend son culte sur le monde entier, ac-
coururent dans le cabinet du docteur Graham.

Le triomphe fut complet : ni la peinture, ni la sculpture n’avaient ja-
mais produit un semblable chef-d’œuvre ; Apelle et Phidias étaient vain-
cus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de retour à
Londres, vint comme les autres et reconnut sa jeune fille du comté de
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Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, en bacchante, en Léda,
en Armide, et nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection
de gravures qui représentent l’enchanteresse dans toutes les aitudes vo-
luptueuses qu’inventa la sensuelle Antiquité.

Ce fut alors que, airé par la curiosité, le jeune sir Charles Grenville,
de l’illustre famille de ce Warwick qu’on appelait le faiseur de rois, et ne-
veu de sir William Hamilton, vit Emma Lyonna, et, dans l’éblouissement
que lui causait une si complète beauté, en devint éperdument amoureux.
Les plus brillantes promesses furent faites à Emma par le jeune lord ; mais
elle prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la recon-
naissance et résista à toutes les séductions, déclarant qu’elle ne quierait
cee fois son amant que pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir l’époux
d’Emma Lyonna, dès qu’il aurait aeint sa grande majorité. En aendant,
Emma consentit à un enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur la parole
de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être légitimés par le
mariage.

Mais, pendant cee cohabitation, un changement de ministère fit
perdre à Grenville un emploi auquel était aachée la majeure partie de ses
revenus. L’événement arriva par bonheur au bout de trois ans et quand,
grâce auxmeilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait d’im-
menses progrès dans la musique et le dessin ; elle avait en outre, tout en
se perfectionnant dans sa propre langue, appris le français et l’italien ;
elle disait les vers comme mistress Siddons, et était arrivée à la perfection
dans l’art de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait pu se résoudre à dimi-
nuer ses dépenses ; seulement, il écrivit à son oncle pour lui demander
de l’argent. À chacune de ses demandes, son oncle fit droit d’abord ; mais
enfin, à une dernière, sir William Hamilton, répondit qu’il comptait sous
peu de jours partir pour Londres, et qu’il profiterait de ce voyage pour
étudierles affaires de son neveu.

Ce mot étudieravait fort effrayé les jeunes gens ; ils désiraient et crai-
gnaient presque également l’arrivée de sir William. Tout à coup, il entra
chez eux sans qu’ils eussent été prévenus de son retour. Depuis huit jours,
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il était à Londres.
Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des infor-

mations sur son neveu, et ceux auxquels il s’était adressé n’avaient pas
manqué de lui dire que la cause de ses désordres et de sa misère était une
prostituée dont il avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul avec son
oncle, qui ne lui offrit d’autre alternative que d’abandonner à l’instant
même Emma Lyonna, où de renoncer à sa succession, qui était désormais
sa seule fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se décider.
Tout l’espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma ; c’était à

elle d’obtenir de sir William Hamilton le pardon de son amant, en mon-
trant combien il était pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle condition,
reprit l’habillement de sa jeunesse, le chapeau de paille et la robe de bure ;
ses larmes, ses sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses et sa voix
feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds ; soit mouve-
ment adroitement combiné, soit effet du hasard, les cordons de son cha-
peau se dénouèrent, et ses beaux cheveux châtains se répandirent sur ses
épaules.

L’enchanteresse était inimitable dans la douleur.
Le vieil archéologue, amoureux jusqu’alors seulement des marbres

d’Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la première fois
la beauté vivante l’emporter sur la froide et pâle beauté des déesses de
Praxitèle et de Phidias. L’amour qu’il n’avait pas voulu comprendre chez
son neveu, entra violemment dans son propre cœur et s’empara de lui
tout entier sans qu’il tentât encore de s’en défendre.

Les dees de son neveu, l’infirmité de la naissance, les scandales de
la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des caresses : tout, jusqu’aux
enfants nés de leur amour, sir William accepta tout, à la seule condition
qu’Emma récompenserait de sa possession le complet oubli de sa propre
dignité.

Emma avait triomphé bien au-delà de son espérance ; mais, cee fois,
elle fit ses conditions complètes ; une seule promesse de mariage l’avait
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unie au neveu : elle déclara qu’elle ne viendrait à Naples que femme re-
connue de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.
La beauté d’Emma fit à Naples son effet accoutumé ; non seulement

elle étonna, mais elle éblouit.
Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la Grande-

Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William réunissait chez lui
la première société de la capitale des Deux-Siciles en hommes de science,
en hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si
artiste elle-même, pour savoir, de la politique et de la science, ce qu’elle
avait besoin d’en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le
salon de sir William, les jugements d’Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s’arrêter là. À peine fut-elle présentée à la
cour, que la reineMarie-Caroline la proclama son amie intime et en fit son
inséparable favorite. Non seulement la fille de Marie-érèse se montrait
en public avec la prostituée de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et
la promenade de Chiaia dans le même carrosse qu’elle et portant la même
toilee qu’elle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses
les plus voluptueuses et les plus ardentes de l’Antiquité, elle faisait dire à
sir William, tout enorgueilli d’une pareille faveur, qu’elle ne lui rendrait
que le lendemain l’amie dont elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la favorite. Ca-
roline savait quels insolents propos circulaient au sujet de cee mer-
veilleuse et soudaine intimité ; mais elle était un de ces cœurs absolus, une
de ces âmes vaillantes qui, la tête haute, affrontent la calomnie et même
la médisance, et quiconque voulut être bien accueilli par elle dut partager
ses hommages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c’est-à-dire la prise de la Bastille et le
retour de Versailles, ceux de 93, c’est-à-dire la mort de Louis XVI et de
Marie-Antoinee, ceux de 96 et de 97, c’est-à-dire les victoires de Bo-
naparte en Italie, victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et qui firent,
momentanément du moins, crouler le plus vieux et le plus immuable de
tous : le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un retentissement
si terrible à la cour de Naples, apparaître et grandir Nelson, champion des
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royautés vieillies. Sa victoire d’Aboukir rendait l’espoir à tous ces rois, qui
avaient déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix,
Marie-Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, d’ambition, vou-
lait conserver la sienne ; il n’est donc pas étonnant qu’appelant à son aide
la fascination qu’elle exerçait sur son amie, elle ait dit à lady Hamilton,
le matin même du jour où elle la conduisait au-devant de Nelson, devenu
la clef de voûte du despotisme : « Il faut que cet homme soit à nous, et,
pour qu’il soit à nous, il faut que tu sois à lui. »

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie Marie-
Caroline, à propos de l’amiral Horace Nelson, ce qu’Emma Lyonna avait
fait pour son amie Fanny Strong, à propos de l’amiral Payne ?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mutilations
pour le fils d’un pauvre pasteur de Burnham-orpe, pour l’homme qui
devait sa grandeur à son propre courage et sa renommée à son génie ;
ce dut être une glorieuse récompense des blessures reçues, que de voir
venir au-devant de lui ce roi, cee reine, cee cour, et, récompense de ses
victoires, cee magnifique créature qu’il adorait.

n
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La fête de la peur

N  , au coup de canon tiré à bord duVanguard,presque
aussi mutilé que son maître, au pavillon britannique hissé à sa
corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le royal cortège

qui venait au-devant de lui.
La galère capitane n’avait rien eu à hisser : depuis Naples, les couleurs

d’Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, floaient à ses mâts.
Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à une encablure l’un de

l’autre, la musique de la galère fit entendre le God save the king,auquel
les matelots du Vanguard,montés sur les vergues, répondirent par trois
hourras poussés avec la régularité que les Anglais apportent dans cee
officielle démonstration.

Nelson ordonna de mere en panne afin de laisser arriver la galère
côte à côte du Vanguard,fit abare l’escalier de tribord, c’est-à-dire l’es-
calier d’honneur, et aendit au haut de cet escalier, la tête découverte et
le chapeau à la main.
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Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux qui, pâles
et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs blessures, furent appelés
sur le pont et, rangés sur une triple file, présentèrent les armes.

Nelson s’aendait à voir monter à son bord le roi, puis la reine, puis le
prince royal, c’est-à-dire à recevoir les illustres visiteurs selon toutes les
règles de l’étiquee ; mais, par une séduction toute féminine, – et Nelson,
dans une lere à sa femme, consigne ce fait, – la reine poussa la belle
Emma, qui, rougissant d’être en cee occasion plus que la reine, monta
l’escalier, et, soit émotion réelle, soit comédie bien jouée, en revoyant Nel-
son avec une blessure de plus, le front ceint d’un bandeau noir, pâle du
sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de s’évanouir, s’affaissa
sur la poitrine du héros en murmurant :

— Ô grand, ô cher Nelson !
Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux éton-

nement, l’enveloppa de son bras unique, et, en la soutenant, la pressa
convulsivement contre son cœur.

Dans l’extase profonde où le jeta cet incident inaendu, il y eut un ins-
tant, pour Nelson, oubli du monde entier et perception ineffable de toutes
les joies, sinon du ciel des chrétiens, au moins du paradis de Mahomet.

Lorsqu’il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à son bord,
et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le libérateur dumonde ; il lui
tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et à la poignée de laquelle,
avec le grand cordon du Mérite de Saint-Ferdinand, que le roi venait de
créer, était suspendu le brevet de duc de Bronte, flaerie toute féminine
trouvée par la reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte
étant un des trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flamboyantes
de l’Etna, la foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le protecteur des trônes, le
vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la main de Nelson à
celle d’Emma Lyonna, serra leurs deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour : princes héréditaires, princesses royales,
ministres, courtisans ; mais qu’étaient leurs louanges et leurs caresses
pour Nelson, près des louanges et des caresses du roi et de la reine, près
d’un serrement de main d’Emma Lyonna ! Il fut convenu que Nelson des-
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cendrait à bord de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre ra-
meurs, devait marcher plus vite qu’un bâtiment à voiles ; mais, avant tout,
Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter dans tous ses détails ce
glorieux Vanguard,sur lequel les boulets français avaient creusé de glo-
rieuses blessures qui, pareilles à celle de son commandant, n’étaient pas
encore fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l’orgueil d’un marin,
et, pendant toute cee visite, lady Hamilton fut appuyée à son bras, lui
faisant raconter au roi et à la reine tous les détails du combat du 1ᵉʳ août,
et le forçant à parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée de Louis XIV ; la reine lui
remit le brevet de duc de Bronte ; Emma lui passa au cou le grand cordon
de Saint-Ferdinand, opération pendant laquelle elle ne put empêcher ses
beaux cheveux parfumés d’effleurer le visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l’après-midi, il fallait trois heures à peu près
pour regagner Naples. Nelson remit le commandement du Vanguardà
Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de la musique et de l’ar-
tillerie, descendit dans la galère royale, qui, légère comme un oiseau de
mer, se détacha des flancs du colosse et glissa gracieusement à la surface
de la mer.

C’était à l’amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs du bâ-
timent ; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances : ils s’étaient vus
au siège de Toulon, ils avaient combau tous deux les Français, et le cou-
rage et l’habileté qu’avait déployés Caracciolo dans ce combat, lui avaient,
malgré le mauvais résultat de la campagne, valu, à son retour, le grade d’a-
miral, qui le faisait, en tous points, l’égal de Nelson, sur lequel lui restait
l’avantage de la naissance et d’une illustration historique de trois siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu’il y eut dans le salut
qu’échangèrent les deux amiraux et l’espèce de hâte avec laquelle Fran-
çois Caracciolo reprit sur le banc de quart son poste de commandement.

ant à Nelson, la reine le força à s’asseoir près d’elle, sous la tente de
pourpre de la galère, déclarant que les autres hommes pouvaient devenir
ce qu’ils voudraient, mais que l’amiral lui appartenait sans partage, à elle
et à son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit place aux pieds de
la reine.
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Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité de savant,
connaissait mieux l’histoire de Naples que le roi lui-même, expliquait à
Ferdinand comment l’île de Capri, devant laquelle on passait en ce mo-
ment, avait été achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre celle
d’Ischia par Auguste, qui avait remarqué qu’au moment où il abordait
dans cee île, les branches d’un vieux chêne, desséchées et courbées vers
la terre, s’étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sirWilliamHamilton avec la plus grande aention ; puis,
quand il eut fini :

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le passage des
cailles est commencé ; si vous voulez, dans une semaine, nous viendrons
faire une chasse à Capri : nous en trouverons des milliers.

L’ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui devait à cee
qualité surtout la haute faveur dont il jouissait près du roi, s’inclina en
signe d’assentiment et garda pour une meilleure occasion une savante
dissertation archéologique sur Tibère, ses douze villas et la probabilité
que la Groe d’azur était connue des anciens, mais n’avait point alors la
magique couleur qui la décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement
de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de Tibère
jusqu’à nous, s’est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts deNaples avaient
leurs longues-vues fixées sur la floille royale, et particulièrement sur la
galère capitane, et, quand ils virent celle-ci virer de bord et mere le cap
sur Naples, jugeant que Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un im-
mense salut de cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque
c’est le même que celui qui se fait entendre lorsqu’un héritier naît à la
couronne.

Au bout d’un quart d’heure, les salves s’arrêtèrent, mais pour recom-
mencer au moment où la floille, toujours guidée par la galère royale,
rentra dans le port militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de la cour et
celles de l’ambassade d’Angleterre aendaient, les voitures de l’ambas-
sade rivalisant de luxe avec les voitures royales. Il avait été convenu que,
ce jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient tous leurs droits à sir
William et à lady Hamilton, que Nelson descendrait à l’ambassade d’An-
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gleterre, et que c’était l’ambassadeur d’Angleterre qui donnerait le dîner
et la fête qui en était la suite.

ant à la ville de Naples, elle devait s’unir à cee fête par ses illu-
minations et ses feux d’artifice.

Avant de mere pied à terre, lady Hamilton s’avança vers l’amiral
Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure la plus gracieuse :

— La fête que nous donnons à notre illustre compatriote serait incom-
plète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se
joignait point à nous, pour célébrer sa victoire et porter un toast à la gran-
deur de l’Angleterre, au bonheur des Deux-Siciles et à l’abaissement de
cee orgueilleuse République française qui a osé déclarer la guerre aux
rois. Ce toast, nous l’avons réservé à l’homme qui a si courageusement
combau à Toulon, à l’amiral Caracciolo.

Caracciolo s’inclina courtoisement mais gravement.
— Milady, dit-il, je regree sincèrement de ne pouvoir accepter

comme votre hôte la glorieuse part que vous me réserviez ; mais autant
la journée a été belle, autant la nuit menace d’être orageuse.

Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul regard ; à part quelques
légers nuages accourant du côté de Procida, l’azur du ciel était aussi lim-
pide que celui de ses yeux.

Elle sourit.
— Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo ; mais l’-

homme qui a passé les deux tiers de sa vie sur cee mer capricieuse
que l’on appelle la Méditerranée, connaît tous les secrets de l’atmosphère.
Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et qui s’approchent ra-
pidement de nous, elles indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne
à l’ouest. Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c’est à dire qu’il fera
sirocco ; le port de Naples est ouvert à tous les vents et particulièrement à
celui-là ; je dois donc veiller à l’ancrage des bâtiments de Sa Majesté Bri-
tannique, qui, déjà fort maltraités par la bataille, pourraient ne pas avoir
conservé assez de forces pour résister à la tempête. Ce que nous avons
fait aujourd’hui, milady, c’est une belle et bonne déclaration de guerre
à la France, et les Français sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées de
nous. Croyez-moi, d’ici à peu de jours, nous aurons besoin que nos deux
floes soient en bon état.
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Lady Hamilton fît un léger mouvement de tête qui ressemblait à une
contraction.

— Prince, dit-elle, j’accepte votre excuse, qui prouve une si grande
sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés Britannique et Sicilienne ;
mais, tout au moins, nous espérons voir au bal votre charmante nièce,
Cecilia Caracciolo, qui, du reste, n’aurait pas d’excuse, ayant été prévenue
que nous comptions sur elle le jour même où nous avons reçu la lere de
l’amiral Nelson.

— Eh ! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous dire. Depuis
quelques jours, sa mère, ma belle-sœur, est tellement souffrante, que, ce
matin, avant de partir, j’ai reçu une lere de la pauvre Cecilia, laquelle
m’exprime tous ses regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre fête ;
elle me chargeait, en outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie,
et c’est ce que j’ai l’honneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton et Fran-
çois Caracciolo, la reine s’était approchée, avait écouté, avait entendu, et,
comprenant le motif du double refus de l’austère Napolitain, son front
s’était plissé, sa lèvre inférieure s’était allongée et une légère pâleur avait
envahi son visage.

— Prenez garde, prince ! dit la reine d’une voix stridente et avec un
sourire menaçant comme ces légers nuages que l’amiral avait fait remar-
quer à lady Hamilton, et qui annonçaient l’approche de la tempête ; pre-
nez garde ! les seules personnes qui seront venues à la fête de lady Ha-
milton seront invitées aux fêtes de la cour.

— Hélas ! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité parût le
moins du monde altérée par cee menace, l’indisposition de ma pauvre
belle-sœur est tellement grave, que, les fêtes données par Votre Majesté
à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y
assister, ni ma nièce par conséquent, puisqu’une jeune fille de son âge et
de son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de sa mère.

— C’est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se contenir ; en
temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton :
— Venez, chère Emma, dit-elle.
Puis, à demi-voix :
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— Oh ! ces Napolitains ! ces Napolitains ! murmura-t-elle, ils me
haïssent, je le sais bien ; mais je ne suis pas en arrière avec eux : moi,
je les exècre !

Et elle s’avança d’un pas rapide vers l’escalier de tribord, mais point
si rapide cependant que l’amiral Caracciolo ne l’y devançât.

Un signe de lui fît éclater la musique en brillantes fanfares ; les canons
tonnèrent de nouveau, les cloches s’ébranlèrent toutes à la fois, et la reine,
la rage dans le cœur, et Emma, la honte sur le front, descendirent aumilieu
de toutes les apparences extérieures de la joie et du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la première
voiture ; le prince, la princesse royale, sir William Hamilton et le ministre
Jean Acton, dans la seconde ; tous les autres, à leur choix, dans les voitures
de suite.

On se rendit d’abord et directement à l’église Sainte-Claire, afin d’y
entendre un Te Deumd’action de grâces. En leur qualité d’hérétiques, Ho-
race Nelson, sir William et Emma Lyonna se fussent volontiers passés de
cee cérémonie ; mais le roi était trop bon chrétien, surtout quand il avait
peur, pour permere qu’on l’oubliât.

Le Te Deumétait chanté par monseigneur Capece Zurlo, archevêque
de Naples, excellent homme auquel, au point de vue du roi et de la reine
des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande tendance
vers les idées libérales ; il était assisté, dans l’accomplissement de ce
triomphant office, par une autre sommité ecclésiastique, par le cardinal
Fabrizio Ruffo, lequel n’était encore, à cee époque, connu que par les
scandales de sa vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum,fut-il employé par sir
William Hamilton, aussi grand collecteur d’anecdotes scandaleuses que
de curiosités archéologiques, à mere lord Nelson au courant des aven-
tures de l’illustre porporato.

Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce qu’il est important que nos
lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si grand rôle dans le
cours des événements que nous avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles et à consta-
ter leur ancienneté historique dit : « Les apôtres à Venise, les Bourbons
en France, les Colonna à Rome, les San Severini à Naples, les Ruffo en
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Calabre. »
Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cee illustre famille.
Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange Braschi, le-

quel, plus tard, devint pape sous le nom de Pie VI, fut la source de sa
fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré collège. Un
jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur ses genoux l’enfant
de son protecteur, et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec les beaux
cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en relevant la tête, lui faisait
éprouver un supplice pareil à celui de Tantale, l’enfant, au moment où
Braschi abaissait la tête vers lui, au lieu d’essayer de saisir les boucles
de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de toutes ses
petites forces un vigoureux soufflet.

Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans l’homme de
trente-quatre ans l’enfant qui l’avait souffleté. Il se souvint que c’était le
neveu du protecteur auquel il devait tout, et il le fit ce qu’il était lui-même
aumoment où il avait reçu ce soufflet, c’est-à-dire trésorier du Saint-Siège,
poste d’où l’on ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu’au bout de trois ou quatre
ans, on s’aperçut d’un déficit de trois ou quatremillions : c’était unmillion
par an. Pie VI vit qu’il avait meilleur marché de nommer Ruffo cardinal
que de le laisser trésorier ; il lui envoya le chapeau rouge et lui fit rede-
mander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de trésorier à un
million, ne voulut point rester à Rome pour y faire la figure d’un homme
ruiné ; il partit pour Naples, et, muni d’une lere du pape Pie VI, vint
demander un emploi à Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il était
le sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu’elles étaient toutes guer-
rières, que c’était lui qui avait fortifié Ancône et inventé une nouvelle ma-
nière de rougir les boulets ; il demandait donc ou plutôt désirait un emploi
à la guerre ou à la marine.

Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à la reine, et, comme c’était
la reine qui, par la signature de son favori Acton, premier ministre, nom-
mait aux emplois de la marine et de la guerre, Ruffo fut inexorablement

51



La San Felice I Chapitre IV

repoussé, même des emplois inférieurs.
Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de Pie VI,

nomma le cardinal directeur de sa manufacture de soieries de San Leucio.
Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lorsque l’on ap-

profondissait le mystère qui avait présidé à la formation de cee colonie,
Ruffo accepta. Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était de l’argent, et le roi
avait aaché au titre de directeur de la colonie de San Leucio, une abbaye
rapportant vingt-mille livres de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, beau de vi-
sage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats du temps de Henri IV
et de Louis XIII qui disaient la messe dans leurs moments perdus, et, tout
le reste du temps, portaient la cuirasse et maniaient l’épée.

Le récit de sir William dura juste autant que le Te Deumde monsei-
gneur Capece Zurlo. Le Te Deumfini, on remonta en voiture, et l’on se
rendit à l’extrémité de la rue de Chiaia, où était situé, comme nous l’avons
dit, et où est encore situé aujourd’hui le palais de l’ambassade d’Angle-
terre, un des plus beaux et des plus vastes palais de Naples.

Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme pour y aller, les voitures
furent obligées de marcher au pas, tant les rues étaient encombrées de
monde. Nelson, peu habitué aux démonstrations bruyantes et extérieures
des peuples du Midi, était enivré de ces cris de « Vive Nelson ! vive notre
libérateur ! » répétés par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de
toutes couleurs agités par cent mille bras.

Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au milieu de la bruyante
grandeur de son triomphe, c’était la familiarité des lazzaroni, qui mon-
taient sur les marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de derrière
de la voiture royale, et qui, sans que le cocher, les laquais ni les coureurs
parussent s’en inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez
en l’appelant compère Nasone,en le tutoyant et en lui demandant quel jour
il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du macaroni à Saint-
Charles. Il y avait loin de là à la majesté qu’affectaient les rois d’Angle-
terre et à la vénération dont on les entourait ; mais Ferdinand paraissait
si heureux de ces familiarités, il répondait si gaiement par des quolibets
et des gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés ; il envoyait de si
vigoureuses taloches à ceux qui lui tiraient la queue trop rudement, qu’en
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arrivant à la porte de l’hôtel de l’ambassade, Nelson ne voyait plus dans
cet échange de familiarités que les transports d’enfants fanatiques de leur
père et les faiblesses d’un père trop indulgent pour ses enfants.

Là, de nouveaux éblouissements aendaient son orgueil.
La porte de l’ambassade était transformée en un immense arc de

triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi d’Angleterre venait
d’accorder au vainqueur d’Aboukir, avec le titre de baron du Nil et la di-
gnité de lord. Aux deux côtés de cee porte étaient plantés deux mâts
dorés pareils à ceux que l’on dresse, les jours de fête, sur la piazzea de
Venise, et à l’extrémité de ces mâts floaient de longues flammes rouges
avec les deux mots Horace Nelson,en leres d’or, déroulés par la brise de
la mer et exposés à la reconnaissance du peuple.

L’escalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs les plus
rares, formant le chiffre de Nelson, c’est-à-dire une H et une N. Les bou-
tons de la livrée des valets, le service de porcelaine, tout, jusqu’aux nappes
de l’immense table de quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de ta-
bleaux ; tout, jusqu’aux serviees des convives, était marqué de ces deux
initiales, entourées d’un cercle de lauriers ; unemusique, assez douce pour
permere la conversation, se faisait entendre, mêlée à des arômes impal-
pables ; l’immense palais, pareil à la demeure enchantée d’Armide, était
plein de parfums floants et de mélodies invisibles.

On n’aendit pour se mere à table que la présence des deux offi-
ciants, l’archevêque Capece Zurlo et le cardinal Fabrizio Ruffo.

À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des étiquees royales,
qui veulent que, partout où les rois sont, les rois soient chez eux, on an-
nonça que Leurs Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline et lady
Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui Tibère ren-
voyait de Capri les turbots trop gros et trop chers pour lui, et qui se tua
lorsqu’il ne lui resta plus que quelques millions, sous prétexte que ce n’é-
tait plus la peine de vivre quand on était ruiné, sir William Hamilton,
meant la science aux ordres de la gastronomie, avait levé une contribu-
tion sur les productions du monde entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les candé-
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labres, dans les cristaux, jetaient à travers cee galerie magique une lu-
mière plus éblouissante que n’avait jamais fait le soleil aux heures les
plus ardentes de la journée et dans les jours les plus limpides et les plus
transparents de l’été.

Cee lumière, en rampant sur les broderies d’or et d’argent et en re-
jaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des ordres, des croix en
diamants qui chamarraient leur poitrine, semblait envelopper les illustres
convives dans cee auréole qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des
rois, des reines, des princes, des courtisans, des grands de la terre enfin,
une race de demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées.

À chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand lui-même
avait donné l’exemple en portant le premier toast au règne glorieux, à
la prospérité sans nuages et à la longue vie de son bien-aimé cousin et
auguste allié George III, roi d’Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nelson, libéra-
teur de l’Italie ; suivant son exemple, Emma Lyonna avait bu au héros du
Nil, puis, passant à Nelson le verre où elle avait trempé sa lèvre, changé le
vin en flammes ; et, à chaque toast, des hourras frénétiques, des applau-
dissements à faire crouler la salle, avaient éclaté.

On aeignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant, qu’une
circonstance inaendue porta jusqu’au délire.

Au moment où les quatre-vingts convives n’aendaient plus, pour
se lever de table, que le signal que devait donner le roi en se levant lui-
même, le roi se leva en effet, et son exemple fut suivi ; mais le roi de-
bout demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave, si large, si profondé-
mentmélancolique, commandé par Louis XIV à Lulli pour faire honneur à
Jacques II, l’exilé de Windsor, l’hôte royal de Saint-Germain, le God save
the kingéclata chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-Charles,
accompagnées des cent vingt musiciens de l’orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier couplet ap-
plaudi plus longuement et plus bruyamment encore que les autres, parce
que l’on croyait le chant terminé, lorsqu’une voix pure, sonore, vibrante
commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et dont le mérite était
plus dans l’intention qui l’avait dicté que dans la valeur des vers :

Joignons-nous, pour fêter la gloire
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Du favori de la Victoire,
Des Français l’effroi !
Des Pharaons l’antique terre
Chante avec la noble Angleterre,
De Nelson orgueilleuse mère :
« Dieu sauve le roi ! »
(Traduction liérale.)
Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient fait pousser une accla-

mation universelle, qui allait encore s’accroître en se répétant, quand tout
à coup les voix s’éteignirent sur les lèvres des convives, et les yeux effarés
se tournèrent vers la porte, comme si le spectre de Banquo ou la statue
du Commandeur venait d’apparaître au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant était debout dans
l’encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et magnifique costume ré-
publicain, dont on ne perdait pas le moindre détail, inondé qu’il était de
lumière. Il portait l’habit bleu à larges revers, le gilet rouge brodé d’or,
le pantalon collant blanc, les boes à retroussis ; il avait la main gauche
appuyée à la poignée de son sabre, la main droite enfoncée dans sa poi-
trine, et, impardonnable insolence, la tête couverte de son chapeau à trois
cornes, sur lequel floait le panache tricolore, emblème de cee Révolu-
tion qui a élevé le peuple à la hauteur du trône et abaissé les rois au niveau
de l’échafaud.

C’était l’ambassadeur de France, ce même Garat qui, au nom de la
Convention nationale, avait lu, au Temple, la sentence de mort à Louis
XVI.

On comprend l’effet qu’avait produit dans un pareil moment une sem-
blable apparition.

Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul ne songeait à rompre,
d’une voix ferme, vibrante, sonore, il dit :

— Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cee cour menteuse
qu’on appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais encore ; j’ai voulu voir
de mes yeux, entendre de mes oreilles ; j’ai vu et entendu ! Plus explicite
que ce Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat de Car-
thage la paix ou la guerre, moi, je n’apporte que la guerre, car vous avez
aujourd’hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la
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guerre puisque vous la voulez ; mais ce sera une guerre d’extermination,
où vous laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le héros de
cee fête, malgré la puissance impie qu’il représente, où vous laisserez le
trône et la vie. Adieu ! Je quie Naples, la ville du parjure ; fermez-en les
portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, hérissez
de canons vos forteresses, rassemblez vos floes dans vos ports, vous fe-
rez la vengeance de la France plus lente, mais vous ne la ferez pas moins
inévitable ni moins terrible ; car tout cédera devant ce cri de la grande
nation : Vive la République !

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés devant
les trois mots magiques qui venaient de retentir sous les voûtes, et que
chacun croyait lire en leres de flamme sur les murs de la salle du festin,
le héraut qui venait, comme le fécial antique, de jeter sur le sol ennemi le
javelot enflammé et sanglant, symbole de la guerre, s’éloigna à pas lents,
faisant résonner le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de
l’escalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d’une voiture de poste qui
s’éloignait au galop de quatre chevaux vigoureux.

n
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Le palais de la reine Jeanne

I   Naples, à l’extrémité de Mergellina, aux deux tiers à peu
près de la montée du Pausilippe, qui, à l’époque dont nous par-
lons, n’était qu’un sentier à peine carrossable ; il existe, disons-

nous, une ruine étrange, s’avançant de toute sa longueur sur un écueil
incessamment baigné par les flots de la mer, qui, aux heures des marées,
pénètre jusque dans ses salles basses ; nous avons dit que cee ruine était
étrange, et elle l’est en effet, car c’est celle d’un palais qui n’a jamais été
achevé et qui est arrivé à la décrépitude sans avoir passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité la po-
pularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à Rome, oublieux
des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas au
voyageur un débris de monument se rapportant à la vie de ces deux em-
pereurs ; le peuple, au contraire, encore enthousiaste aujourd’hui de l’em-
poisonneur de Britannicus et du meurtrier d’Agrippine, le peuple aache
le nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les monuments, même à
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ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à tout passant
les bains de Néron, la tour de Néron, le sépulcre de Néron ; ainsi fait le
peuple de Naples, qui a baptisé la ruine de Mergellina, malgré le démenti
visible que lui donne son architecture du XVIIᵉ siècle, du nom de palais
de la reine Jeanne.

Il n’en est rien ; ce palais, qui est de deux cents ans postérieur au règne
de l’impudique Angevine, fut bâti, non point par l’épouse régicide d’An-
dréa, ou par la maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo, mais par Anna
Carafa, femme du duc de Medina, favori de ce duc Olivarès qu’on appelait
le comte-duc, et qui était lui-même le favori du roi Philippe IV. Olivarès,
en tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à Madrid et qui
laissa à Naples sa femme en bue à la double haine qu’avait soulevée
contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité de leurs
oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de leur chute. Les Napoli-
tains, qui n’avaient pas fait entendre un murmure tant qu’avait duré la
puissance du vice-roi disgracié, le poursuivirent dans sa femme, et Anna
Carafa, écrasée sous les dédains de l’aristocratie, accablée sous les insultes
de la populace, quia Naples à son tour, et alla mourir à Portici, laissant
son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au milieu de son
cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre l’objet de ses su-
perstitions néfastes ; quoique l’imagination des Napolitains n’ait qu’une
médiocre tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et que les fan-
tômes, commensaux habituels des brouillards, n’osent s’aventurer dans
l’atmosphère limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont
peuplé, on ne sait pourquoi, cee ruine d’esprits inconnus et malfaisants
qui jeent des sorts sur les incrédules assez hardis pour s’aventurer dans
ce squelee de palais ou sur ceux qui, plus audacieux encore, ont essayé
de l’achever, malgré la malédiction qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui,
dans son ascension progressive, l’envahit de plus en plus : on dirait que,
pour cee fois, les murailles immobiles et insensibles ont hérité des pas-
sions humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina et d’Anna Carafa
sont revenues habiter, après la mort, la demeure déserte et croulante qu’il
ne leur a point été permis d’habiter de leur vivant.
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Cee superstition s’était encore augmentée, vers le milieu de l’année
1798, par les récits qui avaient particulièrement couru dans la population
de Mergellina, c’est-à-dire dans la population la plus voisine du théâtre
de ces lugubres traditions. On racontait que, depuis quelque temps, on
avait entendu dans le palais de la reine Jeanne, – car, nous l’avons dit, le
peuple persistait à lui donner ce nom, et nous le lui conservons comme
romancier, tout en protestant comme archéologue – on racontait qu’on
avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des gémissements ; qu’on
avait, à travers les fenêtres béantes, vu floer sous les sombres arcades
des lumières d’un bleu pâle qui erraient seules dans les salles humides et
inhabitées ; on affirmait enfin, – et c’était un vieux pêcheur nommé Basso
Tomeo, dans lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait, – on
affirmait que ces ruines étaient devenues un repaire de malfaiteurs. Et
voici sur quelle certitude Basso Tomeo appuyait cee dernière croyance :

Pendant une nuit de tempête où, malgré l’effroi que lui inspirait le
château maudit, il avait été obligé de chercher un refuge dans une petite
anse que forme naturellement l’écueil sur lequel il est bâti, il avait en-
trevu, se glissant dans les ténèbres des immenses corridors, des ombres
vêtues de la longue robe des Bianchi,c’est à dire du costume des pénitents
qui assistent à leurs derniers moments les patients condamnés au gibet
ou à l’échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit, – il pouvait pré-
ciser l’heure, car il venait de l’entendre sonner à l’église de la Madone de
Pie di Groa, – il avait vu un de ces hommes ou de ces démons qui, appa-
raissant sur la roche au pied de laquelle se trouvait son bateau, s’y était
arrêté un instant ; puis, se laissant glisser sur le talus rapide qui descend
à la mer, s’était avancé droit à lui. Lui, alors épouvanté de l’apparition,
avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant après,
senti le mouvement d’inclinaison que faisait son bateau sous le poids d’un
corps. De plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré les paupières,
juste ce qu’il fallait pour distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et
il avait, comme à travers un nuage, entrevu cee forme spectrale se pen-
chant sur lui, un poignard à la main. Ce poignard, un instant après, il en
avait senti la pointe appuyée à sa poitrine ; mais, convaincu que l’être hu-
main ou surhumain, quel qu’il fût, auquel il avait affaire, voulait s’assurer
s’il dormait véritablement, il était resté immobile, réglant de son mieux
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sa respiration sur celle d’un homme plongé dans le plus profond som-
meil ; et, en effet, l’effrayante apparition, après avoir pesé un instant sur
lui, s’était redressée tout entière sur le rocher, et, du même pas et avec la
même facilité qu’elle l’avait descendu, avait commencé de le gravir, s’é-
tait, comme en venant, arrêtée un instant au sommet pour s’assurer qu’il
dormait toujours, puis avait disparu dans les ruines d’où elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de saisir ses
avirons et de fuir à force de rames ; mais il avait réfléchi qu’en fuyant il
serait vu, que l’on reconnaîtrait qu’il n’avait pas dormi, mais avait fait
semblant de dormir, découverte qui pouvait lui être fatale, soit dans le
moment, soit plus tard.

Dans tous les cas, l’impression avait été si profonde sur le vieux Basso
Tomeo, qu’il avait, avec ses trois fils Gennaro, Luigi et Giovanni, sa femme
et sa fille Assunta, quié Mergellina et était allé fixer son domicile à Ma-
rinella, c’est-à-dire à l’autre bout de Naples et au côté opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une consistance
de plus en plus grande parmi la population napolitaine, la plus supersti-
tieuse des populations. Chaque jour, ou plutôt chaque soir, c’étaient, de
l’extrémité du Pausilippe à l’église de la Madone de Pie di Groa, soit
dans la chambre qui réunit toute la famille, soit à bord des barques où les
pêcheurs stationnent en aendant l’heure de tirer leurs filets, c’étaient de
nouveaux récits enrichis de nouveaux détails, tous plus effrayants les uns
que les autres.

ant aux personnes intelligentes qui croyaient difficilement à l’ap-
parition des esprits et aux malédictions jetées sur les ruines, elles étaient
les premières à propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler sans
contradiction ; car elles aribuaient les événements qui donnaient nais-
sance à toutes ces légendes populaires à des causes bien autrement graves
et surtout bien autrement menaçantes que des apparitions de spectres et
des gémissements d’âmes en peine ; et, en effet, voici ce qu’on se disait
tout bas, en regardant autour de soi, d’un air inquiet, ce qu’on se disait de
père à fils, de frère à frère, d’ami à ami : on se disait que la reine Marie-
Caroline, irritée jusqu’à la folie des événements soulevés en France par la
Révolution et qui avaient amené la mort sur l’échafaud de son beau-frère
Louis XVI et de sa sœur Marie-Antoinee, avait institué, pour poursuivre
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les jacobins, une junte d’État, laquelle avait, comme on sait, condamné à
mort trois malheureux jeunes gens : Emmanuele De Deo, Vitaliano et
Galiani, qui n’avaient pas âge de vieillard à eux trois ; mais, voyant les
murmures que cee triple exécution avait fait naître et combien Naples
avait été disposé à faire des trois prétendus coupables trois martyrs, on
disait que la reine, poursuivant dans l’ombre des vengeances moins écla-
tantes, mais non moins sûres, avait, dans une chambre du palais appelée
la chambre obscure, à cause des ténèbres où demeuraient les juges et les
accusateurs, établi une sorte de tribunal secret et invisible que l’on ap-
pelait le tribunal de la sainte foi ;que, dans cee chambre et devant ce
tribunal, on recevait les délations d’accusateurs, non seulement incon-
nus, mais masqués ; que l’on y prononçait des jugements auxquels n’as-
sistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas dénoncés, dont ils n’ap-
prenaient l’existence que lorsqu’ils se trouvaient face à face avec l’exé-
cuteur de ces jugements, Pasquale De Simone, lequel, que l’accusation
portée contre Caroline d’Autriche fût vraie ou fausse, n’était connu dans
Naples que sous le nom de sbire de la reine.Ce Pasquale De Simone ne di-
sait, assurait-on, qu’un seul mot tout bas au condamné qu’il frappait, et il
le frappait d’un coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu’il n’y avait pas
d’exemple qu’aucun de ceux qui avaient été frappés par lui en fût revenu ;
au reste, prétendait-on toujours, pour qu’on ne fît pas doute d’où venait le
coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le manche duquel
étaient gravées ces deux leres séparées par une croix : S. F.,initiales des
deux mots Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des cadavres
et trouvé dans la blessure le poignard vengeur ; mais il y en avait bien
davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite en voyant un cadavre
à terre, et cela sans s’être donné la peine de vérifier si le poignard était ou
non resté dans la blessure, et encore moins si ce poignard, comme celui
de la sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un signe quelconque,
dénonçant la main qui s’en était servie.

Enfin une troisième version avait cours qui n’était peut-être pas la
plus vraie, quoi qu’elle fût la plus vraisemblable : c’est qu’une bande de
malfaiteurs, si communs à Naples, où les galères ne sont que la maison de
campagne du crime, travaillait pour son propre compte et trouvait l’im-

61



La San Felice I Chapitre V

punité de ses actes en laissant ou en faisant croire qu’elle travaillait pour
le compte des vengeances royales.

elle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s’en rapprochât le
plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, tandis que les feux d’ar-
tifice éclataient sur la place du château, sur le Mercatello et au largo delle
Pigne ; tandis que la foule, pareille à un fleuve roulant à grand bruit entre
deux rives escarpées, s’écoulait sous l’arcade de flammes des illumina-
tions dans la seule artère chargée de porter la vie d’un bout à l’autre de
Naples, c’est-à-dire dans la rue de Tolède ; tandis que l’on commençait à
se remere, au palais de l’ambassade d’Angleterre, du trouble causé par
l’apparition de l’ambassadeur de France et de l’anathème lancé par lui,
une petite porte de bois donnant sur l’endroit le plus désert de la mon-
tée du Pausilippe, entre l’écueil de Frise et le restaurant de la Schiava, une
petite porte, disons-nous, s’ouvrait de dehors au dedans pour donner pas-
sage à un homme enveloppé d’un grand manteau avec lequel il cachait le
bas de sa figure, tandis que le haut était perdu dans l’ombre que projetait
sur elle un chapeau à larges bords enfoncé jusque sur ses yeux.

La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un étroit sen-
tier qui s’escarpait aux flancs du talus, par une pente rapide descendait
vers la mer, et conduisait directement au palais de la reine Jeanne. Seule-
ment, au lieu de mener jusqu’au palais, ce sentier aboutissait à une roche
à pic surplombant l’abîme de dix à douze pieds. Il est vrai qu’à cee roche
adhérait pour le moment une planche dont l’autre extrémité s’appuyait
sur le rebord d’une fenêtre du premier étage du palais et formait un pont
mobile presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir sur lequel il faut
passer pour aeindre le seuil du paradis deMahomet. Cependant, si étroit
et si mobile que fût ce pont, l’homme au manteau s’y aventura avec une
insouciance indiquant l’habitude qu’il avait de ce chemin ; mais, au mo-
ment où il allait aeindre la fenêtre, un homme caché à l’intérieur se
démasqua et barra le passage au nouvel arrivant en lui meant un pis-
tolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci s’aendait-il à cet obstacle, car
il n’en parut nullement inquiet, et, sans s’émouvoir, sans paraître même
s’effrayer, il fit un signe maçonnique, murmura à celui qui lui barrait le
chemin la moitié d’un mot que celui-ci acheva en démasquant l’entrée de
la ruine, ce qui permit à l’homme au manteau de descendre de l’appui
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de la fenêtre dans la chambre. Une fois cee descente opérée, le dernier
venu voulut remplacer son compagnon au poste de la fenêtre, comme
sans doute c’était l’usage, afin d’y aendre un nouvel arrivant, de même
qu’au haut de l’escalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi de
France mort aend son successeur.

— Inutile, lui dit son compagnon ; nous sommes tous au rendez-vous,
excepté Velasco, qui ne peut venir qu’à minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la planche qui
formait le pont volant, menant du rocher aux ruines, la dressèrent contre
la muraille, et, enlevant ainsi aux profanes tout moyen d’arriver jusqu’à
eux, ils se perdirent dans l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur des
ruines qu’au dehors.

Mais, si grande que fût cee obscurité, elle ne paraissait pas avoir de
secret pour les deux compagnons ; car tous deux suivirent sans hésita-
tion une espèce de corridor où pénétraient par les crevasses du plafond
quelques parcelles de lumière sidérale, et arrivèrent ainsi aux premières
marches d’un escalier dont la rampe manquait, mais assez large pour que
l’on pût s’y engager sans danger.

À l’une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait l’escalier et qui
s’ouvrait sur la mer, on distinguait une forme humaine que son opacité
rendait visible de l’intérieur, mais que, de l’extérieur, il devait être impos-
sible de distinguer.

Au bruit des pas, cee espèce d’ombre se retourna.
— Sommes-nous tous réunis ? demanda-t-elle.
— Oui, tous, répondirent les deux voix.
— Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à aendre que l’envoyé de

Rome.
— Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il puisse, du moins cee nuit,

tenir la parole donnée, dit l’homme au manteau en jetant un coup d’œil
sur les vagues qui commençaient à écumer sous les premières haleines
du sirocco.

— Oui, la mer se fâche, répondit l’ombre ; mais, si c’est véritablement
l’homme qu’Hector nous a promis, il ne s’arrêtera point pour si peu.

— Pour si peu ! comme tu y vas, Gabriel ! voilà le vent du midi lâché,
et, dans une heure, la mer ne sera plus tenable ; c’est le neveu d’un amiral
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qui te le dit.
— S’il ne vient pas par mer, il viendra par terre ; s’il ne vient point en

barque, il viendra à la nage ; s’il ne vient pas à la nage, il viendra en bal-
lon, dit une voix jeune, fraîche et vigoureusement accentuée. Je connais
mon homme, moi qui l’ai vu à l’œuvre. Du moment qu’il a dit au géné-
ral Championnet : « J’irai ! » il viendra, dût-il passer à travers le feu de
l’enfer.

— D’ailleurs, il n’y a point de temps perdu, reprit l’homme au man-
teau ; le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et – il fit sonner une
montre à répétition – et, vous le voyez, il n’est pas encore onze heures.

— Alors, dit celui qui s’était donné pour le neveu d’un amiral, et qui,
par cee raison, devait se connaître au temps, c’est à moi, qui suis le plus
jeune, de monter la garde à cee fenêtre, et à vous, qui êtes les hommes
mûrs et les fortes têtes, à délibérer. Descendez donc dans la salle des dé-
libérations ; je reste ici, et, à la moindre barque ayant un feu à sa proue,
vous êtes prévenus.

— Nous n’avons point à délibérer ; mais nous devons avoir un certain
nombre de nouvelles à échanger ; le conseil que nous donne Nicolino est
donc bon, quoiqu’il nous soit donné par un fou.

— Si l’on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a ici quatre
hommes encore plus insensés que moi : ce sont ceux qui, me sachant un
fou, m’ont admis dans leurs complots ; car, mes bons amis, vous avez beau
vous appeler philomatiet donner un prétexte scientifique à vos séances,
vous êtes tout simplement des francs-maçons, secte proscrite dans le
royaume des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi
Ferdinand et l’établissement de la République parthénopéenne ; ce qui im-
plique le crime de haute trahison, c’est-à-dire la peine demort. De la peine
de mort, nous nous moquons, mon ami Hector Carafa et moi, aendu
qu’en notre qualité de patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident
qui ne fait point tort au blason ; mais, toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani,
mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme vous n’êtes que des gens
de cœur, de courage, de science, de mérite, comme vous valez cent fois
mieux que nous, mais que vous avez le malheur d’être des vilains, vous
serez pendus haut et court. Ah ! comme je rirai, mes bons amis, quand,
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de la fenêtre de lamannaïa ¹, je vous verrai gigoter au bout de vos cordes,
à moins toutefois que l’illustrissimo signore don Pasquale De Simone ne
me prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine. . . Allez délibérer,
allez ! et, quand il y aura quelque chose d’impossible à faire, c’est-à-dire
quelque chose que puisse faire seulement un fou, pensez à moi.

Ceux auxquels l’avis était adressé furent probablement de l’opinion de
celui qui le donnait ; car, moitié riant, moitié haussant les épaules, ils lais-
sèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier tournant,
sur les marches duquel se projetaient les lueurs d’une lampe éclairant une
chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer, et qui
avait, selon toute probabilité, été destinée par l’architecte du duc de Me-
dina au noble but d’enfermer, sous le nom prosaïque de cave, les meilleurs
vins d’Espagne et de Portugal.

Dans cee cave, puisque malgré la poésie et la gravité de notre sujet,
nous sommes obligé d’appeler les choses par leur nom, dans cee cave
était un homme assis, pensif et méditant, le coude appuyé sur une table
de pierre ; son manteau, rejeté en arrière, laissait éclairé par la lumière
de la lampe son visage pâle et amaigri par les veilles ; devant lui étaient
quelques papiers, des plumes et de l’encre, et à la portée de sa main une
paire de pistolets et un poignard.

Cet homme, c’était le célèbre médecin Domenico Cirillo.
Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibérer et dé-

signés sous les noms de Schipani, de Manthonnet et d’Hector Carafa en-
trèrent tour à tour dans le cercle de lumière pâle et tremblotante que pro-
jetait la lampe, se débarrassèrent de leur manteau et de leur chapeau, po-
sèrent chacun devant eux une paire de pistolets et un poignard, et com-
mencèrent, non pas à délibérer, mais à échanger les nouvelles qui cou-
raient par la ville, et que chacun avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien qu’eux, et même mieux qu’eux, au
courant de tout ce qui s’était passé dans cee journée si pleine d’évé-
nements, nous allons, si nos lecteurs veulent bien nous le permere, les
laisser discourir sur ce sujet, qui n’aurait plus d’intérêt pour nous, et tra-
cer une courte biographie de ces cinq hommes, appelés à jouer un rôle

1. Note de Dumas : « Nom italien de la guillotine. »

65



La San Felice I Chapitre V

important dans les événements que nous avons entrepris de raconter.

n
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CHAPITRE VI

L’envoyé de Rome

V   que c’était que ces cinq hommes, dont Nicolino,
dans sa verve railleuse, venait, sans s’épargner lui-même, de
vouer trois au gibet et deux à la guillotine, prédiction qui, au

reste, moins un, devait de point en point se réaliser pour tous.
Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, le coude

appuyé sur la table de pierre, et que nous avons dit se nommer Domenico
Cirillo, était un homme de Plutarque, un des plus puissants représentants
de l’Antiquité qui eussent jamais paru sur la terre de Naples. Il n’était ni
du pays ni du temps dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes les
qualités dont une seule eût suffi à faire un homme supérieur.

Il était né en 1739, l’année même de l’avènement au trône de Charles
III, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa famille avait tou-
jours été une pépinière d’illustres médecins, de savants naturalistes et
d’intègres magistrats. Avant d’avoir aeint vingt ans, il concourait pour
la chaire de botanique et l’obtenait ; puis il avait voyagé en France, s’était
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lié avec Nollet, Buffon, d’Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand
amour pour sa mère, il le disait lui-même – renonçant à sa patrie réelle,
il fût resté dans la patrie de son cœur.

De retour à Naples, il continua ses études et devint un des premiers
médecins de son époque ; mais il était particulièrement connu comme le
médecin des pauvres, disant que la science devait être, pour un véritable
chrétien, non une source de fortune, mais un moyen de venir en aide
à la misère ; ainsi, appelé en même temps par un riche citoyen et par
un pauvre lazzarone, il allait de préférence au pauvre, qu’il soulageait
d’abord avec son art, tant qu’il était en danger, et qu’une fois entré en
convalescence il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal vu à la cour
en 1791, époque à laquelle la crainte des principes révolutionnaires et la
haine des Français soulevèrent Ferdinand et Caroline contre tout ce qu’il
y avait à Naples de cœurs nobles et d’esprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, ne voyant
d’espoir pour son malheureux pays que dans une révolution accomplie à
l’aide de ces mêmes Français qu’il avait aimés, au point de les mere en
balance avec sa mère et sa propre patrie, il était entré, avec la résolution
philosophique de son âme et la sereine et douce ténacité de son caractère,
dans un complot qui avait pour but de substituer l’intelligente et frater-
nelle autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie des Bourbons. Il
ne se cachait point qu’il jouait sa tête, et, calme, sans faux enthousiasme,
il persistait dans son projet, si dangereux qu’il fût, comme il eût persisté
dans la dangereuse volonté de soigner, au risque de sa propre vie, une po-
pulation malade du choléra ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et
plus violents que lui, avaient pour ses avis, en toute chose, une suprême
déférence ; il était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumière qu’ils
suivaient dans l’obscurité ; et le sourire mélancolique avec lequel il ac-
cueillait le danger, la suave onction avec laquelle il parlait des élus qui
ont le bonheur de mourir pour l’humanité, avaient sur leur esprit quelque
chose de cee influence que donne Virgile à l’astre chargé de dissiper les
ténèbres et les terreurs de l’obscurité, et de leur substituer les silences
protecteurs et bienveillants de la nuit.

Hector Carafa, comte de Ruvo, duc d’Andria, le même qui était inter-
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venu dans la conversation pour répondre de la persistante volonté et du
froid courage de l’homme que l’on aendait, était un de ces athlètes que
Dieu crée pour les lues politiques, c’est-à-dire une espèce de Danton
aristocrate, avec un cœur intrépide, une âme implacable, une ambition
démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au danger du
même pas dont un autre l’aurait fui, s’inquiétant peu des moyens, pourvu
qu’il arrivât au but. Énergique dans sa vie, il fut, ce que l’on eût cru im-
possible, plus énergique dans sa mort ; c’était enfin un de ces puissants
leviers que la Providence, qui veille sur les peuples, met aux mains des
révolutions qui doivent les affranchir.

Il descendait de l’illustre famille des ducs d’Andria, et portait le titre
de comte de Ruvo ; mais il dédaignait son titre et tous ceux de ses aïeux
qui ne s’offraient pas à la reconnaissance de l’histoire avec quelqu’une de
ces recommandations qu’il ambitionnait de conquérir, disant sans cesse
qu’il n’y avait pas de noblesse chez un peuple esclave. Il s’était enflammé
au premier souffle des idées républicaines, introduites à Naples à la suite
de Latouche-Tréville, s’était jeté avec son audace accoutumée dans la voie
hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa position de paraître
à la cour, il s’était fait le plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des
principes nouveaux ; partout où l’on parlait de liberté, comme par une
évocation magique, on voyait apparaître à l’instant même Hector Carafa.
Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec les premiers patriotes désignés
par la junte d’État et conduit au château Saint-Elme ; là, il était entré en
relation avec un grand nombre de jeunes officiers préposés à la garde du
fort. Sa parole ardente créa chez eux l’amour de la république ; bientôt
une telle amitié les unit, que, menacé d’un jugement mortel, il n’hésita
point à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lue entre ces
nobles cœurs : les uns disaient que, même pour la liberté, on ne devait
point trahir son devoir, et que, chargés de la garde du château, c’était un
crime à eux de concourir à la fuite d’un prisonnier, ce prisonnier fût-il
leur ami, fût-il leur frère. D’autres, au contraire, disaient qu’à la liberté et
au salut de ses défenseurs, même l’honneur, un patriote doit tout sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Caltagirone, en Sicile, plus ardent pa-
triote que les autres, consentit à être non seulement le complice, mais le
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compagnon de sa fuite ; tous deux furent aidés dans cee évasion par la
fille d’un officier de la garnison qui, amoureuse d’Hector, lui fit passer une
corde pour descendre du haut des murs du château, tandis que le jeune
Sicilien l’aendait en bas.

L’évasion s’exécuta heureusement ; mais les deux fugitifs n’eurent
point même fortune : le Sicilien fut repris, condamné à mort, et, par fa-
veur spéciale de Ferdinand, vit son supplice commué en celui d’une prison
perpétuelle dans l’horrible fosse de Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison d’un ami, à Portici ; de là, par
des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du royaume, se rendit
à Milan, y trouva les Français, et devint facilement leur ami, étant celui de
leurs principes. Eux, de leur côté, apprécièrent cee âme de feu, ce cœur
indomptable, cee volonté de fer. Le beau caractère de Championnet lui
parut taillé sur celui des Phocion et des Philopœmen ; sans fonctions par-
ticulières, il s’aacha à son état-major, et, lorsque, après la chute de Pie
VI et la proclamation de la République romaine, le général français vint à
Rome, il l’y accompagna ; alors, se trouvant si près de Naples, ne désespé-
rant pas d’y soulever un mouvement révolutionnaire, il avait repris, pour
rentrer dans le royaume, le même chemin par lequel il en était sorti, était
revenu demander l’hospitalité non plus du proscrit, mais du conspirateur,
au même ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et qui n’était autre
que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de là, il avait
écrit à Championnet qu’il croyait Naples mûre pour un soulèvement et
qu’il l’invitait à lui envoyer un homme sûr, calme et froid qui pût juger
lui-même de la situation des esprits et de l’état des choses : c’était cet
envoyé que l’on aendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Carafa avait trouvé un asile,
et que le bouillant patriote n’avait pas eu de peine à entraîner à la cause
de la liberté, était, comme Hector Carafa, un homme de trente-quatre à
trente-cinq ans, d’origine savoyarde, comme l’indique son nom ; sa force
était herculéenne, et sa volonté marchait l’égale de sa force ; il avait cee
éloquence du courage et cet esprit du cœur qui, dans les circonstances
extrêmes, font jaillir de l’âme ces paroles sublimes dont tressaille l’his-
toire, chargée de les enregistrer ; ce qui ne l’empêchait pas, dans les cir-
constances ordinaires, de trouver ces fines railleries qui, sans arriver à la
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postérité, font fortune chez les contemporains. Admis dans l’artillerie na-
politaine en 1784, il avait été fait sous-lieutenant en 1787, était passé en
1789 comme lieutenant au régiment d’artillerie de la reine, avait, en 1794,
été nommé lieutenant-capitaine, et enfin, au commencement de l’année
1798, était devenu capitaine commandant de son régiment et aide de camp
du général Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous le nom de
Schipani était un Calabrais de naissance. La loyauté et la bravoure étaient
ses deux qualités dominantes : homme d’exécution sûre tant qu’il restait
sous le commandement de deux chefs de génie, comme Manthonnet ou
Hector Carafa, il devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force de
témérité, dangereux à force de patriotisme. C’était une espèce de machine
de guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la condition qu’il
serait mis en mouvement par d’habiles machinistes.

ant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus jeune, à la
fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du Pausilippe, c’était un
beau gentilhomme de vingt et un à vingt-deux ans, neveu de ce même
François Caracciolo que nous avons vu commander la galère de la reine
et refuser pour lui une invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une
invitation de bal chez l’ambassadeur ou plutôt chez l’ambassadrice d’An-
gleterre ; il était, en outre, frère du duc de Roccaromana, le plus élégant, le
plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants de la reine
et qui est resté, à Naples, le type méridional de notre duc de Richelieu,
amant de Mlle de Valois et vainqueur de Mahon ; seulement, Nicolino,
enfant d’un second mariage, était fils d’une Française, avait été élevé par
sa mère dans l’amour de la France, et tenait, de cee portion de son sang,
cee légèreté d’esprit et cee insouciance du danger qui font au besoin
du héros un homme aimable et de l’homme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre eux à voix
basse, et la main machinalement étendue vers leurs armes, ces paroles
pleines d’espérance, comme en disent les conspirateurs, mais à travers
lesquelles, si pleines d’espérance qu’elles soient, brillent de temps en
temps comme le reflet du glaive ou l’éclair du poignard, quelques-uns de
ces mots qui, par le frissonnement qu’ils éveillent au fond du cœur, rap-
pellent aux Damoclès politiques qu’ils ont une épée suspendue au-dessus
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de leur tête, Nicolino, insoucieux comme on l’est à vingt ans, rêvait à ses
amours, qui, en ce moment, avaient pour objet une des dames d’honneur
de la reine, encore plus qu’à la liberté de Naples, et, sans perdre de vue
la pointe du Pausilippe, regardait s’amasser au ciel cee tempête prédite
par François Caracciolo à la reine, et par lui à ses compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, précédé
par des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de nuages, roulant du midi
au nord, illuminaient tour à tour d’une lueur fantastique le noir rocher
de Capri, qui, aussitôt l’éclair éteint, rentrait dans l’obscurité, ne faisant
plus qu’un avec la masse opaque de nuées dont il semblait former la base.
De temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui ap-
porte jusqu’à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, passaient
par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la mer une trépidation
phosphorescente qui, pour un instant, la changeait en un lac de flammes,
rentrant presque aussitôt dans sa sombre opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de petites
barques se hâtaient de regagner le port, les unes emportées par leurs
voiles triangulaires et laissant derrière elles un sillon de feu, les autres
nageant de toutes leurs forces et pareilles à ces grosses araignées qui
courent sur l’eau, égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup
faisait jaillir une gerbe d’étincelles liquides. Peu à peu, ces barques, en
se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent derrière la lourde et
immobile masse du château de l’Œuf et le phare du Môle, dont la lumière
jaunâtre apparaissait au centre d’un cercle de vapeur pareil à celui qui
entoure la lune à l’approche des mauvais temps ; enfin, la mer resta soli-
taire, comme pour laisser le champ libre au combat qu’allaient se livrer
les quatre vents du ciel.

En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme un point
dans l’espace, une flamme rougeâtre, faisant contraste avec les sulfu-
reuses haleines de la tempête et les émanations phosphorescentes de la
mer ; cee flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de la reine
Jeanne.

Alors, et comme si l’apparition de cee flamme était un signal, éclata
un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella au cap Misène, tandis
que, dans la même direction, le ciel, en s’ouvrant, offrait à l’œil effrayé les
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abîmes insondables de l’éther. Des rafales venant de points complètement
opposés passèrent, en la creusant, à la surface de la mer avec des rapidités
et des bruits de trombe ; les vagues montèrent sans gradation, comme
si un bouillonnement sous-marin provoquait leur ébullition ; la tempête
venait de briser sa chaîne et parcourait le cirque liquide, comme un lion
furieux.

Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à la fois la mer et le ciel,
jeta un cri d’appel qui fit tressaillir les conjurés dans les profondeurs du
vieux palais ; ils s’élancèrent par les degrés, et, arrivés à la fenêtre, virent
de quoi il s’agissait.

La barque qui amenait, il n’y avait point à en douter, le messager at-
tendu, venait d’être prise et comme enveloppée par la tempête, à moi-
tié chemin du Pausilippe au palais de la reine Jeanne ; elle avait abau à
l’instant même la petite voile carrée sous laquelle elle naviguait, et elle
bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de mordre les avirons de
deux vigoureux rameurs.

Comme l’avait pensé Hector Carafa, rien n’avait arrêté le jeune
homme au cœur de bronze qu’ils aendaient. Comme il avait été convenu
dans l’itinéraire tracé d’avance, – et plus encore par précaution pour les
conspirateurs napolitains que pour l’envoyé, que son uniforme français
et son titre d’aide de camp de Championnet devaient protéger dans une
ville d’un royaume allié, dans une capitale amie, – il avait quié la route
de Rome à Santa Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé son
cheval à Pouzzoles, sous prétexte qu’il était trop fatigué pour aller plus
loin ; et, là, moitié menace, moitié séduction d’une forte récompense, il
avait déterminé deux marins à partir malgré les présages du temps ; et,
tout en protestant contre une pareille témérité, ils étaient partis au mi-
lieu des cris et des lamentations de leurs femmes et de leurs enfants, qui
les avaient accompagnés jusque sur les dalles humides du port.

Leur crainte s’était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient voulu
mere leur passager à terre et s’abriter à la jetée ; mais le jeune homme,
sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les pistolets passés à sa cein-
ture, en avait dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, voyant, à ce vi-
sage calme mais résolu, que c’en était fait d’eux s’ils abandonnaient leurs
rames, s’étaient courbés sur elles et avaient donné une nouvelle impul-
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sion à la barque.
Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans le golfe de

Naples, et, à partir de là, s’étaient trouvés sérieusement aux prises avec la
tempête, qui, ne voyant, sur l’immense surface des flots, que cee seule
barque à anéantir, semblait avoir concentré sur elle toute sa colère.

Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets ; le premier
aspect d’un grand danger couru par notre semblable commence toujours
par nous stupéfier ; puis jaillit tout à coup de notre cœur, comme un ins-
tinct impérieux et irrésistible de la nature, le besoin de lui porter secours.

Hector Carafa rompit le premier le silence.
— Des cordes ! des cordes ! cria-t-il en essuyant la sueur qui venait de

perler tout à coup à son front.
Nicolino s’élança, il avait compris ; il replaça la planche sur l’abîme,

bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la planche sur le rocher,
et du rocher jusqu’à la porte de la rue, et, dix minutes après, il reparut
avec une corde arrachée à un puits public.

Pendant ce temps, si court qu’il fût, la tempête avait redoublé de rage ;
mais aussi, poussée par elle, la barque s’était rapprochée et n’était plus
qu’à quelques encablures du palais ; seulement, la vague baait avec tant
de fureur contre l’écueil sur lequel il était bâti, qu’au lieu de se présenter
comme une espérance, il y avait un redoublement de danger à s’en appro-
cher, l’écume foueant le visage des conspirateurs penchés à la fenêtre
du premier étage, c’est-à-dire à vingt ou vingt-cinq pieds au-dessus de
l’eau.

À la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague que surmon-
tait la barque menaçait d’éteindre, on voyait les deux marins courbés sur
leurs rames avec l’angoisse de la terreur peinte sur le visage ; tandis que,
debout, comme s’il était rivé au plancher du bateau, les cheveux foueés
par l’ouragan, mais le sourire sur les lèvres et regardant d’un œil dédai-
gneux ces flots qui, pareils à la meute de Scylla, bondissaient et aboyaient
autour de lui, le jeune homme semblait un dieu commandant à la tempête,
ou, ce qui est plus grand encore, un homme inaccessible à la peur.

On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses yeux et dont
il dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, dans l’espérance
d’être aendu, il essayait de distinguer à travers l’ombre la présence de
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ceux qui l’aendaient ; un éclair lui vint en aide, qui illumina la façade
ridée et sombre du vieux bâtiment, et il put voir, groupés dans l’aitude
de l’angoisse, cinq hommes qui d’une même voix lui crièrent :

— Courage !
Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la base ro-

cheuse du palais, s’abait sur l’avant de la barque, et, éteignant le feu,
sembla l’avoir engloutie.

La respiration s’arrêta dans toutes les poitrines ; d’un geste désespéré,
Hector Carafa saisit ses cheveux à pleines mains ; mais on entendit une
voix forte et calme qui criait, dominant le bruit de la tempête :

— Une torche !
Ce fut Hector Carafa qui s’élança à son tour ; il y avait dans une cavité

de la muraille des torches préparées pour les nuits ténébreuses ; il saisit
une de ces torches, l’alluma à la lampe qui brûlait sur la table de pierre ;
puis, presque aussitôt, on le vit apparaître sur la plate-forme extérieure du
rocher, penché sur la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse
au milieu d’un nuage d’écume impuissant à l’éteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la barque repa-
rut à quelques pieds seulement de la base du château ; les deux rameurs
avaient abandonné leurs rames, et à genoux, les bras levés au ciel, invo-
quaient la madone et saint Janvier.

— Une corde ! cria le jeune homme.
Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à bras-le-corps

par l’herculéen Manthonnet, prit sa mesure et lança dans le bateau une
extrémité de la corde, dont Schipani et Cirillo tenaient l’autre extrémité.

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant le bois de
la barque, qu’une vague énorme, venant cee fois de la mer, lança avec
une force irrésistible la barque contre l’écueil. On entendit un craquement
funèbre suivi d’un cri de détresse ; puis barque, pêcheurs, passagers, tout
disparut.

Seulement, cee exclamation simultanée s’échappa de la poitrine de
Schipani et de Cirillo :

— Il la tient ! il la tient !
Et ils se mirent à tirer la corde à eux.
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En effet, au bout d’une seconde, la mer se fendit au pied de l’écueil, et,
à la lueur de la torche qu’étendait Hector Carafa au-dessus de l’abîme, on
en vit sortir le jeune aide de camp, qui, secondé par la traction de la corde,
escalada le rocher, saisit la main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit
sur la plate-forme, et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami,
avec son regard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de dis-
tinguer la moindre altération, levant la tête vers ses sauveurs, prononça
ce seul mot :

— Merci !
En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla vouloir arra-

cher le palais à sa base de granit ; un éclair flamboya, lançant, par toutes
les ouvertures de la ruine, ses flèches de feu, et la mer, avec un hurlement
terrible, monta jusqu’aux genoux des deux jeunes gens.

Mais Hector Carafa, avec cet enthousiasme méridional qui faisait en-
core ressortir la tranquillité de son âme, levant sa torche comme pour
défier la foudre :

— Gronde, tonnerre ! flamboie, éclair ! rugis tempête ! s’écria-t-il.
Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé Troie, et celui-ci –
ajouta-t-il en passant la main sur l’épaule de son ami – celui-ci descend
d’Ajax, fils d’Oïlée : il échappera malgré les dieux !

n
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Le fils de la morte

C ’  a de particulier aux grands cataclysmes de la nature et
aux grandes préoccupations politiques, – et, hâtons-nous de le
dire, la chose ne fait point honneur à l’humanité, – c’est qu’ils

concentrent l’intérêt sur les individus qui, dans l’un ou l’autre cas, jouent
les rôles principaux et desquels on aend ou le salut ou le triomphe, en
repoussant les personnages inférieurs dans l’ombre, et en laissant le soin
de veiller sur eux à cee banale et insouciante Providence qui est devenue,
pour les égoïstes de caractère ou d’occasion, un moyen de mere à la
charge deDieu toutes les infortunes qu’ils ne se souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le messager
aendu si impatiemment par nos conspirateurs fut lancée contre l’écueil
et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq hommes d’élite, au cœur loyal et
miséricordieux, qui, fervents apôtres de l’humanité, étaient prêts à sacri-
fier leur vie à leur patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complètement
que deux de leurs semblables, fils de cee patrie et, par conséquent, leurs
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frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne s’occuper que de
celui qui se raachait à eux par un lien d’intérêt non seulement géné-
ral, mais encore individuel, concentrant sur celui-là toute leur aention
et tous leurs secours, et croyant qu’une vie si nécessaire à leurs projets
n’était pas trop payée des deux existences secondaires qu’elle venait de
compromere et à la perte desquelles, tant que dura le péril, ils ne son-
gèrent même pas.

— C’étaient des hommes, cependant, murmurera le philosophe.
— Non, répondra le politique ; c’étaient des zéros dont une nature su-

périeure était l’unité.
oi qu’il en soit, que les deuxmalheureux pêcheurs aient eu leur part

bien vive dans les sympathies et dans les regrets de ceux qui venaient de
les voir disparaître, c’est ce dont il nous est permis de douter en les voyant
s’élancer, le visage joyeux et les bras ouverts, à la rencontre de celui qui,
grâce à son courage et à son sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras
de son ami le comte de Ruvo.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux che-
veux noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées aux tempes et le
long des joues par l’eau de la mer, un visage naturellement pâle, et dont
tout le mouvement et toute la vie semblaient s’être concentrés dans les
yeux, suffisant d’ailleurs à animer une physionomie qui, sans les éclairs
qu’ils jetaient, eût semblé de marbre ; ses sourcils noirs et naturellement
froncés donnaient à cee tête sculpturale une expression de volonté in-
flexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté les mystérieux et
implacables décrets du sort, avait dû se briser et devait se briser encore ;
si ses habits n’eussent été ruisselants d’eau, si les boucles de ses cheveux
n’eussent point porté les traces de son passage à travers les vagues, si
la tempête n’eût rugi comme un lion furieux d’avoir laissé échapper sa
proie, il eût été impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe
d’émotion qui indiquât qu’il venait d’échapper à un danger de mort ; c’é-
tait bien enfin et de tout point l’homme promis par Hector Carafa, dont
l’impétueuse témérité se plaisait à s’incliner devant le froid et tranquille
courage de son ami.

Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, destiné à de-
venir, sinon le principal personnage, du moins un des personnages prin-
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cipaux de cee histoire, hâtons-nous de dire qu’il était vêtu de cet élégant
et héroïque costume républicain que les Hoche, les Marceau, les Desaix et
les Kléber ont non seulement rendu historique, mais aussi fait immortel,
et dont nous avons, à propos de l’apparition de notre ambassadeur Garat,
tracé une description trop exacte et trop récente pour qu’il soit utile de la
renouveler ici.

Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu’il y avait
une certaine imprudence à un messager, chargé de mystérieuses com-
munications, à se présenter à Naples vêtu de ce costume qui était plus
qu’un uniforme, qui était un symbole ; mais nous répondrons que notre
héros était parti de Rome, il y avait quarante-huit heures, ignorant com-
plètement, ainsi que le général Championnet, dont il était l’émissaire, les
événements qu’avaient accumulés en un jour l’arrivée de Nelson et l’in-
qualifiable accueil qui lui avait été fait ; que le jeune officier était osten-
siblement envoyé à l’ambassadeur que l’on croyait encore à son poste,
comme chargé de dépêches, et que l’uniforme français dont il était revêtu
semblait devoir être un porte-respect, au contraire, dans un royaume que
l’on savait hostile au fond du cœur, mais qui, par crainte au moins, si ce
n’était par respect humain, devait conserver les apparences d’une amitié
qu’à défaut de sa sympathie, lui imposait un récent traité de paix.

Seulement, la première conférence du messager devait avoir lieu avec
les patriotes napolitains, qu’il fallait avoir grand soin de ne pas compro-
mere ; car, si l’uniforme et la qualité de Français sauvegardaient l’offi-
cier, rien ne les sauvegardait, eux ; et l’exemple d’Emmanuel De Deo, de
Galiani et de Vitaliano, pendus sur un simple soupçon de connivence avec
les républicains français, prouvait que le gouvernement napolitain n’at-
tendait que l’occasion de déployer une suprême rigueur et ne manquerait
pas cee occasion si elle se présentait. La conférence terminée, elle de-
vait être transmise dans tous ses détails à notre ambassadeur et devait
servir à régler la conduite qu’il tiendrait avec une cour dont la mauvaise
foi avait, à juste titre, mérité chez les modernes la réputation que la foi
carthaginoise avait dans l’Antiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun s’était élancé au-
devant du jeune officier, et l’on comprend quelle impression dut faire
sur l’organisation impressionnable de ces hommes du Midi cee froide
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bravoure qui semblait déjà avoir oublié le danger, quand le danger était à
peine évanoui.

el que fût le désir des conjurés d’apprendre les nouvelles dont il
était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât d’abord de Nicolino Ca-
racciolo, qui était de la même taille que lui et dont la maison était voisine
du palais de la reine Jeanne ¹, un costume complet pour remplacer celui
qui était trempé de l’eau de la mer et qui, joint à la fraîcheur du lieu dans
lequel on se trouvait, pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé
du naufragé ; malgré les objections de celui-ci, il lui fallut donc céder ; il
resta seul avec son ami Hector Carafa, qui voulut absolument lui servir
de valet de chambre ; et, lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nico-
lino rentrèrent, ils trouvèrent le sévère officier républicain transformé en
citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant, avec son frère le duc de Roc-
caromana, un des jeunes gens qui donnaient la mode à Naples.

En voyant rentrer ceux qui s’étaient absentés pour un instant, ce fut
notre héros, à son tour, qui, s’avançant à leur rencontre, leur dit en ex-
cellent italien :

— Messieurs, excepté mon ami Hector Carafa, qui a bien voulu vous
répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis qu’au contraire, moi,
je vous connais tous ou pour des hommes savants ou pour des patriotes
éprouvés. Vos noms racontent votre vie et sont des titres à la confiance
de vos concitoyens ; mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous
ne savez de moi, comme Carafa et par Carafa, que quelques actions de
courage qui me sont communes avec les plus humbles et les plus igno-
rés des soldats de l’armée française. Or, quand on va combare pour la
même cause, risquer sa vie pour le même principe, mourir peut-être sur
le même échafaud, il est d’un homme loyal de se faire connaître et de n’a-
voir point de secrets pour ceux qui n’en ont pas pour lui. Je suis Italien
comme vous, messieurs ; je suis Napolitain comme vous ; seulement, vous
avez été proscrits et persécutés à différents âges de votre vie ; moi, j’ai été
proscrit avant ma naissance.

1. Note de Dumas : « L’auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est question
ici ; il habitait encore, en 1860, cee maison, où il est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans,
en 1863. »
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Le mot frère s’échappa de toutes les bouches, et toutes les mains s’é-
tendirent vers les deux mains ouvertes du jeune homme.

— C’est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que celle de ma
famille, continua-t-il les yeux perdus dans l’espace, comme s’il cherchait
quelque fantôme invisible à tous, excepté à lui ; et qui vous sera, je l’es-
père, un nouvel aiguillon à renverser l’odieux régime qui pèse sur notre
patrie.

Puis, après un instant de silence :
— Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il ; nous habitions,

mon père et moi, une petite maison de campagne isolée au milieu d’une
grande forêt ; nous n’avions qu’un domestique, nous ne recevions per-
sonne ; je ne me rappelle pas même le nom de cee forêt.

« Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon père ; il
montait alors à cheval, prenait ses instruments de chirurgie, suivait la
personne qui le venait chercher ; puis, deux heures, quatre heures, six
heures après, le lendemain même quelquefois, reparaissait sans dire où
il avait été. – J’ai su, depuis, que mon père était chirurgien, et que ses
absences étaient motivées par des opérations dont il refusa toujours le
salaire.

« Mon père s’occupait seul de mon éducation ; mais, je dois le dire,
il donnait plus d’aention encore au développement de mes forces et de
mon adresse qu’à celui de mon intelligence et de mon esprit.

« Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à lire et à écrire, puis qui m’ensei-
gna le grec et le latin ; nous parlions indifféremment l’italien et le fran-
çais ; tout le temps qui nous restait, ces différentes leçons prises, était
consacré aux exercices du corps.

« Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à tirer au fusil
et au pistolet.

« À dix ans, j’étais un excellent cavalier, je manquais rarement une
hirondelle au vol et je cassais presque à chaque coup, avec mes pistolets,
un œuf se balançant au bout d’un fil.

« Je venais d’aeindre ma dixième année lorsque nous partîmes pour
l’Angleterre ; j’y restai deux ans. Pendant ces deux ans, j’y appris l’an-
glais avec un professeur que nous prîmes à la maison, et qui mangeait et
couchait chez nous. Au bout de deux ans, je parlais l’anglais aussi cou-

81



La San Felice I Chapitre VII

ramment que le français et l’italien.
« J’avais un peu plus de douze ans lorsque nous quiâmes l’Angleterre

pour l’Allemagne ; nous nous arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé
que j’avais appris l’anglais, j’appris l’allemand ; au bout de deux autres
années, cee langue m’était aussi familière que les trois autres.

« Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient continué.
J’étais excellent cavalier, de première force à l’escrime ; j’eusse pu disputer
le prix de la carabine au meilleur chasseur tyrolien, et, au grand galop de
mon cheval, je clouais un ducat contre la muraille.

« Je n’avais jamais demandé à mon père pourquoi il me poussait à
tous ces exercices. J’y prenais plaisir, et, mon goût se trouvant d’accord
avec sa volonté, j’avais fait des progrès qui m’avaient amusé moi-même
tout en le satisfaisant.

« Au reste, j’avais jusque-là passé au milieu du monde pour ainsi dire
sans le voir ; j’avais habité trois pays sans les connaître ; j’étais très fami-
lier avec les héros de l’ancienne Grèce et de l’ancienne Rome, très igno-
rant de mes contemporains.

« Je ne connaissais que mon père.
« Mon père, c’était mon dieu, mon roi, mon maître, ma religion ; mon

père ordonnait, j’obéissais. Ma lumière et ma volonté venaient de lui ; je
n’avais par moi-même que de vagues notions du bien et du mal.

« J’avais quinze ans lorsqu’il me dit un jour, comme deux fois il me
l’avait déjà dit :

« – Nous partons.
« Je ne songeai pas même à lui demander :
« – Où allons-nous ?
« Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse ; nous traversâmes

les Alpes. J’avais parlé successivement l’allemand et le français, tout à
coup, en arrivant au bord d’un grand lac, j’entendis parler une langue
nouvelle, c’était l’italien ; je reconnus ma langue maternelle et je tres-
saillis.

« Nous nous embarquâmes à Gênes, et nous débarquâmes à Naples.
À Naples, nous nous arrêtâmes quelques jours ; mon père achetait deux
chevaux et paraissait mere beaucoup d’aention au choix de ces deux
montures.
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« Un jour, arrivèrent à l’écurie deux bêtes magnifiques, croisées d’an-
glais et d’arabe ; j’essayai le cheval qui m’était destiné et je rentrai tout
fier d’être maître d’un pareil animal.

« Nous partîmes de Naples un soir ; nous marchâmes une partie de
la nuit. Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à un petit village où
nous nous arrêtâmes.

« Nous nous y reposâmes jusqu’à sept heures du matin.
« À sept heures, nous déjeunâmes ; avant de partir, mon père me dit :
« – Salvato, charge tes pistolets.
« – Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je.
« – Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la plus grande

précaution, de peur qu’ils ne ratent : tu auras besoin de t’en servir au-
jourd’hui.

« J’allais les décharger en l’air sans faire aucune observation ; j’ai dit
mon obéissance passive aux ordres de mon père ; mais mon père m’arrêta
le bras.

« – As-tu toujours la main aussi sûre ? me demanda-t-il.
« – Voulez-vous le voir ?
« – Oui.
« Un noyer à l’écorce lisse ombrageait l’autre côté de la route ; je dé-

chargeai un de mes pistolets dans l’arbre ; puis, avec le second, je doublai
si exactement ma balle, que mon père crut d’abord que j’avais manqué
l’arbre.

« Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, s’assura que les deux
balles étaient dans le même trou.

« – Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.
« – Ils sont rechargés.
« – Partons alors.
« On nous tenait nos chevaux prêts ; je plaçai mes pistolets dans leurs

fontes ; je remarquai quemon pèremeait une nouvelle amorce aux siens.
« Nous partîmes.
« Vers onze heures du matin, nous aeignîmes une ville où s’agitait

une grande foule ; c’était jour de marché et tous les paysans des environs
y affluaient.
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« Nous mîmes nos chevaux au pas et nous aeignîmes la place. Pen-
dant toute la route, mon père était demeuré muet ; mais cela ne m’avait
point étonné : il passait parfois des journées entières sans prononcer une
parole.

« En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes ; il se haussa sur ses
étriers et jeta les yeux de tous côtés.

« Devant un café se tenait un groupe d’hommes mieux vêtus que les
autres ; au milieu de ce groupe, une espèce de gentilhomme campagnard,
à l’air insolent, parlait haut, et, gesticulant avec une cravache qu’il tenait à
lamain, s’amusait à en frapper indifféremment les hommes et les animaux
qui passaient à sa portée.

« Mon père me toucha le bras ; je me retournai de son côté : il était
fort pâle.

« –’avez-vous mon père ? lui demandai-je.
« – Rien, me dit-il. – Vois-tu cet homme ?
« – Lequel ?
« – Celui qui a des cheveux roux.
« – Je le vois.
« – Je vais m’approcher de lui et lui dire quelques paroles. and je

lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui meras la balle au milieu du
front. Entends-tu ? Juste au milieu du front. – Apprête ton pistolet.

« Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon père s’ap-
procha de l’homme, lui dit quelques mots ; l’homme pâlit. Mon père me
montra du doigt le ciel.

« Je fis feu, la balle aeignit l’homme roux aumilieu du front : il tomba
mort.

« Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le chemin ; mais
mon père éleva la voix.

« – Je suis Joseph Maggio Palmieri, dit-il ; et celui-ci, ajouta-t-il en me
montrant du doigt, c’est le fils de la morte !

« La foule s’ouvrit devant nous et nous sortîmes de la ville sans que
nul pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre.

« Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop et nous
ne nous arrêtâmes qu’au couvent du Mont-Cassin.
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« Le soir, mon père me raconta l’histoire que je vais vous raconter à
mon tour. »

n
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CHAPITRE VIII

Le droit d’asile

L   de l’histoire que venait de raconter le jeune
homme avait paru tellement étrange à ses auditeurs, qu’ils l’a-
vaient écoutée aentifs, muets et sans l’interrompre ; en outre,

il put se convaincre, par le silence qu’ils continuaient de garder pendant
la pause d’un instant qu’il fit, de l’intérêt qu’ils aachaient à sa narration
et du désir qu’ils éprouvaient d’en connaître la fin, ou plutôt le commen-
cement.

Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son récit.
— Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial la ville de

Larino, dans la province de Molise ; elle avait nom Maggio Palmieri. Mon
père Giuseppe Maggio Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri, comme on
l’appelait plus communément, vint, vers 1778, achever ses études à l’école
de chirurgie de Naples.

— Je l’ai connu, ajouta Dominique Cirillo ; c’était un brave et loyal
jeune homme, mon cadet de quelques années ; il est retourné dans sa pro-
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vince vers 1771, à l’époque où je venais d’être nommé professeur ; au bout
de quelque temps, nous avons entendu dire qu’à la suite d’une querelle
avec le seigneur de son pays, querelle dans laquelle il y avait eu du sang
répandu, il avait été forcé de s’exiler.

— Soyez béni et honoré, dit Salvato en s’inclinant, vous qui avez connu
mon père et qui lui rendez justice devant son fils.

— Continuez, continuez ! dit Cirillo ; nous vous écoutons.
— Continuez ! reprirent après lui, et d’une seule voix, les autres conju-

rés.
— Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez dit, Giuseppe Palmieri

quia Naples, emportant le diplôme de docteur, et jouissant d’une répu-
tation d’habileté que plusieurs cures fort difficiles, accomplies heureuse-
ment par lui, ne permeaient pas de mere en doute.

« Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa Angiolina Ferri.
Fiancés avant leur séparation, les deux amants s’étaient fidèlement gardé
leur foi pendant les trois années d’absence ; leur mariage devait être la
principale fête du retour.

« Mais, en l’absence de mon père, un événement qui avait la gravité
d’un malheur était arrivé : le comte de Molise était devenu amoureux
d’Angiolina Ferri.

« Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce que sont nos
barons provinciaux et les droits qu’ils prétendent tenir de leur puissance
féodale ; un de ces droits était d’accorder ou de refuser, selon leur bon
plaisir, à leurs vassaux, la permission de se marier.

« Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n’étaient les vassaux du
comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne relevaient que d’eux-
mêmes ; il y avait plus : mon père, par la fortune, était presque son égal.

« Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour obtenir
un regard d’Angiolina ; tout s’était brisé contre une chasteté dont le nom
de la jeune fille semblait être le symbole.

« Le comte donna une grande fête et l’invita. Pendant cee fête, qui
devait avoir lieu non seulement dans le château, mais encore dans les
jardins du comte, son frère, le baron de Boiano, s’était chargé d’enlever
Angiolina et de la transporter de l’autre côté du Fortore, dans le château
de Tragonara.
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« Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, feignit, pour
ne point assister à la fête, une indisposition.

« Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de Molise
envoya ses campieripour enlever la jeune fille, qui n’eut que le temps,
tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue, de fuir par celle du jardin
et de se réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par lui-même
et par le voisinage de la cathédrale.

« À ce double titre, il jouissait du droit d’asile.
« Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque Giuseppe Pal-

mieri revint à Larino.
« Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à cee époque. Un vicaire

remplaçait l’évêque ; Giuseppe Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa
famille, et le mariage eut lieu secrètement dans la chapelle de l’évêché.

« Le comte de Molise apprit ce qui s’était passé, et, tout enragé de
colère qu’il était, il respecta les privilèges du lieu ; mais il plaça tout autour
du palais des hommes d’armes chargés de surveiller ceux qui entraient
dans le palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient.

« Mon père savait bien que ces hommes d’armes étaient là, à son in-
tention surtout, et que, si sa femme courait risque de l’honneur, lui courait
risque de la vie. Un crime coûte peu à nos seigneurs féodaux ; sûr de l’im-
punité, le comte de Molise avait cessé depuis longtemps de tenir registre
des assassinats qu’il avait commis lui-même ou fait commere par ses
sbires.

« Les hommes du comte faisaient bonne garde ; on disait qu’Angiolina
vivante valait dix mille ducats, et mon père mort cinq mille.

« Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal ; mais, par
malheur, il n’était pas homme à subir longtemps une pareille contrainte.
Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri résolut un jour d’en finir avec
son persécuteur.

« Or, le comte deMolise avait l’habitude de sortir tous les jours en voi-
ture de son palais, une heure ou deux avant l’AveMaria,et d’aller faire une
promenade jusqu’au couvent des Capucins, situé à environ deux milles
de distance de la ville ; arrivé là, le comte donnait invariablement au co-
cher l’ordre de revenir au palais ; le cocher tournait bride, et, au petit trot,
presque au pas, le comte reprenait le chemin de la ville.
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« À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine de San
Pardo, patron du pays, et çà et là, autour de la fontaine, des fourrés et des
haies.

« Giuseppe Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de moine, et
dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une paire d’épées et une
paire de pistolets.

« Arrivé à la fontaine de San Pardo, le lieu lui parut propice ; il s’y
arrêta et se cacha derrière une haie. La voiture du comte passa, il la laissa
passer : il y avait encore une heure de jour.

« Une demi-heure après, il entendit le roulement de la voiture qui
revenait ; il dépouilla sa robe de moine et se retrouva avec ses habits or-
dinaires.

« La voiture approchait.
« D’une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de l’autre, les

pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la route.
« En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mauvaises inten-

tions, le cocher prit un des bas côtés du chemin ; mais mon père n’eut
qu’un mouvement à faire pour se retrouver en face des chevaux.

« – i es-tu et que veux-tu ? lui demanda le comte en se soulevant
dans sa voiture.

« – Je suis Giuseppe Maggio Palmieri, lui répondit mon père ; je veux
ta vie.

« – Coupe la figure de ce drôle d’un coup de fouet, dit le comte à son
cocher, et passe !

« Et il se recoucha dans sa voiture.
« Le cocher leva son fouet ; mais, avant que le fouet fût retombé, mon

père avait tué le cocher d’un coup de pistolet.
« Il roula de son siège à terre.
« Les chevaux demeurèrent immobiles ; mon père marcha à la voiture

et ouvrit la portière.
« – Je ne viens point ici pour t’assassiner, quoique j’en aie le droit,

étant en cas de légitime défense, mais pour me bare loyalement avec
toi, dit-il au comte. Choisis : voici deux épées d’égale longueur, voici deux
pistolets ; des deux pistolets, un seul est chargé ; ce sera véritablement le
jugement de Dieu.
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« Et il lui présenta, d’unemain, les deux poignées d’épée, et, de l’autre,
les deux crosses de pistolet.

« – On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte ; on le bat.
« Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue.
« Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout portant dans

le cœur du comte.
« Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri ; il était mort.
« Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au fourreau, re-

chargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal aussi heureusement
qu’il en était sorti.

«ant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en route d’eux-
mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la route, qu’ils faisaient
deux fois par jour, d’eux-mêmes encore ils revinrent au palais du comte ;
mais, chose singulière, au lieu de s’arrêter devant le pont en bois qui
conduisait à la porte du château, comme s’ils eussent compris qu’ils me-
naient non pas un vivant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin et
ne s’arrêtèrent qu’au seuil d’une petite église placée sous l’invocation de
saint François, dans laquelle le comte disait toujours qu’il voulait être en-
terré.

« Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, ensevelit
le cadavre dans cee église et lui éleva un tombeau.

« L’événement fit grand bruit ; la lue engagée entre mon père et le
comte était publique, et il va sans dire que toutes les sympathies étaient
pour mon père ; personne ne doutait que ce dernier ne fût l’auteur du
meurtre, et, comme si Giuseppe Palmieri eût désiré lui-même que l’on
n’en doutât point, il avait envoyé une somme de dix mille francs à la
veuve du cocher.

« Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune ; il déclara en
même temps hériter de sa vengeance. C’était celui qui avait voulu aider
son frère à enlever Angiolina ; c’était un misérable qui, à vingt et un ans,
avait commis déjà trois ou quatre meurtres. ant aux rapts et aux vio-
lences, on ne les comptait pas.

« Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les gardes
qui entouraient le palais épiscopal et en prit lui-même le commandement.

« Maggio Palmieri continua de se tenir caché dans le palais épiscopal.
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Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout ce dont ils avaient
besoin en vivres et en vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois ;
ils étaient tout à eux-mêmes, c’est-à-dire tout à leur amour, aussi heureux
qu’on peut l’être sans la liberté.

« Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on arriva au 26 mai, jour où l’on cé-
lèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je vous l’ai dit, est le
patron de la ville.

« Ce jour-là, il se fait une grande procession ; lesmétayers ornent leurs
chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de banderoles de toutes
couleurs ; ils y aellent des bœufs aux cornes dorées, qu’ils couvrent de
fleurs et de rubans ; ces chars suivent la procession, qui porte par les rues
le buste du saint, accompagnée par toute la population de Larino et des
villages voisins, chantant les louanges du bienheureux. Or, cee proces-
sion, pour entrer à la cathédrale et pour en sortir, devait passer devant le
palais épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes gens.

« Aumoment où la procession et le peuple, arrêtés sur la grande place
de la ville, chantaient et dansaient autour du char, Angiolina, croyant à
la trêve de Dieu, s’approcha d’une fenêtre, imprudence que son mari lui
avait pourtant bien recommandé de ne pas commere. Le malheur vou-
lut que le frère du comte fût sur la place, juste en face de cee fenêtre ;
il reconnut Angiolina à travers la vitre, arracha le fusil des mains d’un
soldat, ajusta et lâcha le coup.

« Angiolina ne jeta qu’un cri et ne prononça que deux paroles :
« – Mon enfant !
« Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé par sa

femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps pour la recevoir dans
ses bras.

« La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front.
« Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur son lit, se

courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inutile. Elle était morte !
« Mais, dans cee douloureuse et suprême étreinte, il sentit tout à

coup l’enfant qui tressaillait dans le sein de la morte.
« Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son tour, il

laissa échapper de son cœur ces deux mots :
« – Mon enfant !
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« Lamère était morte, mais l’enfant vivait ; l’enfant pouvait être sauvé.
« Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait sur son

front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se parlant à lui-
même, il murmura ces deux mots :

« – Sois homme.
« Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit, choisit le plus acéré de ses instru-

ments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha l’enfant aux entrailles
déchirées de la mère.

« Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu’il noua aux quatre
coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de chaquemain, et, tout
sanglant lui-même, les bras nus et rougis jusqu’au coude, mesurant du
regard la place qu’il avait à traverser, les ennemis qu’il avait à combare,
il s’élança à travers les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit
tête baissée au milieu de la population en criant les dents serrées :

« – Place au fils de la morte !
« Deux hommes d’armes voulurent l’arrêter, il les tua tous deux ; un

troisième essaya de lui barrer le passage, il l’étendit à ses pieds assommé
d’un coup de crosse de pistolet ; il traversa la place, essuya le feu des
gardes du château, devant lequel il devait passer, sans qu’aucune balle
l’aeignit, gagna un bois, traversa le Biferno à la nage, trouva dans une
prairie un cheval qui paissait en liberté, s’élança sur son dos, gagna Man-
fredonia, prit passage sur un bâtiment dalmate qui levait l’ancre, et gagna
Trieste.

« L’enfant, c’était moi. Vous savez le reste de l’aventure, et comment,
quinze ans après, le fils de la mortevengeait sa mère.

« Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je vous
ai raconté mon histoire, maintenant que vous me connaissez, occupons-
nous de ce que je suis venu faire ; il me reste une seconde mère à venger :
la patrie ! »

n
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CHAPITRE IX

La sorcière

P ’  faits que nous racontons, et surtout
pour l’harmonie que ces faits doivent forcément conserver
entre eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la

partie politique de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous n’a-
vons pas pu donner une moindre extension, pour continuer avec nous
une excursion dans les parties pioresques qui s’y raachent de telle fa-
çon que nous ne saurions séparer l’une de l’autre. En conséquence, nous
allons, s’ils veulent bien toujours nous prendre pour guide, repasser sur
la planche que, dans son empressement à apporter la corde qui devait si
puissamment aider au salut du héros de notre histoire – car notre inten-
tion n’est pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce rôle
– Nicolino Caracciolo a oublié d’enlever de son double appui ; puis, la
planche repassée, remonter le talus, sortir par la même porte qui nous a
donné passage pour entrer, redescendre la pente du Pausilippe, jusqu’à ce
qu’ayant dépassé le tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand,
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nous fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdi-
nand et la fontaine du Lion, devant une maison communément appelée
à Naples la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de cee maison,
un élégant individu de cee famille panache au-dessus d’un dôme d’o-
rangers tout constellés de leurs fruits d’or, et qu’il domine des deux tiers
de sa hauteur.

Cee maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs – de peur
d’effaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une petite porte percée
dans le mur, qui fait justement face au point où nous sommes arrêtés –
nous allons quier la rue, longer le mur du jardin et gagner une pente,
de laquelle nous pourrons, en nous haussant sur la pointe des pieds, sur-
prendre peut-être quelques-uns des secrets que ses murailles renferment.

Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos lecteurs ne
pourront manquer d’accorder toute leur sympathie, rien qu’à voir celle
qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l’éclair qui luit, malgré
le vent qui, en passant plus furieux et plus strident que jamais, secoue les
orangers dont les fruits, se détachant de leurs branches, tombent comme
une pluie d’or, et tord sous ses rafales réitérées le palmier dont les longs
panaches semblent des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-
deux à vingt-trois ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur
la tête, apparaît de temps en temps sur un perron de pierre conduisant du
jardin au premier étage, où semblent être les appartements d’habitation,
s’il faut en juger par un rayon de lumière qui, chaque fois qu’elle ouvre
la porte, se projee de l’intérieur à l’extérieur.

Ses apparitions ne sont pas longues ; car, à chaque fois qu’elle appa-
raît et qu’un éclair brille ou qu’un coup de tonnerre se fait entendre, elle
pousse un petit cri, fait un signe de croix et rentre, la main appuyée sur
sa poitrine, comme pour y comprimer les baements précipités de son
cœur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la perturbation de
l’atmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq minutes en cinq minutes,
cee porte, que chaque fois elle ouvre avec hésitation et referme avec ter-
reur, offrirait bien certainement de parier que toute cee impatience et
toute cee agitation sont celles d’une amante inquiète ou jalouse, aen-
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dant ou épiant l’objet de son affection.
Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune passion n’a encore terni la

surface de ce cœur, véritable miroir de chasteté, et, dans cee âme où
tous les sentiments sensuels et ardents sommeillent encore, une curiosité
enfantine veille seule, et c’est elle qui, empruntant la puissance d’une de
ces passions inconnues jusqu’alors, cause tout ce trouble et toute cee
agitation.

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de laMarinella, sur
ses vives instances, a promis de lui amener une vieille Albanaise, dont les
prédictions passent pour infaillibles ; au reste, ce n’est point d’elle seule-
ment que date cet esprit sibyllique que ses aïeules ont recueilli sous les
chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg le
Grand, c’est-à-dire en 1467, a quié les bords de l’Aoüs pour les mon-
tagnes de la Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte sans que le
vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomoro n’ait apporté à
quelque pythie moderne le souffle de la divination, héritage de sa famille.

ant à la jeune femme qui l’aend, un vague instinct lui fait craindre
et désirer à la fois de connaître l’avenir dans lequel s’égarent, en frisson-
nant, des pressentiments étranges, et son frère de lait lui a promis de lui
amener le soir même, à minuit, heure cabalistique, celle qui pourra – tan-
dis que son mari est retenu jusqu’à deux heures du matin aux fêtes de la
cour – lui révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui jee des ombres
sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves.

Elle aend donc tout simplement le lazzarone Michele le Fou et la
sorcière Nanno.

D’ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous a trompé.
Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite porte du

jardin, au moment même où, des nuages livides et jaunâtres, commencent
à tomber de larges goues de pluie. Au bruit de ces trois coups, quelque
chose comme un flot de gaze glisse le long de la rampe du perron, la
porte du jardin s’ouvre, donne passage à deux nouveaux personnages et
se referme sur eux. L’un de ces personnages est un homme, l’autre une
femme ; l’homme porte des caleçons de toile, le bonnet de laine rouge
et le caban du pêcheur de la Marinella ; la femme est enveloppée d’un
grand manteau noir aux épaules duquel brilleraient, si l’on pouvait les
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distinguer, quelques fils d’or fanés, reste d’une ancienne broderie : on ne
voit rien, du reste, de son costume, et ses deux yeux seuls brillent dans
l’ombre que projee le capuchon qui recouvre sa tête.

En traversant l’espace qui sépare la porte des premières marches du
perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au lazzarone :

— Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne lui as pas dit qui j’étais,
n’est-ce pas, Michele ?

— Non, sur la Madone, elle ignore jusqu’à la première lere de ton
nom, petite sœur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la première ; le laz-
zarone et la sorcière la suivirent.

Lorsqu’ils traversèrent la première pièce, on put voir la tête d’une
jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et suivant d’un re-
gard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres qu’elle introduisait chez
elle.

Derrière eux la portière retomba.
Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop d’influence

sur les événements à venir pour que nous ne la racontions pas dans tous
ses détails.

La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître jusque dans le
jardin venait d’un petit boudoir décoré à la manière de Pompéi, avec des
divans et des rideaux de soie rose, brochés de fleurs d’un bleu clair ; la
lampe qui jetait cee lueur était enfermée dans un globe d’albâtre répan-
dant sur tous les objets un reflet nacré ; elle était posée sur une table de
marbre blanc dont le pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un
fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, eût pu récla-
mer sa place dans le boudoir d’Aspasie, indiquait que l’œil d’un amateur
avait présidé aux moindres détails de cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à nos trois
personnages s’ouvrait sur une file de chambres régnant dans toute la lon-
gueur de la maison ; la dernière de ces chambres aenait non seulement
à la maison voisine, mais encore avait une communication avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une certaine
importance, car elle le fit remarquer à Michele en lui disant :
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— Dans le cas où mon mari rentrerait, Nina viendrait nous prévenir,
et vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco.

— Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant avec respect.
En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était entrain de

dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un accent qui n’était pas
exempt d’une certaine amertume :

— Depuis quand les frères d’un même lait ne se tutoient-ils plus ?
demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même mamelle ne sont-
ils pas aussi proches parents que ceux qui ont été portés dans le même
sein ? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle avec douceur ; cela fait plai-
sir à Dieu, de voir ses créatures s’aimer, malgré la distance qui les sépare.

Michele et la jeune femme se regardèrent avec étonnement.
—and je te dis qu’elle est véritablement sorcière, petite sœur ! s’é-

cria Michele, et c’est ce qui me fait trembler.
— Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele ? demanda la jeune

femme.
— Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas plus tard que ce soir avant

de venir ?
— Non.
— Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais colonel et

que je serais. . .
—oi ?
— C’est difficile à dire.
— Dis toujours.
— Et que je serais pendu.
— Ah ! mon pauvre Michele !
— Ni plus ni moins.
La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux sur l’Al-

banaise ; celle-ci avait complètement dépouillé son manteau, qui gisait à
terre, et elle apparaissait dans son costume national, flétri par un long
usage, mais riche encore ; seulement, ce ne fut point le turban blanc bro-
ché de fleurs autrefois brillantes, qui serrait sa tête et d’où s’échappaient
de longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils d’argent, ce ne fut point
son corsage rouge broché d’or, ce ne fut point enfin son jupon couleur de
brique à bandes noires et bleues qu’elle remarqua ; ce furent les yeux gris
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et perçants de la sorcière, fixés sur elle comme s’ils eussent voulu lire au
plus profond de son cœur.

— Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et imprudente ! murmura la sorcière,
seras-tu donc toujours poussée, par une puissance plus forte que ta vo-
lonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient si vite au-devant de toi ?

À cee apostrophe inaendue, faite d’une voix aiguë et stridente, un
frisson passa par les veines de la jeune femme, et elle se repentit presque
d’avoir appelé Nanno.

— Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée ne pouvait
échapper à son œil avide et pénétrant. La porte qui nous a donné entrée
est encore ouverte, et la vieille Nanno a trop souvent dormi sous l’arbre
de Bénévent pour n’être pas habituée au vent, au tonnerre et à la pluie.

— Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà, restez !
Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la tête ren-

versée en arrière et exposée à toute la lumière de la lampe.
La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à elle-même :
— Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle : grands, beaux, clairs, hu-

mides, veloutés, voluptueux.
La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux mains.
— Nanno ! murmura-t-elle.
Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et, s’aaquant aux mains qui

empêchaient qu’elle ne poursuivît l’examen du visage, elle continua :
— Les mains sont grasses, potelées ; la peau en est rosée, douce, fine,

mate et vivante tout à la fois.
— Nanno ! dit la jeune femme écartant ses mains comme pour les ca-

cher, mais démasquant un visage souriant, je ne vous ai point appelée
pour me faire des compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la figure qu’on
lui livrait de nouveau :

— Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les sourcils
noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et entre les deux
sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. Oh ! belle créature ! tu es
bien consacrée à Vénus, va !

— Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune femme.
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—Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit Michele. Elle prétend
que tu es belle ; est-ce que tu ne le sais pas ? est-ce que ton miroir ne te
le dit pas tous les jours ? est-ce que quiconque te voit n’est pas de l’avis
de ton miroir ? est-ce que tout le monde ne dit pas que le chevalier San
Felice porte un nom prédestiné, puisque, heureuxde nom, il l’est aussi en
effet. ¹

—Michele ! fit la jeune femmemécontente que son frère de lait révélât
ainsi son nom en révélant celui de son mari.

Mais, tout à son examen, la sorcière continua :
— La bouche est petite, vermeille ; la lèvre supérieure est un peu plus

grosse que la lèvre inférieure ; les dents sont blanches, bien rangées ; les
lèvres sont couleur de corail ; le menton est rond ; la voix est molle, un
peu traînante, s’enrouant facilement. Vous êtes née un vendredi, n’est-ce
pas, à minuit ou bien près de minuit ?

—C’est vrai, murmura la jeune femme d’une voix, en effet, légèrement
enrouée par l’émotion qu’elle éprouvait et à laquelle elle cédait, malgré
ses efforts ; ma mère m’a dit souvent que mon premier cri s’était mêlé
aux dernières vibrations de la pendule sonnant les douze heures qui sé-
paraient le dernier jour d’avril du premier jour de mai.

— Avril et mai, les mois des fleurs ! Un vendredi, le jour consacré à
Vénus ! Tout s’explique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière.
Vénus ! la seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous
les autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l’union de Vénus et
de la Lune, et c’est Vénus qui l’emporte et qui vous donne ce cou blanc,
rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour d’ivoire ;c’est Vé-
nus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tombantes ; ces che-
veux ondoyants, soyeux, épais ; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées
et sensuelles.

—Nanno ! fit la jeune femme d’une voix plus impérative en se dressant
tout debout et appuyant sa main sur la table.

Mais l’interruption fut inutile.
— C’est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous donne cee taille

souple, ces aaches fines, ces pieds d’enfant ; c’est Vénus qui vous donne

1. Note de Dumas : « Inutile de dire que la traduction de San Feliceest sainte heureuse. »
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le goût de la mise élégante, des vêtements clairs, des couleurs tendres ;
c’est Vénus qui vous fait douce, affable, naïve, portée à l’amour roma-
nesque, portée au dévouement.

— Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la jeune
femme d’un ton radouci et presque triste ; mais, à coup sûr, tu te trompes
à l’endroit de l’amour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eussent à peu
près perdu la force de la porter :

— Car jamais je n’ai aimé ! continua-t-elle avec un soupir.
— Tu n’as jamais aimé ! reprit Nanno ; et à quel âge dis-tu cela ? À

vingt-deux ans, n’est-ce pas ?. . . Mais aends, aends !
— Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d’une voix lan-

guissante, et à laquelle elle essayait vainement de donner de la fermeté,
– et que j’aime et je respecte mon mari.

—Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua la sorcière ;mais je sais aussi qu’il
a près de trois fois ton âge. Je sais que tu l’aimes et que tu le respectes ;
mais je sais que tu l’aimes comme un père et que tu le respectes comme
un vieillard. Je sais que tu as l’intention, la volonté même de rester pure et
vertueuse ; mais que peuvent l’intention et la volonté contre l’influence
des astres ? – Ne t’ai-je pas dit que tu étais née de l’union de Vénus et
de la Lune, les deux astres d’amour ? Mais peut-être échapperas-tu à leur
influence. – Voyons ta main. Job, le grand prophète, a dit : « Dans la main
des hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaître son œuvre. »

Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et noire,
dans laquelle vint, comme par une influence magique, se placer la main
douce, blanche et fine de la San Felice.

n
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L’horoscope

C’   gauche, celle où les cabalistes anciens préten-
daient, et où les cabalistes modernes prétendent encore lire les
secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cee main charmante avant de la
retourner pour lire dans l’intérieur, comme on tient un instant dans sa
main, sans se presser de l’ouvrir, un livre qui doit vous révéler des choses
inconnues et surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle murmurait :
— Les doigts lisses, allongés, sans nœuds ; les ongles roses, étroits,

pointus ; main d’artiste s’il en fut, main destinée à tirer des sons de tous
les instruments, cordes de la lyre – ou fibres du cœur.

Elle retourna enfin cee main frissonnante, qui faisait un contraste
si merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire d’orgueil éclos sur ses
lèvres illumina tout son visage.

— Ne l’avais-je pas deviné ! dit-elle.
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La jeune femme la regarda avec anxiété. Michele, de son côté, s’ap-
procha comme s’il eût connu quelque chose à la chiromancie.

— Commençons par le pouce, reprit la sorcière ; c’est lui qui résume
tous les autres signes de la main : le pouce est l’agent principal de la vo-
lonté et de l’intelligence ; les idiots naissent ordinairement sans pouces
ou avec des pouces difformes ou atrophiés ¹ ; les épileptiques, dans leurs
crises, ferment leurs pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mau-
vais œil, on étend l’index et l’auriculaire, et l’on cache les pouces dans la
paume de la main.

— Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele, c’est ainsi que je fais
quand j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin le chanoine Jorio.

— La première phalange du pouce, celle qui porte l’ongle, continua
Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la première phalange du pouce
courte ; donc, vous êtes faible, sans volonté, facile à entraîner.

— Faut-il que je me fâche ? demanda en riant celle à qui était donnée
cee explication plus vraie que flaeuse.

— Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant son ongle,
que l’on eût dit une griffe de corne enchâssée dans l’ébène, sur la partie
charnue et renflée qui faisait la base du pouce ; toute cee portion de
la main dans laquelle sont compris la génération et les désirs matériels,
est consacrée à l’irrésistible déesse ; la ligne de vie l’entoure comme un
ruisseau qui coule au bas d’une colline et l’isole comme une île. – Vénus,
qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, marraines
prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, qui vous a donné la grâce, la
beauté, la mélodie, l’amour des belles formes, le désir d’aimer, le besoin de
plaire, la bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus
puissante que jamais. – Ah ! si nous pouvions trouver les autres lignes
aussi favorables que celles-ci, quoique. . .

—oique ?. . .
— Rien.
La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils s’étaient froncés

un instant.

1. Note de Dumas : « Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de mon excellent
ami Desbarrolles. »
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— Il y a donc d’autres lignes que celles de vie ? demanda-t-elle.
— Il y en a trois : ce sont ces trois lignes qui forment dans la main

l’Mmajuscule, que le vulgaire indique comme la première lere du mot
Mort,signe terrible, chargé par la nature elle-même de rappeler à l’homme
qu’il estmortel ; les deux autres sont la ligne du cœur ; la voici : elle s’étend
de la base de l’index à celle du petit doigt ; maintenant, voyez la ligne de
tête, c’est celle qui coupe en deux le milieu de la main.

Michele s’approcha de nouveau et donna une aention profonde à la
démonstration de la sorcière.

— Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à moi ? lui demanda-t-il.
Me croyais-tu trop bête pour te comprendre ?

Nanno haussa les épaules sans lui répondre ; mais, continuant de s’a-
dresser à la jeune femme :

— Suivons d’abord la ligne du cœur, dit-elle ; regarde comme elle s’é-
tend depuis le mont de Jupiter, c’est-à-dire depuis la base de l’index, jus-
qu’au mont de Mercure, c’est-à-dire jusqu’à la base du petit doigt. Elle
indique, restreinte, une grande chance de bonheur : trop étendue, comme
chez toi, elle indique une probabilité de souffrances terribles ; elle se brise
sous Saturne, c’est-à-dire sous lemédium, c’est fatalité ; elle est d’un rouge
vif qui tranche avec la mate blancheur de ta main, c’est amour, ardent jus-
qu’à la violence.

— Et voilà justement ce qui m’empêche de croire à tes prédictions,
Nanno, dit la San Felice en souriant ; mon cœur est tranquille.

— Aends, aends, t’ai-je dit, répliqua la sorcière en s’exaltant ; at-
tends, aends, incrédule ! car le moment où un grand changement doit
se faire dans ta destinée n’est pas loin. Puis encore un signe funeste : re-
garde ! La ligne du cœur s’unit, comme tu le vois, à la ligne de tête, entre
le pouce et l’index, signe funeste, mais qui peut cependant être combau
par un signe contraire dans l’autre main. Voyons la main droite !

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que celle-ci lui
demandait.

Nanno secoua la tête.
— Même signe, dit-elle, même jonction.
Et, pensive, elle laissa retomber la main ; puis, comme elle restait rê-

veuse et gardant le silence :
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— Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que je ne te
crois pas.

— Tantmieux, tantmieux, murmuraNanno ; puisse la science se trom-
per ; puisse l’infaillible faillir !

—’indique donc la jonction de ces deux lignes ?
— Blessure grave, emprisonnement, danger de mort.
— Ah ! si tu me menaces de souffrances physiques, Nanno, tu vas me

voir faiblir. . . N’as-tu pas dit toi-même que je n’étais pas brave ? Et où
serai-je blessée ? Dis !

— C’est bizarre ! à deux endroits : au cou et au côté.
Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait laissé retom-

ber la main droite :
— Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle ; espérons !
— Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien me dire

ou tu dois me dire tout.
— J’ai tout dit.
— Ton accent et tes yeux me prouvent que non ; d’ailleurs, tu as dit

qu’il y avait trois lignes : la ligne de vie, la ligne de cœur et la ligne de
tête.

— Eh bien ?
— Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la ligne de vie et la ligne de

cœur. Reste la ligne de tête.
Et, d’un geste impératif, elle tendit la main à la sorcière.
Celle-ci la prit, et, en affectant l’indifférence :
— Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête traversant la

plaine de Mars, s’incline sous le mont de la Lune. Cela signifie : rêve,
idéalisme, imagination, chimère ; – la vie comme elle est dans la lune,
enfin, et non point ici-bas.

Tout à coup Michele, qui regardait avec aention la main de sa sœur,
poussa un cri :

— Regarde donc, Nanno ! dit-il.
Et il indiqua du doigt, avec l’expression de la plus profonde terreur,

un signe de la main de sa sœur de lait.
Nanno détourna la tête.
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— Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a dans le creux de la main le
même signe que moi.

— Imbécile ! fit Nanno.
— Imbécile tant que tu voudras, s’écria Michele ; une croix au milieu

de cee ligne-là : – mort sur l’échafaud, m’as-tu dit ?. . .
La jeune femme jeta un cri, et, d’un air effaré, regarda tour à tour son

frère de lait et la sorcière.
— Tais-toi, mais tais-toi donc ! fit celle-ci impatientée et frappant du

pied.
— Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele ouvrant sa main gauche, re-

garde toi-même si nous n’avons pas le même signe, une croix.
— Une croix ! répéta Luisa en pâlissant.
Puis, saisissant le bras de la sorcière :
— Sais-tu que c’est vrai, Nanno ? dit-elle. e veut dire ceci ? Y a-t-

il dans la main de l’homme des signes selon sa condition, et ce qui est
mortel pour l’un, est-il indifférent pour l’autre ? Voyons, puisque tu as
commencé, achève.

Nanno retira doucement son bras de la main qui s’efforçait de le rete-
nir.

— Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, lorsque,
marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont inévitables, malgré
tous les efforts de la volonté et de l’intelligence.

Puis, après une pause :
— À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l’espoir de combare

cee fatalité, la personne menacée n’exige cee révélation de nous.
— Exige, petite sœur, exige ! s’écria Michele ; car, enfin, toi, tu es

riche, tu peux fuir ; peut-être le danger que tu cours n’existe-t-il qu’à
Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en
Allemagne !

— Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu prétends
que nous sommes marqués du même signe ?

— Oh ! moi, c’est autre chose ; je ne puis pas quier Naples, je suis
enchaîné à la Marinella comme le bœuf au joug ; je suis pauvre, et, de
mon travail, je nourris ma mère. e deviendrait-elle, pauvre femme, si
je m’en allais ?
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— Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle ?
— Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a dit vrai,

avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je serai colonel, je lui
donnerai tout mon argent en lui disant : « Mets cela de côté, mamma » ;
et, quand on me pendra, puisqu’on doit me pendre, elle se trouvera être
mon héritière.

— Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à la prédiction ?
— Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y ait que la mort de vraie, il

faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille ; moi, je suis pauvre,
nous ne faisons point déjà une si grosse perte l’un et l’autre en perdant
la vie.

— Et Assunta ? demanda en souriant la jeune femme.
— Oh ! Assunta m’inquiète moins que ma mère, Assunta m’aime

comme une maîtresse aime son amant, et non pas comme une mère aime
son fils. Une veuve se console avec un autre mari ; une mère ne se console
pas même avec un autre enfant. Mais laissons la vieille Menichella, et re-
venons à toi, sœur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es
heureuse ! Oh ! Nanno ! Nanno ! écoute bien ceci : il faut que tu lui dises
à l’instant même d’où viendra le danger, ou malheur à toi !

La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le rajuster
sur ses épaules.

— Oh ! tu ne t’en iras pas ainsi, Nanno, s’écria le lazzarone en bon-
dissant vers elle et en la saisissant par le poignet ; et à moi, tu peux dire
ce que tu voudras ; mais à ma sainte sœur, à Luisa. . . oh ! non, non ! c’est
autre chose. Tu l’as dit, nous avons sucé le lait de la même mamelle. Je
veux bien mourir deux fois, s’il le faut, une pour moi, une pour elle ; mais
je ne veux pas que l’on touche à un cheveu de sa tête ! Entends-tu !

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, retombée sur
son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle devait accorder à l’Al-
banaise, mais, en tout cas, violemment émue, profondément agitée.

— Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière se rap-
prochant de Luisa, essayons ; et, si le sort peut être conjuré, eh bien,
conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, que de luer
contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa.
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Luisa tendit sa main tremblante et crispée ; l’Albanaise fut forcée de
lui redresser les doigts.

— Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux tronçons sous le mont
de Saturne ; voilà bien la croix au milieu de la ligne de tête ; voilà enfin la
ligne de vie brusquement rompue entre vingt et trente ans.

— Et tu ne vois pas d’où vient le danger ? tu ne sais pas les causes
qu’il faudrait combare ? s’écria la jeune femme sous le poids de la ter-
reur qu’avait exprimée pour elle son frère de lait, et que ses yeux, le trem-
blement de sa voix, l’agitation de tout son corps exprimaient à leur tour.

— L’amour, toujours l’amour ! s’écria la sorcière, un amour fatal, irré-
sistible, mortel !

— Mais connais-tu au moins celui qui en sera l’objet ? demanda la
jeune femme cessant de se débare et de nier, envahie qu’elle avait été,
peu à peu, par l’accent convaincu de la sorcière.

—Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit la sibylle ;
je le vois, mais je ne le connais pas ; il m’apparaît comme un être qui
n’appartiendrait pas à ce monde, c’est l’enfant du fer et non de la vie. . . Il
est né. . . impossible ! et cependant cela est ainsi : il est né d’une morte !

La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait absolument lire
dans l’obscurité ; son œil se dilatait et prenait la rondeur de celui du chat
et du hibou, tandis qu’avec la main elle faisait le geste de quelqu’un qui
essaye d’écarter un voile.

Michele et Luisa se regardaient ; une sueur froide coulait sur le front
du lazzarone ; Luisa était plus pâle que le peignoir de batiste qui l’enve-
loppait.

— Ah ! s’écria Michele après un instant de silence, et faisant un effort
pour s’arracher à la terreur superstitieuse qui l’écrasait, que nous sommes
imbéciles d’écouter cee vieille folle !e je sois pendu, moi, c’est encore
possible ; j’ai mauvaise tête, et, dans notre condition, avec mon caractère,
on dit des mots, on en vient aux faits, on met la main dans sa poche, on
tire un couteau, on l’ouvre, le diable vous tente, on frappe son homme,
il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le commissaire vous interroge,
le juge vous condamne, maître Donato ² vous met la main sur l’épaule, il

2. Note de Dumas : « C’était le nom du bourreau de Naples à cee époque. »
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vous passe la corde au cou, il vous pend, très bien ! Mais toi ! toi, petite
sœur ! que peut-il y avoir de commun entre toi et l’échafaud ? quel crime
peux-tu même rêver, avec ton cœur de colombe ? qui peux-tu tuer avec
tes petites mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les gens ont
tué ; et puis, ici, on ne tue pas les riches ! Tiens, veux-tu savoir une chose,
Nanno ? à partir d’aujourd’hui, on ne dira plus Michele le Fou, on dira
Nanno la Folle !

En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui montra du
doigt la sorcière.

Celle-ci était toujours immobile etmuee à lamême place ; seulement,
elle s’était courbée peu à peu et semblait, à force de volonté, commencer à
distinguer quelque chose dans cee nuit qu’un instant auparavant elle se
plaignait de voir s’épaissir devant elle ; son cou maigre s’allongeait hors
de son manteau noir, et sa tête s’agitait de droite à gauche, comme celle
d’un serpent qui va s’élancer.

— Oh ! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C’est un beau jeune
homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux noirs ; il vient, il ap-
proche. Lui aussi est menacé d’un grand danger, – d’un danger de mort. –
Deux, trois, quatre hommes le suivent ; – ils ont des poignards sous leurs
habits. . . cinq, six. . .

Puis, tout à coup, comme frappée d’une révélation subite :
— Oh ! s’il était tué ! s’écria-t-elle presque joyeuse.
— Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux lèvres

de la sorcière, s’il était tué, qu’arriverait-il ?
— S’il était tué, comme c’est lui qui causera ta mort, tu serais sauvée.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, aussi convaincue que si elle

voyait elle-même ce que Nanno croyait voir ; oh ! mon Dieu ! quel qu’il
soit, protège-le.

Aumême instant, sous les fenêtres de la maison, on entendit la double
détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, un blasphème, et plus
rien, que le frissonnement du fer contre le fer.

— Madame ! madame ! dit en entrant la camériste le visage tout bou-
leversé, on assassine un homme sous les murs du jardin.

—Michele ! s’écria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains jointes, tu
es un homme, et tu as un couteau ; laisseras-tu égorger un autre homme
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sans lui porter secours ?
— Non, par la Madone ! s’écria Michele.
Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit pour sauter dans la rue ; mais,

tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, d’une voix étouffée par
la terreur :

— Pasquale De Simone, le sbire de la reine ! murmura-t-il en se cour-
bant derrière l’appui de la fenêtre.

— Eh bien, s’écria la San Felice, c’est donc à moi de le sauver.
Et elle s’élança vers le perron.
Nanno fit un mouvement pour la retenir ; mais, secouant la tête et

laissant tomber ses bras :
— Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l’arrêt des astres s’accom-

plisse !

n
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Le général Championnet

N ,  se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le point
de transmere aux conjurés la réponse de Championnet.
En effet, on se rappelle qu’au nom des patriotes italiens, Hector

Carafa avait écrit au général français qui venait d’obtenir le commande-
ment de l’armée de Rome, pour lui faire part de la disposition des esprits
à Naples et lui demander si, le cas d’une révolution échéant, on pouvait
compter sur l’appui, non seulement de l’armée française, mais aussi du
gouvernement français.

Disons quelques mots de cee belle personnalité républicaine, une
des gloires les plus pures de nos jours patriotiques ; nous avons à lui faire
prendre sa place dans le grand tableau que nous essayons de tracer, et,
montrant où il va, il est bon que nous fassions voir d’où il vient.

Le général Championnet était, à l’époque où nous sommes arrivés, un
homme de trente-six ans, à la figure douce et prévenante, mais cachant
sous cee physionomie, qui était plutôt celle d’un homme du monde que
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celle d’un soldat, une puissante énergie de volonté et un courage à toute
épreuve.

Il était fils naturel d’un président aux élections qui, ne voulant pas lui
donner son nom, lui avait donné celui d’une petite terre des environs de
Valence, sa ville natale.

C’était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant d’être un
dompteur d’hommes. À douze ou quinze ans, il montait les animaux les
plus rétifs et les réduisait à l’obéissance.

À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l’un ou de l’autre de ces deux
fantômes que l’on nomme la gloire ou la fortune, partit pour l’Espagne,
et, sous le nom de Belle-rose, s’engagea dans les troupes wallonnes.

Au camp de Saint-Roch, qui s’était formé devant Gibraltar, il rencon-
tra, dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses camarades de collège ;
ils obtinrent de son colonel qu’il quiât les gardes wallonnes et passât
avec eux, comme volontaire.

À la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses deux bras
à l’enfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il s’engagea de nouveau. Le canon
du 10 août retentit et la première coalition se forma. Chaque département
alors offrit son bataillon de volontaires ; celui de la Drôme fournit le 6ᵉ
bataillon ; Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui Besançon.
Ces bataillons de volontaires formaient l’armée de réserve.

Pichegru, en passant par Besançon pour aller prendre le comman-
dement de l’armée du Haut-Rhin, y retrouva Championnet, qu’il avait
connu quand il était chef de bataillon de volontaires comme lui. Cham-
pionnet le supplia de l’appeler à l’armée active ; son désir fut satisfait.

À partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à côté des
noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de Jourdan et de Ber-
nadoe.

Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. Ils connais-
saient si bien le caractère aventureux du jeune homme, que, lorsqu’il y
avait quelque expédition bien difficile, presque impossible à conduire à
bien, ils disaient :

— Envoyons-y Championnet.
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Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le proverbe qui
dit : Heureux comme un bâtard.

Cee suite de succès fut récompensée par le titre de général de bri-
gade, puis par celui de général de division, commandant les côtes de la
mer du Nord depuis Dunkerque jusqu’à Flessingue.

La paix de Campo Formio le rappela à Paris.
Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu’un jeune aide

de camp.
Dans les différentes rencontres qu’il avait eues avec les Anglais,

Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à cee époque où
tout le monde était brave, avait trouvé moyen d’être remarqué pour sa
bravoure. Aucun engagement n’avait lieu auquel il prît part, qu’on ne ci-
tât de lui quelque action d’éclat. À la prise d’Altenkirchen, il était monté le
premier à l’assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé
un gué sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de Lanbach, il avait pris un dra-
peau. Enfin, à l’affaire du camp des Dunes, à la tête de trois cents hommes,
il avait aaqué quinze cents Anglais ; mais, dans une charge désespérée
qu’avait faite le régiment du prince de Galles, les Français ayant été re-
poussés, lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière.

Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait vu de loin disparaître
entouré d’ennemis. Admirateur de la bravoure comme tout brave, Cham-
pionnet alors s’était mis de sa personne à la tête d’une centaine d’hommes
et avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point où le jeune officier avait
disparu, il l’avait retrouvé debout, le pied sur la poitrine du général an-
glais, à qui il avait cassé la cuisse d’un coup de pistolet, entouré de ca-
davres et blessé lui-même de trois coups de baïonnee ; il le força de sor-
tir de la mêlée, le recommanda à son propre chirurgien, et, lorsqu’il fut
guéri, lui offrit d’être son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.
C’était Salvato Palmieri.
Lorsqu’il se nomma, son nom fut un nouveau sujet d’étonnement

pour Championnet. Il était évident qu’il était Italien ; d’ailleurs, n’ayant
aucune raison de renier son origine, il la confessait lui-même, et cepen-
dant, chaque fois qu’il avait fallu obtenir quelques renseignements de
prisonniers anglais ou autrichiens, Salvato les avait interrogés dans leur
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langue avec autant de facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres.
Salvato s’était contenté de répondre à Championnet qu’ayant été

transporté tout jeune en France, et ayant achevé son éducation en An-
gleterre et en Allemagne, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il parlât
l’allemand, l’anglais et le français comme sa langue maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être un jeune
homme à la fois si brave et si instruit, l’avait, comme nous l’avons dit,
gardé seul de toute sa maison militaire et ramené à Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour l’Égypte, quoiqu’on ne connût pas
le but de l’expédition, Championnet avait demandé à suivre la fortune du
vainqueur d’Arcole et de Rivoli ; mais Barras, auquel il s’était adressé, lui
avait mis la main sur l’épaule en lui disant :

— Reste avec nous, citoyen général ; nous aurons besoin de toi sur le
continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le comman-
dement de l’armée d’Italie, celui-ci demanda qu’on lui adjoignit Cham-
pionnet pour commander l’armée de Rome, destinée à surveiller et, au
besoin, à menacer Naples.

Et, cee fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout particulier, lui avait
dit, en lui remeant ses instructions :

— Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des généraux
républicains chargé de détrôner un roi.

— Les intentions du Directoire seront remplies, répondit Champion-
net avec une simplicité digne d’un Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.
Championnet partit pour l’Italie avec Salvato ; il parlait déjà l’italien

avec facilité, la pratique seule de la langue lui manquait ; mais, à partir de
ce moment, il ne parla plus qu’italien avec Salvato, et même, dans la pré-
voyance de ce qui pouvait arriver, il s’exerça avec lui au patois napolitain,
qu’en s’amusant Salvato avait appris de son père.

À Milan, où le général s’arrêta à peine quelques jours, Salvato fit
connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au général Champion-
net comme un des plus nobles seigneurs et des plus ardents patriotes de
Naples. Il lui raconta comment Hector Carafa, dénoncé par les espions
de la reine Caroline, persécuté et emprisonné par la junte d’État, s’était
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évadé du château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de suivre
l’état-major sans y être aaché par aucun grade.

Tous deux l’accompagnèrent à Rome.
Le programme donné au général Championnet était celui-ci :
« Repousser par les armes toute agression hostile contre l’indépen-

dance de la République romaine, et porter la guerre sur le territoire na-
politain si le roi de Naples exécutait les projets d’invasion qu’il avait si
souvent annoncés. »

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l’avons raconté plus
haut, n’avait pu résister au désir de prendre une part active au mouve-
ment révolutionnaire qui était, disait-on, sur le point d’éclater à Naples ; il
était entré dans cee ville sous un déguisement, et, par l’intermédiaire de
Salvato, avait mis les patriotes italiens en communication avec les répu-
blicains français, pressant le général de leur envoyer Salvato, dans lequel
Championnet avait la plus grande confiance, et qui ne pouvait manquer
d’inspirer une confiance pareille à ses compatriotes. Le but de cee mis-
sion était de faire voir au jeune homme, par ses propres yeux, le point où
en étaient les choses, afin qu’il pût, de retour près du général, lui rendre
compte des moyens que les patriotes avaient à leur disposition.

Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé au rendez-
vous, et comment, les conjurés n’ayant point de secrets pour lui, il avait
voulu, de son côté, pour qu’ils pussent mesurer son patriotisme à la po-
sition que les événements lui avaient faite, n’avoir point de secrets pour
eux.

Mais, par malheur, les moyens d’action de Championnet, dans le com-
mandement qu’il venait de recevoir et qui avaient pour but la protection
de la République romaine, étaient loin de répondre à ses besoins. Il arri-
vait dans la Ville éternelle un an après que le meurtre du général Duphot,
sinon provoqué, du moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait
amené l’envahissement de Rome et la proclamation de la République ro-
maine.

C’était Berthier qui avait eu l’honneur d’annoncer au monde cee
résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était monté au Capitole
comme un triomphateur antique, foulant cee même voie Sacrée qu’a-
vaient foulée, dix-sept siècles auparavant, les triomphateurs de l’univers.
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Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois le tour de la place où s’élève la
statue deMarc-Aurèle, aux cris frénétiques de « Vive la liberté ! vive la Ré-
publique romaine ! vive Bonaparte ! vive l’invincible armée française ! »

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à l’instant même, le
héraut de la liberté avait prononcé le discours suivant :

— Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, d’Hortensius,
recevez les hommages des hommes libres, dans ce Capitole où vous avez
tant de fois défendu les droits du peuple et illustré par votre éloquence ou
vos actions la République romaine. Les enfants des Gaulois, l’olivier à la
main, viennent dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés
par le premier des Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de reprendre
vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans vos veines ! Jetez
les yeux sur les monuments de gloire qui vous environnent, reprenez les
vertus de vos pères, montrez-vous dignes de votre antique splendeur, et
prouvez à l’Europe qu’il est encore des âmes qui n’ont point dégénéré des
vertus de vos ancêtres !

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux d’artifice,
planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié : « Vive la République ! »
autour de ces arbres ; mais l’enthousiasme avait été de courte durée. Dix
jours après le discours de Berthier, qui, outre l’allocution aux mânes de
Caton et d’Hortensius, contenait la promesse d’un respect inviolable pour
les revenus et les richesses de l’Église, on avait, par l’ordre du Directoire,
porté à la Monnaie les trésors de cee même Église pour y être fondus,
transformés en pièces d’or et d’argent, non pas à l’effigie de la République
romaine, mais à celle de la République française, et versés dans les caisses,
les uns disaient du Luxembourg et les autres de l’armée : ceux qui disaient
dans les caisses de l’armée étaient en minorité, et en minorité encore plus
grande ceux qui le croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le Direc-
toire avait un pressant besoin d’argent pour l’armée d’Égypte, disait-il,
ces biens avaient été vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de
leur valeur. Alors, des appels en argent et en nature avaient été faits aux
riches propriétaires, qui, malgré leur patriotisme, auquel les exigences
réitérées du gouvernement français avaient, nous devons l’avouer, porté
une rude aeinte, avaient été bientôt mis à sec.
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Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes riches de
la société, les besoins du Directoire se renouvelant sans cesse, aucune des
dépenses les plus indispensables n’avait pu être acquiée, et que la solde
des troupes nationales, les appointements des fonctionnaires publics, pré-
sentaient, au bout de trois mois, un arriéré qui datait du jour même où la
république avait été proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d’ailleurs, on le sait, n’é-
tant pas énormément enclins d’eux-mêmes au travail, ils avaient, chacun
de leur côté, abandonné leurs travaux et s’étaient faits, les uns mendiants,
les autres bandits.

ant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions, donner
l’exemple d’une intégrité lacédémonienne, comme elles ne recevaient pas
un sou, elles étaient devenues encore plus vénales et encore plus voleuses
qu’auparavant. La magistrature de l’annone, chargée de la nourriture du
peuple, institution de la vieille Rome des empereurs qui s’était maintenue
à travers la Rome des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie discré-
dité, faire les approvisionnements nécessaires, et manquant de farine, d’-
huile, de viande, déclarait qu’elle ne savait plus quel remède opposer à la
famine ; si bien que, quand Championnet arriva, on se disait tout bas qu’il
n’y avait plus à Rome que pour trois jours de vivres, et que, si le roi de
Naples et son armée n’arrivaient pas bien vite pour chasser les Français,
rétablir le Saint-Père sur son trône et rendre l’abondance au peuple, on
allait se trouver incessamment dans l’alternative de se manger les uns les
autres, ou de mourir de faim.

Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer d’abord aux patriotes
napolitains ; c’était la misérable situation de la République romaine, si-
tuation à laquelle on allait essayer de faire face à force d’économie et
d’honnêteté. Pour commencer, Championnet avait chassé de Rome tous
les agents du fisc et avait pris sur lui d’appliquer aux besoins de la ville
et de l’armée tous les envois d’argent, de quelque part qu’ils vinssent, qui
se faisaient au Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter relativement à la si-
tuation de l’armée française, qui n’était guère plus florissante que celle
de la République romaine :

L’armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le comman-

116



La San Felice I Chapitre XI

dement et qui, sur les cadres qu’il avait reçus du Directoire, se montait
à trente-deux mille hommes, était de huit mille hommes en réalité. Ces
huit mille hommes, qui, depuis trois mois, n’avaient pas reçu un sou de
solde, manquaient de chaussures, d’habits, de pain, et étaient comme en-
veloppés par l’armée du roi de Naples, se composant de soixante mille
hommes, bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour.
Pour toutes munitions, l’armée française avait cent quatre-vingt mille
cartouches ; c’était quinze coups de fusil à tirer par homme. Aucune place
n’était approvisionnée, nous ne dirons pas de vivres, mais de poudre, et la
pénurie était telle, qu’on en avait manqué à Civita Vecchia pour tirer sur
un bâtiment barbaresque qui était venu capturer une barque de pêcheur
à demi-portée de canon du fort. On n’avait en tout que neuf bouches à
feu. Toute l’artillerie avait été fondue pour faire de la monnaie de cuivre.
elques forteresses avaient des canons, c’est vrai ; mais, soit trahison,
soit négligence, dans aucune les boulets n’étaient du calibre des pièces ;
dans quelques-unes, il n’y avait pas de boulets du tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses ; on avait inutile-
ment essayé d’armer de fusils deux bataillons de gardes nationales, et cela
dans un pays où l’on ne rencontrait pas un homme qui n’eût son fusil sur
l’épaule s’il était à pied, et en travers de sa selle s’il était à cheval.

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l’on devait lui envoyer d’A-
lexandrie et deMilan unmillion de cartouches et dix pièces de canon avec
leurs parcs.

ant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il en faisait
fondre quatre ou cinqmille par jour. Ce qu’il demandait donc en grâce aux
patriotes, c’était de ne rien hâter, ayant besoin d’un mois encore pour se
mere en mesure, non pas d’envahir, mais de se défendre.

Salvato était chargé d’une lere dans ce sens pour l’ambassadeur fran-
çais à Naples, lere où Championnet exposait à Garat sa situation, et le
priait de mere tous ses soins à retarder une rupture entre les deux cours.
Cee lere, heureusement enfermée dans un portefeuille de basane her-
métiquement fermé, n’avait point été aeinte par l’eau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle devenue illi-
sible, il pouvait la redire mot pour mot à l’ambassadeur ; seulement,
l’ambassadeur, ne recevant pas la lere, perdait la mesure du degré de
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confiance qu’il pouvait accorder au porteur.
Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de silence pen-

dant lequel ils se regardèrent, s’interrogeant des yeux les uns les autres.
—e faire ? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient de tous.
— Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.
— Et, pour m’y conformer, ajouta Salvato, je me rends à l’instant

même chez l’ambassadeur de France.
— Hâtez-vous, alors ! dit du haut de l’escalier une voix qui fit tres-

saillir tous les conjurés, et Salvato lui-même ; car cee voix n’avait pas
encore été entendue. L’ambassadeur, à ce que l’on assure, part cee nuit
ou demain matin pour Paris.

— Velasco ! firent à la fois Nicolino et Manthonnet.
Puis, continuant seul, Nicolino ajouta :
— Soyez tranquille, signor Palmieri : c’est le sixième ami que nous

aendions et qui, par ma faute, par ma très grande faute, a passé sur la
planche que j’ai oublié de retirer, non pas une fois, mais deux fois, la
première en rapportant la corde, et la seconde en rapportant les habits.

— Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre.
— Je l’ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. Pourquoi

conspirez-vous avec un fou ?

n
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Le baiser d’un mari

S   donnée par Velasco était vraie, il n’y avait pas un
instant à perdre ; car, au point de vue de Championnet, ce départ,
qui était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de grands

malheurs, et ce départ, l’arrivée de Salvato l’empêcherait peut-être en dé-
terminant le citoyen Garat à temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à l’ambassade ; mais Sal-
vato, autant par ses souvenirs que par un plan, s’était fait une topographie
de Naples ; il refusa obstinément. Celui des conjurés qui eût été vu avec
lui, le jour où l’objet de sa mission transpirait, était perdu : il devenait la
proie de la police de Naples ou le but du poignard des sbires du gouver-
nement.

Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord de la mer en la gardant
constamment à sa droite, pour arriver à l’ambassade de France, située au
premier étage du palais Caramanico ; il ne risquait donc point de s’égarer ;
le drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la liberté lui
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indiqueraient la maison.
Seulement, autant à titre d’amitié qu’à titre de précaution, il échangea

ses pistolets, mouillés par l’eau de mer, contre ceux de Nicolino Carrac-
ciolo ; puis, sous son manteau, il boucla son sabre, qu’il avait sauvé du
naufrage et qu’il suspendit au porte-mousqueton, pour que son rebondis-
sement sur les dalles ne le trahît point.

Il fut convenu qu’on le laisserait partir le premier, et que, dix minutes
après son départ, les six conjurés, sortant à leur tour, les uns après les
autres, se rendraient séparément chacun chez soi, en déroutant ceux qui
voudraient les suivre par ces détours si faciles à multiplier dans ce laby-
rinthe plus inextricable que celui de la Crète et que l’on appelle la ville de
Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu’à la porte de la rue,
et, lui montrant la descente du Pausilippe et les rares lumières brillant
encore dans Mergellina :

— Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne vous laissez ni suivre ni accoster.
Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et se sépa-

rèrent.
Salvato jeta les yeux autour de lui : la rue était entièrement déserte,

et, d’ailleurs, la tempête n’était point encore calmée, et, quoique la pluie
eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents éclairs, accompagnés du
grondement de la foudre, continuaient d’éclater sur tous les points du ciel.

En dépassant l’angle le plus obscur du palais de la reine Jeanne, il lui
sembla entrevoir la silhouee d’un homme se dessinant sur le mur ; il ne
jugea point que cela valût la peine de s’arrêter ; armé comme il l’était, que
lui faisait un homme ?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière : il ne s’était
point trompé : l’homme traversait la route et semblait vouloir prendre la
gauche du chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, du côté de
la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son approche, disparut
derrière ce mur ; il se pencha sur le parapet, regarda de l’autre côté, et ne
vit qu’un jardin avec des arbres touffus, dont les branches montaient à la
hauteur du parapet.

Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné du terrain et marchait
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parallèlement à lui ; Salvato affecta de s’en rapprocher, sans cependant
perdre de vue l’endroit où la tête avait disparu.

À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière lui un homme qui enjambait
le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina.

Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura que ses pistolets ne pou-
vaient sortir facilement, et continua son chemin.

Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la route, l’un un
peu en avant de lui à sa gauche, l’autre un peu en arrière de lui à sa droite.

À la hauteur du casino du Roi, deux hommes tenaient lemilieu du che-
min, se disputant avec cee multiplicité de gestes et ces cris discordants
particuliers aux gens du peuple à Naples.

Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commençant à soup-
çonner un guet-apens quand il vit qu’ils ne se dérangeaient point, marcha
droit à eux.

— Allons, place ! dit-il en napolitain.
— Et pourquoi place ? demanda un des deux hommes d’un ton gogue-

nard et oubliant la dispute dans laquelle il était engagé.
— Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gracieuseMajesté

le roi Ferdinand est fait pour les gentilshommes et non pour des drôles
comme vous.

— Et, si on ne vous la faisait point, place ! repartit l’autre disputeur,
que diriez-vous ?

— Je ne dirais rien, je me la ferais faire.
Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux.
Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent passer ; mais ils le sui-

virent.
Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux autres :
— C’est bien lui !
Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato non seule-

ment de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne pas se laisser suivre ;
d’ailleurs, les trois mots qu’il avait surpris indiquaient qu’il était menacé.

Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les hommes en firent autant, c’est-
à-dire s’arrêtèrent de leur côté.

Ils étaient à dix pas l’un de l’autre.
L’endroit était désert.
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À gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se conti-
nuant par les murs d’un jardin, au-dessus desquels on voyait frissonner
la cime d’une forêt d’orangers, et se courber et se relever tour à tour le
flexible panache d’un magnifique peuplier.

À droite, la mer.
Salvato fit encore dix pas en avant et s’arrêta de nouveau.
Les hommes, qui avaient continué de marcher en même temps que

lui, s’arrêtèrent en même temps que lui.
Alors, Salvato revint sur ses pas ; les quatre hommes, qui s’étaient

réunis et que l’on reconnaissait parfaitement pour être de la même bande,
l’aendirent :

— Non seulement, dit Salvato, lorsqu’il ne fut plus qu’à quatre pas
d’eux, non seulement je ne veux pas que l’on me barre le passage, mais
encore je ne veux pas que l’on me suive.

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le tenaient à la
main.

— Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de s’entendre, au bout du
compte ; car, à la manière dont vous parlez le napolitain, il est impossible
que vous soyez Français.

— Et que t’importe que je sois Français ou Napolitain ?
— Ceci, c’est mon affaire. Répondez franchement.
— Je crois que tu te permets de m’interroger, coquin !
— Oh ! ce que j’en fais, monsieur le gentilhomme, c’est pour vous et

non pour moi. Voyons : êtes-vous l’homme qui, venant de Capoue à che-
val, avec l’uniforme français, a pris une barque à Pouzzoles, et, malgré la
tempête, a forcé deux marins de le conduire au palais de la reine Jeanne ?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à parler le patois
napolitain pour augmenter les doutes de celui qui l’interrogeait ; mais il
lui sembla que mentir, même à un sbire, c’était toujours mentir, c’est-à-
dire commere une action abaissant la dignité humaine.

— Et si c’était moi, demanda Salvato, qu’arriverait-il ?
— Ah ! si c’était vous, dit l’homme d’une voix sombre et en secouant

la tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à moins que vous ne
consentissiez à me donner de bonne volonté les papiers dont vous êtes
porteur.
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—Alors, il fallait vous mere vingt au lieu de quatre, mes drôles ; vous
n’êtes pas assez de quatre pour tuer ou même voler un aide de camp du
général Championnet.

— Allons, décidément, c’est lui, dit le chef ; il faut en finir. À moi,
Beccaio !

À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une petite porte sombre
découpée dans la muraille du jardin et s’élancèrent rapidement pour at-
taquer Salvato par derrière.

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de ses deux
pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur couteau à la main, et avait
tué l’un et blessé l’autre.

Puis, dégrafant sonmanteau et le rejetant loin de lui, il s’était retourné
en meant le sabre à la main, avait fendu d’un revers le visage de celui
que le chef avait appelé à son aide sous le nom de Beccaio, et, d’un coup
de pointe, blessé grièvement son compagnon.

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur six étaient
hors de combat, et, n’ayant plus affaire qu’au chef et à un de ses sbires qui
se tenait prudemment à dix pas de lui, avoir facilement raison des deux
derniers, lorsqu’au moment où il se retournait vers eux pour les charger,
il vit briller une espèce d’éclair qui, se détachant de la main du chef, vint
à lui en sifflant ; en même temps, il sentit une vive douleur au côté droit
de la poitrine. L’assassin, n’osant s’approcher de lui, lui avait lancé son
couteau ; la lame avait disparu entre la clavicule et l’épaule, le manche
seul tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche, l’arracha, fit quelques pas
en arrière, car il lui semblait que la terre manquait sous ses pieds ; puis,
cherchant un appui, il rencontra le mur, et s’y adossa. Presque aussitôt,
tout parut tourner autour de lui ; sa dernière sensation fut de croire qu’à
son tour le mur lui manquait comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, mais couleur
de sang ; il étendit les bras, lâcha son sabre et tomba évanoui.

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de l’anéantissement,
il crut voir les deux hommes s’élancer vers lui. Il fit un effort pour les
repousser ; mais tout s’éteignit dans un soupir que l’on eût pu croire le
dernier.
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C’était quelques secondes auparavant qu’à la détonation des pistolets,
la fenêtre de la San Felice s’était ouverte, et qu’à ce cri de terreur de Mi-
chele : « Pasquale De Simone, le sbire de la reine ! » la jeune femme avait
répondu par ce cri du cœur : « Eh bien, c’est donc à moi de le sauver. »

Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au perron et du
perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit cee porte d’une main
tremblante, les assassins avaient déjà disparu, et le corps seul du jeune
homme, demeurant appuyé contre la porte, tombait, le haut du corps ren-
versé, dans le jardin, au moment où la San Felice ouvrait cee porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, la
jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la porte derrière lui, non
seulement à la clef, mais encore au verrou, et, tout éplorée, elle appela
Nina, Michele et Nanno à son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir les assas-
sins ; une patrouille dont on entendait le pas lent et mesuré se chargerait
probablement de faire disparaître les morts et de recueillir les blessés ;
il n’y avait donc plus rien à craindre pour ceux qui portaient secours au
jeune officier, dont la trace serait perdue, même aux yeux les plus exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme entre ses bras,
Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, et, avec ces doux mouve-
ments dont les femmes ont seules le secret à l’égard des malades et des
blessés, on le transporta dans l’intérieur de la maison.

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle marmot-
tait entre ses dents des paroles magiques et cherchait des herbes à elle
connues parmi les herbes qui poussaient en toute liberté dans les angles
du jardin et dans les fentes des murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif ; puis, tout à coup, se-
couant la tête :

— Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer.e dira-t-il quand il verra
qu’en son absence, et sans le consulter, tu as apporté ce beau jeune homme
dans sa maison ?

— Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai bien fait, répondit la jeune
femme en relevant son front resplendissant d’une douce sérénité.

— Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un meurtre
ordinaire ; mais, quand il saura que le meurtrier est Pasquale De Simone,
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se croira-t-il le droit, lui qui est de la maison du prince Francesco, se
croira-t-il le droit de donner asile à un homme frappé par le sbire de la
reine ?

La jeune femme resta pensive ; puis, après quelques secondes :
— Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il y a sur lui quelque papier

qui nous indique où nous devons le faire porter.
On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne trouva rien

que sa bourse et sa montre ; ce qui prouvait qu’il n’avait point eu affaire
à des voleurs ; mais, quant à ses papiers, s’il en avait eu sur lui, ils avaient
disparu.

—Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ? s’écria Luisa. Je ne puis cependant
pas abandonner une créature humaine dans cet état.

— Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme qui a trouvé unmoyen,
si le chevalier était venu pendant que Nanno te disait la bonne aventure,
ne devions-nous pas disparaître dans la maison de ton amie la duchesse
Fusco, qui est vide et dont tu as les clefs ?

— Oh ! tu as raison, tu as raison, Michele ! s’écria la jeune femme. Oui,
portons-le chez la duchesse ; on le mera dans une des chambres dont les
fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une porte de sortie. Merci, Michele !
Nous pourrons, s’il ne meurt pas, pauvre jeune homme, nous pourrons
lui donner là tous les soins que réclame son état.

— Et, continuaMichele, ton mari, ignorant tout, pourra au besoin pro-
tester de son ignorance ; ce qu’il ne ferait pas s’il était averti.

— Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait pas. Il faut
qu’il ignore tout, il le faut, non pas que je doute de son cœur ; mais, comme
tu le dis, je ne dois pas le mere entre son devoir comme ami du prince et
sa conscience comme chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme
à la sorcière, qui rentrait avec un paquet de plantes de familles diverses ;
non, il ne faut pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune homme.

Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en chemin, traversa trois ou
quatre chambres, et finit par disparaître derrière la porte de communica-
tion qui donnait dans la maison voisine.

Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans une des
chambres désignées par la San Felice elle-même, que Nina, moins préoc-
cupée que sa maîtresse, lui posa vivement la main sur le bras.
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La jeune femme comprit que la camériste réclamait son aention, et
écouta.

On frappait à la porte du jardin.
— C’est le chevalier ! s’écria Luisa.
— Et vite, vite, madame, dit Nina, meez-vous au lit avec votre pei-

gnoir ; je me charge du reste.
— Michele ! Nanno ! s’écria la jeune femme, leur recommandant d’un

geste suprême le blessé.
Un signe d’eux la rassura autant qu’elle pouvait être rassurée.
Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux murailles, hale-

tante, éperdue, murmurant des paroles sans suite, elle gagna sa chambre,
n’eut que le temps de jeter sur une chaise ses bas et ses pantoufles, de s’é-
tendre dans son lit, et, le cœur bondissant, mais la respiration comprimée,
de fermer les yeux et de faire semblant de dormir.

Cinq minutes après, le chevalier San Felice, à qui Nina avait expli-
qué la mise des verrous à la porte du jardin comme une étourderie de sa
part, entrait dans la chambre de sa femme sur la pointe du pied, le visage
souriant et le bougeoir à la main.

Il s’arrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa à la lueur
de cee bougie de cire rose qu’il tenait à la main, puis abaissa avec lenteur
ses lèvres sur son front en murmurant :

— Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel te sauve
de tout contact avec les anges de perdition que je quie !

Puis, respectant cee immobilité qu’il croyait être le sommeil, il sortit
sur la pointe du pied, comme il était entré, referma doucement la porte
de la chambre de sa femme et passa dans la sienne.

Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des parois de la
chambre, que la jeune femme se souleva sur son coude, et, l’œil dilaté,
l’oreille tendue, écouta.

Tout était rentré dans le silence et l’obscurité.
Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur son lit,

posa avec précaution son pied nu sur le parquet de faïence, se dressa sur
un genou en s’appuyant au chevet, écouta encore, et, rassurée par l’ab-
sence de tout bruit, prit la porte opposée à celle qui avait donné passage
à son mari, regagna le corridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la
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porte de communication, et, légère et muee comme une ombre, pénétra
jusqu’au seuil de la chambre où était couché le malade.

Il était toujours évanoui ; Michele pilait des herbes dans un mortier de
bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur la blessure du malade.

n
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CHAPITRE XIII

Le chevalier San Felice

N  ’ déjà dit dans un des précédents chapitres,
dans le premier peut-être, le chevalier San Felice était un sa-
vant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, puissent se di-
viser et même se subdiviser en une foule de catégories, on doit les diviser
cependant en deux grandes espèces :

Les savants ennuyeux.
Les savants amusants.
La première espèce est la plus nombreuse et passe pour être la plus

savante.
Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques savants amu-

sants ; ils étaient en général reniés par leurs confrères, comme gâtant le
métier en mêlant à la science l’esprit ou l’imagination.

elque tort que cela puisse lui faire dans l’esprit de nos lecteurs,
nous sommes forcés d’avouer que le chevalier San Felice appartenait à la
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seconde espèce, c’est-à-dire à l’espèce des savants amusants.
Nous l’avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour qu’on l’ait

oublié, le chevalier San Felice était un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, d’une mise simple, mais élégante dans sa simplicité, et qui
n’ayant, dans des études qui durèrent toute sa vie, adopté aucune spé-
cialité, était plutôt un sachantqu’un savant.

Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant toujours vécu soit à la
cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé dans sa jeunesse,
surtout en France, il avait les manières charmantes et l’aimable désinvol-
ture des Buffon, des Helvétius et des d’Holbach, dont il partageait, avec
les principes sociaux, l’insouciance, nous dirons presque l’irréligion phi-
losophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié les infini-
ment grands et les infiniment petits, étant descendu des mondes roulants
dans l’éther aux infusoires nageant dans la goue d’eau, ayant vu que
l’astre et l’atome tenaient la même place dans l’esprit de Dieu et avaient
la même part à l’amour immense que le Créateur répand sur toutes ses
créatures, son âme, étincelle échappée au foyer divin, s’était prise à tout
aimer dans la nature. Les humbles de la création avaient seulement droit
chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et nous oserions
presque affirmer que la transformation de la larve en nymphe et de la
nymphe en scarabée, examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi
intéressante au moins que la lente locomotion du colosse Saturne, neuf
cent fois plus gros que la Terre, et meant près de trente ans à tourner
autour du Soleil avec l’airail monstrueux de ses sept lunes et l’ornement
encore incompris de son anneau.

Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, pour le jeter
dans la vie contemplative ; ainsi, quand, de la fenêtre de sa maison, – mai-
son qui avait été celle de son père et de son aïeul, – par une de ces chaudes
nuits caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame du pêcheur ou sous
le sillon de sa barque, s’allumer ce feu bleuâtre qu’on croirait un reflet de
l’étoile de Vénus, et que, pendant une heure, quelquefois une nuit, immo-
bile à l’appui de cee fenêtre, il regardait le golfe étinceler de lumières et,
si le vent du sud agitait les vagues, nouer les unes aux autres des guir-
landes de feu qui allaient se perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se
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prolongeaient à coup sûr jusqu’aux rivages d’Afrique, on disait : « e
fait là ce rêveur de San Felice ? » Ce rêveur de San Felice passait tout sim-
plement du monde matériel au monde invisible, de la vie bruyante à la vie
silencieuse. Il se disait que cet immense serpent de flamme dont les replis
enveloppent le globe, n’était rien autre chose qu’une réunion d’animal-
cules imperceptibles, et son imagination reculait, effrayée, devant cee
épouvantable richesse de la nature qui met au-dessous de notre monde,
sur notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne nous
doutons pas, et par lesquels l’infini supérieur, qui s’échappe à nos yeux
dans des torrents de lumière, s’enchaîne sans se rompre à l’infini infé-
rieur, qui, plongeant au plus profond des abîmes, se perd dans la nuit.

Ce rêveur de San Felice, au-delà du double infini, voyait Dieu, non pas
comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des tempêtes ; non pas comme le
vitMoïse, dans le buisson ardent, mais resplendissant dans lamajestueuse
sérénité de l’amour éternel, gigantesque échelle de Jacob que monte et
descend la création tout entière.

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cee tendresse infinie
répandue en portions égales sur toute la nature ôtait une partie de leur
force à ces autres sentiments qui ont fait dire au poète latin : Je suis
homme, et rien de ce qui appartient à l’humanité ne m’est étranger ?– Non,
c’est chez le chevalier San Felice que l’on eût pu faire surtout cee dis-
tinction entre l’âme et le cœur qui permet au vice-roi de la création d’être
tantôt calme et serein comme Dieu, lorsqu’il contemple avec son âme,
tantôt joyeux ou désespéré comme l’homme, quand il éprouve avec son
cœur.

Mais, de tous les sentiments qui élèvent l’habitant de notre planète
au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, l’amitié était celui auquel
le chevalier avait voué le culte le plus sincère et le plus dévoué, et nous
nous appesantissons sur celui-là, parce que celui-là eut une plus profonde
et plus particulière influence sur sa vie.

Le chevalier San Felice, élevé au collège des Nobles, fondé par Charles
III, y avait eu pour condisciple un des hommes dont les aventures, l’élé-
gance et la haute fortune firent le plus de bruit dans le monde napolitain,
vers la fin du dernier siècle ; cet homme était le prince Joseph Caramanico.

Si le prince n’eût été lui-même que prince, il est probable que le jeune
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San Felice n’eût éprouvé pour lui que ce sentiment de respect banal ou
de jalousie envieuse que les enfants éprouvent pour ceux de leurs com-
pagnons qui pèsent sur l’indulgence des maîtres par la supériorité de leur
rang ; mais, à part son titre de prince, Joseph Caramanico était un char-
mant enfant plein de cœur et d’abandon, comme il fut plus tard un char-
mant homme plein d’honneur et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le chevalier San
Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes les amitiés : il y eut un
Oreste et un Pylade ; le chevalier San Felice eut le rôle lemoins brillant aux
yeux du monde, mais peut-être le plus méritoire aux yeux du Seigneur :
il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son intelli-
gence distinguée et ses dispositions studieuses, dut prendre sur ses rivaux
de collège, et, combien, au contraire, avec son insouciance de grand sei-
gneur, le futur ministre à Naples, le futur ambassadeur à Londres, le futur
vice-roi à Palerme devait être un mauvais écolier.

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, le pares-
seux Oreste se maintint toujours au premier rang ; il eut autant de prix,
autant de couronnes, autant de récompenses que San Felice, et plus de
mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient
pas savoir le secret de sa supériorité ; car cee supériorité, il la mainte-
nait comme celle de sa position sociale, sans avoir l’air de se donner le
moindre mal pour cela.

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et rendons-lui cee
justice de dire qu’il l’apprécia comme il devait être apprécié, ainsi que le
prouvera la suite de notre récit, en le meant à l’épreuve.

Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la carrière vers
laquelle l’entraînait ou sa vocation ou son rang. Caramanico prit celle des
armes ; San Felice, celle de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de Lipariotes,
nommé ainsi des îles Lipari, d’où presque tous les soldats qui le compo-
saient étaient tirés. Ce régiment, formé par le roi, était commandé par
le roi ; le roi portait le titre de colonel de ce régiment, et y être admis
comme officier était la plus haute faveur à laquelle pût aspirer un noble
Napolitain.
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San Felice, au contraire, voyagea, visita la France, l’Allemagne, l’An-
gleterre, resta cinq ans hors de l’Italie, et, lorsqu’il revint à Naples, trouva
le prince Caramanico premier ministre et amant de la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, avait été d’as-
surer une position indépendante à son cher San Felice ; en son absence,
il l’avait fait, avec exemption de vœux, nommer chevalier de Malte, fa-
veur, au reste, à laquelle avaient droit tous ceux qui pouvaient faire leurs
preuves, et lui avait fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats.
Cee rente, avec celle de mille ducats qu’il tenait de sa fortune patri-
moniale, faisait du chevalier San Felice, dont les goûts étaient ceux d’un
savant, c’est-à-dire fort simples, un homme comparativement aussi riche
que l’homme le plus riche de Naples.

Les deux jeunes gens avaientmarché dans la vie et étaient devenus des
hommes ; ils s’aimaient toujours ; mais, occupés, l’un de science, l’autre
de politique, ils ne se voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce prochaine du
prince de Caramanico, commençaient à préoccuper la ville et à inquié-
ter San Felice : on disait que Caramanico, surchargé de besogne, comme
premier ministre, et voulant créer une marine respectable à Naples, qu’il
regardait, tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, plu-
tôt que comme une puissance continentale, s’était adressé au grand-duc
de Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui céder, pour le mere à la
tête de la marine napolitaine, avec le titre d’amiral, un homme qui ve-
nait de faire répéter son nom avec éloge dans une expédition contre les
Barbaresques.

Cet homme, c’était le chevalier Jean Acton, d’origine irlandaise, né en
France.

Mais à peine Acton s’était-il trouvé, par la protection de Caramanico,
installé à la cour de Naples, dans une position à laquelle ses rêves les plus
ambitieux n’auraient jamais cru pouvoir aeindre, qu’il combina tous ses
efforts pour remplacer son protecteur, et dans l’affection de la reine et
dans son poste de premier ministre, qu’il devait encore plus peut-être à
cee affection qu’à son rang et à son mérite.

Un soir, San Felice vit entrer chez lui, comme un simple particulier et
sans avoir permis qu’on l’annonçât, le prince de Caramanico.
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San Felice, par une douce soirée du mois de mai, était occupé, dans
ce beau jardin dont nous avons essayé de faire la description, à donner la
chasse à des lucioles, sur lesquelles il voulait étudier, au retour du matin,
la dégradation de la lumière.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses bras et le
pressa contre son cœur.

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection accoutumée,
à laquelle une préoccupation triste semblait donner encore une plus vive
expression.

San Felice voulut l’entraîner vers le perron ; mais Caramanico, en-
fermé dans son cabinet depuis le matin jusqu’au soir, ne voulait point
perdre cee occasion de respirer l’air parfumé par la forêt d’orangers,
dont le feuillage métallique frissonnait au-dessus de sa tête ; une douce
brise venait de la mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et se reflétait
dans le golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé au tronc d’un
palmier ; tous deux s’assirent sur ce banc.

Caramanico resta un instant sans parler, comme s’il eût hésité à trou-
bler le silence de toute cee nature muee ; puis enfin, avec un soupir :

— Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour toujours.
San Felice tressaillit et le regarda en face ; il croyait avoir mal entendu.
Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, avec une

profonde expression de découragement :
— Je suis las de luer, reprit-il. Je reconnais que j’ai affaire à plus fort

que moi ; j’y laisserais mon honneur peut-être, ma vie à coup sûr.
— Mais la reine Caroline ? demanda San Felice.
— La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Caramanico, par

conséquent faible et mobile. Elle voit aujourd’hui par les yeux de cet in-
trigant irlandais qui, j’en ai bien peur, poussera l’État à sa ruine. e le
trône tombe ! mais sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars.

— Où vas-tu ? demanda San Felice.
— J’ai accepté l’ambassade de Londres ; c’est un honorable exil. J’em-

mène ma femme et mes enfants, que je ne veux pas laisser exposés aux
dangers de l’isolement ; mais il y a une personne que je suis obligé de
laisser à Naples ; j’ai compté sur toi pour me remplacer près d’elle.

— Près d’elle ? répéta le savant avec une espèce d’inquiétude.
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— Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire ; ce n’est point une
femme, c’est une enfant.

San Felice respira.
— Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une jeune

femme me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au ciel, en me lais-
sant un vivant souvenir d’elle, une petite fille qui vient d’aeindre sa cin-
quième année.

— J’écoute, dit San Felice, j’écoute.
— Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position sociale, puis-

qu’elle est née pendant mon mariage ; d’ailleurs, la reine ignore et doit
ignorer l’existence de cee enfant.

— Où est-elle ?
— À Portici. De temps en temps, je me la fais apporter ; de temps en

temps même, je vais la voir ; j’aime beaucoup cee innocente créature,
qui, j’en ai bien peur, est née dans un jour néfaste ! et, m’en croiras-tu, San
Felice, il m’en coûte moins, je te le jure, de quier mon ministère, Naples,
mon pays, que de quier cee enfant ; car celle-là, c’est bien l’enfant de
mon amour.

— Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi aussi, Ca-
ramanico, je l’aime.

— Tant mieux ! reprit le prince ; car j’ai compté sur toi pour me rem-
placer près d’elle. Je veux, tu comprendras cela, je veux qu’elle ait une
fortune indépendante. Voici, en ton nom, une police de cinquante mille
ducats. Cee somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze ou
quinze ans par l’accumulation seule des intérêts ; tu prendras, sur ta for-
tune à toi, ce qui sera nécessaire à son entretien et à son éducation, et,
lors de sa majorité ou de son mariage, tu te rembourseras.

— Caramanico !
— Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande un ser-

vice ; c’est à moi de faire mes conditions.
San Felice baissa la tête.
— M’aimerais-tu moins que je ne croyais ? murmura-t-il.
— Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non seulement l’homme

que j’aime le mieux, mais celui que j’estime le plus aumonde, et la preuve,
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c’est que je te laisse la seule partie de mon cœur qui soit restée pure et
n’ait point été brisée.

— Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je voudrais te
demander une faveur, et, si ma demande ne te contrariait pas, je serais
heureux que tu me l’accordasses.

— Laquelle ?
— Je vis seul, sans famille, presque sans amis ; je ne m’ennuie jamais,

parce qu’il est impossible que l’homme s’ennuie avec le grand livre de
la nature ouvert devant les yeux ; j’aime toute chose en général : j’aime
l’herbe qui, le matin, se courbe sous le poids des goues de rosée, comme
sous un fardeau trop lourd pour elle ; j’aime ces lucioles que je cherchais
quand tu es arrivé ; j’aime le scarabée à l’aile d’or dans laquelle se mire le
soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes fourmis qui me fondent
une république ; mais je n’aime pas une chose plus que l’autre, et je ne
suis aimé tendrement par rien. S’il m’était permis de prendre ta fille avec
moi, je l’aimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-être, elle aussi,
comprenant que je l’aime beaucoup, m’aimerait-elle un peu. L’air du Pau-
silippe est excellent ; la vue que j’ai de mes fenêtres est splendide ; elle au-
rait un grand jardin pour courir après les papillons, des fleurs à la portée
de sa main, des oranges à la hauteur de ses lèvres ; elle grandirait flexible
comme ce palmier, dont elle aurait à la fois la grâce et la vigueur. Dis,
veux-tu que ton enfant demeure avec moi, mon ami ?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et l’approuvait d’un doux
mouvement de tête.

— Et puis, continua San Felice croyant que son ami n’était pas suffi-
samment convaincu, et puis un savant, ça n’a rien à faire ; eh bien, je ferai
son éducation, je lui apprendrai à lire et à écrire l’anglais et le français. Je
sais beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus instruit qu’on ne le
croit ; cela m’amuse de faire de la science, mais cela m’ennuie d’en parler.
Tous ces rats de bibliothèque napolitains, tous ces académiciens d’Her-
culanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me comprennent pas et ils
disent que je suis ignorant parce que je ne me sers pas de grands mots et
que je parle simplement des choses de la nature et de Dieu ; mais ce n’est
pas vrai, Caramanico ; j’en sais au moins autant qu’eux et peut-être même
plus qu’eux, je t’en donne ma parole d’honneur. . . Tu ne me réponds pas,
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mon ami ?
— Non, je t’écoute, San Felice, je t’écoute et je t’admire. Tu es la créa-

ture par excellence. Dieu t’a élu. Oui, tu prendrasma fille ; oui, tu prendras
mon enfant ; oui, mon enfant t’aimera ; seulement, tu lui parleras de moi
tous les jours, et tu tâcheras qu’après toi, ce soit moi qu’elle aime le plus
au monde.

— Oh ! que tu es bon ! s’écria le chevalier en essuyant ses larmes.
Maintenant, tu m’as dit quelle était à Portici, n’est-ce pas ? Comment
reconnaîtrai-je la maison ? Comment s’appelle-t-elle ? Tu lui as donné un
joli nom, j’espère ?

— Ami, dit le prince, voici son nom et l’adresse de la femme qui prend
soin d’elle, et, en même temps, l’ordre à cee femme de te regarder, moi
absent, comme son véritable père. . . Adieu, San Felice, dit le prince en se
levant ; sois fier, mon ami : tu viens de me donner le seul bonheur, la seule
joie, la seule consolation qu’il me soit permis d’espérer encore.

Les deux amis s’embrassèrent comme des enfants, en pleurant comme
des femmes.

Le lendemain, le prince Caramanico partait pour Londres, et la petite
Luisa Molina s’installait avec sa gouvernante dans la maison du Palmier.

n
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Luisa Molina

L   jour où la petite Luisa Molina devait quier Portici,
on vit le chevalier San Felice, ne voulant s’en rapporter à per-
sonne de ce soin si important, courir les magasins de joujoux de

la rue de Tolède et y faire une collection de moutons blancs, de poupées
marchant toutes seules, de polichinelles faisant la cabriole, lesquels pou-
vaient faire croire à ceux qui connaissaient l’inutilité de ces objets pour
lui-même, que le digne savant était chargé par quelque prince étranger
de faire pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus
complète extension. Ceux-là se fussent trompés : toute cee acquisition
insolite était réservée aux plaisirs de la petite Luisa Molina.

Puis on procéda à l’emménagement. La plus belle chambre de la mai-
son, donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et par l’autre sur le
jardin, fut concédée aux nouvelles locataires ; un de ces charmants petits
lits de cuivre que l’on fabrique si élégamment à Naples, fut placé près
du lit de la gouvernante, et une moustiquaire, exécutée sous les yeux et
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d’après les conseils du savant chevalier, et dont toutes les mesures, géo-
métriquement prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons des
assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente transparente destinée
à garantir l’enfant de la piqûre des cousins.

On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui conduisent dans les rues de
Naples des troupeaux de chèvres, qu’ils font quelquefois monter jusqu’au
cinquième étage des maisons, de s’arrêter tous les matins devant la porte.
On choisit dans le troupeau une chèvre blanche, la plus belle de toutes,
pour donner l’étrenne de son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut,
séance tenante, le nom mythologique d’Amalthée.

Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier pour l’a-
musement, le confortable et la nutrition matérielle de l’enfant, il envoya
chercher une voiture bien large et bien douce, et partit pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures après le dé-
part de San Felice pour Portici, la petite Luisa, prenant possession de son
nouveau domicile avec cee satisfaction que fait toujours éprouver aux
enfants un changement de résidence, habillait et déshabillait une poupée
aussi grande qu’elle et qui possédait une garde-robe aussi variée et aussi
riche que celle de la Madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et même bien des mois, le chevalier ou-
blia toutes les autres merveilles de la nature pour ne s’occuper que de
celle qu’il avait sous les yeux ; et, en effet, qu’est-ce qu’un bourgeon qui
pousse, une fleur qui s’ouvre ou un fruit qui mûrit près d’un jeune cerveau
qui, en se développant, donne chaque jour naissance à une idée nouvelle,
en ajoutant un peu plus de clarté à l’idée éclose la veille. Ce progrès de
l’intelligence de l’enfant, en raison du perfectionnement des organes, lui
donnait bien quelques doutes à l’endroit de l’âme immortelle soumise au
développement de ces organes, comme la fleur et le fruit de l’arbre sont
soumis à la sève, tandis qu’au contraire, cee même âme que l’on a vue
pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés dans l’adolescence,
en jouir dans l’âge mûr, les perd peu à peu insensiblement, mais visi-
blement néanmoins, au fur et à mesure que ces organes s’endurcissent et
s’atrophient en vieillissant, comme les fleurs perdent de leur parfum et les
fruits de leur saveur à mesure que la sève tarit ; mais, comme les grands
esprits, le chevalier San Felice avait toujours été quelque peu panthéiste,
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et même panthéiste psychologique : en faisant de Dieu l’âme universelle
du monde, il regardait l’âme individuelle comme une superfluité ; il la re-
greait cependant, comme il regreait de ne point avoir des ailes, ainsi
que l’oiseau ; mais il n’en voulait point à la nature d’avoir fait sur l’homme
cee céleste économie.

Forcé d’abandonner la continuitéde la vie, il se réfugiait dans ses trans-
formations.Les Égyptiens meaient dans les tombeaux de leurs morts
bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela ? Parce que le scarabée meurt trois
fois et renaît trois fois, comme la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour l’homme qu’il ne fait
pour l’insecte ? Tel était le cri de ce peuple dont les nombreuses nécro-
poles nous ont transmis les spécimens enveloppés dans des bandelees
sacrées.

Maintenant, le chevalier San Felice se posait cee question que je me
pose et que vous vous êtes posée certainement : La chenille se souvient-
elle de l’œuf, la chrysalide se souvient-elle de la chenille, le papillon se
souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le cercle des méta-
morphoses, l’œuf se souvient-il du papillon ?

Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu n’a pas voulu donner à l’homme cet
orgueil de se souvenir, ne l’ayant pas donné aux animaux. Dumoment que
l’homme se souviendrait de ce qu’il était avant d’être homme, l’homme
serait immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, Luisa gran-
dissait, avait appris sans s’en douter à lire et à écrire, et faisait en français
ou en anglais toutes les questions qu’elle avait à faire, le chevalier ayant
signifié une fois pour toutes qu’il ne répondrait qu’aux questions faites
dans l’une ou l’autre de ces langues ; or, comme la petite Luisa était très
curieuse, et, par conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non
seulement questionner, mais répondre en français et en anglais.

Puis, sans s’en douter, elle apprenait beaucoup d’autres choses ; d’as-
tronomie, ce qu’il en faut à une femme ; ainsi, par exemple : la lune semble
tout particulièrement affectionner le golfe de Naples, probablement parce
que, plus heureuse que la chenille, le scarabée et l’homme, elle se souvient
d’avoir été autrefois la fille de Jupiter et de Latone, d’être née sur une île
floante, de s’être appelée Phébé, d’avoir été amoureuse d’Endymion, et
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que, coquee qu’elle est, en sa qualité de femme, elle ne trouve pas sur
toute la terre de plus limpide miroir où se regarder que le golfe de Naples.

La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel, préoccupait beaucoup la
petite Luisa, qui, lorsque l’astre était dans son plein, voulait toujours y
voir un visage, et qui, lorsqu’elle diminuait, demandait s’il y avait des
rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-haut la lune, comme un jour ils
avaient rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San Felice, enchanté d’avoir une démonstration
scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui faire claire et à la por-
tée de son âge, s’amusait à exécuter lui-même un modèle en grand de
notre système planétaire ; il lui montrait la lune, notre satellite, quarante-
neuf fois plus petite que la terre ; il lui faisait accomplir autour de notre
monde, en une minute, le périple qu’elle accomplit en vingt-sept jours
sept heures quarante-trois minutes, et la révolution qu’elle accomplit sur
elle en même temps ; il lui montrait que, dans ce périple, elle se rap-
proche et s’éloigne alternativement de nous, que le point le plus éloi-
gné de son orbite s’appelle l’apogéeet qu’alors elle est à quatre-vingt-onze
mille quatre cent dix-huit lieues de notre globe ; que son point le plus rap-
proché s’appelle le périgéeet n’en est éloigné que de quatre-vingt mille
soixante-dix-sept lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la terre, n’é-
tant lumineuse que parce qu’elle réfléchit les rayons du soleil, nous n’en
pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et non celle sur la-
quelle la terre projee son ombre : de là vient que nous la voyons sous
différentes phases ; il lui affirmait que ce visage qu’elle s’obstinait à voir
lorsque la lune était dans son plein n’était autre chose que les accidents
du terrain lunaire, le creux de ses vallons où s’épaissit l’ombre et la saillie
de ses montagnes qui reflète la lumière ; il lui faisait même observer, sur
un grand plan de notre satellite que l’on venait de faire à l’observatoire
de Naples, que ce qu’elle prenait pour le menton de la lune n’était qu’un
volcan qui avait autrefois, il y avait des milliers d’années, jeté des feux
comme en jetait le Vésuve et s’était éteint comme le Vésuve s’éteindra un
jour. L’enfant comprenait mal à la première démonstration ; elle insistait,
et, à la seconde ou à la troisième démonstration, le jour se faisait dans son
esprit.

Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour remere à neuf son joli
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petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très occupé à regarder au micro-
scope cee poussière rougeâtre ; elle s’approcha de lui sur la pointe du
pied et lui demanda :

—e regardes-tu là, bon ami San Felice ?
— Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui-même, bien

que répondant à Luisa, quand je pense qu’il faudrait cent quatre-vingt-
sept millions de ces infusoires pour peser un grain !

— Cent quatre-vingt-sept millions de quoi ? demanda la petite fille.
Cee fois, la démonstration était grave ; le chevalier prit l’enfant sur

ses genoux et lui dit :
— La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été ce qu’elle est aujourd’-

hui, c’est-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, ombragée par des
grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. Avant d’être habitée par
l’homme et les animaux que tu vois, elle a été couverte d’eau d’abord,
puis de grandes fougères, puis de palmiers gigantesques. De même que
les maisons n’ont pas poussé toutes seules et qu’on est forcé de les bâ-
tir, Dieu, le grand architecte des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh
bien, comme on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, du plâtre,
du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre d’éléments divers, et un de ces
éléments se compose d’animalcules imperceptibles, ayant des coquilles
comme les huîtres et des carapaces comme les tortues. À eux seuls, ils ont
fourni les masses de cee grande chaîne de montagnes du Pérou qu’on
appelle les Cordillères ; les Apennins de l’Italie centrale, dont tu vois d’ici
les dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les fragments
impalpables de leurs écailles qui font reluire ce cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que froait le domestique.
Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait d’apporter

au chevalier un pêcheur de Torre del Greco, l’enfant demanda pourquoi
le corail avait des branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail n’était pas une végéta-
tion naturelle, comme elle le croyait, mais une composition animale. Il
lui raconta, à son grand étonnement, que des milliers de polypes cactici-
ères se réunissaient pour composer, avec la chaux dont ils vivent et que
la violence des vagues arrache aux rochers, ces branches folles d’abord,
que sucent et broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu à peu,
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se colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les poètes comparent
les lèvres de la femme ; il lui apprit qu’un petit animal, qu’il promit de
lui faire voir au microscope, et que l’on nomme le vermet,construit, en
remplissant le vide que laissent entre eux les madrépores et les coraux,
un trooir autour de la Sicile, tandis que d’autres animalcules, les tubi-
porés,entre autres, construisent dans l’Océanie des îles de trente lieues de
tour, qu’ils relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour
par arrêter les floes et intercepter la navigation.

D’après ce que nous venons de raconter, on peut se faire une idée
de l’éducation que reçut de son infatigable et savant instituteur la petite
Luisa Molina ; elle eut ainsi, mise à la portée des progrès successifs de
son intelligence, l’explication, claire, nee et précise, de toutes les choses
explicables, de sorte qu’elle ne garda dans son cerveau aucune de ces no-
tions troubles et vagues qui inquiètent l’imagination des adolescents.

Et, selon que l’avait promis San Felice à son ami, elle grandit forte et
flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart du temps, toutes ces
démonstrations lui étaient faites.

Le chevalier San Felice était en correspondance suivie avec le prince
Caramanico ; deux fois par mois, il lui donnait des nouvelles de Luisa, qui,
de son côté, à chaque lere de son tuteur, ajoutait quelques mots pour son
père.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de l’ambassade de Londres à
celle de Paris ; mais, lorsque Toulon fut livré auxAnglais par les royalistes,
et que le gouvernement des Deux-Siciles, sans se déclarer pourtant l’allié
de M. Pi, envoya des troupes contre la France, Caramanico, trop loyal
pour accepter la position qui lui était faite, demanda son rappel ; ce rappel,
Acton ne le voulait à aucun prix ; il le fit nommer vice-roi de Sicile, en
remplacement du marquis Caracciolo, qui venait de mourir.

Il se rendit à son poste sans passer par Naples.
L’intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Caramanico,

appliquées au gouvernement de ce beau pays qu’on appelle la Sicile, y
produisirent bientôt des miracles, et cela juste aumoment où, poussée par
la funeste influence d’Acton et de Caroline sur une pente contraire, Naples
marchait à grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens
les plus illustres, entendait la junte d’État réclamer les lois de torture,
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abolies depuis le Moyen Âge, et assistait à l’exécution d’Emmanuele De
Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c’est-à-dire de trois enfants.

Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu desquelles ils
vivaient, les lois de proscription et de mort suspendues sur leurs têtes, au
bonheur des Siciliens et aux lois protectrices et paternelles qui les régis-
saient, n’osant accuser la reine que tout bas, accusaient tout haut Acton,
rejetant tout sur le compte de l’étranger et ne cachant pas leur désir que,
de même qu’Acton avait autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le
remplaçât aujourd’hui.

On disait plus : on disait que la reine, dans un doux souvenir de son
premier amour, secondait les vœux des Napolitains, et, que, si elle n’était
retenue par une fausse honte, elle se déclarerait, elle aussi, pour Carama-
nico.

Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire qu’il y
avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix, lorsqu’un jour
le chevalier San Felice reçut de son ami une lere conçue en ces termes :

Ami,
Je ne sais ce qui m’arrive, mais, depuis dix jours, mes cheveux blan-

chissent et tombent, mes dents tremblent dans leurs gencives et se détachent
de leurs alvéoles ; une langueur invincible, un abaement suprême m’ont
envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa, aussitôt cee lere reçue, et tâche
d’arriver avant que je sois mort.

Ton Giuseppe.
Ceci se passait vers la fin de 1795 ; Luisa avait dix-neuf ans, et, depuis

quatorze ans, n’avait pas vu son père ; elle se rappelait son amour, mais
non pas sa personne ; la mémoire de son cœur avait été plus fidèle que
celle de ses yeux.

San Felice ne lui révéla point d’abord toute la vérité : il lui dit seule-
ment que son père souffrant désirait la voir ; puis il courut au Môle pour
y chercher un moyen de transport. Par bonheur, un de ces bâtiments lé-
gers que l’on appelle speronare,après avoir amené des passagers à Naples,
allait retourner à vide en Sicile ; le chevalier le loua pour un mois afin de
n’avoir point à s’inquiéter du retour, et, le même jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage : le temps fut beau, le vent fut propice ;
au bout de trois jours, on jetait l’ancre dans le port de Palerme.
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Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, il leur
sembla qu’ils entraient dans une nécropole ; une atmosphère de tristesse
était répandue dans les rues, un voile de deuil semblait envelopper la cité
qui s’est elle-même appelée l’Heureuse.

Le passage leur fut barré par une procession ; on portait à la cathédrale
la châsse de Sainte-Rosalie.

Ils passèrent devant une église ; elle était tendue de noir et on y disait
les prières des agonisants.

— ’y a-t-il donc ? demanda le chevalier à un homme qui entrait à
l’église, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils l’air si désespéré ?

— Vous n’êtes pas Sicilien ? demanda l’homme.
— Non, je suis Napolitain et j’arrive de Naples.
— Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien.
Et, comme l’église était trop pleine de monde pour qu’il pût y entrer,

l’homme s’agenouilla sur les degrés et dit tout haut en se frappant la poi-
trine :

— Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie d’un
pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-
aimé.

— Oh ! s’écria Luisa, entends-tu, bon ami ? c’est pour mon père qu’on
prie, c’est mon père qui se meurt. . . Courons ! courons !

n
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CHAPITRE XV

Le père et la fille

C  , le chevalier San Felice et Luisa étaient à la
porte du vieux palais de Roger, situé à l’extrémité de la ville op-
posée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux premières aeintes du mal, sous
prétexte d’affaires à régler, il avait envoyé à Naples sa femme et ses en-
fants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort ? mourir entre les bras
de celle dont il avait été séparé pendant toute sa vie ?

S’il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lere adressée par
le prince Caramanico au chevalier San Felice suffirait à les dissiper.

On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les deux nou-
veaux venus ; mais à peine San Felice se fut-il nommé, à peine eut-il
nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une exclamation de joie
et courut vers l’appartement du prince en criant :

— Mon prince, c’est lui ! mon prince, c’est elle !
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Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait pas quié sa chaise longue, et
que l’on était forcé de lever par-dessous les bras pour lui faire prendre les
boissons calmantes avec lesquelles on essayait d’endormir ses douleurs,
le prince se dressa debout en disant :

— Oh ! je savais bien que Dieu, qui m’a tant éprouvé, me donnerait
cee récompense de les revoir tous deux avant de mourir !

Le prince ouvrit les bras ; le chevalier et Luisa apparurent sur la porte
de sa chambre. Il n’y avait place dans le cœur du mourant que pour un
des deux. San Felice poussa Luisa dans les bras de son père en lui disant :

— Va, mon enfant, c’est ton droit.
— Mon père ! mon père ! s’écria Luisa.
— Ah ! qu’elle est belle ! murmura le mourant, et comme tu as bien

tenu la promesse que tu m’avais faite, saint ami de mon cœur !
Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa poitrine, il tendit l’autre

au chevalier. Luisa et San Felice éclatèrent en sanglots.
— Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un ineffable

sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne fallait-il pas quelque
grand événement comme celui qui va s’accomplir pour que nous nous
revissions encore une fois en ce monde ! et, qui sait ? peut-être la mort
sépare-t-elle moins que l’absence. L’absence est un fait connu, éprouvé ;
la mort est un mystère. Embrasse-moi, chère enfant ; oui, embrasse-moi,
vingt fois, cent fois, mille fois ; embrasse-moi pour chacune des années,
pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont écoulées de-
puis quatorze ans.e tu es belle ! et que je remercie Dieu d’avoir permis
que je pusse enfermer ton image dans mon cœur et l’emporter avec moi
dans mon tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, il appuyait
sa fille sur sa poitrine, comme s’il eût voulu en effet la faire entrer maté-
riellement dans son cœur.

Puis, s’adressant au valet de chambre qui s’était rangé pour laisser
passer San Felice et Luisa :

—i que ce soit, entends-tu bien, Giovanni ? pas même le médecin !
pas même le prêtre ! La mort a seule le droit d’entrer ici maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l’effort qu’il venait
de faire ; sa fille se mit à genoux devant lui, le front à la hauteur de ses
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lèvres ; son ami se tint debout à son côté.
Il leva lentement la tête vers San Felice ; puis, d’une voix affaiblie :
— Ils m’ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en sanglots ;

ce qui m’étonne seulement, c’est que, pour le faire, ils aient si longtemps
aendu. Ils m’ont laissé trois ans ; j’en ai profité pour faire quelque bien
à ce malheureux pays. Il faut leur en savoir gré ; deux millions de cœurs
me regreeront, deux millions de bouches prieront pour moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au fond de sa
mémoire :

— Oh ! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il ; mais tu
t’en souviendrais, que tu ne pourrais pas me reconnaître, dévasté comme
je le suis. Il y a quinze jours, San Felice, malgré mes quarante-huit ans,
j’étais presque un jeune homme encore ; en quinze jours, j’ai vieilli d’un
demi-siècle. . . Centenaire, il est temps que tu meures !

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête :
— Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il : tu as toujours tes beaux che-

veux blonds et tes grands yeux noirs ; tu esmaintenant une adorable jeune
fille, mais tu étais une bien charmante enfant ! La dernière fois que je la
vis, San Felice, je lui dis que j’allais la quier pour longtemps, pour tou-
jours peut-être ; elle éclata en sanglots comme elle vient de le faire tout
à l’heure ; mais, comme il y avait encore une espérance alors, je la pris
dans mes bras et je lui dis : « Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais de la
peine. » Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs : « Va-t’en, chagrin !
dit-elle, papa le veut. » Et elle me sourit à travers ses larmes. Non, un ange
entrevu par la porte du ciel ne serait pas plus doux et plus charmant.

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et l’on vit de
grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux qu’il baisait.

— Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui, murmura Luisa ; car, aujourd’-
hui, ma douleur est grande. . . Ô mon père, mon père, il n’y a donc pas
d’espoir de vous sauver ?

— Acton est fils d’un habile chimiste, dit Caramanico, et il a étudié
sous son père.

Puis, se tournant vers San Felice :
— Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort qui vient,

je voudrais rester un instant seul avec ma fille ; ne sois pas jaloux, je te

147



La San Felice I Chapitre XV

demande quelques minutes, et je te l’ai laissée quatorze ans. . . atorze
ans !. . . J’eusse pu être si heureux pendant ces quatorze années !. . . Oh !
l’homme est bien insensé !

Le chevalier, tout aendri que le prince se fût rappelé le nom dont
il l’appelait au collège, serra la main que son ami lui tendait et s’éloigna
doucement.

Le prince le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il eut disparu :
— Nous voila seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur ta for-

tune ; car, sur ce point, j’ai pris les mesures nécessaires ; mais je suis in-
quiet pour ton bonheur. . . Voyons, oublie que je suis presque un étranger
pour toi, oublie que nous sommes séparés depuis quatorze ans ; figure-
toi que tu as grandi près de moi dans cee douce habitude de me confier
toutes tes pensées ; eh bien, s’il en était ainsi et que nous fussions arrivés
à cee heure suprême où nous sommes, qu’aurais-tu à me dire ?

— Rien autre chose que ceci, mon père : en venant au palais, nous
avons rencontré un homme du peuple qui s’agenouillait à la porte d’une
église où l’on priait pour vous, joignant cee prière à la prière universelle :
« Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie d’un pauvre
pécheur comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé. » À
vous et à Dieu, mon père, je n’aurais rien autre chose à dire que ce que
disait cet homme à la madone.

— Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en secouant douce-
ment la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j’ai vécu ma vie ; à toi, mon enfant,
de vivre la tienne, et, pour que nous te la préparions la plus heureuse
possible, voyons, n’aie point de secrets pour moi.

— Je n’ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le regardant
avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se peignait une nuance d’é-
tonnement.

— Tu as dix-neuf ans, Luisa ?
— Oui, mon père.
— Tu n’es point arrivée à cet âge sans avoir aimé quelqu’un ?
— Je vous aime, mon père ; j’aime le chevalier, qui vous a remplacé

près de moi ; là se borne le cercle de mes affections.
— Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me comprendre,

Luisa. Je te demande si tu n’as distingué aucun des jeunes gens que tu as
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vus chez San Felice ou rencontrés ailleurs ?
— Nous ne sortions jamais, mon père, et je n’ai jamais vu chez mon

tuteur d’autre jeune homme que mon frère de lait Michele, qui y venait,
tous les quinze jours, chercher la petite pension que je faisais à sa mère.

— Ainsi, tu n’aimes personne d’amour ?
— Personne, mon père.
— Et tu as vécu heureuse jusqu’à présent ?
— Oh ! très heureuse.
— Et tu ne désirais rien ?
— Vous revoir, voilà tout.
— Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux que tu as passés jus-

qu’aujourd’hui, te paraîtrait un bonheur suffisant ?
— Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu’un pareil chemin pour

me conduire au ciel. Le chevalier est si bon !
— Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme.
— Si vous n’étiez point là, mon père, je dirais que je ne connais pas un

être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. Oh ! tout le monde sait ce
qu’il vaut, mon père, excepté lui-même, et cee ignorance est encore une
de ses vertus.

— Luisa, j’ai, depuis quelques jours, c’est-à-dire depuis que je ne pense
plus qu’à deux choses, à la mort et à toi, j’ai fait un rêve : c’est que tu pou-
vais passer au milieu de ce monde méchant et corrompu sans t’y mêler.
Écoute, nous n’avons point de temps à perdre en préparations vaines ;
voyons, la main sur ton cœur, éprouverais-tu quelque répugnance à de-
venir la femme de San Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le prince.
— Ne m’as-tu point entendu ? lui demanda celui-ci.
— Si fait, mon père ; mais la question que vous venez de m’adresser

était si loin de ma pensée.
— Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le prince, qui crut voir une

opposition déguisée sous cee réponse. C’était pour moi, encore plus que
pour toi, égoïste que je suis, que je te faisais cee question. and on
meurt, vois-tu, on est plein de trouble et d’inquiétude, surtout quand on
se rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur en te
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confiant à un si grand esprit, à un si noble cœur ; n’en parlons plus et
rappelons-le. . . Luciano !

Luisa serra la main de son père comme pour l’empêcher de prononcer
une seconde fois le nom du chevalier.

Le prince la regarda.
— Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle.
— Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas de temps à perdre.
—Mon père, dit Luisa, je n’aime personne ; mais j’aimerais quelqu’un,

qu’un désir exprimé par vous en un pareil moment serait un ordre.
— Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie éclaira

le visage.
— J’ai dit, mon père ! reprit la jeune fille, qui semblait puiser la fermeté

de la réponse dans la solennité de la situation.
— Luciano ! cria le prince.
San Felice reparut.
— Viens, viens vite, mon ami ! elle consent, elle veut bien.
Luisa tendit sa main au chevalier.
— À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le chevalier de sa voix douce

et caressante.
—Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami, si nous lui promeons,

moi, d’être votre femme, vous, d’être mon mari. J’ai promis de mon côté.
Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, le chevalier

l’était encore moins ; il regarda tour à tour le prince et Luisa, et, avec une
soudaine exclamation :

— Mais cela n’est pas possible ! dit-il.
Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment donnait clai-

rement à entendre que ce n’était pas de son côté que viendrait l’impossi-
bilité.

— Pas possible, et pourquoi ? demanda le prince.
— Mais regarde-nous donc tous deux ! Vois-la, elle, apparaissant au

seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, ne connaissant pas l’a-
mour, mais aspirant à le connaître ; et moi !. . . moi avec mes quarante-huit
ans, mes cheveux gris, ma tête inclinée par l’étude !. . . Tu vois bien que
cela n’est pas possible, Giuseppe.

— Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que nous deux au monde.
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— Eh ! voilà justement ! elle nous aime du même amour ; à nous deux,
l’un complétant l’autre, nous avons été son père, toi par le sang, moi par
l’éducation ; mais bientôt cet amour ne lui suffira plus. À la jeunesse, il
faut le printemps ; les bourgeons poussent en mars, les fleurs s’ouvrent
en avril, les noces de la nature se font en mai ; le jardinier qui voudrait
changer l’ordre des saisons serait non seulement un insensé, mais encore
un impie.

— Oh ! mon dernier espoir perdu ! dit le prince.
— Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est pas moi, c’est lui qui

refuse.
— Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec mon

cœur. Est-ce que l’hiver refuse jamais un rayon de soleil ? Si j’étais un
égoïste, je dirais : « J’accepte. » Je t’emporterais dans mes bras comme
ces dieux ravisseurs de l’Antiquité emportaient les nymphes ; mais, tu le
sais, tout dieu qu’il était, Pluton, en épousant la fille de Cérès, ne put lui
donner pour dot qu’une nuit éternelle où elle serait morte de tristesse et
d’ennui si sa mère ne lui avait pas rendu six mois de jour. – Ne songe plus
à cela, Caramanico ; en croyant préparer le bonheur de ton enfant et de
ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs.

— Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour femme, dit
Luisa. Je l’aimais comme mon père, et cependant je veux bien de lui pour
mon époux.

— Sois bénie, ma fille, dit le prince.
— Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la bénédiction

paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les épaules, comment se
peut-il que, toi qui as épuisé toutes les passions, tu te trompes ainsi sur
ce grand mystère qu’on appelle la vie ?

— Eh ! s’écria le prince, c’est justement parce que j’ai épuisé toutes
les passions, c’est justement parce que j’ai mordu dans ces fruits du lac
Asphaltite et que je les ai trouvés pleins de cendre, c’est justement pour
cela que je lui voulais, à elle, une vie douce, calme et sans passions, une
vie telle qu’elle l’a menée jusqu’à ce jour et qu’elle avoue être le bonheur.
M’as-tu dit avoir été heureuse jusqu’aujourd’hui ?

— Oui, mon père, bien heureuse.
— Tu l’entends, Luciano !
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— Dieu m’est témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête de Luisa
de son bras, en approchant son front de ses lèvres et en y déposant le
même baiser qu’il lui donnait tous les matins, Dieu m’est témoin que, moi
aussi, j’ai été heureux ; Dieu m’est témoin encore que, le jour où Luisa me
quiera pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que j’aime au monde,
tout ce qui me fait tenir à la vie m’aura abandonné ; ce jour-là, mon ami,
je vêtirai le linceul en aendant le tombeau !

— Eh bien, alors ? s’écria le prince.
— Mais elle aimera, te dis-je ! s’écria San Felice avec un accent dou-

loureux que sa voix n’avait pas pris encore ; elle aimera, et celui qu’elle
aimera, ce ne sera pas moi. Dis ! ne vaut-il pas mieux qu’elle aime jeune
fille et libre, que femme et enchaînée ? Libre, elle s’envolera comme l’oi-
seau que le chant de l’oiseau appelle ; et qu’importe à l’oiseau qui s’envole
que la branche sur laquelle il était posé tremble, se fane et meure après
son départ ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui n’appartenait qu’à cee
nature poétique :

— Si, au moins, ajouta-t-il, l’oiseau revenait faire son nid sur la
branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle !

— Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon père, je
ne me marierai jamais.

— Rejeton stérile de l’arbre abau par la tempête, murmura le prince,
flétris-toi donc avec lui !

Et il pencha sa tête sur sa poitrine ; une larme échappée de ses yeux
tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, montra silencieuse-
ment cee larme au chevalier.

— Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, je
consens à cee chose, c’est-à-dire à ce que je redoute et désire tout à
la fois le plus au monde ; mais j’y mets une condition.

— Laquelle ? demanda le prince.
— Le mariage n’aura lieu que dans un an. Pendant cee année, Luisa

verra le monde qu’elle n’a pas vu, connaîtra ces jeunes gens qu’elle ne
connaît pas. Si, dans un an, aucun des hommes qu’elle aura rencontrés
ne lui plaît ; si, dans un an, elle est toujours aussi prête à renoncer à ce
monde qu’elle l’est aujourd’hui ; si, dans un an enfin, elle vient me dire :
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« Au nom de mon père, mon ami, sois mon époux ! » alors je n’aurai plus
aucune objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au moins serai-je
vaincu par l’épreuve.

— Oh ! mon ami ! s’écria le prince lui saisissant les deux mains.
—Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le témoin solen-

nel de l’engagement que je prends, son vengeur implacable, si j’y man-
quais. Oui, je crois à la pureté, à la chasteté, à la vertu de cee enfant
comme je crois à celle des anges ; cependant elle est femme, elle peut
faillir.

— Oh ! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux mains.
— Elle peut faillir, insista San Felice. Dans ce cas, je te promets, ami, je

te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout dévouement et devant lequel
nos mains se joindront tout à l’heure, si un pareil malheur arrivait, je te
jure de n’avoir pour la faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur
la pauvre pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme
adultère : e celui qui est sans péché lui jee la première pierre.Ta main,
Luisa !

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur présenta.
— Caramanico, dit San Felice étendant sa main, jointe à celle de Luisa,

sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa conserve encore ses
intentions d’aujourd’hui, dans un an jour pour jour, heure, pour heure,
Luisa sera ma femme. Et maintenant, mon ami, meurs tranquille, j’ai juré.

Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire la nuit du 14 au 15 décembre
1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les lèvres et tenant dans
sa main les mains réunies de San Felice et de Luisa.

n
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Une année d’épreuve

L   grand à Palerme ; les funérailles qui se firent de nuit,
comme d’habitude, furent magnifiques. La ville entière suivait
le convoi ; la cathédrale, sous l’invocation de sainte Rosalie,

éclairée tout entière en chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule ;
cee foule débordait sur la place, et, de la place, si grande qu’elle fut,
dans la rue de Tolède.

Derrière le catafalque, couvert d’un immense velours noir chargé
de larmes d’argent et chamarré des premiers ordres de l’Europe, venait,
conduit par deux pages, le cheval de bataille du prince, pauvre animal qui
piaffait orgueilleusement sous ses caparaçons d’or, ignorant et la perte
qu’il avait faite et le sort qui l’aendait.

En sortant de l’église, il reprit sa place derrière le charmortuaire ; mais
alors le premier écuyer du prince s’approcha, une lancee à la main, et,
tandis que le cheval le reconnaissait, le caressait, hennissait, il lui ouvrit
la jugulaire. Le noble animal poussa une faible plainte ; car, quoique la
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douleur ne fût pas grande, la blessure devait être mortelle ; il secoua sa
tête ornée de panaches aux couleurs du prince, c’est-à-dire blancs et verts,
et reprit son chemin ; seulement, un filet de sang, mince mais continu,
descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa trace sur le pavé.

Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une première fois et se releva
en hennissant non plus de joie, mais de douleur.

Le cortège s’avançait au milieu du chant des prêtres, de la lumière des
cierges, de la fumée de l’encens, suivant les rues tendues de noir, passant
sous des arcs funèbres de cyprès.

Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans le cam-
posanto des Capucins, son corps devant plus tard être transporté dans la
chapelle de sa famille à Naples.

À la porte de la ville, le cheval, s’affaiblissant de plus en plus par la
perte de son sang, bua une seconde fois ; il hennit de terreur et son œil
s’effara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme condui-
saient ce deuil presque royal, qui des classes supérieures aeignait les
classes les plus infimes de la société : c’était le chevalier et Luisa, mêlant
leurs pleurs, l’une murmurant : « Mon père !. . . » l’autre : « Mon ami !. . . »

On arriva au caveau, désigné seulement par une grande dalle sur la-
quelle étaient gravés les armes et le nom du prince ; cee dalle fut soule-
vée pour donner passage au cercueil, et un De Profundisimmense, chanté
par cent mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par
la route la moitié de son sang, était tombé sur ses deux genoux : on eût
dit que le pauvre animal, lui aussi, priait pour son maître ; mais, lorsque
s’éteignit la dernière note du chant des prêtres, il s’abait sur la dalle
refermée, s’allongea sur elle comme pour en garder l’accès et rendit le
dernier soupir.

C’était un reste des coutumes guerrières et poétiques du Moyen Âge :
le cheval ne devait pas survivre au chevalier. arante-deux autres che-
vaux, formant les écuries du prince, furent égorgés sur le corps du pre-
mier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortège immense, silencieux comme
une procession de fantômes, rentra dans la ville sombre, où pas une lu-
mière ne brillait, ni dans les rues, ni aux fenêtres. On eût dit qu’un seul
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flambeau éclairait la vaste nécropole, et que, la mort ayant soufflé sur ce
flambeau, tout était rentré dans la nuit.

Le lendemain, au point du jour, San Felice et Luisa se rembarquèrent
et partirent pour Naples. Trois mois furent donnés à cee douleur bien
sincère, trois mois pendant lesquels on vécut de la même vie que par le
passé, plus triste, voilà tout.

Ces trois mois écoulés, San Felice exigea que commençât l’année d’é-
preuve, c’est-à-dire que Luisa vit le monde ; il acheta une voiture et des
chevaux, la voiture la plus élégante, les chevaux les meilleurs qu’il put
trouver ; il augmenta sa maison d’un cocher, d’un valet de chambre et
d’une camériste, et commença de se mêler avec Luisa aux promeneurs
journaliers de Tolède et de Chiaia.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et maîtresse d’une
grande fortune, recevait beaucoup de monde et la meilleure société de
Naples : elle avait, airée par ce sentiment sympathique si puissant sur
les Italiennes, invité souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa
avait toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son tuteur. Cee
fois, ce fut San Felice lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la priant
de renouveler ses invitations à sa pupille ; ce que celle-ci fît avec plaisir.

L’hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de deuil pour la
pauvre orpheline ; à chaque nouvelle occasion que lui donnait son tuteur
de se faire voir et, par conséquent, de briller, elle opposait une véritable
résistance et une sincère douleur ; mais San Felice répondait par le mot
charmant de son enfance : Va-t’en, chagrin, papa le veut.

Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement il disparaissait à la sur-
face ; Luisa le renfermait au fond de son cœur, il jaillissait par ses yeux,
se répandait sur son visage, et cee douce mélancolie qui l’enveloppait
comme un nuage, la faisait plus belle encore.

On la savait, d’ailleurs, sinon une riche héritière, du moins ce que l’on
appelle, en matière de mariage, un parti convenable. Elle avait, grâce à la
précaution prise par son père et aux soins donnés à sa petite fortune par
San Felice, elle avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, c’est-à-dire un
demi-million placé dans la meilleure maison de Naples, chez MM. Simon
André, Backer et Cⁱᵉ, banquiers du roi ; puis on ne connaissait à San Felice,
dont on la croyait la fille naturelle, d’autre héritier qu’elle, et San Felice,
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sans être un capitaliste, avait, de son côté, une certaine fortune.
En ces sortes de matières, ceux qui calculent, calculent tout.
Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de trente à

trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de Naples et ayant mar-
qué d’une façon distinguée à Toulon dans la guerre de 1793 ; il venait
d’obtenir, avec le titre de brigadier, le commandement d’un corps de ca-
valerie, destiné à servir d’auxiliaire dans l’armée autrichienne, lors de la
campagne de 1796, qui allait s’ouvrir en Italie : on l’appelait le prince de
Moliterno.

Il n’avait point encore reçu à cee époque, au travers du visage, le
coup de sabre qui, en le privant d’un œil, y mit ce cachet de courage que
personne, au reste, ne songea jamais à lui contester.

Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à Chiaia. Il vit
Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco d’être son intermé-
diaire près de sa jeune amie et n’emporta qu’un refus.

Luisa avait souvent croisé à Chiaia et à Tolède, quand elle s’y prome-
nait avec cee belle voiture et ces beaux chevaux que lui avait achetés
son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans à peine,
tout à la fois le Richelieu et le Saint-Georges de Naples ; c’était le frère
aîné de Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait connaissance au
palais de la reine Jeanne, c’était le duc de Roccaromana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu honorables pour
un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais qui, à Naples, pays de
mœurs faciles et de morale accommodante, ne servaient qu’à rehausser
sa considération, couraient sur son compte et le faisaient un objet d’en-
vie pour la jeunesse dorée de Naples ; on disait qu’il était un des amants
éphémères que le favori-ministre Acton permeait à la reine, comme Po-
temkine à Catherine II, à la condition que lui resterait l’amant inamo-
vible, et que c’était la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux et
de nombreux serviteurs, qui n’avait pas sa source dans une fortune assez
considérable pour alimenter de pareilles dépenses ; mais on disait aussi
que, protégé comme il l’était, le duc pouvait parvenir à tout.

Un jour, ne sachant comment s’introduire chez San Felice, le duc de
Roccaromana s’y présenta de la part du prince héréditaire François, dont
il était grand écuyer ; il était porteur du brevet de bibliothécaire de Son
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Altesse, espèce de sinécure que le prince offrait au mérite bien reconnu
de San Felice.

San Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d’être bibliothécaire,
mais de se plier auxmille petits devoirs d’étiquee qu’entraîne une charge
à la cour. Le lendemain, la voiture du prince s’arrêtait devant la porte de la
maison du Palmier, et le prince lui-même venait renouveler au chevalier
l’offre de son grand écuyer.

Il n’y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par le futur
héritier du royaume. San Felice objecta seulement une difficulté momen-
tanée et demanda que Son Altesse voulût bien remere à six mois les
effets de sa bonne volonté ; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la femme
d’un autre ou la sienne : si elle était la femme d’un autre, il aurait besoin
de distractions pour se consoler ; si elle était la sienne, ce serait un moyen
de lui ouvrir les portes de la cour et de la distraire elle-même.

Le prince François, homme intelligent, amoureux de la véritable
science, accepta le délai, fit compliment à San Felice sur la beauté de sa
pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte à Roccaromana, qui épuisa en vain, pendant
trois mois près de Luisa, les trésors de son éloquence et les merveilles de
sa coqueerie.

Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et Luisa, mal-
gré toutes les séductions qui l’entouraient, persistait dans sa résolution de
tenir la promesse donnée à son père ; alors, San Felice voulut lui rendre
un compte exact de toute sa fortune afin de la séparer de la sienne, et que
Luisa en fût, quoique sa femme, complètement maîtresse ; il pria donc les
banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de cinquante mille
ducats avait été placée il y avait déjà quinze ans, de lui faire ce que l’on
appelle, en termes de banque, un état de situation. André Backer, fils aîné
de Simon Backer, se présenta chez San Felice avec tous les papiers concer-
nant ce placement et les preuves matérielles de la façon dont son père
avait placé et fait valoir cet argent. oique Luisa ne prît point un grand
intérêt à tous ces détails, San Felice voulut qu’elle assistât à la séance ; An-
dré Backer ne l’avait jamais vue de près, il fut frappé de sa merveilleuse
beauté ; il prit, pour revenir chez San Felice, le prétexte de quelques pa-
piers qui lui manquaient ; il revint souvent et finit par déclarer à son client
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qu’il était amoureux fou de sa pupille ; il pouvait distraire, en se mariant,
un million de la maison de son père en faisant valoir comme pour lui les
cinq cent mille francs de Luisa, si elle consentait à devenir sa femme ; il
pouvait en quelques années doubler, quadrupler, sextupler cee fortune ;
Luisa serait alors une des femmes les plus riches de Naples, pourrait lut-
ter d’élégance avec la plus haute aristocratie et effacer les plus grandes
dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par sa beauté. Luisa ne se
laissa aucunement éblouir par cee brillante perspective ; et San Felice,
tout joyeux et tout fier, au bout du compte, de voir que Luisa avait refusé
pour lui l’illustration dans Moliterno, l’esprit et l’élégance dans Roccaro-
mana, la fortune et le luxe dans André Backer, San Felice invita André
Backer à revenir dans la maison autant qu’il lui plairait comme ami, mais
à la condition qu’il renoncerait entièrement à y revenir comme préten-
dant.

Enfin, le terme fixé par San Felice lui-même étant arrivé le 14 no-
vembre 1795, anniversaire de la promesse faite par lui au prince Carama-
nico mourant, simplement, sans pompe aucune, seulement en présence
du prince François, qui voulut servir de témoin à son futur bibliothécaire,
San Felice et Luisa Molina furent unis à l’église de Pie di Groa.

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première grâce à son
mari de réduire la maison sur le pied où elle était auparavant, désirant
continuer de vivre avec cee même simplicité où elle avait vécu pendant
quatorze ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc renvoyés, les
chevaux et la voiture furent vendus ; on ne garda que la jeune femme de
chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère aachement à sa maî-
tresse ; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui regreait toujours
son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui rentre dans sa
patrie.

De toutes les connaissances qu’elle avait faites pendant ses neuf mois
de passage à travers le monde, Luisa ne garda qu’une seule amie : c’était
la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix ans de plus qu’elle, comme
nous l’avons dit, et sur laquelle la médisance la plus exercée n’avait rien
trouvé à dire, sinon qu’elle blâmait peut-être un peu trop haut et trop
librement les actes politiques du gouvernement et la conduite privée de
la reine.
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Bientôt les deux amies furent inséparables ; les deux maisons n’en
avaient fait qu’une autrefois et avaient été séparées dans un partage de
famille. Il fut convenu que, pour se voir sans contrainte à toute heure du
jour et même de la nuit, une ancienne porte de communication qui avait
été fermée lors de ce partage de famille serait rouverte ; on soumit la pro-
position au chevalier San Felice, qui, loin de voir un inconvénient à cee
réouverture, mit lui-même les ouvriers à l’œuvre ; rien ne pouvait lui être
plus agréable pour sa jeune femme qu’une amie du rang, de l’âge et de la
réputation de la duchesse Fusco.

Dès lors, les deux amies furent inséparables.
Une année tout entière se passa dans la félicité la plus parfaite. Luisa

aeignit sa vingt et unième année, et peut-être sa vie se serait-elle écoulée
dans cee sereine placidité si quelques paroles imprudentes dites par la
duchesse Fusco sur Emma Lyonna n’eussent été rapportées à la reine.
Caroline ne plaisantait pas à l’endroit de la favorite : la duchesse Fusco
reçut, de la part du ministre de la Police, une invitation d’aller passer
quelque temps dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise comme elle et
nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là était accusée non seulement
d’avoir parlé, mais encore d’avoir écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était illimité ; un
avis émané du même ministre devait lui annoncer qu’il lui était permis
de rentrer à Naples.

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, laissant à Luisa
toutes les clefs de sa maison, afin qu’en son absence elle pût veiller elle-
même à ces mille soins qu’exige un mobilier élégant.

Luisa se trouva seule.
Le prince François avait pris en grande amitié son bibliothécaire, et,

trouvant en lui, sous l’enveloppe d’un homme du monde, une science
aussi étendue que profonde, ne pouvait plus se passer de sa société, qu’il
préférait à celle de ses courtisans. Le prince François était, en effet, d’un
caractère doux et timide, que la crainte rendit plus tard profondément
dissimulé. Effrayé des violences politiques de sa mère, la voyant se dé-
populariser de plus en plus, sentant le trône chanceler sous ses pieds, il
voulait hériter de la popularité que perdait la reine en paraissant complè-
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tement étranger, opposé même à la politique suivie par le gouvernement
napolitain ; la science lui offrait un refuge : il se fit de son bibliothécaire
un bouclier, et parut complètement absorbé dans ses travaux archéolo-
giques, géologiques et philologiques, et cela sans perdre de vue le cours
des événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers une catas-
trophe.

Le prince François faisait donc cee habile et sourde opposition libé-
rale que, sous les gouvernements despotiques, font toujours les héritiers
de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s’était marié et avait
en grande pompe ramené à Naples cee jeune archiduchesse Marie-
Clémentine, dont la tristesse et la pâleur faisaient, au milieu de cee cour,
l’effet que fait dans un jardin une fleur de nuit, toujours prête à se fermer
aux rayons du soleil.

Il avait fort invité San Felice à amener sa femme aux fêtes qui avaient
eu lieu à l’occasion de son mariage ; mais Luisa, qui tenait de son amie la
duchesse Fusco des détails précis sur la corruption de cee cour, avait prié
sonmari de la dispenser de toute apparition au palais. Sonmari, qui ne de-
mandait pas mieux que de voir sa femme préférer à tout son chaste gyné-
cée, l’avait excusée de son mieux. L’excuse avait-elle été trouvée bonne ?
L’important était qu’elle eût paru bonne et eût été acceptée.

Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an, la duchesse Fusco était
partie et Luisa s’était trouvée seule ; la solitude est la mère des rêves, et
Luisa seule, son mari retenu au palais, son amie envoyée en exil, Luisa
s’était mise à rêver.

À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même. Ses rêves n’avaient point de
corps, aucun fantôme ne les peuplait ; c’étaient de douces et enivrantes
langueurs, de vagues et tendres aspirations vers l’inconnu ; rien ne lui
manquait, elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide étrange
dont le siège était sinon dans son cœur, dumoins déjà autour de son cœur.

Elle se disait à elle-même que sonmari, qui savait toute chose, lui don-
nerait certainement l’explication de cet état si nouveau pour elle ; mais
elle ignorait pourquoi elle fut morte plutôt que de recourir à lui pour
avoir des explications à ce sujet.

Ce fut dans cee disposition d’esprit qu’un jour, son frère de lait Mi-
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chele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière albanaise, elle lui avait,
après quelque hésitation, dit de la lui amener le lendemain, dans la soirée,
son mari devant probablement être retenu une partie de la nuit à la cour
par les fêtes que l’on y donnerait en l’honneur de Nelson, et pour célé-
brer la victoire que celui-ci avait remportée sur les Français. Nous avons
vu ce qui s’était passé pendant cee soirée sur trois points différents, à
l’ambassade d’Angleterre, au palais de la reine Jeanne et à la maison du
Palmier ; et comment, amenée dans cee maison par Michele, soit hasard,
soit pénétration, soit connaissance réelle de la mystérieuse science par-
venue jusqu’à nous duMoyen Âge sous le nom de cabale, la sorcière avait
lu dans le cœur de la jeune femme et lui avait prédit le changement que
la naissance prochaine des passions devait produire dans ce cœur encore
si chaste et si immaculé.

L’événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédiction. En-
traînée par un sentiment irrésistible vers celui à qui sa prompte arrivée
avait probablement sauvé la vie, nous l’avons vue, ayant pour la première
fois un secret à elle seule, fuir la présence de son mari, faire semblant de
dormir, recevoir sur son front plein de trouble le calme baiser conjugal,
et, San Felice sorti de la chambre, se relever furtivement pieds nus, l’âme
pleine d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet, interroger la mort planant
au-dessus du lit du blessé.

Laissons Luisa, le cœur tout plein des bondissantes palpitations d’un
amour naissant, veiller anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce
qui se passait au conseil du roi Ferdinand le lendemain du jour où l’am-
bassadeur de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton ses
terribles adieux.

n
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Le roi

S   entrepris, au lieu du récit d’événements historiques
auxquels la vérité doit donner un cachet plus profondément ter-
rible, et qui, d’ailleurs, ont pris une place ineffaçable dans les an-

nales du monde, si nous avions entrepris, disons-nous, d’écrire un simple
roman de deux ou trois cents pages, dans le but inutile et mesquin de
distraire, par une suite d’aventures plus ou moins pioresques, d’événe-
ments plus ou moins dramatiques, sortis de notre imagination, une lec-
trice frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poète latin,
et, nous hâtant vers le dénouement, nous ferions assister immédiatement
notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations de ce conseil auquel assis-
tait le roi Ferdinand et que présidait la reine Caroline, sans nous inquiéter
de leur faire faire une connaissance plus intime avec ces deux souverains,
dont nous avons indiqué la silhouee dans notre premier chapitre. Mais
alors, nous en sommes certain, ce que notre récit gagnerait en rapidité, il
le perdrait en intérêt ; car, à notre avis, mieux on connaît les personnages
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que l’on voit agir, plus grande est la curiosité qu’on prend aux actions
bonnes ou mauvaises qu’ils accomplissent ; d’ailleurs, les personnalités
étranges que nous avons à mere en relief dans les deux héros couronnés
de cee histoire ont tant de côtés bizarres, que certaines pages de notre
récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous ne nous ar-
rêtions pas un instant pour transformer nos croquis, faits à grands traits et
au fusain, en deux portraits à l’huile, modelés de notre mieux, et qui n’au-
ront rien de commun, nous le promeons d’avance, avec ces peintures of-
ficielles de rois et de reines que les ministres de l’intérieur envoient aux
chefs-lieux de département et de canton pour décorer les préfectures et
les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus haut.
La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trône d’Espagne

son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui succéda sous le nom de
Charles III.

Charles III avait trois fils : le premier, nommé Philippe, qui eût dû,
à l’avènement au trône de son père, devenir prince des Asturies et héri-
tier de la couronne d’Espagne, si les mauvais traitements de sa mère ne
l’eussent rendu fou, ou plutôt imbécile ; le second, nommé Charles, qui
remplit la vacance laissée par la défaillance de son frère aîné, et qui régna
sous le nom de Charles IV ; enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel
son père laissa cee couronne de Naples qu’il avait conquise à la pointe
de son épée et qu’il était forcé d’abandonner.

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de son père
pour l’Espagne, restait sous une double tutelle politique et morale. Son
tuteur politique était Tanucci, régent du royaume ; son tuteur moral était
le prince de San Nicandro, son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez distinguée
qu’il tient dans l’histoire, non pas à son grand mérite personnel, mais au
peu de mérite des ministres qui lui succédèrent ; grand par son isolement,
il redescendrait à une taille ordinaire s’il avait pour point de comparaison
un Colbert ou même un Louvois.

ant au prince de San Nicandro, – qui avait, assure-t-on, acheté à
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la mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie ¹, à cee même princesse
qui avait rendu fou son fils aîné à force de mauvais traitements, le droit
de faire non pas un fou, mais un ignorant de son troisième fils, et qui
avait payé ce droit trente mille ducats, à ce que l’on assurait toujours, –
c’était le plus riche, le plus inepte, le plus corrompu des courtisans qui
fourmillaient, vers la moitié du siècle dernier, autour du trône des Deux-
Siciles.

On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, même à
force d’argent, à devenir précepteur d’un prince dont un homme aussi
intelligent que Tanucci était ministre ; la réponse est bien simple : Ta-
nucci, régent du royaume, c’est-à-dire véritable roi des Deux-Siciles, n’é-
tait point fâché de prolonger cee royauté au-delà de la majorité de son
auguste pupille ; Florentin, il avait sous les yeux l’exemple de la Florentine
Catherine de Médicis, qui régna successivement sous François II, Charles
IX et Henri III ; or, lui ne pouvait pas manquer de régner sous ou sur Fer-
dinand, comme on voudra, si le prince de San Nicandro arrivait à faire de
son élève un prince aussi ignorant et aussi nul que son précepteur.

Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci, le prince de San
Nicandro entra complètement dans ses vues : ce fut un jésuite allemand
qui fut chargé d’apprendre au roi le français, que le roi ne sut jamais ; et,
comme on ne jugea point à propos de lui apprendre l’italien, il en résulta
qu’il ne parlait encore, à l’époque de son mariage, que le patois des lazza-
roni, qu’il avait appris des valets qui le servaient et des enfants du peuple
qu’on laissait approcher de lui pour sa distraction. Marie-Caroline lui fit
honte de cee ignorance, lui apprit à lire et à écrire, deux choses qu’il sa-
vait à peine, et lui fit apprendre un peu d’italien, chose qu’il ne savait pas
du tout ; aussi, dans sesmoments de bonne humeur ou de tendresse conju-
gale, n’appelait-il jamais Caroline quema chère maîtresse,faisant ainsi al-
lusion aux trois parties de son éducation qu’elle avait essayé de compléter.

Veut-on un exemple de l’idiotisme du prince de San Nicandro ? Cet
exemple, le voici :

Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Ferdinand les

1. Note de Dumas : « Inutile de dire que cee reine Marie-Amélie, quoique portant les
mêmes prénoms, n’a rien de commun que la parenté avec la respectable et respectée reine
Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe. »
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Mémoiresde Sully, que le jeune prince essayait de déchiffrer, ayant en-
tendu dire qu’il descendait de Henri IV et que Sully était ministre de Henri
IV. Le livre lui fut immédiatement enlevé, et l’honnête imprudent qui lui
avait prêté ce mauvais livre fut sévèrement réprimandé.

Le prince de San Nicandro ne permeait qu’un livre, ne connaissait
qu’un livre, n’avait jamais lu qu’un livre : c’était l’Office de la Vierge.

Et nous appuyons sur cee première éducation pour ne pas faire au roi
Ferdinand plus grande qu’il n’est juste la responsabilité des actes odieux
que nous allons voir s’accomplir dans le cours du récit que nous avons
entrepris.

Ce premier point d’impartialité historique bien établi, voyons ce que
fut cee éducation.

Ce n’était point assez pour la tranquillité de la conscience du prince
de San Nicandro que cee conviction consolante que, ne sachant rien, il
ne pouvait rien apprendre à son élève ; mais, afin de le maintenir dans
une éternelle enfance, tout en développant, par des exercices violents, les
qualités physiques dont la nature l’avait doué, il écarta de lui, homme ou
livre, tout ce qui pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière sur le
beau, sur le bon et sur le juste.

Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand chasseur devant
Dieu ; le prince de San Nicandro fit tout ce qu’il put pour que, sous ce
rapport du moins, le fils marchât sur les traces de son père ; il remit en
vigueur toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse, tombées en
désuétude, même sous Charles III : les braconniers furent punis de la pri-
son, des fers et même de l’estrapade ; on repeupla les forêts royales de
gros gibier ; on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir fati-
gant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en était la suite, trop
de temps libre, et que, pendant ce temps, chose peu probable mais pos-
sible, il ne lui prit le désir d’étudier, son précepteur lui donna le goût de la
pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir de repos au plaisir
violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San Nicandro
pour l’avenir du peuple sur lequel son élève était appelé à régner, c’est que
celui-ci avait un naturel doux et bon ; il était donc urgent de le corriger
avant tout de ces deux défauts, auxquels, selon le prince de San Nicandro,
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il fallait bien se garder de laisser prendre racine dans le cœur d’un roi.
Voici comment s’y prit le prince de San Nicandro pour corriger le

jeune prince de ce double vice :
Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu prince des

Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, pendant son séjour à
Naples, un suprême plaisir à écorcher des lapins vivants.

Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à Ferdinand ; mais
le pauvre enfant ymontra une telle répugnance, que San Nicandro résolut
de lui inspirer seulement le désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner
à cet exercice le charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur qu’il
ne se blessât, on ne pouvait encore mere un fusil entre les mains d’un
enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour une cinquan-
taine de lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les forçait
de passer par une chatière pratiquée dans une porte ; le jeune prince se
tenait derrière cee porte avec un bâton et les assommait ou les manquait
au passage.

Un autre plaisir auquel l’élève du prince de San Nicandro prit un goût
non moins vif qu’à celui d’assommer des lapins, fut celui de berner des
animaux sur des couvertures ; par malheur, un jour, il eut la malencon-
treuse idée de berner un des chiens de chasse du roi son père, ce qui lui
valut une mercuriale sévère et une défense absolue de s’adresser jamais
à l’un de ces nobles quadrupèdes.

Le roi Charles III parti pour l’Espagne, le prince de San Nicandro ne
vit point d’inconvénient à laisser son élève reconquérir la liberté qu’il
avait perdue, et même à l’étendre des quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi,
un jour que Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient
plaisir à le regarder faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme
maigre, poudré à blanc et vêtu de l’habit ecclésiastique. Le voir et céder à
l’irrésistible désir de le berner fut l’affaire d’une seconde ; il dit quelques
mots tout bas à l’oreille d’un des laquais aendant ses ordres ; le laquais
courut vers le château, – la chose se passait à Portici, – en revint avec une
couverture ; la couverture apportée, le roi et trois joueurs se détachèrent
du jeu, firent prendre par le laquais le patient désigné, le firent coucher
sur la couverture qu’ils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent au
milieu des rires des assistants et des huées de la canaille.
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Celui à qui cee injure fut faite était le cadet d’une noble famille flo-
rentine ; il se nommait Mazzinghi. La honte qu’il éprouva d’avoir ainsi
servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, fut si grande, qu’il quia
Naples le jour même, se sauva à Rome, tomba malade en arrivant et mou-
rut au bout de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et de Ma-
drid ; mais la mort d’un petit abbé cadet de famille était chose de trop peu
d’importance, pour qu’il fût fait droit par le père du coupable et par le
coupable lui-même.

On comprend que, tout entier abandonné à de pareils amusements, le
roi, enfant, s’ennuyât de la société des gens instruits, et, jeune homme, en
eût honte ; aussi passait-il tout son temps soit à la chasse, soit à la pêche,
soit à faire faire l’exercice aux enfants de son âge, qu’il réunissait dans la
cour du château et qu’il armait de manches à balai, nommant ces courti-
sans en herbe sergents, lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet
ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de mauvais commandements.
Mais les coups de fouet d’un prince sont des faveurs, et ceux qui, le soir
venu, avaient reçu le plus de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient
pour être le plus avant dans les bonnes grâces de Sa Majesté.

Malgré ce défaut d’éducation, le roi conserva un certain bon sens qui,
lorsqu’on ne l’influençait pas dans un sens contraire, le menait au juste
et au vrai. Dans la première partie de sa vie, celle qui fut antérieure à
la Révolution française, et tant qu’il ne craignit pas l’invasion de ce qu’il
appelait les mauvais principes, c’est-à-dire de la science et du progrès, sa-
chant lire et écrire à peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux
hommes qu’on lui assurait être recommandables par leurs connaissances ;
parlant le patois du Môle, il n’était point insensible à un langage élevé et
éloquent. Un jour, un cordelier nommé le père Fosco, persécuté par les
moines de son couvent parce qu’il était plus savant et meilleur prédica-
teur qu’eux, parvint jusqu’au roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout ce
que lui faisaient souffrir leur ignorance et leur jalousie ; le roi, frappé de
l’élégance de ses paroles et de la force de son raisonnement, le fit causer
longtemps ; puis enfin il lui dit :

— Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent ; je vous donne
ma parole d’honneur que le premier évêché vacant sera pour vous.
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Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli, dans la
terre de Bari, sur l’Adriatique.

Comme d’habitude, le grand aumônier présenta au roi trois candi-
dats, de grande maison tous trois, pour remplir cee place ; mais le roi
Ferdinand, secouant la tête :

— Pardieu ! dit-il, depuis que vous êtes chargé des présentations, vous
m’avez fait donner assez de mitres à des ânes auxquels il eût suffi de
mere des bâts ; il me plaît aujourd’hui de faire un évêque de ma façon,
et j’espère qu’il vaudra mieux que tous ceux que vous m’avez mis sur la
conscience, et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint Janvier
de me pardonner.

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco.
Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu Ferdinand, un des évêques

les plus remarquables du royaume, et, comme, un jour, quelqu’un qui l’a-
vait entendu prêcher faisait compliment au roi, non seulement sur l’élo-
quence, mais encore sur la conduite exemplaire de l’ex-cordelier :

— Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand ; mais, jus-
qu’à présent, je n’ai connu qu’un seul homme de mérite parmi les gens
d’Église ; le grand aumônier ne me propose que des ânes pour évêques.
e voulez-vous ! le pauvre homme ne connaît que ses confrères d’écurie.

Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui rappelait celle
de son aïeul Henri IV.

Un jour qu’il se promenait dans le parc de Caserte en habit militaire,
une paysanne s’approcha de lui et lui dit :

— Onm’a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent dans cee
allée ; savez-vous si j’ai chance de le rencontrer aujourd’hui ?

— Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous indiquer
quand le roi passera ; mais, si vous avez quelque demande à lui faire, je
puis me charger de la lui transmere, étant de service près de lui.

— Eh bien, voici la chose, dit la femme : j’ai un procès et, comme,
étant une pauvre veuve, je n’ai point d’argent à donner au rapporteur, cet
homme le fait traîner depuis trois ans.

— Avez-vous préparé une requête ?
— Oui, monsieur ; la voilà.
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—Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous la rendrai
apostillée par le roi.

— Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois dindes grasses ; mais, si vous
faites cela, les trois dindes sont à vous.

— Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et vous
trouverez votre demande apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi ne le fut
lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait les trois dindes ; il
prit les trois dindes et la femme la requête.

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient effective-
ment aussi grasses que la femme l’avait dit, la bonne femme ouvrait la
requête pour voir si elle était réellement apostillée.

Chacun avait tenu fidèlement sa parole ; la femme s’en alla de son
côté, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois dindes par les
paes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y rien comprendre cee
volaille qui se débaait aux mains de son mari :

— Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites toujours que je
ne suis bon à rien, et que, si je n’étais pas né roi, je ne saurais pas gagner
mon pain, cependant voilà trois dindes que l’on m’a données pour une
signature !

Et il raconta toute l’aventure à la reine.
— Pauvre femme ! dit celle-ci quand il eut fini son récit.
— Pourquoi, pauvre femme ?
— Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire. Croyez-vous donc que le

rapporteur aura égard à votre signature ?
— J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois ; mais j’ai mon

idée.
Et, en effet, la reine avait raison : la recommandation de son auguste

époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, et le procès se continua
tout aussi lentement que par le passé.

La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le nom de
l’officier qui lui avait rendu service, elle demanda l’homme auquel elle
avait donné trois dindes.
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L’aventure avait fait du bruit ; on prévint le roi que la plaideuse était
là.

Le roi la fit entrer.
— Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez m’annoncer que

votre procès est jugé ?
— Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le roi n’ait pas grand crédit ; car,

lorsque j’ai remis au rapporteur la requête apostillée par Sa Majesté, il a
dit : « C’est bon, c’est bon ! si le roi est pressé, il fera comme les autres,
il aendra. » Aussi, ajouta-t-elle, si vous êtes un homme de conscience,
vous me rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, vous me les payerez.

Le roi se mit à rire.
— Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous les

rendre ; mais je puis vous les payer.
Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y avait de pièces d’or, il les lui

donna.
— ant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 du mois

de mars : eh bien, vous verrez qu’à la première audience d’avril, votre
procès sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois pour tou-
cher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi, par le trésorier :

— Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le procès qu’il
vous a fait l’honneur de vous recommander sera jugé.

Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé à la première audience.
Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre d’aventures de ce genre, dont

nous nous contenterons de rapporter deux ou trois.
Un jour qu’il chassait dans la forêt de Persano avec la même livrée

que ses gardes, il rencontra une pauvre femme appuyée à un arbre et
sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu’elle avait.
— J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants ; que, pour

toute fortune, j’ai un petit champ, et que ce petit champ vient d’être ra-
vagé par les chiens et les piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement d’épaules et un redoublement de sanglots :
— Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les sujets d’un homme qui, pour
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une heure de plaisir, n’hésite pas à ruiner toute une famille. Je vous de-
mande un peu pourquoi ce butor est venu dévaster mon champ !

— Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, répondit Fer-
dinand ; et, comme je suis au service du roi, je lui porterai vos plaintes,
en supprimant, toutefois, les injures dont vous les accompagnez.

— Oh ! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspérée ; je n’ai
rien à aendre de bon d’un pareil égoïste, et il ne peut pas maintenant me
faire plus de mal qu’il ne m’en a fait.

— N’importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin que je
juge s’il est réellement aussi dévasté que tu le dis.

La veuve le conduisit à son champ ; la récolte était, en effet, foulée aux
pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et entièrement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit d’estimer
en conscience le dommage que la veuve avait pu éprouver.

Ils l’estimèrent vingt ducats.
Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.
— Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous donne pour

votre arbitrage ; quant aux quarante autres, ils sont pour cee pauvre
femme. C’est bien le moins, lorsque les rois font un dégât, qu’ils payent
le double de ce que payeraient de simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait d’être condamné à mort,
part d’Aversa sur le conseil de l’avocat qui a défendu le condamné et vient
à pied à Naples pour demander la grâce de son mari. C’était chose facile
que d’aborder le roi, toujours courant à pied ou à cheval par les rues de
Tolède et par la rivière de Chiaia ; cee fois, malheureusement ou plutôt
heureusement pour la suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à Chiaia,
ni à Tolède ; il était à Capodimonte ; c’était la saison des becfigues, et son
père Charles III, de cynégétique mémoire, avait fait bâtir le château, qui
avait coûté plus de douze millions, dans le seul but de se trouver sur le
passage de ce petit gibier si estimé des gourmands.

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire cinq
lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du palais royal, et, appre-
nant que Ferdinand était à Capodimonte, elle demanda au chef du poste
la permission d’aendre le roi ; le chef du poste, touché de compassion
en voyant ses larmes et en apprenant le sujet qui les faisait couler, lui
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accorda sa demande. Elle s’assit sur la première marche de l’escalier par
lequel le roi devait monter au palais ; mais, quelle que fût la préoccupation
qui la tenait, la fatigue devint plus forte que l’inquiétude, et, après avoir,
pendant quelques heures, lué en vain contre le sommeil, elle renversa
sa tête contre le mur, ferma les yeux et s’endormit.

Elle dormait à peine depuis un quart d’heure lorsque revint le roi, qui
était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, plus adroit encore
que d’habitude ; il était donc dans une disposition d’esprit des plus bien-
veillantes, quand il aperçut la bonne femme qui l’aendait. On voulut la
réveiller ; mais le roi fit signe qu’on ne la dérangeât point ; il s’approcha
d’elle, la regarda avec une curiosité mêlée d’intérêt, et, voyant le bout de
sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et, ayant
demandé une plume et de l’encre, il écrivit au bas : Fortuna e duorme,ce
qui correspond à peu près à notre proverbe : La fortune vient en dormant,et
signa : Ferdinand B.

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous aucun pré-
texte, défendit qu’on la laissât pénétrer jusqu’à lui, veilla à ce qu’il fût
sursis à l’exécution et replaça la pétition à l’endroit où il l’avait prise.

Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, s’informa si
le roi était rentré et apprit qu’il venait de passer devant elle, tandis qu’elle
dormait.

Sa désolation fut grande ! elle avait manqué l’occasion qu’elle était ve-
nue chercher de si loin et avec tant de fatigue ! Elle supplia le chef du poste
de lui permere d’aendre que le roi sortit ; le chef du poste répondit que
la chose lui était positivement défendue ; la paysanne, au désespoir, re-
partit pour Aversa.

Sa première visite, à son retour, fut pour l’avocat qui lui avait donné le
conseil d’aller implorer la clémence du roi ; elle lui raconta ce qui s’était
passé et comment, par sa faute, elle avait laissé échapper une occasion
désormais introuvable ; l’avocat avait des amis à la cour, il lui dit de rendre
la pétition, et qu’il aviserait au moyen de la faire tenir au roi.

La femme remit à l’avocat la pétition demandée ; par un mouvement
machinal, celui-ci l’ouvrit ; mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu’il poussa
un cri de joie. Dans la situation où l’on se trouvait, le proverbe consolateur
écrit et signé de la main du roi équivalait à une grâce, et, en effet, sur
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les instances de l’avocat, sur la production de l’apostille du roi, et surtout
grâce à l’ordre donné directement par le roi, huit jours après, le prisonnier
était rendu à la liberté.

Le roi Ferdinand n’était rien moins que difficile dans la recherche de
ses amours. En général, peu lui importaient le rang et l’éducation, pourvu
que la femme fût jeune et belle ; il avait, dans toutes les forêts où il pre-
nait le plaisir de la chasse, de jolies petites maisons composées de quatre
ou cinq pièces, très simplement mais très proprement meublées ; il s’y
arrêtait pour y déjeuner, pour y dîner, ou pour y prendre simplement
quelques heures de repos. Chacune de ces petites maisons était tenue par
une hôtesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et les plus belles filles
des villages voisins, et, comme il disait un jour au valet de chambre qui
avait dans ses aributions celle de veiller à ce que son maître ne retrouvât
pas trop souvent les mêmes visages : « Prends garde que la reine ne sache
ce qui se passe ici ! » le valet de chambre, qui avait son franc parler, lui
répondit :

— Bon ! n’ayez souci, sire : Sa Majesté la reine en fait bien d’autres, et
n’y met pas tant de précautions !

— Chut ! répondit le roi, il n’y a point de mal, cela croise les races.
Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait jugé à

propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait fini par fonder
sa fameuse colonie de San Leucio, à la tête de laquelle, comme nous l’a-
vons raconté, il avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cee colonie compta
jusqu’à cinq ou six cents habitants, qui, à la condition que les maris et
les pères ne verraient jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et
n’auraient jamais la prétention de se faire ouvrir une porte qui aurait ses
raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de privilèges, comme,
par exemple, d’être exempts du service militaire, d’avoir des tribunaux
particuliers, de se marier sans avoir besoin de la permission des parents,
et enfin d’être dotés directement par le roi quand ils se mariaient. Il en
résulta que la population de cee autre Salente, fondée par cet autre Ido-
ménée, devint une espèce de collection de médailles frappées directement
par le roi, et où les antiquaires retrouveront encore le type bourbonien,
lorsqu’il aura disparu du reste du monde.

D’après toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il est facile
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de voir que le roi Ferdinand, comme l’avait parfaitement découvert son
précepteur le prince de San Nicandro n’était point naturellement cruel ;
seulement, sa vie, à l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à l’an
1798, pouvait déjà se séparer en deux phases :

Avant la Révolution française, – après la Révolution française.
Avant la Révolution française, c’est l’homme que nous avons vu, c’est-

à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt qu’au mal.
Après la Révolution française, c’est l’homme que nous verrons, c’est-

à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au contraire, plutôt au mal
qu’au bien.

Dans l’espèce de portrait moral que nous venons de tracer un peu lon-
guement peut-être, mais par des faits et non par des paroles, nous avons
eu pour but de faire connaître l’étrange personnalité du roi Ferdinand :
de l’esprit naturel, pas d’éducation, l’insouciance de toute gloire, l’horreur
de tout danger, pas de sensibilité, pas de cœur, la luxure permanente, le
parjure établi en principe, la religion du pouvoir royal poussée aussi loin
que chez Louis XIV, le cynisme de la vie politique et de la vie privée mis
au grand jour par le mépris profond qu’il faisait des grands seigneurs qui
l’entouraient, et dans lesquels il ne voyait que des courtisans ; du peuple
sur lequel il marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves ; des ins-
tincts inférieurs qui l’airaient vers les amours grossiers, des amusements
physiques qui tendaient à matérialiser incessamment le corps aux dépens
de l’esprit, voilà sur quelles données il faut juger l’homme quimonta sur le
trône presque aussi jeune que Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux
que lui, qui régna de 1759 à 1825, c’est-à-dire soixante-six ans, y compris
sa minorité ; sous les yeux duquel s’accomplit, sans qu’il sût mesurer la
hauteur des événements et la profondeur des catastrophes, tout ce qui se
fit de grand dans la première moitié du siècle présent et dans la dernière
moitié du siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son règne ; il le
vit naître et grandir, décroître et tomber ; né seize ans avant lui, il le vit
mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir d’autre valeur que
celle d’un simple comparse royal, mêlé comme un des principaux acteurs
à ce drame gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne à Lisbonne
et du Nil à la Moskova.

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma Ferdinand III, le
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congrès de Vienne le nomma Ferdinand Iᵉʳ, les lazzaroni le nommèrent
le roi Nasone.

Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent ; un seul de ses trois noms
fut vraiment populaire et lui resta : c’est celui qui lui fut donné par les
lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l’esprit de la nation : les
Écossais ont eu Robert Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands
ont eu Maximilien, les Russes ont eu Ivan le Terrible, les Polonais ont eu
Jean Sobieski, les Espagnols ont eu Charles-int, les Français ont eu
Henri IV, les Napolitains ont eu Nasone.

n
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CHAPITRE XVIII

La reine

MC,  ’A, avait quiéVienne
au mois d’avril 1768, pour venir épouser Ferdinand IV à
Naples. La fleur impériale entra dans son futur royaume avec

le mois du printemps ; elle avait seize ans à peine, étant née en 1752 ;
mais, fille chérie de Marie-érèse, elle arrivait avec un sens bien supé-
rieur à son âge ; elle était, d’ailleurs, plus qu’instruite, elle était lerée ;
elle était plus qu’intelligente, elle était philosophe ; il est vrai qu’à un mo-
ment donné, cet amour de la philosophie se changea en haine contre ceux
qui la pratiquaient.

Elle était belle dans la complète acception du mot, et, lorsqu’elle le
voulait, charmante ; ses cheveux étaient d’un blond dont l’or transparais-
sait sous la poudre ; son front était large, car les soucis du trône, de la
haine et de la vengeance n’y avaient point encore creusé leurs sillons ;
ses yeux pouvaient le disputer en transparence à l’azur du ciel sous lequel
elle venait régner ; son nez droit, son menton légèrement accentué, signe
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de volonté absolue, lui faisaient un profil grec ; elle avait le visage ovale,
les lèvres humides et carminées, les dents blanches comme le plus blanc
ivoire ; enfin un cou, un sein et des épaules de marbre, dignes des plus
belles statues retrouvées à Pompéi et à Herculanum, ou venues à Naples
du musée Farnèse, complétaient ce splendide ensemble. Nous avons vu,
dans notre premier chapitre, ce qu’elle conservait de cee beauté, trente
ans après.

Elle parlait correctement quatre langues : l’allemand d’abord, sa
langue maternelle, puis le français, l’espagnol et l’italien ; seulement, en
parlant, et surtout quand un sentiment violent l’inspirait, elle avait un
léger défaut de prononciation pareil à celui d’une personne qui parlerait
avec un caillou dans la bouche ; mais ses yeux brillants et mobiles, mais
la neeté de ses pensées surtout avaient bientôt raison de ce léger défaut.

Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille de Marie-
érèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la puissance. ant aux
autres passions qui devaient se développer en elle, elles étaient encore
enfermées sous la virginale enveloppe de la fiancée de seize ans.

Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce pays in-
connu, où les citrons mûrissent,comme a dit le poète germain ; elle ve-
nait habiter la contrée heureuse, la campania felice,où naquit le Tasse, où
mourut Virgile. Ardente de cœur, poétique d’esprit, elle se promeait de
cueillir d’une main au Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du
poète d’Auguste, de l’autre celui qui ombrageait à Sorrente le berceau du
chantre de Godefroy. L’époux auquel elle était fiancée avait dix ans ; étant
jeune et de grande race, sans doute il était beau, élégant et brave. Serait-il
Euryale ou Tancrède, Nisus ou Renaud ? Elle était disposée, elle, à devenir
Camille ou Hermine, Clorinde ou Didon.

Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve poétique,
l’homme que vous connaissez, avec un gros nez, de grosses mains, de gros
pieds, parlant le dialecte du Môle avec des gestes de lazzarone.

La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un pavillon de
soie brodé d’or ; la princesse était accompagnée de son frère Léopold, qui
était chargé de la remere aux mains de son époux. Comme Joseph II son
frère, Léopold II était nourri de maximes philosophiques ; il voulait intro-
duire force réformes dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient

178



La San Felice I Chapitre XVIII

qu’entre autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son règne.
De même que Léopold était le parrain de sa sœur, Tanucci était le tu-

teur du roi. Au premier regard qu’échangèrent la jeune reine et le vieux
ministre, ils se déplurent réciproquement. Caroline devina en lui l’ambi-
tieuse médiocrité qui avait enlevé à son époux, en le maintenant dans son
ignorance native, tous lesmoyens d’être un jour un grand roi, ou tout sim-
plement même un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie d’un époux
qui lui eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, elle eût pro-
bablement été alors reine soumise, épouse fidèle ; il n’en fut point ainsi ;
elle reconnut, au contraire, l’infériorité de son époux, et, de même que
sa mère avait dit à ses Hongrois : Je suis le roi Marie-érèse,elle dit aux
Napolitains : Je suis le roi Marie-Caroline.

Ce n’était point ce que voulait Tanucci ; il ne voulait ni roi ni reine, il
voulait être premier ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de mariage des
augustes époux, un petit article qui s’était glissé sans que Tanucci, qui
ne connaissait point encore la jeune archiduchesse, y eût aaché grande
importance : Marie-Caroline avait le droit d’assister aux conseils d’État,
du moment qu’elle aurait donné à son époux un héritier de la couronne.

C’était une fenêtre que la cour d’Autriche ouvrait sur celle de Naples.
Jusque-là, l’influence – qui, sous Philippe II et Ferdinand VII, était ve-
nue de France, – Charles III étant monté sur le trône d’Espagne, venait
naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cee fenêtre ouverte pour Marie-Caroline,
entrait l’influence autrichienne.

Il est vrai qu’ayant donné, cinq ans seulement après son mariage, un
héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que vers l’année 1774 du
privilège qui lui était accordé.

En aendant, aveuglée par des illusions qu’elle s’obstinait à conserver,
Marie-Caroline espéra qu’elle pourrait faire une éducation complètement
nouvelle à son mari ; cela lui parut d’autant plus facile que sa science à
elle avait frappé Ferdinand d’étonnement. Après avoir entendu causer
Caroline avec Tanucci et les quelques rares personnes instruites de sa
cour, il se frappait la tête avec stupéfaction en disant :

— La reine sait tout !
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Plus tard, lorsqu’il eut vu où cee science le conduisait et combien elle
le faisait dévier de la route qu’il eût voulu suivre, il ajoutait à ces mots :
La reine sait tout !

— Et cependant elle fait plus de soises que moi, qui ne suis qu’un
âne !

Mais il n’en commença pas moins à subir l’influence de cet esprit su-
périeur, et il se soumit aux leçons qu’elle lui proposa : elle lui apprit lié-
ralement, comme nous l’avons déjà dit, à lire et à écrire ; mais ce qu’elle
ne put lui apprendre, ce furent ces façons élégantes des cours du Nord, ce
soin de soi-même, si rare surtout dans les pays chauds, où l’eau devrait
être non seulement un besoin, mais encore un plaisir ; cee sympathie fé-
minine pour les fleurs et pour les parfums que la toilee leur demande ; ce
babillage doux et charmant, enfin, qui semble emprunté moitié au mur-
mure des ruisseaux, moitié au ramage des fauvees et des rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand ; la grossièreté de Fer-
dinand répugnait à Caroline.

Il est vrai que cee supériorité, incontestable aux yeux de son époux,
prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les gens véritablement
instruits, qui ne voyaient dans le bavardage de la reine que le résultat de
cee science superficielle qui gagne en étendue ce qu’elle perd en pro-
fondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant comme elle devait être jugée,
eût-on trouvé en elle plus de babil que de raisonnement, et surtout ce pé-
dantisme particulier aux princes de la maison de Lorraine dont étaient si
profondément aeints ses frères Joseph et Léopold : Joseph parlant tou-
jours sans jamais laisser à personne le temps de lui répondre ; Léopold,
véritable maître d’école, plus fait pour tenir la férule d’Orbilius que le
sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d’écriture très fine,
composé par elle-même à son usage et contenant les opinions des phi-
losophes depuis Pythagore jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, et, lorsqu’elle
devait recevoir des hommes sur lesquels elle voulait faire une certaine im-
pression, elle repassait son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait
dans sa conversation les maximes qu’il contenait.

Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout en faisant l’esprit fort, la
reine donnait dans toutes les superstitions populaires qui agitaient les
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classes inférieures de la population de Naples.
Nous citerons deux exemples de cee superstition ; nous avons à

peindre dans le livre que nous écrivons non seulement des rois, des
princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient leur vie à un principe
et des hommes qui sacrifient tous les principes à l’or et aux faveurs, mais
encore un peuple mobile, superstitieux, ignorant, féroce : disons donc à
l’aide de quels moyens ce peuple est soulevé ou calmé.

Ce qui soulève l’Océan, c’est la tempête ; ce qui soulève le peuple de
Naples, c’est la superstition.

Il y avait à Naples une femme que l’on appelait la sainte des pierres.
Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous les jours

une certaine quantité de petites pierres qu’elle distribuait comme des re-
liques, vu son état de santé, aux fidèles qui avaient foi en elles. Ces pierres,
nonobstant le chemin qu’elles avaient suivi pour arriver à la lumière,
avaient le privilège de faire des miracles, et, au bout de quelque temps,
étaient entrées en concurrence avec les reliques des saints les plus accré-
dités de Naples.

Cee prétendue sainte, quoique nonmalade, avait été, sur la demande
de son confesseur et de son médecin, transportée au grand hôpital des
Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la nourriture des directeurs et
de la plus belle chambre de l’établissement. Une fois établie dans cee
chambre, grâce à la connivence du confesseur et des chirurgiens qui y
trouvaient leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la vente
des pierres miraculeuses.

Nous disons à tort la vente ;non, les pierres ne se vendaient pas, elles
se donnaient ; mais la sainte, qui avait fait vœu de ne pas toucher d’argent
monnayé, acceptait des vêtements, des bijoux, des cadeaux de toute es-
pèce enfin, en toute humilité et pour l’amour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût conduit la
prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux Petites-Maisons ; à
Naples, c’était un miracle de plus, voilà tout.

Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la sainte des
pierres ;elle lui envoyait des présents et lui écrivait elle-même – la reine
était prodigue de son écriture – pour se recommander à ses prières, sur
lesquelles elle comptait pour l’accomplissement de ses vœux.
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On comprend que, du moment qu’on vit la reine en personne et une
reine philosophe, recourir à la sainte, les doutes, s’il en restait, disparurent
ou firent semblant de disparaître.

La science seule resta incrédule.
Or, la science, à cee époque, la science médicale voulons-nous dire,

était représentée par ce même Dominique Cirillo, que nous avons vu ap-
paraître au palais de la reine Jeanne pendant cee soirée d’orage où l’en-
voyé de Championnet aborda avec tant de difficulté le rocher sur lequel
est bâti le palais ; or, Dominique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu
voir sa patrie suivre le mouvement de la terre, auquel elle semblait ne
point participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, au mo-
ment où éclataient sur le monde les lumières encyclopédiques, d’y laisser
jouer cee comédie à peine digne de s’accomplir dans les ténèbres du XIIᵉ
ou du XIIIᵉ siècle.

Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirurgien qui ser-
vait de compère à la sainte et essaya d’obtenir de lui l’aveu de sa fourberie.

Le chirurgien affirma qu’il y avait miracle.
Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait dire la vérité, de l’indemni-

ser personnellement de la perte qu’amènerait pour lui la connaissance de
cee vérité.

Le chirurgien persista dans son dire.
Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à démasquer au lieu d’un.
Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les examina,

se convainquit que les unes étaient de simples cailloux ramassés au bord
de la mer, les autres de la terre calcaire durcie, les autres, enfin, des pierres
ponces ; aucune n’était du genre de celles qui peuvent se former dans le
corps humain à la suite de la pierre ou de la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche près du chi-
rurgien ; mais celui-ci s’entêta à soutenir sa sainte.

Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un grand acte de publicité.
Comme son talent et son autorité dans la science médicale meaient

en quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction, il fit, un beaumatin,
irruption dans le grand hôpital, suivi de plusieurs médecins et chirurgiens
qu’il avait réunis à cet effet, entra dans la chambre de la sainte et visita
son produit de la nuit.
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Elle avait quatorze pierres à mere à la disposition des fidèles.
Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, et

elle continua de produire des pierres selon son habitude ; seulement, le
nombre des pierres variait, mais toutes étaient de la même nature que
celle que nous avons dite.

Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis de garde auprès d’elle
de la surveiller avec le plus grand soin : celui-ci remarqua que la sainte
tenait habituellement les mains dans ses poches, et, de temps en temps,
les portait à sa bouche, comme quelqu’un qui mangerait des pastilles.

L’élève la força de tenir les mains hors de ses poches et l’empêcha de
les porter à sa bouche.

La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se meant en opposition
ouverte avec son gardien, demanda une prise de tabac, et, en portant les
doigts à son nez, porta en même temps la main à sa bouche, et, dans ce
mouvement, parvint à avaler trois ou quatre pierres.

Il est vrai que ce furent les dernières : le jeune homme avait surpris
l’escamotage ; il la saisit par les deux mains, et fit entrer des femmes qui,
par son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, déshabillèrent la sainte.

On trouva un sac à l’intérieur de sa chemise ; il contenait cinq cent
seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulee, que, jusque-là, on avait pris
pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait environ six cents.

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte devant le
tribunal de police correctionnelle sous prévention d’escroquerie. Le tri-
bunal la condamna à trois mois de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de vaisselle
d’argent, de bijoux, de dentelles, d’objets précieux ; plusieurs de ces objets
et des plus précieux lui venaient de la reine, dont elle produisit les leres
au tribunal.

La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel éclat,
qu’elle n’osa tirer cee femme des mains de la justice ; mais sa vengeance
poursuivit Cirillo, et il dut à cee circonstance les persécutions qu’il avait
éprouvées, et qui, de l’homme de science, firent l’homme de révolution.

ant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré le ju-
gement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne manqua pas de
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cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui envoyer des présents et de se
recommander à ses prières.

Le second exemple de superstition que nous nous sommes engagés à
citer de la part de la reine est celui que nous allons raconter.

Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à l’époque de la naissance
de ce même prince François que nous avons vu apparaître sur la galère
capitane, arrivé alors à l’âge d’homme et duquel il a été question depuis
comme protecteur du cavalier San Felice, il y avait un frère minime, âgé
de quatre-vingts ans, qui était arrivé à se faire une réputation de sainteté,
propagée par son couvent, auquel cee réputation était très profitable ; les
moines ses collègues avaient répandu le bruit que la caloe que le bon-
homme portait habituellement avait reçu du ciel la faculté de faciliter le
travail des femmes enceintes, de sorte que de tous côtés on s’arrachait la
sainte caloe, que les moines ne laissaient, comme on le pense bien, sor-
tir du couvent qu’à prix d’or. Les femmes qui, à la suite de l’emploi de la
caloe, avaient des couches heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient
ainsi la réputation de la bienheureuse caloe ; celles qui accouchaient dif-
ficilement ou même qui mouraient, étaient accusées de n’avoir pas eu la
foi, et la caloe ne souffrait pas de l’accident.

Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva qu’elle était
femme avant d’être reine et philosophe : elle envoya chercher la caloe en
disant que, par chaque jour qu’elle la garderait, elle enverrait cent ducats
au couvent.

Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais au grand
désespoir des autres femmes en couches, qui étaient obligées de courir
toutes les chances de la parturition, sans y être aidées par la bienheureuse
relique.

Nous ne pourrions dire si la caloe du minime porta bonheur à la
reine ; mais, à coup sûr, elle ne porta point bonheur à Naples. Lâche et
faux comme prince, François fut faux et cruel comme roi.

Cee manie de faire de la science, qui était commune à Caroline et à
ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le jeune prince Charles, duc de
Pouille, héritier de la couronne, qui était né en 1775, et dont la naissance
avait ouvert à sa mère la porte du conseil d’État, étant tombé malade en
1780, et les plus célèbres médecins ayant été appelés pour lui donner des
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soins, Caroline, non point avec les angoisses d’une mère, mais avec l’a-
plomb d’un professeur, se mêlait à toutes les consultations, donnant son
avis et cherchant à prendre une influence sur le traitement que l’on faisait
suivre à l’enfant.

Ferdinand, qui se contentait d’être père et qui était désolé, il faut lui
rendre cee justice, de voir l’héritier présomptif marcher à une mort cer-
taine, ne put, un jour, supporter une froide dissertation de la reine sur les
causes de la goue, tandis que son enfant agonisait de la petite vérole ;
voyant alors que, malgré les gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle
continuait de discuter, il se leva et la prit par la main en lui disant :

— Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit point d’être reine pour
savoir la médecine et qu’il faut encore l’avoir apprise ? Je ne suis qu’un
âne, moi, je le sais ; aussi je me contente de me taire et de pleurer. Fais
comme moi, ou va-t’en.

Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa théorie, il la mit à la
porte en la poussant un peu plus violemment qu’elle n’y était habituée,
et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui appartenait bien plus à
un lazzarone qu’à un roi.

Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père ; quant à Ca-
roline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui répéter les paroles
de la Spartiate, que le pauvre roi n’avait jamais entendues et dont il ap-
précia mal le sublime stoïcisme :

— Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il était condamné à mourir
un jour.

On comprend que deux individus de caractères si opposés ne pou-
vaient demeurer en bonne intelligence ; aussi, quoique les mêmes motifs
de stérilité n’existassent point entre Ferdinand et Caroline qu’entre Louis
XVI et Marie-Antoinee, les commencements de leur union, si prolifique
depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur l’arbre généalogique dressé par del
Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de Ferdinand et de Caroline
est la jeune princesse Marie-érèse, qui voit le jour en 1772, devient
archiduchesse en 1790, impératrice en 1792, et meurt en 1803.

atre ans s’étaient donc passés sans que l’union des deux époux
portât ses fruits ; il est vrai qu’à partir de ce moment, l’avenir répara les
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lenteurs du passé : treize princes ou princesses vinrent témoigner que
les rapprochements des deux époux étaient presque aussi fréquents que
leurs querelles ; il est donc probable que, si un sentiment de répulsion
instinctive éloigna d’abord Caroline de son époux, un calcul politique l’en
rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme était la reine,
avait, du moment qu’elle eut bien étudié le tempérament de son époux,
toujours à sa disposition un moyen de l’amener à faire ce qu’elle voulait.
En effet, Ferdinand n’avait jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus
forte raison à sa femme – et quelle femme ! – Marie-Caroline d’Autriche,
c’est-à-dire une des femmes les plus séduisantes qui aient jamais existé.

Ce qui avait surtout contribué d’abord à éloigner cee nature fine et
sensitive de cee autre nature sensuelle et vulgaire, c’était le côté lazza-
rone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, chaque fois que le roi allait en-
tendre l’opéra à San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper.
Ce souper, plus substantiel que délicat, eût été incomplet sans le plat de
macaroni national ; mais c’était moins le macaroni en lui-même qu’appré-
ciait le roi que le triomphe populaire qu’il tirait de sa manière de le man-
ger. Les lazzaroni ont, dans l’inglutition de ce plat, une adresse manuelle
toute particulière qu’ils doivent au mépris qu’ils font de la fourchee ;
or, Ferdinand, qui en toute chose ambitionnait d’être le roi des lazzaroni,
ne manquait jamais de prendre son plat sur la table, de s’avancer sur le
devant de la loge, et, au milieu des applaudissements du parterre, de man-
ger son macaroni à la manière de Polichinelle, le patron des mangeurs de
macaroni.

Un jour qu’il s’était livré à cet exercice en présence de la reine et qu’il
avait été couvert d’applaudissements, la reine n’y put tenir, elle se leva et
sortit en faisant signe à ses deux femmes, la SanMarco et la San Clemente,
de la suivre.

Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.
Et cependant, l’histoire consacre un plaisir de ce genre partagé par

Caroline ; mais alors la reine était amoureuse de son premier amour et
aussi timide à cee époque qu’elle fut depuis impudente ; elle avait trouvé,
dans la mascarade à visage découvert que nous allons raconter, un moyen
de se rapprocher de ce beau prince Caramanico que nous avons vumourir
si prématurément à Palerme.
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Le roi avait formé un régiment de soldats qu’il prenait plaisir à faire
manœuvrer et qu’il appelait ses Lipariotes, parce que ceux qui le compo-
saient étaient presque tous tirés des îles Lipari.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine dans ce ré-
giment, dont le roi était colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment privilégié
dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, éternelle menace de des-
truction et de mort. On dressa des tentes magnifiques sous lesquelles on
transporta du château royal des vins de tous les pays, des comestibles de
toutes les espèces.

Une de ces tentes était occupée par le roi en habit d’hôtelier, c’est-à-
dire vêtu d’une jaquee et d’une culoe de toile blanche, la tête ornée
du bonnet de coton traditionnel, et les flancs serrés par une ceinture de
soie rouge dans laquelle était passé, au lieu de l’épée avec laquelle Vatel
se coupa la gorge, un immense couteau de cuisine.

Jamais le roi ne s’était senti si fort à son aise que sous ce costume ; il
eût voulu pouvoir le garder toute sa vie.

Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme lui, se tenaient prêts à
obéir aux ordres du maître et à servir officiers et soldats.

C’étaient les premiers seigneurs de la cour, l’aristocratie du Livre d’or
de Naples.

L’autre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse d’opéra-
comique, d’une jupe de soie bleu de ciel, d’un casaquin noir brodé d’or,
d’un tablier cerise brodé d’argent ; elle avait une parure complète de co-
rail rose, collier, boucles d’oreilles, bracelets ; le sein et les bras à moitié
nus, et ses cheveux, sans poudre, c’est-à-dire dans toute leur luxuriante
abondance et avec l’éclat d’une gerbe dorée, étaient retenus, comme une
cascade prête à rompre sa digue, par une résille d’azur.

Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur côté en ca-
méristes de théâtre, avec toute l’élégance et les raffinements de coquee-
rie qui pouvaient faire ressortir les avantages naturels de chacune d’elles,
lui faisait un escadron volant qui n’avait rien à envier à celui de la reine
Catherine de Médicis.

Mais, nous l’avons dit, au milieu de cee mascarade à visage décou-
vert, l’amour seul avait un masque. En allant et venant entre les tables,
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Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le bas d’une jambe adorable,
l’uniforme d’un jeune capitaine qui n’avait de regards que pour elle et qui
ramassait et pressait sur son cœur le bouquet qu’elle laissait tomber de sa
poitrine en lui versant à boire. Hélas ! un de ces deux cœurs qui baaient
si ardemment au souffle dumême amour s’était déjà éteint ; l’autre baait
encore, mais au désir de la vengeance, aux espérances de la haine.

elque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit-Trianon,
et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait point, il est vrai, une solda-
tesque grossière, se jouait entre le roi et la reine de France. Le roi était le
meunier, la reine la meunière, et le garçon meunier, qu’il s’appelât Dillon
ou Coigny, ne le cédait en rien en élégance, en beauté et même en no-
blesse au prince Caramanico.

oi qu’il en soit, le tempérament ardent du roi s’accommodait mal
des caprices conjugaux de Caroline, et il offrait à d’autres femmes cet
amour que la sienne méprisait ; mais Ferdinand était d’une telle faiblesse
avec la reine, qu’à certaines heures il ne savait pas même garder le secret
des infidélités qu’il lui faisait ; alors, non point par jalousie, mais pour
qu’une rivale ne lui ravît pas cee influence à laquelle elle aspirait, la reine
feignait un sentiment qu’elle n’éprouvait point, et finissait par faire exiler
celle dont son mari lui avait livré le nom. C’est ce qui arriva à la duchesse
de Luciano, que le roi lui-même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci
fit reléguer dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant,
la duchesse s’habilla en homme, vint se poster sur le passage du roi et
l’accabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba aux genoux de
la duchesse, lui demanda mille fois pardon ; mais elle n’en fut pas moins
forcée de quier la cour, d’abandonner Naples, de se retirer dans ses terres
enfin, d’où le roi n’osa la rappeler qu’au bout de sept ans !

Une conduite contraire valut une punition semblable à la duchesse de
Cassano Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour assidue, elle avait
obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers que dans ses
triomphes, avoua à la reine d’où venait sa mauvaise humeur ; Caroline,
pour laquelle une trop grande vertu était un reproche vivant, fit exiler la
duchesse de Cassano Serra pour sa résistance comme elle avait fait exiler
la duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cee fois encore, le roi la laissa faire.
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Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi.
Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à s’en prendre à une fa-

vorite, s’en prit à un favori : c’était le duc d’Altavilla, contre lequel elle
croyait avoir quelquemotif de plainte ; or, comme dans ses emportements,
cessant d’être maîtresse d’elle-même, la reine ne ménageait point ses in-
jures, elle s’oublia jusqu’à dire au duc qu’il achetait la faveur du roi par
des complaisances indignes d’un galant homme.

Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt trouver le roi,
lui raconta ce qui venait d’arriver, et lui demanda la permission de se reti-
rer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à l’instant même chez la reine, et,
comme, au lieu de l’apaiser, elle l’irritait encore par des réponses acerbes,
il lui envoya, toute fille de Marie-érèse qu’elle était, et tout roi Ferdi-
nand qu’il était lui-même, un soufflet qui, parti de la main d’un croche-
teur, n’eût pas mieux résonné sur la joue de la fille d’un portefaix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans ses appartements, bouda,
cria, pleura ; mais, cee fois, Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir
la première, et force lui fut de demander au duc d’Altavilla lui-même de
la remere bien avec son royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la Révolution
française ; on comprend – les caractères si opposés des deux souverains
étant connus – que cet effet fut bien autrement terrible sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour sur sa
propre situation, une assez grande indifférence sur le sort de Louis XVI
et de Marie-Antoinee, qu’il ne connaissait pas, mais la terreur d’un sort
semblable pour lui-même.

Chez Caroline, ce fut tout à la fois l’affection de famille frappée au
cœur. Cee femme, qui voyait mourir d’un œil sec son enfant, adorait sa
mère, ses frères, sa sœur, l’Autriche enfin, à laquelle elle sacrifia éternel-
lement Naples. Ce fut l’orgueil royal, mortellement blessé, moins encore
par la mort que par l’ignominie de cee mort ; ce fut la haine la plus ar-
dente, éveillée contre cet odieux peuple français, qui osait traiter ainsi non
seulement les rois, mais encore la royauté, qui amenèrent sur les lèvres
de cee femme un serment de vengeance contre la France, non moins
implacable que celui qui sortit contre Rome des lèvres du jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de distance, les
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nouvelles de la mort de Louis XVI et deMarie-Antoinee, Caroline devint
presque folle de rage. Les différentes impressions de terreur et de colère
qui agitaient son âme avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil
de ses idées ; elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des Robes-
pierre ; on ne pouvait lui parler de l’amour et de la fidélité de ses sujets
sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour la France lui faisait
voir dans ses propres États un parti républicain qui était loin d’y exister,
mais qu’elle finit par y créer à force de persécutions ; elle donnait le nom
de jacobin à tout homme dont la distinction et la valeur personnelles dé-
passaient la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une gazee pari-
sienne, à tout dandy imitant les modes françaises, et particulièrement à
ceux qui portaient les cheveux courts ; des aspirations pures et simples
dans un progrès social furent taxées de crimes que la mort ou une pri-
son perpétuelle pouvaient seules expier. Après que ses soupçons eurent
été chercher, dans lemezzo ceto, Emmanuele De Deo, Vitaliani et Galiani,
trois enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent
cruellement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les Conforti,
les Cirillo furent emprisonnés ; seulement, cee première fois, les soup-
çons de la reine montèrent jusqu’à la plus haute aristocratie : un prince
Colonna, un Caracciolo, un Riaro, enfin ce comte de Ruvo que nous avons
vu figurer avec Cirillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine
Jeanne, furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme
et recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus dangereux.

Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude en toute chose, s’accor-
dèrent cependant à partir de ce moment sur un point, leur haine contre
les Français ; seulement, la haine du roi était indolente et se fût contentée
de les tenir éloignés de lui, tandis que la haine de Caroline était active et
qu’à cee haine, à laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait
leur destruction.

Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps courbé sous sa
volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, qui, ainsi que nous l’avons
dit, se révoltait parfois par boutades, quand son bon sens naturel lui indi-
quait qu’on le faisait dévier du droit chemin ; mais, avec du temps, de la
patience et de l’obstination, la reine en arrivait toujours au but qu’elle se
proposait.
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C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part à quelque coalition
contre la France, et même de lui faire une guerre personnelle, elle avait,
par l’intermédiaire d’Acton, levé et organisé, presque à l’insu de son mari,
une armée de soixante-dix mille hommes, construit une floe de cent bâ-
timents de toute grandeur, réuni un matériel considérable, et pris toutes
les dispositions enfin pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du roi,
la guerre pût commencer.

Elle avait été plus loin : elle appréciait l’impuissance des généraux na-
politains, qui n’avaient jamais commandé une armée en campagne, com-
prenant le peu de confiance qu’auraient en eux des soldats qui connaî-
traient comme elle leur incapacité, elle avait demandé à son neveu l’em-
pereur d’Autriche, un de ses généraux qui passait pour le premier stra-
tégiste de l’époque, quoiqu’il ne fut encore célèbre que par ses échecs, le
baron Mack ; l’empereur s’était empressé de le lui accorder, et l’on aen-
dait demoment enmoment l’arrivée de cet important personnage, arrivée
dont la reine et Acton devaient être seuls prévenus et que le roi ignorait
complètement.

Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se sentant maître de la situation
et ne connaissant au monde qu’un seul homme qui pût le renverser et se
mere à sa place, se décida à se débarrasser de cet homme, dont l’éloi-
gnement ne lui suffisait plus.

Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice-roi de Si-
cile, était malade, le lendemain qu’il était mourant, le surlendemain qu’il
était mort.

Dans aucun cœur peut-être cee mort ne causa un ébranlement si
terrible que dans celui de Caroline ; cet amour, le premier de tous, y avait
grandi par l’absence et ne pouvait en être déraciné que par la mort. Pas
une des fibres dont il s’était emparé ne fut épargnée dans ce douloureux
déchirement, et l’angoisse fut d’autant plus grande, qu’elle dut la cacher
aux regards curieux qui l’enveloppaient ; elle feignit une indisposition,
s’enferma dans la chambre la plus reculée de son appartement, et, là, se
roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses cheveux, la figure inon-
dée de larmes, avec des rugissements de panthère blessée, elle blasphéma
le ciel, maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cee amante qu’elle
n’aimait pas et qui lui tuait le seul amant qu’elle eût aimé, se maudit elle-
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même, et, par-dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant cee mort dans
les rues, l’accusait d’avoir fait ce sacrifice humain à son complice Acton ;
enfin se promit de reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel
extravasé au fond de son cœur.

Pendant cee agonie, une seule personne, confidente de tous ses se-
crets, et qu’elle allait associer à sa haine, put pénétrer jusqu’à elle : ce fut
sa favorite Emma Lyonna.

Les deux années qui s’étaient écoulées depuis cee mort, la plus
grande douleur peut-être de toute la vie de Caroline, avaient pu épaissir
le masque d’impassibilité qu’elle portait sur son visage, mais n’avaient en
rien cicatrisé les blessures qui saignaient en dedans.

Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte séquestré en Égypte, l’ar-
rivée à Naples du vainqueur d’Aboukir avec toute sa floe, la certitude
que, par cee Circé nommée Emma Lyonna, elle ferait de Nelson l’allié
de sa haine et le complice de sa vengeance, lui avaient donné une de ces
joies amères, les seules qu’il soit permis de connaître aux cœurs en deuil,
aux âmes désespérées.

Dans cee situation d’esprit, la scène qui s’était passée la veille au soir
au palais de l’ambassade d’Angleterre, c’est-à-dire les menaces de l’am-
bassadeur français et sa déclaration de guerre, loin d’avoir effrayé notre
implacable ennemie, avaient, au contraire, résonné à son oreille comme
le tintement du bronze sonnant l’heure si longtemps et si impatiemment
aendue.

Il n’en était pas de même du roi, sur lequel cee scène avait produit
une très fâcheuse impression et auquel elle avait fait passer une fort mau-
vaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé qu’on lui
préparât le lendemain, pour se distraire, une chasse au sanglier dans les
bois d’Asproni.

n
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CHAPITRE XIX

La chambre éclairée

I   heures du matin, à peu près, lorsque le roi et la reine,
quiant l’ambassade d’Angleterre, rentrèrent au palais. Le roi,
très préoccupé, nous l’avons dit, de la scène qui venait de se pas-

ser, prit immédiatement le chemin de son appartement, et la reine, qui
l’invitait rarement à entrer dans le sien, ne mit aucun obstacle à cee
retraite précipitée, pressée qu’elle paraissait être, de son côté, de rentrer
chez elle.

Le roi ne s’était pas dissimulé la gravité de la situation ; or, dans les
circonstances graves, il y avait un homme qu’il consultait toujours avec
une certaine confiance, parce que rarement il l’avait consulté sans en re-
cevoir un bon conseil ; il en résultait qu’il reconnaissait à cet homme une
supériorité réelle sur toute cee tourbe de courtisans qui l’environnait.

Cet homme, c’était le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous avonsmontré à
nos lecteurs, assistant l’archevêque de Naples, son doyen au sacré collège,
lors du Te Deumqui avait été chanté, la veille, dans l’église cathédrale de
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Naples en l’honneur de l’arrivée de Nelson.
Ruffo était au souper donné au vainqueur d’Aboukir par sir William

Hamilton ; il avait donc tout vu et tout entendu, et, en sortant, le roi n’a-
vait eu que ces mots à lui dire :

— Je vous aends cee nuit au palais.
Ruffo s’était incliné en signe qu’il était aux ordres de Sa Majesté.
En effet, dix minutes à peine après que le roi était rentré chez lui en

prévenant l’huissier de service qu’il aendait le cardinal, on lui annonçait
que le cardinal était là et faisait demander si le bon plaisir du roi était de
le recevoir.

— Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le cardinal l’enten-
dît ; je crois bien que mon bon plaisir est de le recevoir !

Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’aendit pas l’appel de l’huissier et
répondit par sa présence même à ce pressant appel du roi.

— Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce qui vient de se
passer ? demanda le roi en se jetant dans un fauteuil et en faisant signe
au cardinal de s’asseoir.

Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont on puisse user
envers les rois est de leur obéir aussitôt qu’ils ont ordonné, toute invita-
tion de leur part étant un ordre, prit une chaise et s’assit.

— Je dis que c’est une affaire très grave, répliqua le cardinal ; heureu-
sement que Sa Majesté se l’est airée pour l’honneur de l’Angleterre et
qu’il est de l’honneur de l’Angleterre de la soutenir.

— e pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de Nelson ? Soyez
franc, cardinal.

— Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec elle je le suis toujours,
franc !

— Dites, alors.
— Comme courage, c’est un lion ; comme instinct militaire, c’est un

génie ; mais, comme esprit, c’est heureusement un homme médiocre.
— Heureusement, dites-vous ?
— Oui, sire.
— Et pourquoi heureusement ?
— Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec deux leurres.
— Lesquels ?
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— L’amour et l’ambition. L’amour, c’est l’affaire de lady Hamilton ;
l’ambition, c’est la vôtre. Sa naissance est vulgaire ; son éducation, nulle.
Il a conquis ses grades sans mere les pieds dans une antichambre, en
laissant un œil à Calvi, un bras à Ténériffe, la peau de son front à Abou-
kir ; traitez cet homme-là en grand seigneur, vous le griserez, et, une fois
qu’il sera gris, Votre Majesté en fera ce qu’elle voudra. Est-on sûr de lady
Hamilton ?

— La reine en est sûre, à ce qu’elle dit.
— Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose. Par cee femme, vous

aurez tout ; elle vous donnera à la fois le mari et l’amant. Tous deux sont
fous d’elle.

— J’ai peur qu’elle ne fasse la prude.
— Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo avec l’expression du plus

profond mépris. Votre Majesté n’y pense pas.
— Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu !
— Et par quoi ?
— Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son bras demoins, sonœil crevé

et son front fendu. S’il en coûte cela pour être un héros, j’aime autant
rester ce que je suis.

— Bon ! les femmes ont de si singulières idées, et puis lady Hamilton
aime si merveilleusement la reine ! Ce qu’elle ne fera pas par amour, elle
le fera par amitié.

— Enfin ! dit le roi comme un homme qui s’en remet à la Providence
du soin d’arranger une affaire difficile.

Puis, à Ruffo :
— Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil à me donner

dans cee affaire-là ?
— Certainement ; le seul même qui soit raisonnable.
— Lequel ? demanda le roi.
— Votre Majesté a un traité d’alliance avec son neveu l’empereur

d’Autriche.
— J’en ai avec tout le monde, des traités d’alliance ; c’est bien ce qui

m’embarrasse.
— Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain nombre d’hommes

à la prochaine coalition.
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— Trente mille.
— Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux de l’Autriche

et de la Russie.
— C’est convenu.
— Eh bien, quelles que soient les instances que l’on fera près de vous,

sire, aendez, pour entrer en campagne, que les Autrichiens et les Russes
y soient entrés eux-mêmes.

— Pardieu ! c’est bien mon intention. Vous comprenez, Éminence, que
je ne vais pas m’amuser à faire la guerre tout seul aux Français. . . Mais. . .

— Achevez, sire.
— Si la France n’aend pas la coalition ? Elle m’a déclaré la guerre, si

elle me la fait ?
— Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous affirmer, sire, que

les Français ne sont pas en mesure de vous la faire.
— Hum ! voilà qui me tranquillise un peu.
— Maintenant, si Votre Majesté me permeait. . .
—oi ?
— Un second conseil.
— Je le crois bien !
— Votre Majesté ne m’en avait demandé qu’un ; il est vrai que le se-

cond est la conséquence du premier.
— Dites, dites.
— Eh bien, à la place de Votre Majesté, j’écrirais de ma main à mon

neveu l’empereur, pour savoir de lui, non pas diplomatiquement, mais
confidentiellement, à quelle époque il compte se mere en campagne, et,
prévenu par lui, je réglerais mes mouvements sur les siens.

— Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui écrire à l’instant
même.

— Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire ?
— J’ai mon courrier Ferrari.
— Mais sûr, sûr, sûr ?
— Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois fois sûr, quand

il est si difficile d’en trouver qui le soit une fois.
— Enfin, celui-là ?
— Je le crois plus sûr que les autres.

196



La San Felice I Chapitre XIX

— Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa fidélité ?
— Cent.
— Où est-il ?
— Où est-il ? Parbleu ! il est ici quelque part, couché dans mes anti-

chambres, tout boé et tout éperonné, pour être prêt à partir au premier
ordre, quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit.

— Il faut écrire d’abord, et nous le chercherons après.
— Écrire, c’est facile à dire, Éminence ; où diable vais-je trouver à cee

heure-ci de l’encre, du papier et des plumes ?
— L’Évangile dit :aere et invenies.
— Je ne sais pas le latin, Votre Éminence.
— « Cherche et tu trouveras. »
Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les uns après les

autres, et ne trouva rien de ce qu’il cherchait.
— L’Évangile ment, dit-il.
Et il retomba tout contrit dans son fauteuil.
—e voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il en poussant un soupir, je dé-

teste écrire.
— Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la peine cee

nuit.
— Sans doute ; mais, vous le voyez, tout me manque ; il me faudrait

réveiller tout mon monde, et encore. . . Vous comprenez bien, mon cher
ami, quand le roi n’écrit pas, personne n’a de plumes, d’encre ni de papier.
Oh ! je n’aurais qu’à faire demander tout cela chez la reine, elle en a, elle.
C’est une écriveuse. Mais, si l’on savait que j’ai écrit, on croirait, ce qui est
vrai, au reste, que l’État est en péril. « Le roi a écrit. . . À qui ? pourquoi ? »
Ce serait un événement à remuer tout le palais.

— Sire, c’est donc à moi de trouver ce que vous cherchez inutilement.
— Et où cela ?
Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après, rentra avec du

papier, de l’encre et des plumes.
Le roi le regarda d’un air d’admiration.
— Où diable avez-vous pris cela, Éminence ? demanda-t-il.
— Tout simplement chez vos huissiers.
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— Comment ! malgré ma défense, ces drôles-là avaient du papier, de
l’encre et des plumes ?

— Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux qui viennent
solliciter des audiences de Votre Majesté.

— Je ne leur en ai jamais vu.
— Parce qu’ils les cachaient dans une armoire. J’ai découvert l’ar-

moire, et voilà tout ce qui est nécessaire à Votre Majesté.
— Allons, allons, vous êtes homme de ressource. Maintenant, mon

éminentissime, dit le roi d’un air dolent, est-il bien nécessaire que cee
lere soit écrite de ma main ?

— Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle.
— Alors, dictez-moi.
— Oh ! sire. . .
— Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux heures à écrire

une demi-page. Ah ! j’espère bien que San Nicandro est damné, non seule-
ment dans le temps, mais encore dans l’éternité, pour avoir fait de moi un
pareil âne.

Le cardinal trempa dans l’encre une plume fraîchement taillée et la
présenta au roi.

— Écrivez donc, sire.
— Dictez, cardinal.
— Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo en s’inclinant.
Et il dicta.
Très excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré,
Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de se passer hier soir au

palais de l’ambassadeur d’Angleterre. Lord Nelson, ayant relâché à Naples,
au retour d’Aboukir, et sir William Hamilton lui donnant une fête, le citoyen
Garat, ministre de la République, a pris cee occasion de me déclarer la
guerre de la part de son gouvernement.

Faites-moi donc, par le retour du même courrier que je vous envoie, très
excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré, savoir quelles sont vos
dispositions pour la prochaine guerre, et surtout l’époque précise à laquelle
vous comptez vous mere en campagne, ne voulant absolument rien faire
qu’en même temps que vous et d’accord avec vous.
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J’aendrai la réponse de Votre Majesté pour me régler en tout point sur
les instructions qu’elle me donnera.

La présente n’étant à autre fin, je me dis, en lui souhaitant toute sorte de
prospérités, de Votre Majesté, le bon frère, cousin et oncle, allié et confédéré.

— Ouf ! fit le roi.
Et il leva la tête pour interroger le cardinal.
— Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté n’a plus qu’à signer.
Le roi signa, selon son habitude : Ferdinand B.
— Et quand je pense, continua le roi, que j’aurais mis la nuit tout en-

tière à écrire cee lere. Merci, mon cher cardinal, merci.
— e cherche Votre Majesté ? demanda Ruffo, qui voyait que le roi

cherchait autour de lui avec inquiétude.
— Une enveloppe.
— Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une.
— C’est encore une chose que San Nicandro ne m’a point appris à

faire, des enveloppes ! Il est vrai qu’ayant oublié de m’apprendre à écrire,
il avait regardé la science des enveloppes comme chose inutile.

— Votre Majesté permet-elle ? demanda Ruffo.
— Comment, si je le permets ! dit le roi en se levant. Asseyez-vous là

à ma place sur mon fauteuil, mon cher cardinal.
Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi, et, avec une grande prestesse

et une grande habileté, plia et déchira le papier qui devait recouvrir la
lere royale.

Ferdinand le regardait faire avec admiration.
— Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle me dire où est

son sceau ?
— Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne vous dérangez pas,

dit le roi.
La lere fut cachetée, et le roi mit l’adresse.
Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura pensif.
— Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en s’inclinant.
— Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne ne sache que

j’ai écrit cee lere à mon neveu, ni par qui je l’ai envoyée.
— Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me faire assassiner

en sortant du palais.
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—Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas quelqu’un pour moi ; vous
êtes un autre moi-même.

Ruffo s’inclina.
— Oh ! ne me remerciez point, allez, le compliment n’est pas riche.
— Comment faire, alors ? Il faut cependant que vous envoyiez cher-

cher Ferrari par quelqu’un, sire.
— Justement, je m’oriente.
— Si je savais où il est, dit Ruffo, j’irais le chercher.
— Pardieu ! moi aussi, fit le roi.
— Vous avez dit qu’il était dans le palais.
— Certainement qu’il y est ; seulement, le palais est grand. Aendez,

aendez donc ! En vérité, je suis encore plus bête que je ne croyais.
Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla.
Un grand épagneul s’élança du tapis où il était couché près du lit de

son maître, posa ses deux paes sur la poitrine du roi, toute chamarrée
de plaques et de cordons, et se mit à lui lécher le visage, occupation à
laquelle le maître paraissait prendre autant de plaisir que le chien.

— C’est Ferrari qui l’a élevé, dit le roi ; il va me trouver Ferrari tout de
suite.

Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme il eût parlé à
un enfant :

— Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter ? Nous allons le chercher.
Taïaut ! taïaut !

Jupiter parut parfaitement comprendre ; il fit trois ou quatre bonds
par la chambre, humant l’air et jetant des cris joyeux ; puis il alla graer
à la porte d’un corridor secret.

— Ah ! nous en revoyons donc, mon bon chien ? dit le roi.
Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la porte du couloir

en disant :
— Cherche, Jupiter ! cherche !
Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne pas le laisser seul, ensuite

par curiosité.
Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir et graa à une seconde

porte.
— Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter ? continua le roi.
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Et il ouvrit cee seconde porte, comme il avait ouvert la première ;
elle donnait sur une antichambre vide.

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par laquelle il était entré
et se dressa contre cee porte.

— Tout beau ! dit le roi, tout beau !
Puis, se tournant vers Ruffo :
— Nous brûlons, cardinal, dit-il.
Et il ouvrit cee troisième porte.
Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s’y élança, monta rapidement

une vingtaine de marches, puis se mit à graer la porte en poussant de
petits cris.

— Zio ! zio ¹ !dit le roi.
Le roi ouvrit cee quatrième porte comme il avait ouvert les trois

autres ; seulement, cee fois, il était arrivé au terme de son voyage : le
courrier, tout vêtu et tout éperonné, dormait sur un lit de camp.

— Hein ! fit le roi, tout fier de l’intelligence de son chien ; et quand je
pense que pas un de mes ministres, même celui de la Police, n’aurait fait
ce que vient de faire mon chien !

Malgré l’envie qu’avait Jupiter de sauter sur le lit de son père nourri-
cier Ferrari, le roi lui fit un signe de la main, et il se tint tranquille derrière
lui.

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la main, lui toucha
l’épaule.

Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se réveilla immédiatement et
se mit sur son séant, regardant autour de lui avec cet œil effaré de l’-
homme que l’on éveille au milieu de son premier sommeil ; mais, aussitôt,
reconnaissant le roi, il se laissa glisser de son lit de camp et se tint debout
et les coudes au corps, aendant les ordres de Sa Majesté.

— Peux-tu partir ? lui demanda le roi.
— Oui, sire, répondit Ferrari.
— Peux-tu aller à Vienne sans t’arrêter ?
— Oui, sire.
— Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne ?

1. « Chut ! »
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— Au dernier voyage, sire, j’ai mis cinq jours et six nuits ; mais je me
suis aperçu que je pouvais aller plus vite et gagner douze heures.

— Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te reposer ?
— Le temps qu’il faudra à la personne à laquelle Votre Majesté écrit

pour me donner une réponse.
— Alors, tu peux être ici dans douze jours ?
— Auparavant si l’on ne me fait pas aendre, et s’il ne m’arrive pas

d’accident.
— Tu vas descendre à l’écurie, seller un cheval toi-même ; tu iras le

plus loin possible avec le même cheval, au risque de le forcer ; tu le laisse-
ras chez un maître de poste quelconque et tu l’y reprendras à ton retour.

— Oui, sire.
— Tu ne diras à personne où tu vas.
— Non, sire.
— Tu remeras cee lere à l’empereur lui-même et point à d’autres.
— Oui, sire.
— Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras prendre la

réponse.
— Non, sire.
— As-tu de l’argent ?
— Oui, sire.
— Eh bien, pars, alors.
— Je pars, sire.
Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de glisser la lere

du roi dans une petite poche de cuir pratiquée en manière de portefeuille
dans la doublure de sa veste, de mere sous son bras un petit paquet
contenant un peu de linge et de se coiffer de sa casquee de courrier ;
après quoi, sans en demander davantage, il s’apprêta à descendre l’esca-
lier.

— Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter ? dit le roi.
— Je n’osais, sire, répondit Ferrari.
— Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous pas deux vieux amis, et tous

les deux à mon service ?
L’homme et le chien se jetèrent dans les bras l’un de l’autre : tous deux

n’aendaient que la permission du roi.
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— Merci, sire, dit le courrier.
Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés pour raraper

le temps perdu.
— Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là un homme qui

se fera tuer pour vous à la première occasion, sire !
— Je le crois, dit le roi : aussi, je pense à lui faire du bien.
Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le cardinal n’é-

taient point encore au bas de l’escalier.
Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par le même chemin qu’ils

avaient pris pour en sortir, refermant derrière eux les portes qu’ils avaient
laissées ouvertes.

Un huissier de la reine aendait dans l’antichambre, porteur d’une
lere de Sa Majesté.

— Oh ! oh ! fit le roi en regardant la pendule, à trois heures du matin ?
Ce doit être quelque chose de bien important.

— Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a pensé avec raison
que Votre Majesté n’était pas encore couchée.

Le roi ouvrit la lere avec la répugnance qu’il meait toujours à lire
les leres de sa femme.

— Bon ! dit-il aux premières lignes, c’est amusant : voilà ma partie de
chasse à tous les diables !

— Je n’ose demander à Votre Majesté ce que lui annonce cee lere.
— Oh ! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle m’annonce qu’au

retour de la fête et à la suite de nouvelles importantes reçues, M. le capi-
taine général Acton et Sa Majesté la reine ont décidé qu’il y aurait conseil
extraordinaire aujourd’hui mardi. e le bon Dieu bénisse la reine et
M. Acton ! Est-ce que je les tourmente, moi ? ’ils fassent donc ce que
je fais, qu’ils me laissent tranquille.

— Sire, répliqua Ruffo, pour cee fois, je suis obligé de donner raison à
Sa Majesté la reine et à M. le capitaine général ; un conseil extraordinaire
me paraît de toute nécessité, et plus tôt il aura lieu, mieux cela vaudra.

— Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal.
— Moi, sire ? Je n’ai point droit d’assister au conseil !
— Mais, moi, j’ai le droit de vous y inviter.
Ruffo s’inclina.
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— J’accepte, sire, dit-il ; d’autres y apporteront leur génie, j’y appor-
terai mon dévouement.

— C’est bien. Dites à la reine que je serai demain au conseil à l’heure
qu’elle m’indiquera, c’est-à-dire à neuf heures. Votre Éminence entend ?

— Oui, sire.
L’huissier se retira.
Ruffo allait le suivre, lorsqu’on entendit le galop d’un cheval qui pas-

sait sous la voûte du palais.
Le roi saisit la main du cardinal.
— En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence, vous serez ins-

truit un des premiers, je vous le promets, de ce qu’aura répondumon cher
neveu.

— Merci, sire.
— Bonne nuit à Votre Éminence. . . Ah ! qu’ils se tiennent bien demain

au conseil ! je préviens la reine et M. le capitaine général que je ne serai
pas de bonne humeur.

— Bah ! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera conseil.
Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à briser la sonnee.

Le valet de chambre accourut tout effaré, croyant que le roi se trouvait
mal.

— e l’on me déshabille et que l’on me couche ! cria le roi d’une
voix de tonnerre ; et, une autre fois, vous aurez soin que l’on ferme mes
jalousies, afin que l’on ne voie pas que ma chambre est éclairée à trois
heures du matin.

Disons maintenant ce qui s’était passé dans la chambre obscurede
la reine, tandis que ce que nous venons de raconter se passait dans la
chambre éclairéedu roi.

n
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La chambre obscure

A   reine était-elle rentrée chez elle, que le capitaine géné-
ral Acton s’était fait annoncer en lui mandant qu’il avait deux
nouvelles importantes à lui communiquer ; mais sans doute ce

n’était pas lui que la reine aendait ou n’était-il point le seul qu’elle at-
tendit ; car elle répondit assez durement :

— C’est bien ! qu’il entre au salon ; aussitôt que je serai libre, j’irai le
rejoindre.

Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis longtemps, entre
la reine et lui, il n’y avait plus d’amour ; il était l’amant en titre comme
il était premier ministre ; ce qui n’empêchait point qu’il n’y eût d’autres
ministres que lui.

Un lien politique raachait seul l’un à l’autre ces deux anciens amants.
Acton avait besoin, pour rester au pouvoir, de l’influence que la reine avait
prise sur le roi, et la reine, pour ses vengeances ou ses sympathies, qu’elle
satisfaisait avec une égale passion, avait besoin du génie intrigant d’Acton
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et de sa complaisance infinie, prête à tout supporter pour elle.
La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilee de gala, de ses

fleurs, de ses diamants, de ses pierreries ; elle effaça et fit disparaître le
rouge dont les femmes et surtout les princesses couvraient leurs joues
à cee époque, passa un long peignoir blanc, prit une bougie, suivit un
couloir solitaire, et, après avoir traversé tout un appartement, elle arriva
à une chambre isolée, d’un ameublement sévère et communiquant à l’ex-
térieur avec un escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire
Pasquale De Simone une autre.

Les fenêtres de cee chambre restaient constamment fermées pendant
le jour, et pas le moindre rayon de lumière n’y pénétrait.

Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où elle était scellée,
et un abat-jour posé sur la lumière était construit de manière à concentrer
cee lumière dans la circonférence de la table seulement, et à laisser tout
le reste de la chambre dans l’obscurité.

C’était là que l’on entendait les dénonciations. Si les dénonciateurs,
malgré l’ombre qui s’épaississait dans les profondeurs de la salle, crai-
gnaient d’être reconnus, ils pouvaient entrer un masque sur le visage, ou
revêtir dans l’antichambre une de ces longues robes de pénitent qui ac-
compagnent le cadavre au cimetière ou le patient à l’échafaud : linceuls
effrayants qui rendent l’homme pareil à un spectre et qui, ne laissant de
passage qu’à la vue, font, des trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures
pareilles aux orbites vides d’une tête de mort.

Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à cee table ont acquis une as-
sez triste célébrité pour faire leurs noms immortels ; ils se nommaient
Castelcicala, ministre des Affaires étrangères, Guidobaldi, vice-président
de la junte d’État en permanence depuis quatre ans, et Vanni, procureur
fiscal.

La reine, en récompense de ses bons services, venait de faire ce dernier
marquis.

Mais, cee nuit-là, la table était déserte, la lampe éteinte, la chambre
solitaire ; le seul être vivant ou plutôt ayant apparence de vie qui l’habitât
était une pendule dont le balancement monotone et le timbre strident
troublaient seuls le silence funèbre qui semblait descendre du plafond et
peser sur le parquet.
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On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement dans cee
chambre en avaient épaissi l’air et l’avaient rendu semblable à cee va-
peur qui floe au-dessus des marais ; on sentait, en y entrant, que l’on
changeait non seulement de température, mais encore d’atmosphère, et
que celle-ci, ne se composant plus des éléments qui forment l’air exté-
rieur, devenait plus difficile à respirer.

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cee chambre constamment fer-
mées, l’avait appelée la chambre obscure ;et, par les bruits vagues qui s’en
étaient échappés comme de toute chose mystérieuse, il avait, avec le ter-
rible instinct de divination qui le caractérise, à peu près entrevu ce qui s’y
passait, mais, comme ce n’était pas lui que menaçait cee funèbre obscu-
rité, comme les décrets qui sortaient de cee chambre sombre passaient
au-dessus de sa tête pour frapper des têtes plus hautes que la sienne, c’é-
tait lui qui parlait le plus de cee chambre, mais c’était lui aussi qui, au
bout du compte, la craignait le moins.

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme lady Macbeth
par le reflet de la bougie qu’elle tenait à la main, dans cee chambre à
l’atmosphère épaisse, cee espèce d’échappement qui précède la sonnerie
se fit entendre, et la pendule sonna la demie après deux heures.

Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était vide, et, comme si elle
se fût aendue à y trouver quelqu’un, la reine parut s’étonner de cee
solitude. Un instant elle hésita à s’avancer ; mais bientôt, surmontant cee
terreur qui l’avait prise au bruit inaendu de la pendule, elle explora les
deux angles de la chambre opposés au côté par lequel elle était entrée, et
vint, lente et pensive, s’asseoir à la table.

Cee table, tout au contraire de celle qui se trouvait chez le roi, était
couverte de dossiers comme le bureau d’un tribunal, et offrait en triple
tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, encre et plumes.

La reine feuilleta distraitement les papiers ; ses yeux les parcouraient
sans les lire, son oreille tendue essayait de saisir le moindre bruit, son
esprit errait loin du corps. Au bout d’un instant, ne pouvant contenir son
impatience, elle se leva, alla à la porte donnant sur l’escalier secret, y
appuya son oreille, et écouta.

Après quelques moments, elle entendit le grincement d’une clef qui
tournait dans la serrure, et murmura ce mot, qui peignit l’impatience avec
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laquelle elle aendait :
— Enfin !
Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier sombre :
— Est-ce toi, Pasquale ? demanda-t-elle.
— Oui, Votre Majesté, répondit une voix d’homme venant du bas de

l’escalier.
— Tu viens bien tard ! dit la reine regagnant sa place d’un air sombre

et le sourcil froncé.
— Par ma foi ! peu s’en est fallu que je ne vinsse pas du tout, répondit

celui à qui l’on faisait le reproche de manquer de diligence.
La voix se rapprochait de plus en plus.
— Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout ?
— Parce que la besogne a été rude là-bas, dit l’homme apparaissant

enfin à la porte de la chambre.
— Est-elle faite, du moins ? demanda la reine.
— Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon patron, elle est

faite et bien faite ; mais elle a coûté cher !
Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil un man-

teau contenant des objets qui rendirent un son métallique au contact du
meuble.

La reine le regarda faire avec une expression mêlée de curiosité et de
dégoût.

— Comment, cher ? demanda-t-elle.
— Un homme tué et trois blessés, rien que cela.
— C’est bien. On fera une pension à la veuve et l’on donnera des gra-

tifications aux blessés.
Le sbire s’inclina en signe de remerciement.
— Ils étaient donc plusieurs ? demanda la reine.
— Non, madame, il était seul ; mais c’était un lion que cet homme ;

j’ai été obligé de lui lancer mon couteau à dix pas ; sans quoi, j’y passais
comme les autres.

— Mais enfin ?
— Enfin, on en est venu à bout.
— Et vous lui avez pris les papiers de force ?
— Oh ! non, de bonne volonté, madame : il était mort.
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— Ah ! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous avez été obligé de
le tuer ?

—Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et cependant, foi de Simone ! cela
m’a fait de la peine ; il fallait bien, je vous le jure, que ce fût pour le service
de Votre Majesté.

— Comment ! cela t’a fait de la peine, de tuer un Français ? Je ne te
croyais pas le cœur si tendre aux soldats de la République.

— Ce n’était point un Français, madame, dit le sbire en secouant la
tête.

—elle histoire me contes-tu là ?
— Jamais Français n’a parlé le patois napolitain comme le parlait le

pauvre diable.
— Holà ! s’écria la reine, j’espère que tu n’as pas commis quelque er-

reur. Je t’avais parfaitement annoncé un Français venant à cheval de Ca-
poue à Pouzzoles.

— C’est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles au château de
la reine Jeanne ?

— Un aide de camp du général Championnet.
— Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu affaire. D’ailleurs, il a eu le

soin de nous dire lui-même qui il était.
— Tu lui as donc adressé la parole ?
— Sans doute, madame. En lui entendant hacher du napolitain comme

de la paille, j’ai eu peur de me tromper et je lui ai demandé s’il était bien
celui que j’étais chargé de tuer.

— Imbécile !
— Pas si imbécile, puisqu’il m’a répondu : « Oui. »
— Il t’a répondu : « Oui » ?
— Votre Majesté comprend bien qu’il eût parfaitement pu me ré-

pondre autre chose ; qu’il était de Basso Porto ou de Porta Capuana, et
il m’eût mis dans un grand embarras ; car je n’eusse pas pu lui prouver le
contraire. Mais non, il n’y a pas été par trente-six chemins. « Je suis ce-
lui que vous cherchez. » Et pif ! paf ! voilà deux hommes à terre de deux
coups de pistolet ; et vli ! vlan ! voilà deux hommes à terre de deux coups
de sabre. Il aura jugé indigne de mentir, car c’était un brave, je vous en
réponds.

209



La San Felice I Chapitre XX

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par son assassin.
— Et il est mort ?
— Oui, madame, il est mort.
— Et qu’avez-vous fait du cadavre ?
— Ah ! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et, comme, en me

compromeant, je compromeais Votre Majesté, j’ai laissé à cee pa-
trouille le soin de ramasser les morts et de faire panser les blessés.

— Alors, on va le reconnaître pour un officier français !
— À quoi ? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà son sabre, que

j’ai ramassés sur le champ de bataille. Ah ! il en jouait bien, du sabre et
du pistolet, je vous en réponds ! ant à ses papiers, il n’avait pas autre
chose sur lui que ce portefeuille et ce chiffon, qui y est resté collé.

Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane teint de sang ;
une espèce de chiffon de papier ressemblant à une lere adhérait en effet
au portefeuille, le sang séché l’y maintenait.

Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une profonde insouciance et
les jeta tous deux sur la table.

La reine allongea la main ; mais sans doute hésitait-elle à toucher ce
portefeuille ensanglanté ; car, s’arrêtant à moitié chemin, elle demanda :

— Et son uniforme, qu’en as-tu fait ?
— Voilà encore une chose qui a manqué me faire donner au diable :

c’est qu’il n’avait pas plus d’uniforme que sur ma main. Il était tout sim-
plement vêtu, sous son manteau, d’une houppelande de velours vert avec
des tresses noires. Comme il avait fait un grand orage, il l’aura laissé à
quelque ami qui lui aura prêté sa redingote en échange.

— C’est étrange ! dit la reine ; on m’avait cependant bien donné le
signalement ; au reste, les papiers contenus dans ce portefeuille lèveront
tous nos doutes.

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent de rouge, elle
ouvrit le portefeuille et en tira une lere portant cee suscription :

«Au citoyenGarat, ambassadeur de la République française àNaples. »
La reine brisa le cachet aux armes de la République, ouvrit la lere,

et, aux premières lignes qu’elle en lut, poussa une exclamation de joie.
Cee joie allait croissant au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa

lecture, et, quand elle l’eut achevée :
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— Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je ferai ta fortune.
— Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le promet, répondit

le sbire.
— Pour cee fois, sois tranquille, je te tiendrai parole ; en aendant,

tiens, voici un acompte.
Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit quelques lignes.
— Prends ce bon de mille ducats ; il y en a cinq cents pour toi et cinq

cents pour tes hommes.
— Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier pour en faire sé-

cher l’encre avant de le mere dans sa poche ; mais je n’ai pas dit à Votre
Majesté tout ce que j’ai à lui dire.

— Et moi, je ne t’ai point demandé tout ce que j’ai à te demander ;
mais, auparavant, laisse-moi relire cee lere.

La reine relut la lere une seconde fois, et, à cee seconde fois, ne
parut pas moins satisfaite qu’à la première.

Puis, cee seconde lecture achevée :
— Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à me dire ?
— J’avais à vous dire, madame, que, du moment où ce jeune homme

est resté depuis onze heures et demie jusqu’à une heure du matin dans
les ruines du palais de la reine Jeanne ; que, du moment où il y a troqué
son uniforme militaire contre une houppelande bourgeoise, il n’y est pas
resté seul ; et sans doute avait-il des leres de la part de son général pour
d’autres personnes encore que l’ambassadeur français.

— C’était justement ce que je pensais en même temps que tu me le
disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes, ajouta la reine, tu n’as
aucun soupçon ?

— Non, pas encore ; mais nous allons, je l’espère bien, savoir quelque
chose de nouveau.

— Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en inondant en quelque sorte le
sbire de la lumière de ses yeux.

— Des huit hommes que j’avais commandés pour l’expédition de cee
nuit, j’en ai distrait deux, pensant que c’était assez de six pour venir à
bout de notre aide de camp ; il a failli m’en coûter cher de l’avoir pesé à
faux poids ; mais cela ne fait rien. . . Eh bien, ces deux hommes, je les ai
placés en embuscade au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec ordre
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de suivre les gens qui en sortiraient avant ou après l’homme à qui j’avais
affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou du moins où ils
demeurent.

— Eh bien ?
— Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au pied de la statue

du Géant, et, si Votre Majesté le permet, je vais voir s’ils sont à leur poste.
— Va ! et, s’ils y sont, amène-les-moi ; je veux les interroger moi-

même.
Pasquale De Simone disparut dans le corridor, et l’on entendit le bruit

de ses pas décroître au fur et à mesure qu’il descendait les marches de
l’escalier.

Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la table, elle y vit ce
second papier, que le sbire avait traité de chiffon, décollé du portefeuille
où il adhérait et rejeté en même temps que lui sur la table.

Dans son désir de lire la lere du général Championnet, et dans sa
satisfaction après l’avoir lue, elle l’avait oublié.

C’était une lere écrite sur un élégant papier ; elle était d’une écri-
ture de femme, mince, fine, aristocratique ; aux premiers mots, la reine
reconnut une lere d’amour.

Elle commençait par ces deux mots : Caro Nicolino.
Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait presque entiè-

rement envahi la page écrite ; on pouvait seulement distinguer la date, qui
était le 20 septembre, et lire les regrets ressentis par la personne qui écri-
vait la lere de ne pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé, obligée
qu’elle était de suivre la reine, qui allait au-devant de l’amiral Nelson.

Il n’y avait pour toute signature qu’une lere, une initiale, un E.
Pour cee fois, la reine s’y perdait complètement.
Une lere de femme, une lere d’amour, une lere datée du 20 sep-

tembre, une lere enfin d’une personne qui s’excusait de manquer son
rendez-vous habituel parce qu’elle était obligée de suivre la reine, une
pareille lere ne pouvait être adressée à l’aide de camp de Championnet
qui, le 20 septembre, c’est-à-dire trois jours auparavant, était à cinquante
lieues de Naples.

Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit intelligent de la reine la lui
présenta bientôt.
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Cee lere se trouvait sans doute dans la poche de la houppelande
prêtée à l’envoyé du général Championnet par un de ses complices du
palais de la reine Jeanne. L’aide de camp avait mis son portefeuille dans
la même poche après l’avoir enlevé de son uniforme ; le sang, en coulant
de la blessure, avait collé la lere au portefeuille, quoique cee lere et
ce portefeuille n’eussent rien de commun entre eux.

La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait déposé le man-
teau, examina ce manteau, et, en l’ouvrant, trouva le sabre et les pistolets
qu’il renfermait.

Le manteau était évidemment un simple manteau d’ordonnance d’of-
ficier de cavalerie française.

Le sabre, comme le manteau, était d’ordonnance ; il avait dû apparte-
nir à l’inconnu ; mais il n’en était pas de même des pistolets.

Les pistolets, très élégants, étaient de lamanufacture royale de Naples,
montés en vermeil et portaient gravée sur un écusson la lere N.

Un jour se faisait sur cee mystérieuse affaire. Sans aucun doute, les
pistolets appartenaient à ce même Nicolinoauquel la lere était adressée.

La reine mit les pistolets à part avec la lere, en aendant mieux ;
c’était un commencement d’indice qui pouvait conduire à la vérité.

En ce moment, De Simone rentrait avec ses deux hommes.
Les renseignements qu’ils apportaient étaient de peu de valeur.
Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide de camp, ils avaient cru

voir une barquemontée par trois personnes s’éloigner comme si elle allait
à la villa, profitant de la mer qui avait calmi.

Deux de ces personnes ramaient.
Il n’y avait point à s’occuper de cee barque ; elle échappait naturel-

lement à l’investigation des deux sbires, qui ne pouvaient la suivre sur
l’eau.

Mais, presque au même moment, par compensation, trois autres per-
sonnes apparaissaient à la porte donnant sur la route du Pausilippe, et,
après avoir regardé si la route était libre, se hasardaient à sortir en fer-
mant avec soin cee porte derrière eux ; seulement, au lieu de descendre
la route du côté de Mergellina, comme avait fait le jeune aide de camp ils
la remontèrent du côté de la villa de Lucullus.

Les deux sbires suivirent les trois inconnus.
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Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces derniers gravit le talus à
droite et se jeta dans un petit sentier où il disparut derrière les aloès et
les cactus ; celui-là devait être très jeune, autant qu’on avait pu en juger
par la légèreté avec laquelle il avait gravi les talus et par la fraîcheur de
la voix avec laquelle il avait crié à ses deux amis :

— Au revoir !
Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais plus lentement, et

par un sentier qui, en longeant la pente de la montagne et en revenant
sur Naples, devait les conduire au Vomero.

Les sbires s’étaient engagés derrière eux dans le même sentier ; mais,
se voyant suivis, les deux inconnus s’étaient arrêtés, avaient tiré de leur
ceinture, chacun une paire de pistolets, et, s’adressant à ceux qui les sui-
vaient :

— Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes morts !
Comme la menace était faite d’une voix qui ne laissait pas de doute

sur son exécution, les deux sbires, qui n’avaient point ordre de pousser
les choses à leur extrémité, et qui, d’ailleurs, n’étaient armés que de leurs
couteaux, se tinrent immobiles et se contentèrent de suivre des yeux les
deux inconnus jusqu’à ce qu’ils les eussent perdus de vue.

Donc, aucun renseignement à aendre de ces hommes, et le seul fil à
l’aide duquel on pût suivre la conspiration perdue dans le labyrinthe du
palais de la reine Jeanne était cee lere d’amour adressée à Nicolino et
ces pistolets achetés à la manufacture royale et marqués d’une N.

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes pouvaient se re-
tirer ; elle jeta dans une armoire le sabre et le manteau, qui, pour le mo-
ment, ne lui étaient d’aucune utilité, et rapporta chez elle le portefeuille,
les pistolets et la lere.

Acton aendait toujours.
Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et le portefeuille,

ne gardant que la lere tachée de sang, avec laquelle elle entra au salon.
Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans manifester la

moindre impatience de sa longue aente.
La reine alla à lui.
— Vous êtes chimiste, n’est-ce pas, monsieur ? lui dit-elle.
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— Si je ne suis pas chimiste dans toute l’acception du mot, madame,
répondit Acton, j’ai du moins quelques connaissances en chimie.

— Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang qui tache cee lere
sans en effacer l’écriture ?

Acton regarda la lere ; son front s’assombrit.
— Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de ceux qui le ré-

pandent, la Providence a voulu que le sang laissât des taches difficiles
entre toutes à faire disparaître. Si l’encre dont cee lere est écrite est
composée, comme les encres ordinaires, d’une simple teinture et d’un
mordant, l’opération sera difficile ; car le chlorure de potassium, en enle-
vant le sang, aaquera l’encre ; si, au contraire, ce qui n’est pas probable,
l’encre contient du nitrate d’argent ou est composée de charbon animal et
de gomme copale, une solution d’hypochlorite de chaux enlèvera la tache
sans porter aucune aeinte à l’encre.

— C’est bien, faites de votre mieux ; il est très important que je
connaisse le contenu de cee lere.

Acton s’inclina.
La reine reprit :
— Vous m’avez fait dire, monsieur, que vous aviez deux nouvelles

graves à me communiquer. J’aends.
— Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête, et, comme je l’y

avais invité, est descendu chez moi, où je l’ai trouvé en rentrant.
— Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la Providence est pour

nous. Et la seconde nouvelle, monsieur ?
— Est non moins importante que la première, madame. J’ai échangé

quelques mots avec l’amiral Nelson, et il est en mesure de faire, à l’endroit
de l’argent, tout ce que Votre Majesté désirera.

— Merci ; voilà qui complète la série des bonnes nouvelles.
Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un coup d’œil sur

l’appartement du roi, et, le voyant éclairé :
— Par bonheur, le roi n’est pas encore couché, dit-elle ; je vais lui écrire

qu’il y a conseil extraordinaire ce matin et qu’il est de toute nécessité qu’il
y assiste.

— Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse pour aujourd’-
hui, répliqua le ministre.
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— Bon ! dit dédaigneusement la reine, il les remera à un autre jour.
Puis elle prit une plume et écrivit la lere que nous avons vue parvenir

au roi.
Alors, comme Acton, toujours debout, semblait aendre un dernier

ordre :
— Bonne nuit, mon cher général ! lui dit la reine avec un gracieux sou-

rire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si tard ; mais, quand vous saurez
ce que j’ai fait, vous verrez que je n’ai pas perdu mon temps.

Elle tendit la main à Acton ; celui-ci la baisa respectueusement, salua
et fit quelques pas pour s’éloigner.

— À propos, dit la reine.
Acton se retourna.
— Le roi sera de très mauvaise humeur au conseil.
— J’en ai peur, dit Acton en souriant.
— Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le mot, de ne ré-

pondre que quand ils seront interrogés ; toute la comédie doit se jouer
entre le roi et moi.

— Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le bon rôle.
— Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs, vous verrez.
Acton s’inclina une seconde fois et sortit.
— Ah ! murmura la reine en sonnant ses femmes, si Emma fait ce

qu’elle m’a promis, tout ira bien.

n
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CHAPITRE XXI

Le médecin et le prêtre

F   événements de cee nuit si pleine d’événe-
ments, afin que nous puissions continuer désormais notre récit,
sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en arrière.

Si nos lecteurs ont lu avec aention notre dernier chapitre, ils doivent se
rappeler que les conspirateurs, après le départ de Salvato Palmieri, s’é-
taient séparés en deux groupes de trois personnes chacun : l’un, qui avait
remonté le Pausilippe ; l’autre, qui avait pris la mer dans une barque.

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait de Nicolino
Caracciolo, de Velasco et de Schipani.

L’autre, qui était parti à l’aide d’une barque amarrée sous le grand
portique du palais de la reine Jeanne, portique que baigne la mer, et où
elle avait bravé la tempête, se composait de Dominique Cirillo, d’Eore
Carafa et de Manthonnet.

Eore Carafa était, comme nous l’avons dit, caché à Portici. Man-
thonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur de la pêche, avait une
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barque à lui. Avec cee barque, aidé d’Hector Carafa, il se rendait de Por-
tici au palais de la reine Jeanne. Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le
trajet en deux heures par les temps calmes. and il y avait du vent et
que le vent était bon, ils allaient à la voile, et la voile leur suffisait.

Cee nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que de coutume ; seulement,
ils s’en allaient à la rame, le vent étant tombé et la mer ayant calmi ; en
passant, ils devaient déposer Cirillo à Mergellina. Cirillo demeurait à l’ex-
trémité de la rivière de Chiaia : voilà pourquoi, au lieu de nager directe-
ment sur Portici, ils avaient été vus par les sbires longeant le rivage.

Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui appartenant au prince
Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre, choisissant un endroit où la pente
était facile pour aeindre le chemin, devenu depuis une rue.

Puis ils avaient repris la mer, s’écartant cee fois du rivage et navi-
guant pour passer à la pointe du château de l’Œuf.

Cirillo avait donc aeint la rue facilement et sans être remarqué,
lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il vit tout à coup un groupe
composé d’une vingtaine de soldats arrêtés et paraissant discuter au mi-
lieu du chemin ; leurs fusils brillaient à la lueur de deux torches.

À cee même lueur qui se reflétait dans leurs armes, ils semblaient
examiner deux hommes couchés en travers de la rue.

Cirillo reconnut une patrouille dans l’exercice de ses fonctions.
C’était, en effet, la patrouille qu’avait entendue venir Pasquale De Si-

mone, et devant laquelle il avait fui pour ne pas compromere la reine.
Comme l’avait présumé le sbire, arrivée au lieu du combat, la pa-

trouille avait trouvé couché sur le lastrico ¹ un mort et un blessé ; les deux
autres blessés, celui qui avait reçu un coup de sabre à travers la figure et
celui qui avait eu l’épaule brisée par une balle, avaient eu la force de fuir
par la petite rue qui longeait la partie nord du jardin de la San Felice.

La patrouille avait facilement reconnu que l’un des deux hommes était
mort, et que, de celui-là, il était parfaitement inutile de se préoccuper ;
mais, quoique évanoui, son compagnon respirait encore, et, celui-là, peut-
être pouvait-on le sauver.

On était à vingt pas de la fontaine du Lion ; un des soldats alla y

1. « Pavé ».
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prendre de l’eau dans son bonnet et revint vider cee eau sur le visage
du blessé, qui, surpris par cee fraîcheur inaendue, rouvrit les yeux et
revint à lui.

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever, mais inutilement ;
il était complètement paralysé, la tête seule pouvait tourner à droite et à
gauche.

— Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai plus qu’à mourir, ne pourrait-
on pas au moins me porter sur un lit un peu plus doux ?

— Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon diable ; il faut, quel qu’il soit,
lui accorder ce qu’il demande.

Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras.
— Eh ! mordieu ! dit celui-ci, touchez-moi comme si j’étais de verre,

mannaggia la Madonna ² !
Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer un Napolitain,

indiquait que le mouvement qu’on venait de lui faire faire avait causé au
blessé une vive douleur.

En apercevant ce groupe, la première pensée de Cirillo fut de l’évi-
ter ; mais, presque aussitôt, il songea que cee patrouille, et les hommes
qu’elle ramassait sur le pavé, se trouvaient justement au beau travers de
la route qu’avait dû suivre Salvato Palmieri, pour se rendre chez l’ambas-
sadeur français, et il lui vint naturellement à l’idée que ce rassemblement
pouvait bien être causé par quelque catastrophe dans laquelle le jeune
envoyé du général Championnet avait eu sa part et joué son rôle.

Il s’avança donc résolument, au moment même où l’officier comman-
dant la patrouille menaçait d’enfoncer la porte d’une maison située de
l’autre côté de la fontaine du Lion et faisant l’angle de la rue, un des carac-
tères distinctifs de la population napolitaine étant la répugnance qu’elle
éprouve instinctivement à porter secours à son semblable, fût-il en danger
de mort.

Mais, à l’ordre de l’officier, et surtout devant les coups de crosse de
fusil des soldats, la porte finit par s’ouvrir, et Cirillo entendit deux ou
trois voix qui demandaient où l’on pouvait trouver un chirurgien.

Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à s’offrir.

2. Mannaggia la Madonna : « Malheur à la Madone ».
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— Je suis médecin et non chirurgien, dit-il ; mais, peu importe, je puis
au besoin faire de la chirurgie.

— Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé que l’on apportait et qui avait
entendu les paroles de Cirillo, j’ai peur que vous n’ayez en moi une mau-
vaise pratique.

— Bon ! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise, cependant.
— Il n’y a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et, ma foi, j’en

use.
Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on l’avait posé sur

une table au milieu de la chambre ; on y coucha le blessé.
—Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo ; la tête d’un blessé

doit toujours être haute.
— Merci, docteur, merci ! dit le sbire ; je vous aurai la même recon-

naissance que si vous réussissiez.
— Et qui vous dit que je ne réussirai pas ?
— Hum ! je me connais en blessures, allez ! Celle-la va à fond.
Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo pencha son oreille vers la

bouche du blessé.
— Ce n’est pas que je doute de votre science ; mais vous feriez bien, je

crois, comme si cela venait de vous, d’envoyer chercher un prêtre.
— Déshabillez cet homme avec les plus grandes précautions, dit Ci-

rillo.
Puis, s’adressant au maître de la maison, qui, avec sa femme et ses

deux enfants, regardaient curieusement le blessé :
— Envoyez un de vos deux bambins à l’église de Santa Maria di Porto

Salvo et faites demander don Michelangelo Ciccone.
— Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, tu as entendu ce que

dit M. le docteur.
— J’y vais, dit l’enfant.
Et il s’élança hors de la maison.
— Il y a une pharmacie à dix pas d’ici, lui cria Cirillo ; réveille en pas-

sant le pharmacien et dis-lui que le docteur Cirillo va lui envoyer une
ordonnance. ’il ouvre sa porte et qu’il aende.

— Ah çà ! quel diable d’intérêt avez-vous donc à ce que je vive ? de-
manda le blessé au docteur.
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— Moi, mon ami ? répondit Cirillo. Aucun ; l’humanité.
— Oh ! le drôle de mot ! dit le sbire avec un ricanement douloureux ;

c’est la première fois que je l’entends prononcer. . . Ah !Madonna del Car-
mine !

—’y a-t-il ? demanda Cirillo.
— Il y a qu’ils me font mal en me déshabillant.
Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la culoe, la veste

et la chemise du sbire, de manière à mere à découvert tout son flanc
gauche.

— À la bonne heure ! dit le blessé, voilà un valet de chambre qui s’y
entend. Si vous savez aussi bien recoudre que couper, vous êtes un habile
homme, docteur !

Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre les fausses côtes :
— Tenez, c’est là, dit-il.
— Je vois bien, dit le docteur.
— Mauvais endroit, n’est-ce pas ?
— Lavez-moi cee blessure-là avec de l’eau fraîche, et le plus douce-

ment que vous pourrez, dit le docteur à la maîtresse de la maison. Avez-
vous du linge bien doux ?

— Pas trop, dit celle-ci.
— Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce temps-là, on ira chez le

pharmacien chercher l’ordonnance que voici.
Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale calmante, compo-

sée d’eau simple, d’acétate d’ammoniaque et de sirop de cédrat.
— Et qui payera ? demanda la femme tout en lavant la plaie avec le

mouchoir du docteur.
— Pardieu ! moi, dit Cirillo.
Et il mit une pièce de monnaie dans l’ordonnance, en disant au second

bambin :
— Cours vite ! le reste de la monnaie sera pour toi.
— Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je me fais moine et je passe ma

vie à prier pour vous.
Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse une sonde

d’argent ; il s’approcha du blessé.
— Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il s’agit d’être homme.
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— Vous allez sonder ma blessure ?
— Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en tenir.
— Est-il permis de jurer ?
— Oui ; seulement, on vous écoute et l’on vous regarde. Si vous criez

trop, on dira que vous êtes douillet ; si vous jurez trop, on dira que vous
êtes impie.

— Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne serais pas fâché d’en
prendre une cuillerée avant l’opération.

L’enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite bouteille à la main.
— Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi.
Cirillo lui prit la bouteille des mains.
— Une cuiller, dit-il.
On lui donna une cuiller ; il y versa ce qu’elle pouvait contenir du

cordial et le fit boire au blessé.
— Tiens ! dit celui-ci après un instant, cela me fait du bien.
— C’est pour cela que je vous le donne.
Puis, après quelques secondes :
— Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt ?
— Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je tâcherai de vous faire honneur.
Le docteur enfonça lentement, mais d’une main ferme, la sonde dans

la blessure. Au fur à mesure que l’instrument disparaissait dans la plaie,
le visage du patient se décomposait ; mais il ne poussa pas une plainte. La
souffrance et le courage étaient si visibles, qu’au moment où le docteur
retira sa sonde, un murmure d’encouragement sortit de la bouche des
soldats qui assistaient curieusement à ce sombre et émouvant spectacle.

— Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire tout orgueilleux de lui-
même.

— C’est plus que je n’aendais du courage d’un homme, mon ami,
répondit Cirillo en essuyant avec la manche de son habit la sueur de son
front.

— Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver mal, dit le blessé
d’une voix éteinte.

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial.
Non seulement la blessure était grave ; mais, comme l’avait jugé le

blessé lui-même, elle était mortelle.
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La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses côtes, avait touché
l’aorte thoracique et traversé le diaphragme ; tous les secours de l’art, en
diminuant l’hémorrhagie par la compression, devaient se borner à pro-
longer de quelques instants la vie, voilà tout.

— Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour de lui.
— Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons pas.
Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la déchira par petits

morceaux.
— Eh bien, que faites-vous donc ? cria l’homme. Vous déchirez mes

chemises, vous !
Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna.
— Oh ! à ce prix-là, dit l’homme, vous pouvez les déchirer toutes.
— Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez beaucoup de pratiques

comme moi, vous ne devez pas vous enrichir.
Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon ; avec l’autre, une

bande.
— Maintenant, vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il au blessé.
Celui-ci respira longuement et avec hésitation.
— Oui, dit-il.
— Alors, dit l’officier, vous pouvez répondre à mes questions ?
— À vos questions ? Pour quoi faire ?
— J’ai mon procès-verbal à rédiger.
—Ah ! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le dicter en quatre

mots. Docteur, une cuillerée de votre affaire.
Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit :
— Moi, sixième, nous aendions un jeune homme pour l’assassiner ;

il a tué l’un de nous, il en a blessé trois, et je suis l’un des trois blessés :
voilà tout.

On comprend avec quelle aention Cirillo avait écouté la déclaration
du mourant ; ses soupçons étaient donc fondés : ce jeune homme que les
sbires aendaient pour l’assassiner, sans aucun doute c’était Salvato Pal-
mieri ; d’ailleurs, quel autre que lui pouvait mere hors de combat quatre
hommes sur six ?

— Et quels sont les noms de vos compagnons ? demanda l’officier.
Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire.
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— Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon bon ami. Si vous
les savez par quelqu’un, ce ne sera point par moi ; puis, quand je vous les
dirais, cela ne vous servirait pas à grand-chose.

— Cela me servirait à les faire arrêter.
— Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous dire quelqu’un qui les sait, leurs

noms ; libre à vous d’aller les lui demander.
— Et quel est ce quelqu’un ?
—Pasquale De Simone. Voulez-vous son adresse ? Basso Porto, au coin

de la rue Catalana.
— Le sbire de la reine ! murmurèrent à demi-voix les assistants.
— Merci, mon ami, dit l’officier ; mon procès-verbal est fait.
Puis, s’adressant à la patrouille :
— Allons, en route ! dit-il ; depuis une heure, nous perdons notre

temps ici.
Et on entendit le froissement des armes et le bruit mesuré des pas qui

s’éloignaient.
Cirillo resta debout près du blessé.
— Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont décampé ?
— Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous n’ayez rien voulu

dire qui compromit vos camarades ; mais, à moi, refuserez-vous de me
donner quelques renseignements qui ne compromeent personne et qui
n’intéressent que moi ?

— Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas mieux ; vous avez eu la
bonne volonté de me faire du bien, et vous m’eussiez sauvé si j’avais pu
l’être ; seulement, dépêchez-vous, je sens que je m’affaiblis ; demandez-
moi vite ce que vous désirez savoir, la langue s’embarbouille ; c’est ce que
nous appelons le commencement de la fin.

— Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale De Simone aendait
pour l’assassiner, n’était-ce pas un jeune officier français ?

— Il paraît que oui, quoiqu’il parlât le napolitain comme vous et moi.
— Est-il mort ?
— Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce que je puis vous dire, c’est

que, s’il n’est pas mort, il est au moins bien malade.
— Vous l’avez vu tomber ?
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— Oui, mais mal vu : j’étais déjà à terre, et, dans ce moment-là, je
m’occupais plus de moi que de lui.

— Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous vos souvenirs : j’ai le plus
grand intérêt à savoir ce qu’est devenu ce jeune homme.

— Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la porte du jardin au palmier,
et puis alors, comme à travers un nuage, il m’a semblé que la porte du
jardin s’ouvrait et qu’une femme vêtue de blanc airait à elle ce jeune
homme. Après cela, il est possible que ce soit une vision, et que ce que
j’ai pris pour une femme vêtue de blanc, ce fût l’ange de la mort qui venait
chercher son âme.

— Et ensuite, vous n’avez plus rien vu ?
— Si fait. J’ai vu le Beccaio qui s’enfuyait en tenant sa tête entre ses

mains ; il était tout aveuglé par le sang.
— Merci, mon ami ; je sais maintenant tout ce que je voulais savoir ;

d’ailleurs, il me semble que j’entends. . .
Cirillo prêta l’oreille.
— Oui, le prêtre et sa sonnee. Oh ! j’ai entendu aussi. . . and cee

sonnee-là vient pour vous, on l’entend de loin !
Il se fit un instant de silence, pendant lequel la sonnee se rapprocha

de plus en plus.
— Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien fini, n’est-ce pas ? Il ne s’agit

plus de songer aux choses de ce monde ?
— Vous m’avez prouvé que vous étiez un homme ; je vous parlerai

comme à un homme : vous avez le temps de vous réconcilier avec Dieu,
et voilà tout.

— Amen !fit le sbire. Et, maintenant, une dernière cuillerée de votre
cordial, afin que j’aie la force d’aller jusqu’au bout ; car je me sens bien
bas.

Cirillo fit ce que lui demandait le blessé.
— Maintenant, serrez-moi la main bien fort.
Cirillo lui serra la main.
— Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas.
Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant, déjà paralysée.
— Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu m’est témoin que je

voudrais le faire moi-même, mais que je ne puis.
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Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, d’une voix qui s’affaiblissait
de plus en plus, prononça les paroles : Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, ainsi-soit-il !

En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de l’enfant qui
l’était allé chercher ; il avait à sa gauche la croix, à sa droite l’eau bénite,
et lui-même portait le saint viatique.

À sa vue, tout le monde tomba à genoux.
— On m’a appelé ici ? demanda-t-il.
— Oui, mon père, dit le moribond ; un pauvre pécheur est sur le point

de rendre l’âme, si toutefois il en a une, et, dans cee rude opération,
il désire que vous l’aidiez de vos prières, n’osant vous demander votre
bénédiction, dont il se reconnaît indigne.

—Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le prêtre, et plus grand
est le pêcheur, plus il en a besoin.

Il approcha une chaise du chevet du lit et s’assit, le ciboire entre ses
deux mains et l’oreille près de la bouche du mourant.

Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet homme, dont il avait, autant
qu’il était en son pouvoir, adouci matériellement la dernière heure ; le mé-
decin avait achevé son œuvre, c’était au prêtre de commencer la sienne ;
il se glissa hors de la maison, ayant hâte de visiter le lieu de la lue et de
s’assurer que le sbire lui avait dit la vérité à l’endroit de Salvato Palmieri.

On sait quelles étaient les localités. Au palmier balançant sa tête élé-
gante au-dessus des orangers et des citronniers, Cirillo reconnut la mai-
son du chevalier San Felice.

Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à la petite porte
du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou cru voir disparaître le blessé ; il
s’inclina contre cee porte et crut y reconnaître effectivement des traces
de sang.

Mais cee tache noire était-elle du sang ou seulement de l’humidité ?
Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains de la femme qui avait lavé la
blessure du sbire ; il détacha sa cravate, en mouilla un bout à la fontaine
du Lion, puis revint en froer cee portion de bois, qui paraissait de teinte
plus foncée que le reste.

À quelques pas de là, en remontant vers le palais de la reine Jeanne,
une lanterne brûlait devant une madone.
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Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la lanterne.
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du sang.
— Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras vers la maison du

chevalier San Felice ; seulement, est-il mort ou est-il vivant ? C’est ce que
je saurai aujourd’hui même.

Il traversa la place et repassa devant la maison où l’on avait porté le
sbire.

Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur.
Le blessé venait d’expirer, et don Michelangelo Ciccone priait à son

chevet.
Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois heures son-

naient à l’église de Pie di Groa.

n
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CHAPITRE XXII

Le conseil d’État

O   qui se tenaient chez la reine, dans cee chambre
obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et que l’on eût pu
à bon droit prendre pour des séances de l’inquisition, il y avait

chaque semaine, au palais, quatre conseils ordinaires : le lundi, le mer-
credi, le jeudi et le vendredi.

Les personnes qui composaient ces conseils d’État étaient :
Le roi, lorsqu’il y était forcé par l’importance des affaires ;
La reine, dont nous avons expliqué le droit de présence ;
Le capitaine général Jean Acton, président du conseil ;
Le prince de Castelcicala, ministre des Affaires étrangères, Marine,

Commerce, et espion dénonciateur et juge dans ses moments perdus ;
Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de la Guerre, homme in-

telligent et comparativement honnête ;
Le marquis Saverio Simonei, ministre de Grâce et Justice.
Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des Cultes et des Finances,
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qui eût été le plus médiocre de tous les ministres, s’il n’eût rencontré au
conseil Saverio Simonei, encore plus médiocre que lui.

Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs, le marquis
de la Sambuca, le prince Carini, le duc de San Nicolò, le marquis Balthazar
Cito, le marquis del Gallo et les généraux Pignatelli, Colli et Parisi.

Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un de ces conseils sur dix,
la reine y était fort assidue ; il est vrai que souvent elle semblait simple
spectatrice de la discussion, se tenant éloignée de la table et assise dans
quelque coin ou quelque embrasure de fenêtre avec sa favorite Emma
Lyonna, qu’elle avait introduite dans la salle des séances comme une
chose à elle et étant de sa suite obligée, sans plus d’importance apparente
que n’en avait, derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori.

Chacun jouait sa comédie : les ministres avaient l’air de discuter, Fer-
dinand avait l’air d’être aentif, Caroline avait l’air d’être distraite, le roi
graait l’occiput de son chien, la reine jouait avec les cheveux d’Emma,
favori et favorite étaient couchés, l’un aux pieds de son maître, l’autre
aux genoux de sa maîtresse. Les ministres, soit en passant devant eux,
soit dans les intervalles des discussions, faisaient une caresse à Jupiter,
un compliment à Emma, et caresse et compliment étaient récompensés
par un sourire du maître ou de la maîtresse.

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de la responsabi-
lité de ce navire bau par le vent révolutionnaire qui venait de France,
et engagé, en outre, dans les récifs de cee mer dangereuse des sirènes,
où sombrèrent en six siècles huit dominations différentes ; Acton, le front
plissé, l’œil sombre, la main frémissante comme s’il eût en effet touché
le gouvernail, semblait seul comprendre la gravité de sa situation et l’ap-
proche du danger.

Appuyée sur la floe anglaise, à peu près sûre du concours du Nel-
son, forte surtout de sa haine contre la France, la reine était décidée non
seulement à affronter le danger, mais encore à aller au-devant de lui et à
le provoquer.

ant à Ferdinand, c’était tout le contraire ; il avait jusqu’alors, avec
toutes les ressources de sa feinte bonhomie, louvoyé, de manière sinon à
satisfaire la France, au moins à ne lui fournir aucun moyen spécieux de
se brouiller avec lui.
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Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les événements
avaient marché plus vite que ne l’avait calculé le roi, lequel, au lieu de
leur imprimer un mouvement impulsif, eût voulu les laisser se dérouler
avec une sage lenteur ; voilà qu’on avait été, comme nous l’avons vu, au-
devant de Nelson ; voilà qu’au mépris des traités conclus avec la France,
on avait reçu la floe anglaise dans le port de Naples ; voilà qu’on avait
donné une fête splendide au vainqueur d’Aboukir ; voilà que l’ambassa-
deur de la République, lassé de tant de mauvaise foi, de tant de mensonges
et de tant d’affronts, sans calculer si de son côté la France était prête, avait,
au nom de la France, déclaré la guerre au gouvernement des Deux-Siciles ;
voilà enfin que le roi, qui avait, pour le mardi 27 septembre, ordonné une
magnifique chasse, dont trois fanfares devaient lui donner le signal, avait,
comme nous l’avons vu, par suite de la lere de la reine, décommandé sa
chasse et été obligé de la convertir en conseil d’État !

Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus par Acton de la
mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et invités à se renfermer dans
le silence pythagoricien.

La reine était arrivée la première au conseil, et, outre les ministres et
les conseillers, elle y avait trouvé le cardinal Ruffo ; elle lui avait alors fait
demander à quelle circonstance heureuse elle devait le plaisir de sa pré-
sence ; Ruffo avait répondu qu’il était là par ordre exprès du roi ; la reine
et le cardinal avaient échangé, l’une une légère inclination de tête, l’autre
une profonde révérence, et l’on avait silencieusement aendu l’arrivée
du roi.

À neuf heures un quart, la porte s’était ouverte à deux baants, et les
huissiers avaient annoncé :

— Le roi !
Ferdinand était entré doublementmécontent et faisant opposition, par

son air maussade et rechigné, à l’air joyeux et vainqueur de la reine ; son
épagneul Jupiter, avec lequel nous avons déjà fait connaissance, ne le cé-
dant point en intelligence aux coursiers d’Hippolyte, le suivait, la tête
basse et la queue entre les jambes. oique la chasse eût été renvoyée à
un autre jour, le roi, comme pour protester contre la violence qui lui était
faite, s’était vêtu en chasseur.

C’était une consolation qu’il s’était donnée et qu’apprécieront ceux-
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là seuls qui connaissent son fanatisme pour l’amusement dont on l’avait
privé.

À sa vue, tout le monde se leva, même la reine.
Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa un soupir,

comme ferait un homme qui se trouve en face de la pierre d’achoppe-
ment de tous ses plaisirs.

Puis, après un salut général à droite et à gauche, en réponse aux révé-
rences des ministres et des conseillers, et un salut personnel et particulier
au cardinal Ruffo :

— Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je suis véritablement au déses-
poir d’avoir été forcé de vous déranger un jour où vous comptiez peut-
être, comme moi, au lieu de tenir un conseil d’État, vous occuper de vos
plaisirs ou de vos affaires. Ce n’est point ma faute, je vous le jure, si vous
éprouvez ce désappointement ; mais il paraît que nous avons à débare
des choses pressées et de la plus haute importance, choses que la reine
prétend ne pouvoir être débaues que par-devant moi. SaMajesté va vous
raconter l’affaire ; vous en jugerez et m’éclairerez de vos avis. Asseyez-
vous, messieurs.

Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière des autres et en face de
la reine :

— Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant sur sa cuisse
avec sa main ; nous allons bien nous amuser ; va !

Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui, allongeant ses paes
et se tenant accroupi à la manière des sphinx.

— Oh ! messieurs, dit la reine avec cee impatience que lui inspiraient
toujours les manières de faire et de dire de son mari, si complètement
en opposition avec les siennes, la chose est bien simple, et, s’il était en
humeur de parler aujourd’hui, le roi nous la dirait en deux mots.

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus grande aention :
— L’ambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-elle, a quié

Naples cee nuit en nous déclarant la guerre.
— Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne l’avons pas vo-

lée, cee déclaration de guerre, et notre bonne amie l’Angleterre en est
arrivée à ses fins ; reste à voir maintenant comment elle nous soutiendra.
Ceci, c’est l’affaire de M. Acton.
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— Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste, il vient de mon-
trer à Aboukir ce que peut le génie réuni au courage.

— N’importe, madame, dit le roi, je n’hésite pas à vous le dire fran-
chement, la guerre avec la France est une lourde affaire.

— Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit aigrement la
reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout vainqueur de Dego, deMon-
tenoe, d’Arcole et de Mantoue qu’il s’intitule, est confiné en Égypte, où
il restera jusqu’à ce que la France ait construit une nouvelle floe pour
l’aller chercher ; ce qui lui laissera le temps, je l’espère, de voir pousser
les raves dont le Directoire lui a fourni les graines pour ensemencer les
rives du Nil.

— Oui, répliqua non moins aigrement le roi ; mais, à défaut du ci-
toyen Buonaparte, – qui est bien bon de ne s’intituler que le vainqueur
de Dego, de Montenoe, d’Arcole et de Mantoue, quand il pourrait s’in-
tituler encore celui de Roveredo, de Bassano, de Castiglione et de Mille-
simo, – il reste à la France Masséna, le vainqueur de Rivoli ; Bernadoe, le
vainqueur du Tagliamento ; Augereau, le vainqueur de Lodi ; Jourdan, le
vainqueur de Fleurus ; Brune, le vainqueur d’Alkmaar ; Moreau, le vain-
queur de Radstadt ; ce qui fait bien des vainqueurs pour nous qui n’avons
jamais rien vaincu ; sans compter Championnet, le vainqueur des Dunes,
que j’oubliais, lequel, je vous le ferai observer en passant, n’est qu’à trente
lieues de nous, c’est-à-dire à trois jours de marche.

La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris qui s’adressait
à Championnet, dont elle connaissait l’impuissance momentanée, et que
le roi prit pour lui.

— Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame, dit-il, c’est tout.
Depuis que les Français occupent Rome, j’ai demandé assez souvent à
quelle distance ils étaient de nous pour le savoir.

— Oh ! je ne conteste pas vos connaissances en géographie, monsieur,
dit la reine en laissant retomber sa lèvre autrichienne jusque sur sonmen-
ton.

— Non, je comprends, vous vous contentez de contester mes aptitudes
politiques ; mais, quoique San Nicandro ait travaillé de son mieux à faire
de moi un âne, et qu’à votre avis il y ait malheureusement réussi, je ferai
observer à ces messieurs qui ont l’honneur d’être mes ministres que la
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chose se complique. En effet, il ne s’agit plus d’envoyer, comme en 1793,
trois ou quatre vaisseaux et cinq ou six mille hommes à Toulon ; et ils en
sont revenus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et nos hommes ! le
citoyen Buonaparte, quoiqu’il ne fût encore le vainqueur de rien, les avait
bien arrangés ! Il ne s’agit plus de fournir à la coalition, comme en 1796,
quatre régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges de valeur dans le
Tyrol, ce qui n’a pas empêché Cutò d’être fait prisonnier, et Moliterno
d’y laisser le plus beau de ses yeux ; et notez qu’en 93 et 96, nous étions
couverts par toute la largeur de la haute Italie, occupée par les troupes de
votre neveu, qui, soit dit sans reproche, ne me paraît pas pressé d’entrer
en campagne, quoique le citoyen Buonaparte lui ait diablement rogné les
ongles par le traité de Campo Formio. C’est que votre neveu François est
un homme prudent ; il ne lui suffit pas, pour se mere en campagne, des
soixante mille hommes que vous lui offrez, il aend encore les cinquante
mille que lui promet l’empereur de Russie ; il connaît les Français, il s’y
est froé et ils l’ont froé.

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de sa belle humeur,
se mit à rire de l’espèce de jeu de mots qu’il venait de faire aux dépens
de l’empereur d’Autriche, justifiant cee maxime à la fois si profonde et
si désespérante de la Rochefoucauld, qu’il y a toujours dans le malheur
d’un ami quelque chose qui nous fait plaisir.

— Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée de cemouvement
d’hilarité qui se manifestait aux dépens de son neveu, que le gouverne-
ment napolitain n’est pas libre, comme celui de l’empereur d’Autriche, de
choisir son temps et son heure. Ce n’est pas nous qui déclarons la guerre
à la France, c’est la France qui nous la déclare, et même qui nous l’a décla-
rée ; il faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens de soutenir cee
guerre.

— Certainement qu’il faut le voir, dit le roi. Commençons par toi,
Ariola. Voyons ! On parle de soixante-cinq mille hommes. Où sont-ils,
tes soixante-cinq mille hommes ?

— Où ils sont, sire ?
— Oui, montre-les-moi.
— Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est là pour dire à

Votre Majesté si je mens.
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Acton fit de la tête un signe affirmatif.
Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait parfois des caprices,

non pas d’être jaloux, il était trop philosophe pour cela, mais d’être en-
vieux. Aussi, le roi présent, Acton ne donnait-il signe d’existence que si
Ferdinand lui adressait la parole.

— Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui fais l’honneur
de l’interroger, dit le roi ; en aendant, réponds pour toi, Ariola. Où sont
tes soixante-cinq mille hommes ?

— Sire, vingt-deux mille au camp de San Germano.
Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait, Ferdinand, avec un mouve-

ment de tête, comptait sur ses doigts.
— Puis seize mille dans les Abruzzes, continua Ariola, huit mille dans

la plaine de Sessa, six mille dans les murs de Gaète, dix mille tant à Naples
que sur les côtes, enfin trois mille tant à Bénévent qu’à Ponte-Corvo.

— Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul enmême temps
qu’Ariola terminait son énumération, et j’ai une armée de soixante-cinq
mille hommes.

— Et tous habillés à neuf, à l’autrichienne.
— C’est à dire en blanc ?
— Oui, sire, au lieu d’être habillés en vert.
—Ah !mon cherAriola, s’écria le roi avec une expression de grotesque

mélancolie, vêtus de blanc, vêtus de vert, ils n’en ficheront pas moins le
camp, va. . .

— Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur, répondit la reine.
— Triste idée, madame ! Je les crois, au contraire, très intelligents, mes

sujets, trop intelligents même ; et voilà pourquoi je doute qu’ils se fassent
tuer pour des affaires qui ne les regardent pas. Ariola nous dit qu’il a
soixante-cinq mille hommes ; parmi ces soixante-cinq mille hommes, il y
a quinzemille vieux soldats, c’est vrai ; mais ces vieux soldats n’ont jamais
brûlé une amorce ni entendu siffler une balle. Ceux-là, il est possible, ne se
sauveront qu’au second coup de fusil ; quant aux cinquante mille autres,
ils datent de six semaines ou d’un mois, et ces cinquante mille hommes,
comment ont-ils été recrutés ? Ah ! vous croyez, messieurs, que je ne fais
aention à rien, parce que, la plupart du temps, pendant que vous discu-
tez, je cause avec Jupiter, qui est un animal plein d’intelligence ; mais, au
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contraire, je ne perds pas un mot de ce que vous dites ; seulement, je vous
laisse faire ; si je vous contrariais, je serais forcé de vous prouver que je
m’entends mieux que vous à gouverner, et cela ne m’amuse point assez
pour que je risque de me brouiller avec la reine, que cela amuse beaucoup.
Eh bien, ces hommes, vous ne les avez enrôlés ni en vertu d’une loi, ni
à la suite d’un tirage au sort ; non, vous les avez enlevés de force à leurs
villages, arrachés par violence à leurs familles, et cela selon le caprice de
vos intendants et de vos sous-intendants. Chaque commune vous a fourni
huit conscrits par mille hommes ; mais voulez-vous que je vous dise com-
ment cela s’est fait ? On a d’abord désigné les plus riches ; mais les plus
riches ont payé rançon et ne sont point partis. On en a désigné de moins
riches alors ; mais, comme les seconds pouvaient encore payer, ils ne sont
pas plus partis que les premiers. Enfin, de moins en moins riches, après
avoir levé trois ou quatre contributions, dont on s’est bien gardé de te par-
ler, mon pauvre Corradino, tout mon ministre des Finances que tu es, on
est arrivé à ceux qui n’avaient pas un grain pour se racheter. Ah ! ceux-là,
il a bien fallu qu’ils partent. Chacun de ces hommes représente donc une
injustice vivante, une flagrante exaction ; aucun motif légitime ne l’oblige
au service, aucun lienmoral ne le retient sous les drapeaux, il est enchaîné
par la crainte du châtiment, voilà tout ! Et vous voulez que ces gens-là se
fassent tuer pour soutenir des ministres injustes, des intendants cupides,
des sous-intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui chasse,
qui pêche, qui s’amuse et qui ne s’occupe de ses sujets que pour passer
avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs moissons ! Ils seraient bien
bêtes ! Si j’étais soldat à mon service, dès le premier jour, j’aurais déserté,
et je me serais fait brigand ; au moins, des brigands combaent et se font
tuer pour eux-mêmes.

— Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de vérité dans ce que vous
dites là, sire, répondit le ministre de la Guerre.

— Pardieu ! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand je n’ai pas
de raisons de mentir, bien entendu. Maintenant, voyons ! Je t’accorde tes
soixante-cinq mille hommes ; les voilà rangés en bataille, vêtus à neuf,
équipés à l’autrichienne, le fusil sur l’épaule, le sabre au côté, la giberne
au derrière. i mets-tu à leur tête, Ariola ? Est-ce toi ?

— Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre de la Guerre
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et général en chef.
— Et tu aimes mieux rester ministre de la Guerre, je comprends cela.
— Sire !
— Je te dis que je comprends cela ; et d’un. Voyons, Pignatelli, cela te

convient-il, de commander en chef les soixante-cinq mille hommes d’A-
riola ?

— Sire, répondit celui auquel le roi s’adressait, j’avoue que je n’oserais
prendre une telle responsabilité.

— Et de deux. Et toi, Colli ? continua le roi.
— Ni moi non plus, sire.
— Et toi, Parisi ?
— Sire, je suis simple brigadier.
— Oui ; vous voulez bien tous commander une brigade, une division

même ; mais un plan de campagne à tracer, mais des combinaisons straté-
giques à accomplir, mais un ennemi expérimenté à combare et à vaincre,
pas un de vous ne s’en chargera !

— Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe d’un général en chef,
dit la reine : ce général en chef est trouvé.

— Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon royaume, j’espère ?
— Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine. J’ai demandé à

mon neveu un homme dont la réputationmilitaire puisse à la fois imposer
à l’ennemi et satisfaire aux exigences de nos amis.

— Et vous le nommez ? demanda le roi.
— Le baron Charles Mack. . . Avez-vous quelque chose à dire contre

lui ?
— J’aurais à dire, répliqua le roi, qu’il s’est fait bare par les Français ;

mais, comme cee disgrâce est arrivée à tous les généraux de l’empereur,
y compris son oncle et votre frère le prince Charles, j’aime autant Mack
qu’un autre.

La reine se mordit les lèvres à cee implacable raillerie, qui poussait
le cynisme jusqu’à se railler soi-même à défaut des autres, et, se levant :

— Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour général en chef
de votre armée ? demanda-t-elle.

— Parfaitement, répondit le roi.
— En ce cas, vous permeez. . .
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Et elle s’avança vers la porte ; le roi la suivait des yeux, ne pouvant pas
deviner ce qu’elle allait faire, quand tout à coup un cor de chasse, embou-
ché par deux lèvres puissantes et animé par une vigoureuse haleine, com-
mença de sonner le lancerdans la cour du palais, sur laquelle donnaient
les fenêtres de la chambre du conseil, et cela avec une telle vigueur, que
les vitres en tremblèrent et que ministres et conseillers, ne comprenant
rien à cee fanfare inaendue, se regardèrent avec étonnement.

Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme pour lui demander
l’explication de cee interruption cynégétique.

Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et Jupiter aussi
étonné que le roi.

Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait de lui-même.
Puis :
—e fait donc ce drôle ? dit-il. Il doit savoir cependant que la chasse

est contremandée ; pourquoi donne-t-il le premier signal ?
Le piqueur continuait de sonner avec fureur.
Le roi se leva très agité ; il était visible qu’il se livrait en lui-même un

combat violent.
Il alla à la fenêtre et l’ouvrit.
— Veux-tu te taire, imbécile ! cria-t-il.
Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint, toujours suivi de

Jupiter, reprendre sa place sur son fauteuil.
Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait, un nouveau personnage

était entré en scène sous la protection de la reine ; celle-ci, en effet, pen-
dant que le roi parlait à son piqueur, était allée ouvrir la porte de ses
appartements qui donnait sur la salle du conseil, et l’avait introduit.

Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi avec non moins
de surprise que les autres.

n
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Le général baron Charles Mack

C   cet étonnement général était un homme de
quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle, portant l’u-
niforme autrichien, les insignes de général, et, entre autres dé-

corations, les plaques et les cordons de Marie-érèse et de Saint-Janvier.
— Sire, dit la reine, j’ai l’honneur de présenter à VotreMajesté le baron

Charles Mack, qu’elle vient de nommer général en chef de ses armées.
— Ah ! général, dit le roi en regardant avec un certain étonnement

l’ordre de Saint-Janvier, dont le général était décoré et que le roi ne se
rappelait pas lui avoir donné, enchanté de faire votre connaissance.

Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui voulait dire : « Aen-
tion ! »

Mack s’inclina profondément, et sans doute allait-il répondre à ce
compliment du roi, lorsque la reine, prenant la parole :

— Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions pas aendre l’arrivée du
baron à Naples pour lui donner un signe de la considération que vous
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avez pour lui, et, avant qu’il quiât Vienne, je lui ai fait remere, par
votre ambassadeur, les insignes de votre ordre de Saint-Janvier.

— Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un peu trop théâtral
pour être vrai, plein de reconnaissance pour les bontés de Votre Majesté,
je suis venu avec la promptitude de l’éclair lui dire : « Sire, cee épée est
à vous. »

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son fauteuil. Comme
Jacques Iᵉʳ, il n’aimait pas la vue du fer.

Mack continua :
— Cee épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle ne dormira

tranquille dans son fourreau que quand elle aura renversé cee infâme
République française, qui est la négation de l’humanité et la honte de
l’Europe. Acceptez-vous mon serment, sire ? continua Mack en brandis-
sant formidablement son épée.

Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements dramatiques,
ne put s’empêcher, avec son admirable bon sens, d’apprécier tout ce que
l’action du général Mack avait de ridicule forfanterie, et, avec son sourire
narquois, il murmura dans son patois napolitain, qu’il savait inintelligible
pour tout homme qui n’était pas né au pied du Vésuve, ce seul mot :

— Ceuza !
Nous voudrions bien traduire cee espèce d’interjection échappée

aux lèvres du roi Ferdinand ; mais elle n’a malheureusement pas d’équi-
valent dans la langue française. Contentons-nous de dire qu’elle tient à
peu près le milieu entre fat et imbécile.

Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et qui aendait, l’épée à la
main, que le roi acceptât son serment, se retourna assez embarrassé vers
la reine.

— Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté m’a fait l’honneur de
m’adresser la parole.

— Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter, vous a, général,
par un seul mot plein d’expression, témoigné sa reconnaissance.

Mack s’inclina, et, tandis que la figure du roi conservait son expres-
sion de railleuse bonhomie, remit majestueusement son épée au fourreau.

— Et maintenant, dit le roi lancé sur cee pente moqueuse qu’il ai-
mait tant à suivre, j’espère que mon cher neveu, en m’envoyant un de ses
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meilleurs généraux pour renverser cee infâme République française, m’a
enmême temps envoyé un plan de campagne arrêté par le conseil aulique.

Cee demande, faite avec une naïveté parfaitement jouée, était une
nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique ayant élaboré les plans de la
campagne de 96 et de 97, plans sur lesquels les généraux autrichiens et
l’archiduc Charles lui-même avaient été baus.

— Non, sire, répondit Mack, j’ai demandé à Sa Majesté l’empereur,
mon auguste maître, carte blanche à ce sujet.

— Et il vous l’a accordée, je l’espère ? demanda le roi.
— Oui, sire, il m’a fait cee grâce.
— Et vous allez vous en occuper sans retard, n’est-ce pas, mon cher

général ? car j’avoue que j’en aends avec impatience la communication.
— C’est chose faite, répondit Mack avec l’accent d’un homme parfai-

tement satisfait de lui-même.
— Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur, selon sa coutume,

quand il trouvait quelqu’un à railler, vous l’entendez, messieurs. Avant
même que le citoyen Garat nous eût déclaré la guerre au nom de l’infâme
République française, l’infâme République française, grâce au génie de
notre général en chef, était déjà baue. Nous sommes véritablement sous
la protection de Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, merci.

Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait à la lere, s’inclina
devant le roi.

—el malheur, s’écria celui-ci, que nous n’ayons point là une carte
de nos États et des États romains, pour suivre les opérations du général
sur cee carte. On dit que le citoyen Buonaparte a, dans son cabinet de la
rue Chantereine, à Paris, une grande carte sur laquelle il désigne d’avance
à ses secrétaires et à ses aides de camp les points sur lesquels il bara
les généraux autrichiens ; le baron nous eût désigné d’avance ceux sur
lesquels il bara les généraux français. Tu feras faire pour le ministère de
la guerre, et tu meras à la disposition du baron Mack, une carte pareille
à celle du citoyen Buonaparte, tu entends, Ariola ?

— Inutile de prendre cee peine, sire, j’en ai une excellente.
— Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte ? demanda le roi.
— Je le crois, répondit Mack d’un air satisfait.
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— Où est-elle, général ? reprit le roi, où est-elle ? Je meurs d’envie de
voir une carte sur laquelle on bat l’ennemi d’avance.

Mack donna à un huissier l’ordre de lui apporter son portefeuille, qu’il
avait laissé dans la chambre voisine.

La reine, qui connaissait son auguste époux et qui n’était point dupe
des compliments affectés qu’il faisait à son protégé, craignant que celui-ci
ne s’aperçût qu’il servait de quintaine à l’humeur caustique du roi, objecta
que ce n’était peut-être pas le moment de s’occuper de ce détail ; mais
Mack, ne voulant point perdre l’occasion de faire admirer par trois ou
quatre généraux présents sa science stratégique, s’inclina en manière de
respectueuse insistance, et la reine céda.

L’huissier apporta un grand portefeuille sur lequel étaient imprimés
en or, d’un côté les armes de l’Autriche, et de l’autre côté le nom et les
titres du général Mack.

Celui-ci en tira une grande carte des États romains avec leurs fron-
tières, et l’étendit sur la table du conseil.

— Aention, mon ministre de la Guerre ! aention, messieurs mes
généraux ! dit le roi. Ne perdons pas un mot de ce que va nous dire le
baron. Parlez, baron ; on vous écoute.

Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive curiosité ; le
baron Mack possédait, on ne savait pourquoi à cee époque, et on ne l’a
même jamais su depuis, la réputation de l’un des premiers stratégistes du
monde.

La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce quelle regardait
comme une mystification de la part du roi, se retira un peu à l’écart.

— Comment ! madame, dit le roi, au moment où le baron consent à
nous dire où il bara ces républicains que vous détestez tant, vous vous
éloignez !

— Je n’entends rien à la stratégie, monsieur, répondit aigrement la
reine ; et peut-être, continua-t-elle en désignant de la main le cardinal
Ruffo, prendrais-je la place de quelqu’un qui s’y entend.

Et, s’approchant d’une fenêtre, elle bait de ses doigts contre les car-
reaux.

Au même instant, comme si c’eût été un signal donné, une seconde
fanfare retentit ; seulement, au lieu de sonner le lancer,comme la pre-
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mière, elle sonnait la vue.
Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent pris tout à coup racine dans

la mosaïque qui formait le parquet de la chambre ; sa figure se décomposa,
une expression de colère prit la place du vernis de bonhomie railleuse
répandue sur elle.

— Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou ils ont juré de
me rendre fou. Il s’agit bien de courre le cerf ou le sanglier ; nous chassons
le républicain.

Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la fenêtre, qu’il ouvrit avec
plus de violence encore que la première :

— Mais te tairas-tu, double brute ! cria-t-il ; je ne sais à quoi tient que
je ne descende et que je ne t’étrangle de mes propres mains.

— Oh ! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop d’honneur pour ce ma-
nant.

—Vous croyez, baron ? dit le roi reprenant sa bonne humeur. Laissons-
le donc vivre et ne nous occupons que d’exterminer les Français. Voyons
votre plan, général, voyons-le.

Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu’on ne pouvait l’espérer
de l’état d’exaspération où l’avait mis le son du cor, et dont heureusement
l’avait, comme par miracle, tiré la flaerie banale du général Mack.

— Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un professeur qui enseigne
à ses élèves, nos soixante mille hommes sont divisés en quatre ou cinq
points sur cee ligne qui s’étend de Gaète à Aquila.

— Vous savez que nous en avons soixante-cinq mille, dit le roi ; ainsi
ne vous en gênez pas.

— Je n’en ai besoin que de soixante mille, sire, dit Mack ; mes calculs
sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait cent mille hommes, que
je ne lui prendrais pas un tambour de plus ; d’ailleurs, j’ai les renseigne-
ments les plus exacts sur le nombre des Français, ils ont à peine dix mille
hommes.

— Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui me rassure tout
à fait. Dans la campagne de 96 et de 97, les soldats de mon neveu n’étaient
que deux contre un, quand ils ont été baus par le citoyen Buonaparte.

— Je n’étais point là, sire, répondit Mack avec le sourire de la suffi-
sance.
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— C’est vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité ; il n’y avait
là que Beaulieu, Wurmser, Alvinczi et le prince Charles.

— Sire, sire ! murmura la reine en tirant Ferdinand par la basque de sa
veste de chasse.

— Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui j’ai affaire et puis je
ne le graerai que tant qu’il me tendra la tête.

— Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos troupes, vingt mille
hommes à peu près, est à San Germano, et que les quarante mille autres
sont campés sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à Aquila. Dix mille
hommes traversent le Tronto et chassent la garnison française d’Ascoli,
dont ils s’emparent, et s’avancent sur Ferno par la voie Émilienne.atre
mille hommes sortent d’Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur Terni ;
cinq ou sixmille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour faire des courses
dans la Sabine ; huit mille autres partent du camp de Sessa et pénètrent
dans les États romains par la voie Appienne ; six mille autres enfin s’em-
barquent, font voile pour Livourne et coupent la retraite aux Français, qui
se retirent par Perugia.

—i se retirent par Perugia. . . Le général Mack ne nous dit pas préci-
sément, comme le citoyen Buonaparte, où il bara l’ennemi ; mais il nous
dit par où il se retire.

— Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je bats l’ennemi.
— Ah ! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre presque autant

de plaisir à la guerre qu’il en eût pris à la chasse.
— Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille hommes, je pars de

San Germano.
— Vous partez de San Germano avec moi.
— Je marche sur Rome.
— Avec moi toujours.
— Je débouche par les routes de Ceperano et de Frosinone.
— Mauvaises routes, général ! je les connais, j’y ai versé.
— L’ennemi abandonne Rome.
— Vous en êtes sûr ?
— Rome n’est point une place qui puisse être défendue.
— Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que fait-il ?
— Il se retire sur Civita Castellana, qui est une position formidable.
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— Ah ! ah ! Et vous l’y laissez, bien entendu ?
— Non pas ; je l’aaque et je le bats.
— Très bien. Mais si, par hasard, vous ne le baiez pas ?
— Sire, dit Mack en meant la main sur sa poitrine et en s’inclinant

devant le roi, quand j’ai l’honneur de dire à VotreMajesté que je le barai,
c’est comme s’il était bau.

— Alors, tout va bien ! dit le roi.
— Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le plan que je lui

ai exposé ?
— Non ; il n’y a absolument qu’un point sur lequel il s’agirait de nous

mere d’accord.
— Lequel, sire ?
— Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous partez de San

Germano avec moi ?
— Oui, sire.
— J’en suis donc, moi, de la guerre ?
— Sans doute.
— C’est que vous m’en donnez la première nouvelle. Et quel grade

m’offrez-vous dans mon armée ? Ce n’est point indiscret, n’est-ce pas, de
vous demander cela ?

— Le suprême commandement, sire ; je serai heureux et fier d’obéir
aux ordres de Votre Majesté.

— Le suprême commandement !. . . Hum !
— Votre Majesté refuserait-elle ?. . . On m’avait fait espérer cepen-

dant. . .
—i cela ?
— Sa Majesté la reine.
— Sa Majesté la reine est bien bonne ; mais Sa Majesté la reine, dans

la trop haute opinion qu’elle a toujours eue de moi et qui se manifeste en
cee occasion, oublie que je ne suis pas un homme de guerre. À moi le
suprême commandement ? continua le roi. Est-ce que San Nicandro m’a
élevé à être un Alexandre ou un Annibal ? est-ce que j’ai été à l’École de
Brienne comme le citoyen Buonaparte ? est-ce que j’ai lu Polybe ? est-
ce que j’ai lu les Commentairesde César ? est-ce que j’ai lu le chevalier
Folard, Montecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre frère le prince
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Charles ? est-ce que j’ai lu tout ce qu’il faut lire, enfin, pour être bau
dans les règles ? est-ce que j’ai jamais commandé autre chose que mes
Lipariotes ?

— Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV et un petit-fils de
Louis XIV sait tout cela sans l’avoir appris.

— Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes à un sot, mais
pas à moi qui ne suis qu’une bête.

—Oh ! sire ! s’écriaMack étonné d’entendre un roi dire si franchement
son opinion sur lui-même.

Mack aendit, Ferdinand se graait l’oreille.
— Et puis ? demanda Mack voyant que ce que le roi avait à dire ne

venait pas tout seul.
Ferdinand parut se décider.
— Une des premières qualités d’un général est d’être brave, n’est-ce

pas ?
— Incontestablement.
— Alors, vous êtes brave, vous ?
— Sire !
— Vous êtes sûr d’être brave, n’est-ce pas ?
— Oh !
— Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l’être.
La reine rougit jusqu’aux oreilles ; Mack regarda le roi avec étonne-

ment. Les ministres et les conseillers, qui connaissaient le cynisme du
roi, sourirent ; rien ne les étonnait, venant de cee étrange individualité
nommée Ferdinand.

— Après cela, continua le roi, peut-être que je me trompe et que je
suis brave sans m’en douter ; nous verrons bien.

Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres et ses généraux :
—Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de campagne du baron ?
Tous firent signe que oui.
— Et tu l’approuves, Ariola ?
— Oui, sire, répondit le ministre de la Guerre.
— Tu l’approuves, Pignatelli ?
— Oui, sire.
— Et toi, Colli ?
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— Oui, sire.
— Et toi, Parisi ?
— Oui, sire.
Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu à l’écart comme

il avait fait tout le reste de la séance.
— Et vous, Ruffo ? demanda-t-il.
Le cardinal garda le silence.
Mack avait salué chacune de ces approbations d’un sourire ; il regarda

avec étonnement cet homme d’Église qui ne se hâtait point d’approuver
comme les autres.

— Peut-être, dit la reine,M. le cardinal en avait-il préparé unmeilleur ?
— Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se déconcerter ; car

j’ignorais que la guerre fût si instante, et personne ne m’avait fait l’hon-
neur de me demander mon avis.

— Si Votre Éminence, dit Mack d’une voix railleuse, a quelques obser-
vations à faire, je suis prêt à les écouter.

— Je n’eusse point osé exprimer mon opinion sans la permission
de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une extrême courtoisie ; mais,
puisque Votre Excellence m’y autorise. . .

— Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant.
— Si j’ai bien compris les combinaisons de Votre Excellence, dit Ruffo,

voici le but qu’elle se propose dans le plan de campagne qu’elle nous a
fait l’honneur d’exposer devant nous. . .

— Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à son tour quel-
qu’un à goguenarder.

— Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait d’avance la victoire au
cardinal, par la seule raison que la reine le détestait.

La reine frappa du pied avec impatience ; le cardinal vit lemouvement,
mais ne s’en préoccupa point ; il connaissait les mauvais sentiments de la
reine à son égard, et ne s’en inquiétait que médiocrement ; il continua
donc avec une parfaite tranquillité :

— Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce à sa grande
supériorité numérique, dépasser les extrémités de la ligne française, l’en-
velopper, pousser des corps les uns sur les autres, jeter parmi eux la confu-
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sion, et, comme la retraite leur sera coupée par la Toscane, les détruire ou
les faire prisonniers.

— Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne l’eussiez pas mieux
comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les ferai prisonniers depuis le pre-
mier jusqu’au dernier, et pas un Français ne retournera en France pour
donner des nouvelles de ses compagnons, aussi vrai que je m’appelle le
baron Charles Mack. Avez-vous quelque chose de mieux à proposer ?

— Si j’eusse été consulté, répondit le cardinal, j’eusse du moins pro-
posé autre chose.

— Et qu’eussiez-vous proposé ?
— J’eusse proposé de diviser l’armée napolitaine en trois corps seule-

ment ; j’eusse concentré vingt-cinq ou trente mille hommes entre Cieti
et Terni ; j’eusse envoyé douze mille hommes sur la voie Émilienne pour
combare l’aile gauche des Français, dix mille dans les marais Pontins
pour écraser leur aile droite ; enfin, j’en eusse envoyé huit mille en Tos-
cane ; j’aurais, par un effort suprême, dans lequel j’eusse mis toute l’éner-
gie dont je me sens capable, tenté d’enfoncer le centre ennemi, de prendre
en flanc ses deux ailes, et de les empêcher de se porter mutuellement se-
cours ; pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de tout ce que le pays
eût pu fournir, eût couru la contrée pour se rapprocher de nous et nous
aider selon les circonstances. Cela eût permis à l’armée napolitaine, jeune
et inexpérimentée, d’agir par masses, ce qui lui eût donné confiance en
elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce que j’eusse proposé ; mais je ne suis qu’un
pauvre homme d’Église, et je m’incline devant l’expérience et le génie du
général Mack.

Et, ce disant, le cardinal, qui s’était approché de la table pour indiquer
sur la carte les mouvements qu’il eût exécutés, fit un pas en arrière en
signe qu’il abandonnait la discussion.

Les généraux se regardèrent avec surprise ; il était évident que Ruffo
venait de donner un excellent avis. Mack, en éparpillant trop l’armée na-
politaine et la divisant, en trop petits corps, exposait ces corps à être
baus séparément, fût-ce par des ennemis peu nombreux. Ruffo, au
contraire, présentait un plan complètement à l’abri de ce danger.

Mack se mordit les lèvres ; il sentait combien le plan qui venait d’être
développé était supérieur au sien.
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— Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir entre vous et
moi, entre votre plan et le mien ; peut-être, en effet, ajouta-t-il en riant,
mais du bout des lèvres, pour faire une guerre que l’on peut appeler la
guerre sainte, mieux vaudrait Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon.

Le roi ne savait pas précisément ce que c’était que Pierre l’Ermite et
Godefroy de Bouillon ; mais, tout en raillant Mack personnellement, il ne
voulait pas le mécontenter.

— e dites-vous là, mon cher général ! s’écria-t-il ; je trouve, pour
mon compte, votre plan excellent, et vous avez vu que c’était l’avis de
ces messieurs, puisque tous l’ont approuvé. Je l’approuve donc de bout
en bout et je n’y veux pas changer une étape seulement. Voilà que nous
avons l’armée. Bien. Voilà que nous avons le général en chef. Bien, très
bien. Il ne nous manque plus que l’argent. Voyons, Corradino, continua
le roi en s’adressant au ministre des Finances, Ariola nous a fait voir ses
hommes, montre-nous tes écus.

— Eh ! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à brûle-pourpoint,
Votre Majesté sait bien que les dépenses que l’on vient de faire pour équi-
per et habiller l’armée, ont complètement vidé les caisses de l’État.

—Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle ; j’ai toujours en-
tendu dire que l’argent était le nerf de la guerre. Vous entendez, madame ?
pas d’argent !

— Sire, répondit la reine, l’argent ne vous manquera pas plus que ne
vous ontmanqué l’armée et le général en chef, et nous avons, en aendant
mieux, un million de livres sterling à votre disposition.

— Bon ! dit le roi ; et quel est l’alchimiste qui a ainsi l’heureuse faculté
de faire de l’or ?

— Je vais avoir l’honneur de vous le présenter, sire, dit la reine en
allant à la porte par laquelle elle avait déjà introduit le général Mack.

Puis, s’adressant à une personne encore invisible :
— Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de confirmer au roi ce

que je viens d’avoir l’honneur de lui annoncer, c’est-à-dire que, pour faire
la guerre aux jacobins, l’argent ne lui manquera pas ?

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson apparut radieux sur
le seuil, tandis que, derrière lui, pareille à une ombre élyséenne, s’effaçait
la forme légère d’Emma Lyonna, laquelle venait d’acheter par un premier
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baiser le dévouement de Nelson et les subsides de l’Angleterre.

n
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CHAPITRE XXIV

L’île de Malte

L’  N en un pareil moment était significative :
c’était le mauvais génie de la France en personne qui venait
s’asseoir au conseil de Naples et soutenir de la toute-puissance

de son or les mensonges et la trahison de Caroline.
Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général Mack, arrivé

dans la nuit, comme nous l’avons dit ; la reine alla à lui, et, lui prenant la
main, et conduisant le futur vainqueur de Civita Castellana au vainqueur
d’Aboukir :

— Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de la mer.
Nelson parut peu flaé du compliment ; mais il était de trop bonne

humeur en ce moment pour se blesser d’un parallèle, quoique ce paral-
lèle fût tout à l’avantage de son rival ; il salua courtoisement Mack, et, se
tournant vers le roi :

— Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre Majesté et
à ses ministres que je suis porteur des pleins pouvoirs de mon gouverne-
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ment pour traiter avec elle au nom de l’Angleterre toute question relative
à la guerre avec la France.

Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait, pendant son sommeil, garroé
comme Gulliver à Lilliput ; il lui fallait faire contre mauvaise fortune bon
cœur ; seulement, il essaya de se cramponner à la dernière objection qui
se présentait à son esprit.

— Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question, et notre mi-
nistre des Finances, sachant que nous sommes entre amis et que l’on n’a
pas de secrets pour ses amis, nous a avoué franchement qu’il n’y avait
plus d’argent dans les caisses ; alors, je faisais cee objection que, sans
argent, il n’y avait pas de guerre possible.

— Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve d’une profonde
sagesse, répondit Nelson ; mais voici, par bonheur, des pouvoirs de M. Pi
qui me meent à même de remédier à cee pénurie.

Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu en ces termes :
À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est autorisé à s’en-

tendre avec sir William Hamilton, notre ambassadeur près la cour des Deux-
Siciles, pour soutenir notre auguste allié le roi de Naples dans toutes les né-
cessités où pourrait l’entraîner une guerre contre la République française.

W. Pi.
Londres, 7 septembre 1798.
Acton traduisit les quelques lignes de Pi au roi, qui appela près de lui

le cardinal, comme un renfort contre le nouvel allié de la reine qui venait
d’apparaître.

— Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que disait la reine,
mere à notre disposition. . . ?

— Un million de livres sterling, dit Nelson.
Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander ce que faisait

un million de livres sterling.
Ruffo devina la question.
— Cinq millions et demi de ducats, à peu près, répondit-il.
— Hum ! fit le roi.
— Cee somme, dit Nelson, n’est qu’un premier subside destiné à faire

face aux nécessités du moment.
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—Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement de nous expé-
dier cee somme, avant que votre gouvernement nous l’expédie, avant,
enfin, qu’elle soit arrivée à Naples, un assez long temps peut s’écouler.
Nous sommes dans l’équinoxe d’hiver, et ce n’est pas trop de calculer un
mois ou six semaines pour l’aller et le retour d’un bâtiment ; pendant ces
six semaines ou ce mois, les Français auront tout le temps d’être à Naples !

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole.
—VotreMajesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-elle : les Français

ne sont point en mesure de lui faire la guerre.
— En aendant, répliqua Ferdinand, ils nous l’ont déclarée.
—i nous l’a déclarée ?
— L’ambassadeur de la République. Pardieu ! on dirait que je vous ap-

prends une nouvelle.
La reine sourit dédaigneusement.
— Le citoyen Garat s’est trop pressé, dit-elle ; il eût aendu encore

quelque temps, ou n’eût point fait sa déclaration de guerre, s’il eût connu
la situation du général Championnet à Rome.

— Et vous connaissez mieux cee situation que ne la connaissait l’am-
bassadeur lui-même, n’est-ce pas, madame ?

— Je le crois.
— Vous avez des correspondances à l’état-major du général républi-

cain ?
— Je ne me fierais pas à des correspondances avec des étrangers, sire.
— Alors, vous tenez vos renseignements du général Championnet lui-

même ?
— Justement ! et voici la lere que l’ambassadeur de la République eût

reçue ce matin, s’il ne se fût point tant pressé de partir hier au soir.
Et la reine tira de son enveloppe la lere que le sbire Pasquale De

Simone avait enlevée la veille à Salvato Palmieri et lui avait remise dans
la chambre obscure ; puis elle la passa au roi.

Le roi y jeta les yeux.
— Cee lere est en français, dit-il du ton dont il eût dit : « Cee lere

est en hébreu. »
Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait à lui seul :
— Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cee lere en italien.
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Ruffo prit la lere, et, au milieu du plus profond silence, lut ce qui
suit :

Citoyen ambassadeur,
Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je crois qu’il est de mon

devoir de porter à votre connaissance l’état dans lequel se trouve l’armée que
je suis appelé à commander, afin que, sur les notes précises que je vais vous
donner, vous puissiez régler la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis d’une
cour perfide qui, poussée par l’Angleterre, notre éternelle ennemie, n’aend
que le moment favorable pour nous déclarer la guerre. . .

À ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent en souriant.
Nelson n’entendait ni le français ni l’italien ; mais probablement une tra-
duction anglaise de cee lere lui avait été faite à l’avance.

Ruffo continua, ce signe n’ayant point interrompu la lecture.
D’abord, cee armée, qui se monte au chiffre de trente-cinq mille

hommes sur le papier, n’est, en réalité, que de huit mille hommes, lesquels
manquent de chaussures, de vêtements, de pain, et, depuis trois mois, n’ont
pas reçu un sou de solde. Ces huit mille hommes n’ont que cent quatre-vingt
mille cartouches à se distribuer, ce qui nous fait quinze coups à tirer par
homme ; aucune place n’est approvisionnée même en poudre, et l’on en a
manqué à Civita Vecchia pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est
venu observer la côte. . .

— Vous entendez, sire, dit la reine.
— Oui, j’entends, dit le roi. Continuez, monsieur le cardinal.
Le cardinal reprit :
Nous n’avons que cinq pièces de canon et un parc de quatre bouches à

feu ; notre manque de fusils est tel, que je n’ai pu armer deux bataillons
de volontaires que je comptais employer contre les insurgés qui nous enve-
loppent de tous côtés. . .

La reine échangea un nouveau signe avec Mack et Nelson.
Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos arsenaux ; dans au-

cune d’elles les boulets et les canons ne sont dumême calibre ; dans quelques-
unes, il y a des canons et pas de boulets ; dans d’autres, des boulets et pas de
canons. Cet état désastreux m’explique les instructions du Directoire que je
vous transmets afin que vous vous y conformiez.
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Repousser par les armes toute agression hostile dirigée contre la Répu-
blique romaine et porter la guerre sur le territoire napolitain, mais dans le
cas seulement où le roi de Naples exécuterait ses projets d’invasion depuis si
longtemps annoncés. . .

— Vous entendez, sire, dit la reine. Avec huit mille hommes, cinq
pièces de canon et cent quatre-vingt mille cartouches, je crois que nous
n’avons pas grand-chose à craindre de cee guerre.

— Continuez, éminentissime, dit le roi se froant les mains.
— Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le général français

pense lui-même de sa position.
Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à ma disposition, ci-

toyen ambassadeur, vous comprenez facilement queje ne pourrais pas re-
pousser une agression hostile,à plus forte raison,porter la guerre sur le
territoire napolitain. . .

— Cela vous rassure-t-il, monsieur ? demanda la reine.
— Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au bout.
Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen ambassadeur, de main-

tenir, autant que le permera la dignité de la France, la bonne harmonie
entre la République et la cour des Deux-Siciles, et de calmer par tous les
moyens possibles l’impatience des patriotes napolitains ; tout mouvement
qui se produirait avant trois mois, c’est-à-dire avant le temps qui m’est né-
cessaire pour organiser l’armée serait prématuré et avorterait infaillible-
ment.

Mon aide de camp, homme sûr, d’un courage éprouvé, et qui, né dans les
États du roi de Naples, parle non seulement l’italien, mais encore le patois
napolitain, est chargé de vous remere cee lere et de s’aboucher avec les
chefs du parti républicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible
avec une réponse détaillée qui m’expose exactement votre situation vis-à-
vis de la cour des Deux-Siciles.

Fraternité.
Championnet.
18 septembre 1798.
— Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n’êtes rassuré qu’à moitié,

voilà qui doit vous rassurer tout à fait.
— Sur un point, oui, madame ; mais sur un autre, non.
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— Ah ! je comprends. Vous voulez parler du parti républicain, auquel
vous avez eu tant de peine à croire. Eh bien, Votre Majesté le voit, ce n’est
pas tout à fait un fantôme ; il existe, puisqu’il faut le calmer et que ce sont
les jacobins eux-mêmes qui en donnent le conseil.

— Mais comment diable avez-vous pu vous procurer cee lere ? de-
manda le roi en la prenant des mains du cardinal et en l’examinant avec
curiosité.

— Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit la reine, et vous me per-
merez de le garder ; mais j’ai, je crois, coupé la parole à Sa Seigneurie
lord Nelson au moment où il allait répondre à une question que vous ve-
niez de lui faire.

— Je disais qu’en septembre et en octobre, la mer est mauvaise, et qu’il
nous faudrait peut-être un mois ou six semaines pour recevoir d’Angle-
terre cet argent dont nous avons besoin le plus tôt possible.

La demande du roi fut transmise à Nelson.
— Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers, MM. Backer père

et fils, vous escompteront, avec l’aide de leurs correspondants deMessine,
de Rome et de Livourne, une lere de change d’un million de livres que
leur fera sir William Hamilton et que j’endosserai. Votre Majesté aura
seulement besoin, vu le chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à
l’avance.

— C’est bien, c’est bien, dit le roi ; faites faire la lere de change à sir
William, endossez-la, remeez-la-moi, et je m’entendrai de cela avec les
Backer.

Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du roi.
Ferdinand fit un signe de tête.
— Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il, si amie qu’elle soit du

royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son argent pour rien, je la
connais. e demande-t-elle, en échange de son million de livres ster-
ling ?

— Une chose bien simple, et qui ne porte aucun préjudice à Votre
Majesté.

— Laquelle, enfin ?
— Elle demande que, quand la floe de Sa Majesté Britannique, qui

est en train de bloquer Malte, l’aura reprise aux Français, Votre Majesté
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renonce à faire valoir ses droits sur cee île, afin que Sa Majesté Britan-
nique, qui n’a point de possession dans la Méditerranée autre que Gibral-
tar, puisse faire de Malte un point de station et d’approvisionnement pour
les vaisseaux anglais.

— Bon ! la cession sera facile de ma part ; Malte ne m’appartient pas,
elle appartient à l’Ordre.

— Oui, sire ; mais, Malte reprise, l’Ordre sera dissous, fit observer Nel-
son.

— Et, l’Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait retour à la cou-
ronne des Deux-Siciles, ayant été donné par l’empereur Charles-int,
comme héritier du royaume d’Aragon, aux chevaliers hospitaliers qui ve-
naient d’être chassés de Rhodes, en 1535, par Soliman II ; or, si avec le
besoin qu’a l’Angleterre d’une station dans la Méditerranée, l’Angleterre
ne payait Malte que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas cher.

Peut-être la discussion allait-elle s’établir sur ce point lorsqu’une troi-
sième fanfare se fit entendre dans la cour et produisit un effet non moins
inaendu et non moins prodigieux que les deux premières.

ant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un regard qui
voulait dire : « Restez calmes, je sais ce que c’est. »

Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et l’ouvrit avant
que la fanfare fût terminée.

Elle sonnait l’hallali.
— Voyons ! cria-t-il furieux, m’expliquera-t-on enfin ce que veulent

dire ces trois misérables fanfares ?
— Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir quand elle vou-

dra, répondit le sonneur ; elle sera sûre de ne pas faire buisson creux, les
sangliers sont détournés.

— Détournés ! répéta le roi, les sangliers sont détournés ?
— Oui, sire, une bande de quinze.
—inze sangliers !. . . Entendez-vous, madame ? s’écria le roi en s’a-

dressant à Caroline.inze sangliers ! entendez-vous,messieurs ?inze
sangliers ! entends-tu, Jupiter ? inze ! quinze ! quinze !

Puis, revenant au sonneur de cor :
— Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une voix désespérée, qu’il n’y a

pas de chasse aujourd’hui, malheureux ?
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La reine s’avança.
— Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse aujourd’hui, mon-

sieur ? demanda-t-elle avec son plus charmant sourire.
— Mais, madame, parce que, sur le billet que vous m’avez écrit cee

nuit, je l’ai décommandée.
Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à témoin que

l’ordre avait été donné devant lui.
— C’est possible, monsieur ; mais, moi, reprit la reine, j’ai pensé à

la peine que vous causait la privation de ce plaisir, et, présumant que
le conseil finirait de bonne heure et nous laisserait le temps de chasser
pendant une partie de la journée, j’ai intercepté le messager et n’ai rien
changé au premier ordre donné par vous, sinon que j’ai indiqué votre dé-
part pour onze heures au lieu de neuf. Voici onze heures qui sonnent, le
conseil est fini, les sangliers sont détournés, rien n’empêche donc Votre
Majesté de partir.

Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi devenait rayon-
nante.

— Ah ! chère maîtresse ! – on se rappelle que c’était le nom dont Ferdi-
nand appelait Caroline dans sesmoments d’amitié, – ah ! chèremaîtresse !
vous êtes digne de remplacer non seulement Acton comme premier mi-
nistre, mais encore le duc della Salandra, comme grand veneur. Vous l’a-
vez dit : le conseil est fini, vous avez votre général de terre, vous avez
votre général de mer, nous allons avoir cinq ou six millions de ducats sur
lesquels nous ne comptions point ; tout ce que vous ferez sera bien fait ;
tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous mere en campagne
avant l’empereur. Par ma foi, je me sens tout disposé à faire la guerre :
il paraît que, décidément, j’étais brave. . . Au revoir, chère maîtresse ! Au
revoir, messieurs ! Au revoir, Ruffo !

— Et Malte, sire ? demanda le cardinal.
— Bon ! que l’on en fasse ce que l’on voudra, de Malte ; je m’en passe

depuis deux cent soixante-trois ans, jem’en passerai bien encore. Unmau-
vais rocher qui n’est bon pour la chasse que deux fois dans l’année, au
passage des cailles ; où l’on ne peut pas avoir de faisans, faute d’eau ; où
il ne pousse pas un radis et où l’on est obligé de tout tirer de la Sicile !
’ils prennent Malte et qu’ils me débarrassent des jacobins, c’est tout ce
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que je leur demande. . . inze sangliers ! Jupiter, taïaut ! Jupiter, taïaut !
Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare.
— Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à votre gouverne-

ment que la cession de Malte à l’Angleterre ne souffrira aucune difficulté
de la part du roi des Deux-Siciles.

Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers :
— Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons avis que vous lui

avez donnés. Le conseil est levé.
Puis, enveloppant tout le monde dans un salut qu’elle sut par un coup

d’œil rendre ironique pour Ruffo, elle rentra chez elle, suivie de Mack et
de Nelson.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0031-1
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