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CHAPITRE 1

Le forcat

/Qq ’ETAIS VERS LE mois de mai 1835 4 Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu un de mes amis avait mise a ma
© disposition.

Cette bastide était située a cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face
de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune
officier d’artillerie qui fut d’abord le général Bonaparte, puis 'empereur
Napoléon.

Je m’étais retiré la dans I'intention louable de travailler. J’avais dans
la téte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais
faire passer de ma téte sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail profond et
assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour
éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer in-
finie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de
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Pair pur et doré du Midi, tout cela vous méne droit a la contemplation, et
rien mieux que la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je révais Don Juan de
Marana.

La réalité tournait au réve, et le drame a la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et, je 'avoue, cette Méditerranée d’azur, avec ses
paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité,
ce ciel profond et morne, a force d’étre limpide ; tout cela me paraissait
plus beau a voir que ce que j’aurais pu composer ne me paraissait curieux
a lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes
volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je pouvais détourner mes
regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler avec
ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-méme. Mais,
comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupa-
tions de la journée, et, comme je I’ai dit, ce n’étaient plus des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, ¢’étaient
de beaux anges qui, a l'ordre de Dieu, traversaient d’un coup d’aile ces
espaces infinis ; ¢’étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur
quelque roche nue, menacaient la terre ; ¢’était enfin une ceuvre, comme
la Divine Comédie, comme le Paradis perdu, ou comme Faust, qui de-
mandait a éclore, et non plus une composition comme Angéle ou comme
Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Geethe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail
de la nuit.

Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en
bas de mon lit. ’ouvrais ma fenétre, des torrents de lumiére envahissaient
ma chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantdmes de mon in-
somnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s’avancer majes-
tueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau a trois ponts, le
Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma ré-
création particuliére, venait faire manceuvrer son équipage, ou exercer
ses artilleurs.
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Puis il y avait les jours de tempéte, les jours ou le ciel si pur se voilait
de nuages sombres, ou cette Méditerranée si azurée devenait couleur de
cendre, ou cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme commen-
cait a bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se
faisait vague, les vagues se faisaient montagnes. La blonde et douce Am-
phitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se
tordant les bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on
n’oublie pas une fois qu’on I’a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon ima-
gination devant le commandant du port, et je déclarais que j’étais telle-
ment las de réagir contre ces impressions, que je m’avouais vaincu, et
qu’a partir du lendemain j’étais parfaitement décidé, tout le temps que je
resterais a Toulon, a ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai a qui je pourrais m’adresser pour
louer une barque : une barque étant la premiére nécessité de la nouvelle
existence que, dans sa victoire sur la matiére, ’esprit me forcait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait 48 ma demande et
qu’il aviserait a y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenétre, j’apercgus a vingt pas au-dessous
de moi, se balangant prés du rivage, une charmante barque, pouvant mar-
cher 4 la fois a la rame et a la voile, et montée par douze forcats.

Je réfléchissais a part moi que c’était justement 13 une barque comme
il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit aborder
le canot, sauta sur le rivage, et s’achemina vers la porte de ma bastide.

Je m’avancai au-devant de I’honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche, et me le remit.

11 était congu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,

« Comme il ne faut pas détourner les poetes de leur vocation, et que
jusqu’a présent vous vous étiez, a ce qu’il parait, mépris sur la votre, je
vous envoie la barque demandée ; vous pourrez, tout le temps que vous
habiterez Toulon, en disposer depuis 'ouverture jusqu’a la fermeture du
port.
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« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel tendaient a redes-
cendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous
rameneront facilement, et par leur seule vue, de I'idéal a la réalité.

« Il va sans dire qu’il ne faut laisser trainer devant eux, ni vos bijoux,
ni votre argent.

« La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe
dit : qu’il ne faut pas tenter Dieu, a plus forte raison ne faut-il pas tenter
I’homme, surtout quand cet homme a déja succombé a la tentation.

« Tout a vous. »

Jappelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand
étonnement il ne regut pas la communication avec I’enthousiasme auquel
je m’attendais ; la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un
peu mélée.

Cependant, comme, apres un coup d’ceil jeté sur notre équipage, il
apercut sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques tétes a
caractére, il prit assez philosophiquement son parti, et faisant signe a nos
nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage,
et, prenant du papier et un crayon, il commenca un croquis de la barque
et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient la, calmes, doux, obéissants,
attendant nos ordres, et cherchant a les prévenir, avaient commis chacun
un crime :

Les uns étaient des voleurs;

Les autres des incendiaires;

Les autres des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux; c’étaient des étres dégradés,
flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des
choses; ils n’avaient plus de noms : ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total ; le total était cette chose infame qu’on
appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m’avait fait la un singulier ca-
deau.

Et cependant je n’étais pas faché de voir de prés ces hommes, dont le
titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.
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Je m’approchai d’eux, ils se levérent tous et 6térent vivement leur
bonnet.

Cette humilité me toucha.

— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous
a mis a mon service pour tout le temps que je resterai a Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.

On et dit que je parlais a des hommes de pierre.

— J'espere, continuai-je, que je serai content de vous; quant a vous,
soyez tranquilles, vous serez contents de moi.

Méme silence.

Je compris que c’était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques piéces de monnaie, que je leur offris
pour boire & ma santé; mais pas une seule main ne s’étendit pour les
prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— IIs ne peuvent avoir d’argent a eux.

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre
de vin, en attendant que nous soyons préts ?

— Ah! pour cela, parfaitement.

— Eh bien! faites venir a déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

— Je lavais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en se-
couant d’'un méme mouvement la téte et les épaules, je 'avais bien dit
que vous me les gateriez... Mais enfin, puisqu’ils sont a votre service, il
faut bien qu’ils fassent ce que vous voulez... Allons, Gabriel... un coup de
pied jusqu’au fort Lamalgue... Du pain, du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions,
répondit celui auquel cet ordre était adressé.

— Ah! C’est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela,
M. le docteur ; mais comme il s’agissait de ton déjeuner aussi bien que de
celui des autres...

— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forgat.

— Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier. Va, Rossignol, va,
mon fils.
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En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel
il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom a I’abus qu’il avait
fait de 'instrument ingénieux a ’aide duquel on est parvenu a remplacer
la clef absente, se leva, et trainant apres lui son camarade, car, ainsi qu’on
le sait, tout homme au bagne est rivé a un autre homme, il s’achemina
vers le cabaret qui avait ’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’ceil sur le récalcitrant, dont la ré-
ponse médiocrement respectueuse n’amenait, a mon grand étonnement,
aucune suite facheuse ; mais il avait la téte tournée de ’autre coté, et,
comme il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le ré-
sultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai a ses cheveux blonds et a ses favoris roux. ..
Je rentrai dans la bastide en me promettant de 'examiner dans un autre
moment.

Javoue que la curiosité que j’éprouvais a I’endroit de mon répondeur
me fit héter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien & mon impatience, et je revins
au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous. Du vin du
fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra
auquel ils n’étaient point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le
savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus
haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son coté, s’était humanisé au
point de faire comme ses subordonnés : seulement ses subordonnés
avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour
un.

Quant a celui que 'argousin avait désigné sous le nom poétique de
Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu re-
noncer au repas, I’avait forcé de s’asseoir avec les autres ; mais, toujours
en proie a son accés de misanthropie, il les regardait dédaigneusement
manger sans toucher a rien.

En m’apercevant, tous les forcats se levérent, quoique, comme je I’ai
dit, leur repas ne fit point achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils
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avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter mes
regards.

Je 'examinai donc tout a mon aise, quoiqu’il elit évidemment rabattu
son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper a cet examen. C’était un
homme de vingt-huit a trente ans a peine; au contraire de ses voisins,
sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les
avaient conduits ou ils étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, a
une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développement,
mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait pas méme a don-
ner a sa physionomie un caractére quelconque.

Ses yeux, d’un gris pale, erraient vaguement d’un objet a autre sans
s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient gréles et semblaient
n’avoir été destinés par la nature a aucun travail fatigant ; le corps auquel
ils s’attachaient ne paraissait capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de
Pennemi du genre humain, celui sous la banniére duquel il s’était enrolé
devait étre évidemment la paresse.

Jeusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme qui, j'en
étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu'un criminel de second
ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré a ma mémoire que je ne
voyais pas cet homme pour la premiére fois.

Malheureusement, comme je I’ai dit, ¢’était une de ces physionomies
dans lesquelles rien ne frappe, et qui, a moins de raisons particuliéres, ne
peuvent produire en passant devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déja vu cet homme, ce que
sa persistance a fuir mes regards me démontrait encore, il m’était donc
impossible de me rappeler ou et comment je ’avais vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui
de mes convives qui faisait si mal honneur a mon repas.

1l s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ; c’était la premiére fois que je
I’entendais prononcer.
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Je crus que je m’étais trompé, et comme Jadin apparaissait sur le seuil
de notre villa, j’allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n’ayant pas d’autre
but ce jour-1a que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai d’exa-
miner avec attention celui qui était ’'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement ’avoir vu, et, comme a moi,
ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forcats venaient d’achever leur collation, et se
levaient pour reprendre leur poste dans la barque ; nous nous en appro-
chames a notre tour, et comme pour atteindre il fallait sauter de rocher
en rocher, le garde-chiourme fit un signe a ces malheureux, qui entrérent
dans la mer jusqu’aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au lieu de nous offrir la main
pour point d’appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils nous
présentaient le coude.

Etait-ce une consigne donnée d’avance ?

Etait-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de
toucher la main d’un honnéte homme ?

Quant a Gabriel Lambert, il était déja dans la barque avec son compa-
gnon, a son poste accoutumé, et tenant son aviron a la main.

T
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Henri de Faverne

goélands qui voltigeaient autour de nous, mon attention était
attirée vers un seul but. Plus je regardais cet homme, plus il
me semblait que, dans des jours assez rapprochés, il s’était d’'une fagon
quelconque mélé a ma vie.

Ou cela ? comment cela ? voila ce que je ne pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passérent dans cette recherche obstinée de
ma mémoire, mais sans amener aucun résultat.

De son c6té, le forcat paraissait tellement préoccupé d’éviter mon re-
gard que je commencai a étre peiné de I'impression que ce regard pa-
raissait produire sur lui, et que je m’attachai a essayer de penser a autre
chose.

Mais on connait I'exigence de l'esprit lorsqu’il veut s’attacher a un
homme ; malgré moi, j’en revenais toujours a cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans cette conviction que je ne

9
ot
T,

(S)V ‘C;»U OUS PARTIMES ; MAIS, quel que fit le nombre de mouettes et de
S (
o



Gabriel Lambert Chapitre II

me trompais pas, c’est que, chaque fois qu’apres avoir détourné les yeux
de dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’'un autre c6té et que je
me retournais vivement vers cet homme, c’était lui a son tour qui me
regardait.

La journée s’écoula ainsi : deux ou trois fois nous primes terre. J'étais
occupé a cette époque a coordonner les derniers événements de la vie de
Murat, et une partie de ces événements s’était passée sur les lieux mémes
ou nous nous trouvions ; tantdt ¢’était un dessin que je désirais que Ja-
din prit pour moi, tantdt ¢’était une simple investigation des lieux que je
voulais faire.

A chaque fois je m’approchai du garde-chiourme avec I'intention de
I'interroger ; mais a chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert
si humilié, si suppliant, que je remis a un autre moment ’explication que
je voulais demander.

A cinq heures de I’aprés-midi nous rentrames.

Comme le reste de la journée devait étre pris par le diner et par le
travail, je congédiai mon garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant
rendez-vous pour le lendemain matin a huit heures.

Malgré moi je ne pus penser a autre chose qu’a cet homme. Il nous
est arrivé parfois a tous de chercher dans notre souvenir un nom qu’on
ne peut retrouver, et cependant ce nom on I’a parfaitement su. Ce nom
fuit pour ainsi dire devant la mémoire; a chaque instant on est prét a
le prononcer, on en a le son dans loreille, la forme dans la pensée ; une
lueur fugitive I'éclaire, il va sortir de notre bouche avec une exclamation,
puis tout a coup ce nom échappe de nouveau, s’enfonce plus avant dans
la nuit, arrive a disparaitre tout a fait, si bien qu’on se demande si ce n’est
point en réve qu’on a entendu ce nom, et qu’il semble qu’en s’acharnant
davantage a sa poursuite, 'esprit va se perdre lui-méme dans 'obscurité
et toucher aux limites de la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pendant une partie de
la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce n’était pas un nom, c’est-a-
dire une chose sans consistance, un son sans corps, qui me fuyait : ¢’était
un homme que j’avais eu cing ou six heures sous les yeux, que j’avais pu
interroger du regard, que j’aurais pu toucher de la main.

10
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Cette fois, au moins, je n’avais pas de doute ; ce n’était ni un réve que
j'avais fait, ni un fantéme qui m’était apparu.

Jétais siir de la réalité.

J attendis le matin avec impatience.

Dés sept heures j’étais a ma fenétre pour voir venir la barque.

Je Papercus qui sortait du port, pareille 4 un point noir, puis a mesure
qu’elle s’avancait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord I’aspect d’'un grand poisson qui nagerait a la sur-
face de la mer ; bientdt les avirons commenceérent a devenir visibles, et le
monstre parut marcher sur 'eau a 'aide de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur visage.

Mais, arrivé a ce point, je cherchai vainement a reconnaitre Gabriel
Lambert; il était absent, et deux nouveaux forcats I’avaient remplacé, lui
et son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forcats crurent que j'avais hate de m’embarquer et sautérent a
I'eau afin de faire la chaine ; mais je fis signe a leur gardien de venir seul
me parler.

Il vint; je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n’était point avec
les autres.

Il me répondit qu’ayant été pris pendant la nuit d’une fiévre violente,
il avait demandé a étre exempté de son service, ce qui, sur le certificat du
médecin, lui avait été accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus I’épaule duquel
je pouvais voir la barque et les hommes qui la montaient, un des forcats
sortit une lettre de sa poche et me la montra.

C’était celui qu’on avait désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m’écrire, et que Ros-
signol s’était chargé d’étre son messager.

Je répondis par un signe d’intelligence au signe qu’il m’avait fait, et
je remerciai le gardien.

— Monsieur désirait-il lui parler ? me demanda-t-il ; en ce cas, malade
ou non, je le ferais venir demain.

— Non, répondis-je, mais sa figure m’avait frappé, et, ne le voyant pas
aujourd’hui au milieu de ses camarades, je m’informais des causes de son

11
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absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels
il se trouve.

— Oui, oui, dit le garde-chiourme, c’est un de nos messieurs; et il a
beau faire, cela se voit tout de suite.

Jallais demander a mon brave argousin ce qu’il entendait par un de
ses messieurs, lorsque je vis Rossignol qui, tout en trainant son compa-
gnon de chaine apres lui, levait une pierre et cachait la lettre sous cette
pierre qu’il m’avait montrée.

Dés lors, comme on le comprend bien, je n’eus plus qu’un désir : ¢’était
de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de téte qui signi-
fiait que je n’avais pas autre chose a lui dire, et j’allai m’asseoir pres de la
pierre.

Il retourna aussitot prendre sa place & la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m’emparai de la lettre, et,
chose étrange, non pas sans une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros papier écolier,
mais pliée proprement et avec une certaine élégance.

L’écriture était petite, fine, d’un caractére qui eit fait honneur a un
écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :

« A monsieur Alex. Dumas. »

Cet homme, de son c6té, m’avait donc aussi reconnu.

Jouvris vivement la lettre et je lus ce qui suit :

« Monsieur,

« J’ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaitre, et vous
avez dil voir ceux que je faisait pour ne pas étre reconnu.

« Vous comprenez qu’au milieu de toutes les humiliations auxquelles
nous sommes en butte, une des plus grandes est de se trouver face a face,
dégradés comme nous le sommes, avec un homme qu’on a rencontré dans
le monde.

« Je me suis donc donné la fiévre pour m’épargner aujourd’hui cette
humiliation.

« Maintenant, monsieur, s’il vous reste quelque pitié pour un mal-
heureux qui, il le sait, n’a méme plus droit a la pitié, n’exigez point que je
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rentre a votre service ; j’oserai méme vous demander plus : ne faites au-
cune question sur moi. En échange de cette grace, que je vous supplie a
genoux de m’accorder, je vous donne ma parole d’honneur qu’avant que
vous ne quittié Toulon je vous ferai connaitre le nom sous lequel vous
m’avez rencontré : avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous
désirez en savoir.

« Daignez prendre en considération la priére de cellui qui n’ose pas
se dire

« Votre bien humble serviteur,

« Gabriel Lambert. »

Comme D'adresse, la lettre était écrite de la plus charmante écriture
anglaise qui se pat voir; elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle contenait dénoncassent
I’absence de toute éducation.

La signature était ornée d’un de ces parafes compliqués comme on
n’en trouve plus qu’au bout du nom de certains notaires de village.

C’était un mélange singulier de vulgarité originelle et d’élégance ac-
quise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ; mais elle me promettait
pour l'avenir tout ce que je désirais savoir.

Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature plus élevée, ou,
comme on le voudra, plus basse que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans son humiliation ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il me demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu’on me rendit Gabriel
Lambert, j’eusse été le premier a demander qu’on me débarrassat de cet
homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et personne ne m’en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours a Toulon, et pendant ces quinze jours la
barque et son équipage demeurerent a mon service.

Seulement j’annoncai d’avance mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvint a Gabriel Lambert.

Je voulais voir s’il se souviendrait de la parole d’honneur qu’il m’avait
donnée.
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La derniére journée s’écoula sans que rien m’indiquat que mon
homme se disposat le moins du monde a tenir sa promesse, et, je I’avoue,
je me reprochais déja ma discrétion, lorsqu’en prenant congé de mes gens,
je vis Rossignol jeter un coup d’ceil sur la pierre ol j’avais déja trouvé la
lettre.

Ce coup d’ceil était si significatif que je le compris a 'instant méme ;
je répondis par un signe qui voulait dire :

— C’est bien.

Puis tandis que ces malheureux, désespérés de me quitter, car les
quinze jours qu’ils avaient passés a mon service avaient été pour eux
quinze jours de féte, s’éloignaient de la bastide en ramant, j’allai lever
la pierre, et sous la pierre je trouvai une carte.

Une carte écrite a la main, mais qu’on efit juré étre gravée.

Sur cette carte je lus :

« Le vicomte Henri de Faverne. »

T
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cHAPITRE 111

Le foyer de I’Opéra

2 ABRIEL LAMBERT AVAIT raison, ce nom seul me disait, sinon tout,
du moins une partie de ce que je désirais savoir.

— Clest juste, Henri de Faverne ! m’écriai-je, Henri de Faverne,
c’est cela! Comment diable ne I’ai-je pas reconnu ?

11 est vrai que je n’avais vu celui qui portait ce nom que deux fois,
mais ¢’était dans des circonstances ou ses traits s’étaient profondément
gravés dans ma mémoire.

C’était a la troisiéme représentation de Robert le Diable, je me pro-
menais pendant 'entracte au foyer de I’'Opéra, avec un de mes amis, le
baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir méme, apres une absence de trois ans.

Des affaires d’intérét I’avaient appelé a la Guadeloupe, ou sa famille
avait des possessions considérables, et depuis un mois seulement il était
de retour des colonies.

Je I'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous avions été fort
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liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisames un homme qui a
chaque fois le regarda avec une affectation qui me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisiéme fois, lorsque Olivier me dit :

— Vous est-il égal de vous promener dans le corridor au lieu de vous
promener ici?

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela ?

— Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fimes quelques pas et nous nous trouvimes dans le corridor.

— Parce que, continua Olivier, nous avons croisé deux fois un homme. ..

— Qui vous a regardé d’une singuliére fagon, je ’ai remarqué. Qu’est-
ce que cet homme ?

— Je ne puis le dire précisément, mais ce que je sais, c’est qu’il a ’air de
chercher a avoir une affaire avec moi, tandis que moi, je ne me soucierais
pas le moins du monde d’avoir une affaire avec lui.

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez-vous les affaires ?
Vous aviez autrefois, si je me le rappelle bien, la fatale réputation de les
chercher plutdt que de les fuir.

— Oui, sans doute, je me bats quand il le faut ; mais vous le savez, on
ne se bat pas avec tout le monde.

— Je comprends, cet homme est un chevalier d’industrie.

— Je n’en ai aucune certitude, mais j’en ai peur.

— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison, la vie est un
capital qu’il ne faut risquer que contre un capital a peu prés équivalent ;
celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit, et une jeune et jolie femme
fit coquettement signe de la main a Olivier qu’elle désirait lui parler.

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte.

— Pour longtemps ?

— Non, continuez de vous promener dans le corridor, et avant dix
minutes je vous rejoins.

— A merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps indiqué, et je me
trouvais du c6té opposé a celui ou j’avais quitté Olivier, lorsque j’entendis
tout & coup une grande rumeur, et que je vis les autres promeneurs se
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porter du cdté ou cette rumeur était née; je m’avancai comme tout le
monde, et je vis sortir d’un groupe Olivier qui, en m’apercevant, s’élanca
a mon bras en me disant :

— Venez, mon cher, sortons.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi étes-vous si pale ?

— Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé, cet homme m’a insulté et
il faut que je me batte avec lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je
vous conterai tout cela.

Nous descendimes rapidement 'un des escaliers ; I’étranger descen-
dait I'autre ; il tenait son mouchoir sur son visage, et son mouchoir était
taché de sang.

Olivier et lui se rencontrérent a la porte.

— Vous n’oublierez pas, monsieur, dit I’étranger a haute voix de ma-
niére a étre entendu de tout le monde, que je vous attends demain a six
heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— Eh, oui! monsieur, dit Olivier en haussant les épaules, c’est chose
convenue.

Et il fit un pas en arriére pour laisser passer son adversaire, qui sortit
en se drapant dans son manteau et avec la prétention visible de faire de
Peffet.

— Oh! mon Dieu! mon cher, dis-je a Olivier, qu’est-ce que ce mon-
sieur ? Et vous allez vous battre avec cela ?

— Il le faut pardieu bien.

— Et pourquoi le faut-il ?

— Parce qu’il a levé la main sur moi, parce que je lui ai envoyé un
coup de canne a travers la figure.

— Vraiment ?

— Parole ! une scene de crocheteur, tout ce qu’il y a de plus sale : j’en
ai honte ; mais que voulez-vous! c’est ainsi.

— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce manant-1a, qui croit qu’on
est obligé de donner a des gens comme nous des soufflets pour les faire
battre ?

— Ce que C’est ? ¢’est un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henri
de Faverne.

— Henri de Faverne, je ne connais pas cela.
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— Ni moi non plus.

— Eh bien ! comment avez-vous une affaire avec un homme que vous
ne connaissez pas ?

— C’est justement parce que je ne le connais pas que j’ai avec lui une
affaire : cela vous parait étrange ; qu’en dites-vous ?

— Je l’avoue.

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au lieu de nous enfer-
mer entre quatre murailles, voulez-vous venir jusqu’a la Madeleine ?

— Jusqu’ou vous voudrez.

— Voila ce que c’est : ce M. Henri de Faverne a des chevaux superbes
et joue un jeu fou, sans qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au
reste, payant fort bien ce qu’il achéte ou ce qu’il perd : de ce c6téiln’y a
rien a dire. Mais comme il est, a ce qu’il parait, sur le point de se marier,
on lui a demandé quelques explications sur cette fortune dont il fait un
usage si éblouissant ; il a répondu qu’il était d’une famille de riches colons
qui avait des biens considérables a la Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en arrive, on est venu aux informations
pres de moi, et 'on m’a demandé si je connaissais un comte de Faverne a
la Pointe-a-Pitre.

« 11 faut vous dire, mon cher, que je connais, a la Pointe-a-Pitre, tout
ce qui mérite d’étre connu, et il n’y a pas, d’'un bout de I'ile a ’autre, plus
de comte de Faverne que sur ma main.

« Vous comprenez : moi, j’ai dit tout bonnement ce qu’il en était, sans
attacher a ce que je disais d’autre importance. Puis au bout du compte,
comme c’était la vérité, je I’eusse dite dans tous les cas.

« Or il parait que mon refus de reconnaitre ce monsieur a mis obstacle
a ses projets de mariage. Il a crié bien haut que j’étais un calomniateur et
qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je ne m’en suis pas autrement
inquiété ; mais ce soir, je ’ai rencontré comme vous avez vu, et j’ai senti,
vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une affaire avec cet homme.

« Au reste, mon cher ami, vous étes témoin que, cette affaire, je l'ai
évitée tant que j’ai pu; mais, que voulez-vous ? je ne pouvais pas faire
davantage. J’ai quitté le foyer, j’ai pris le corridor ; en m’apercevant qu’il
nous avait suivis dans le corridor, je suis entré dans la loge de la comtesse
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M *** qui elle-méme, comme vous le savez, est créole, et qui n’a jamais
entendu parler de ce monsieur ni de quelque Faverne que ce soit.

« Je croyais en étre quitte ; bast ! il m’attendait en face de la porte de la
loge ; vous savez le reste : nous nous battons demain, vous ’avez entendu.

— Oui, a six heures du matin ; mais qui donc a réglé cela ?

— Mais voila encore ce qui prouve que jai affaire a je ne sais quel
croquant.

— Est-ce que c’est jamais aux adversaires a régler ces choses-la ? Que
restera-t-il a faire aux témoins, alors ? Puis, se battre a six heures du matin,
comprenez-vous cela ? Qui est-ce qui se léve a six heures ?

— Ce monsieur a donc été garcon de charrue dans sa jeunesse ; quant
a moi, je sais que je vais étre demain matin d’une humeur massacrante,
et que je me battrai trés mal.

— Comment ! vous vous battrez trés mal ?

— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se battre, que diable !
on prend toutes ses aises pour faire ’amour, et on ne s’accorde pas la plus
petite fantaisie en matiere de duel ! Moi, je sais une chose, c’est que je me
suis toujours battu & onze heures ou midi, et qu’en général je m’en suis
trés bien trouvé.

« A six heures du matin, je vous demande un peu, au mois d’octobre !
on meurt de froid, on grelotte, on n’a pas dormi.

— Eh bien ! mais rentrez et couchez-vous.

— Oui, couchez-vous, c’est facile a dire; on a toujours, quand on se
bat le lendemain, quelque chose comme un bout de testament a faire, une
lettre & écrire a sa mére ou a sa maitresse ; tout cela vous prend jusqu’a
deux heures du matin.

« Puis on dort mal ; car voyez-vous, on a beau dire, si brave qu’on soit,
C’est toujours une mauvaise nuit que la nuit qui précéde un duel; et se
lever a cinq heures, car pour se trouver au bois de Boulogne a six heures,
il faut se lever a cing. Se lever a la bougie ! connaissez-vous rien de plus
maussade que cela?...

« Aussi qu’il se tienne bien, ce monsieur, je ne le ménagerai pas, je
vous en réponds. A propos, je compte sur vous comme témoin.

— Pardieu!
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— Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des miennes, il pour-
rait dire qu’elles sont a ma garde.

— Vous vous battez a I’épée ?

— Oui, j’aime mieux cela; cela tue aussi bien que le pistolet et cela
n’estropie pas ; une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le cou-
per, et vous voila manchot. Apportez vos épées.

— Cest bien, je serai chez vous a cinq heures.

— A cinq heures ! Comme c’est amusant pour vous aussi de vous lever
a cing heures!

— Oh! pour moi, cela m’est a peu prés indifférent, c’est 'heure ou je
me couche.

— C’est égal, lorsque les choses se passeront entre gens comme il faut,
et que vous serez mon témoin, faites-moi battre comme vous ’entendrez,
mais faites-moi battre a onze heures ou midi, et vous verrez; parole d’-
honneur, il n’y aura pas de comparaison ; j’y gagnerai cent pour cent.

— Allons donc, je suis siir que vous serez superbe.

— Je ferai de mon mieux; mais d’honneur jaurais mieux aimé me
battre ce soir sous un réverbere, comme un soldat aux gardes, que de me
lever demain a une pareille heure ; ainsi, vous, mon cher, qui n’avez pas
de testament a faire, allez vous coucher, allez, et recevez mes excuses au
nom de ce monsieur.

— Je vous quitte, mon cher Olivier ; mais c’est pour vous laisser tout
votre temps a vous-méme. Avez-vous quelque autre recommandation a
me faire ?

— A propos, il me faut deux témoins : passez au club, et prévenez
Alfred de Nerval que je compte sur lui; cela ne le dérangera pas trop, il
jouera jusqu’a cette heure-la, et tout sera dit. Puis il nous faut, je ne sais
pas, parole d’honneur, ou j’ai la téte, il nous faut un médecin; je n’ai pas
envie, si je lui donne un coup d’épée, de lui sucer la plaie, a ce monsieur,
j'aime mieux qu’on le saigne.

— Avez-vous quelque préférence ?

— Pour qui?

— Pour un docteur!

— Non; je les redoute tous également. Prenez Fabien; n’est-ce pas
votre médecin ? c’est le mien aussi, il nous rendra ce service avec grand
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plaisir ; & moins cependant qu’il ne craigne que cela lui fasse tort pres du
roi; car vous savez qu’il vient d’étre attaché a la cour par quartier.

— Soyez tranquille, il n’y songera méme pas.

— Je le crois, car c’est un excellent garcon ; faites-lui toutes mes ex-
cuses de le faire lever a pareille heure.

— Bah! il y est habitué.

— Pour un accouchement, pas pour un duel.

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous tiens la dans la
rue, sur vos jambes, tandis que vous devriez étre dans votre lit ; allez vous
coucher, mon cher ami, allez vous coucher.

— Allons, bonsoir et bon courage !

— Ah ! ma foi, je vous jure que je n’en sais rien, dit Olivier en baillant
a se démonter la méachoire ; car, en vérité, vous ne vous faites point idée
combien cela m’ennuie de me battre avec ce drole-la.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez lui, tandis que
jallais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant, et j’avais senti sa main agitée
d’un mouvement nerveux.

Je n’y comprenais plus rien, Olivier avait presque la réputation d’un
duelliste. Comment donc un duel I'impressionnait-il a ce point-la ?

N’importe : je n’en étais pas moins siir de lui pour le lendemain.

T
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Préparatifs

Qeq E courUs cHEZ le docteur et de I au club.
Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d’étre levé a I’-
© heure convenue : tous deux devaient se trouver chez Olivier a
cinq heures moins un quart.

Jy arrivai a quatre heures et demie pour lui dire que tout était réglé
a sa convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant d’écrire quelques lettres.

Il ne s’était pas couché.

— Eh! bien, mon cher Olivier, lui demandai-je? comment vous
trouvez- vous ?

— Oh! trés mal a mon aise ; vous voyez I’homme le plus fatigué de la
terre.

Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu le temps de dormir une minute,
et vous voyez le feu qu’il y a; eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer. Est-ce
qu’il fait froid dehors ?
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— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard.

— Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu’il tombe de
Peau a torrents.

« Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme c’est amusant !

« Si cet homme n’était pas un goujat on aurait remis la chose a plus
tard, ou 'on se serait battu a couvert; aussi il peut étre tranquille, son
affaire est claire, et je le guérirai de 'envie de venir me chercher une
seconde fois dispute, je vous en réponds.

— Ah ¢a! mais vous en parlez, mon cher, comme si vous étiez siir de
le tuer.

— Oh! vous comprenez, on n’est jamais sir de tuer son homme ; iln’y
a que les médecins qui puissent répondre de cela.

« N’est-ce pas, Fabien ? ajouta Olivier en souriant et en tendant la
main au docteur qui entrait; mais je lui donnerai un joli coup d’épée,
voila tout.

— Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille de votre départ
pour la Guadeloupe, a cet officier portugais que j’ai eu toutes les peines
du monde a tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

— Oh'! celui-la c’est autre chose : celui-13, il avait choisi le mois de
mai; puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez, il m’avait
poliment demandé la mienne.

« Mon cher, imaginez-vous, c¢’était une partie de plaisir; nous nous
battions & Montmorency, par une charmante journée, a onze heures du
matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le buisson qui se trou-
vait a coté de nous une fauvette qui chantait : j’adore les oiseaux. Tout en
me battant j’écoutais chanter cette fauvette ; elle ne s’envola qu’au mou-
vement que vous fites en voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me saluant de la main ; ¢’était
un homme trés comme il faut que ce Portugais; 'autre tombera comme
un beeuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

— Ah ¢a, mon cher Olivier, lui dis-je, vous étes donc un Saint-George
pour parler comme cela d’avance ?

— Non, je tire méme assez mal, mais j’ai le poignet solide, et, sur le ter-
rain, un sang-froid de tous les diables; d’ailleurs, cette fois-ci, j’ai affaire
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a un lache.

— A un lache... qui est venu vous provoquer ?

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient a ’appui de mon assertion.

« Vous avez bien vu qu’au lieu de m’envoyer tranquillement ses té-
moins, comme cela se fait en bonne compagnie, il a voulu se monter la
téte en m’insultant lui-méme ; et encore a-t-il passé pres de moi deux fois
sans faire autre chose que me regarder, puis il m’a vu me détourner de
mon chemin, il a cru que j’avais peur, et il a fait le crane ; c’est un homme
qui a besoin de se battre avec quelqu’un de bien placé dans le monde pour
se réhabiliter. Ce n’est pas un duel qu’il me propose, c’est une spéculation
qu’il entreprend.

« Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain. ..

« Ah! voila enfin Nerval : j’ai cru qu’il ne viendrait pas.

— Ce n’est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le nouvel arrivant;
d’ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira sa montre.) Cing heures. Imagine-
toi que je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille francs a
Valjuson, et qu’il m’a fallu lui donner revanches sur revanches, jusqu’a
ce qu’il n’en perde plus que dix mille. Ah ¢a! tu te bats donc ?

— Oh'! mon Dieu, oui.

— Alexandre est venu me dire cela au moment ou je venais d’étre
décavé de deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal écouté.

« Est-ce que tu n’aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la retourne, et
premier en main ?

— Certainement, j’aurais tenu.

—Ehbien! je trouve cing trefles ; cet imbécile de Larry, qui avait battu
les cartes, s’en était donné trois pour lui seul, et bétement, comme tout ce
qu’il fait, en donnant I’as et le roi a un autre.

J’y étais déja de dix mille francs quand j’ai eu la bonne idée de me
rattraper a I’écarté avec Valjuson, de sorte que je ne perds ni ne gagne.
Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

— Non.

— Vous avez bien raison; je ne connais rien de stupide comme le
jeu, c’est une mauvaise habitude que j’ai prise et que je voudrais bien
perdre. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque reméde, docteur, mais un re-
mede agréable, un remede moral joint a un bon régime hygiénique ?
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« A propos de cela, mon cher, ot diable d'Harville a-t-il pris son abo-
minable cuisinier ? chez quelque ministre constitutionnel. Il nous a donné
hier un diner que personne n’a pu manger. Tu t’es douté de cela, toi, tu
n’es pas venu; tu as bien fait. Ah ¢a! ou se bat-on ?

— Au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— Oh! les traditions classiques. Mon cher, depuis que tu es a la Gua-
deloupe on ne se bat plus la : on se bat a Clignancourt ou a Vincennes.

« Il'y a des endroits charmants que Nestor a découverts; tu sais, lui,
c’est le Christophe Colomb de ces mondes-la : ils se sont battus la avec
Gallois ; un duel charmant!

« Tu sais comme ils sont braves tous deux : ils se sont donné trois
coups d’épée chacun, et se sont quittés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.

« Tu sais, hein ! comme je tiens mon latin. Et quand je pense qu’on a
été donner, a mon détriment, le prix de théme a cet imbécile de Larry qui
m’a fait perdre, avec ses trois tréfles, un coup de deux cents louis !...

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, continua Oli-
vier, qu’il est temps de partir; il ne faut pas nous faire attendre.

— Comment allons-nous la-bas ?

— J’ai une espéce de landau avec des épées dedans, repris-je ; une voi-
ture qui a un air tout a fait honnéte : on ne se doutera jamais de ce qu’elle
renferme.

— Treés bien ! descendons.

Nous descendimes ; nous primes place, et nous ordonnames au cocher
de nous conduire au bois de Boulogne, allée de la Muette.

— A propos, dit Alfred quand la voiture commenca de rouler, je vais
peut-étre avoir une affaire, moi aussi.

— Et comment cela ?

— A cause de toi.

— A cause de moi ?

— Oui. Tu sais que tu as dit autre jour, chez madame de Méranges,
que tu ne connaissais a la Guadeloupe aucun M. de Faverne.

— Oui, parfaitement.

— J’ai entendu cela tout en faisant un whist : ¢ca m’était entré par une
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oreille, ca ne m’était pas sorti par 'autre, quand, avant-hier, qui propose-
t-on au club?...

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait appeler vicomte, et qui n’est
rien du tout, j’en suis str. Alors, j’ai dit qu’il était impossible d’admettre
cet homme, que les Faverne n’existaient pas, que tu connaissais la Gua-
deloupe comme ta poche, et que tu n’avais jamais entendu parler de ces
gens-la ; de sorte qu’il a été refusé.

« C’est facheux, au reste, parce qu’il est beau joueur ; voila toute I’af-
faire : il parait qu’il a su que je m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en
veut.

« A son aise! Quand il sera las de m’en vouloir il viendra me le dire ;
je attends.

« A propos! et toi, avec qui te bats-tu ?

— Avec lui.

— Qui, lui?

— Avec ton M. Henri de Faverne.

— Comment! c’est a moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il se bat ?

— Oui; il aura su que les renseignements venaient de moi, et il se sera
tout naturellement adressé a moi.

— Oh! un instant ! un instant, s’écria Alfred, c’est que je vais lui dire. ..

— Tu ne lui diras rien. Ce monsieur est un manant a qui on ne parle
pas; d’ailleurs ton affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a insulté,
c’est a moi de me battre : voila tout. Aprés moi tu auras ton tour.

— Ah! oui, avec cela que tu les arranges bien quand tu t’en méles.
Mais celui-1a, je t’en prie, ne me le tue pas tout a fait; ce n’est qu’a cette
condition-la que je te le laisse. Veux-tu un cigare ?

— Merci.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses; ce sont de véritables cigares du roi
d’Espagne, que Vernon a rapportés de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

— Non.

— Vous avez tort.

Et Alfred alluma son cigare, s’accouda dans un coin de la voiture, et,
tout entier a ’agréable occupation qu’il venait de se créer, s’abima dans
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la volupté de la fumée.
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CHAPITRE V

L’allée de 1a Muette

et 'on commencgait d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au
milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la notre, et, comme elle prit la porte Maillot,
nous ne doutdmes plus que ce ne fiit celle de notre adversaire ; nous or-
donnames donc & notre cocher de la suivre ; elle se dirigea vers ’allée de
la Muette, au tiers de laquelle elle s’arréta ; la notre la joignit et s’arréta a
son tour ; nous descendimes.

Ces messieurs avaient déja mis pied a terre.

Je jetai alors un coup d’ceil sur Olivier.

Un changement complet s’était opéré en lui; le mouvement nerveux
qui l'agitait la veille avait complétement disparu, il était calme et froid;
un sourire de supréme dédain arquait sa bouche, et un léger pli entre
les deux sourcils était la seule contraction qu’on pit remarquer sur son
visage ; pas un mot ne sortait de sa bouche.
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Son adversaire présentait un aspect tout opposé ; il parlait haut, riait
avec éclat, gesticulait avec force ; mais, avec tout cela, son visage grima-
cant était pale et contracté; de temps en temps un spasme nerveux lui
serrait la poitrine et le forcait de biiller.

Nous nous approchames de ses deux témoins, qui furent forcés de lui
dire de s’éloigner.

Alors il fit en arriére quelques pas en sifflant et se mit a piquer si
violemment la badine qu’il tenait dans la terre qu’il la brisa.

Les préparatifs du combat étaient faciles a régler. M. de Faverne avait
indiqué I'heure, Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était im-
possible.

La question était donc purement et simplement de savoir si I'on ar-
réterait le combat aprés une premiére blessure ou si on lui laisserait telle
suite qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’était prononcé a ce sujet, ¢’était un droit de sa position d’of-
fensé ; rien ne devait arréter les épées que la chute d’un des deux adver-
saires.

Les témoins discutérent un instant, mais furent obligés de céder ; nous
ne les connaissions ni I’'un ni P'autre ; ¢’étaient des amis de M. Henri de
Faverne, et, a part leur ton tranchant et leurs maniéres de sous-officiers,
nous les trouvimes assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées, qu’ils examinerent.

Pendant cet examen je revins vers Olivier.

11 était occupé a faire remarquer une faute héraldique qui s’était glis-
sée dans le blason sans doute improvisé de son adversaire : le vicomte
portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit a part.

— Tenez, me dit-il, voici deux lettres, 'une pour ma mére, 'autre
pour...

Il ne prononga point le nom, mais me montra ce nom écrit sur la lettre :
c’était celui d’'une jeune personne qu’il aimait et qu’il était sur le point
d’épouser.

— On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ; s’il m’arrivait mal-
heur, faites porter cette lettre a ma mere ; quant a l'autre, cher ami, ne la
remettez qu’en main propre.
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Je le lui promis.

Puis voyant que, plus le moment du combat approchait, plus son vi-
sage devenait calme :

— Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence a croire que ce monsieur
a eu tort de vous insulter, et qu’il va payer cher son imprudence.

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est réel.

Un sourire effleura les lévres d’Olivier.

— Docteur, dit-il, dans 1’état de santé ordinaire, combien de fois le
pouls d’'un homme qui n’a aucun motif d’agitation bat-il a la minute ?

— Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante-cing fois.

— Tatez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la main a Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur I’artere, et au bout d’une
minute :

— Soixante-six pulsations, dit-il ; c’est miraculeux d’empire sur vous-
méme ; ou votre adversaire est un Saint-George, ou c’est un homme mort.

— Mon cher Olivier, dit Alfred en se retournant, es-tu prét ?

— Moi ? dit Olivier, j’attends.

— Eh bien! alors, messieurs, dit-il, rien n’empéche que I'affaire ne se
vide ?

— Oui, oui, s’écria M. de Faverne, oui, vite, vite, sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de mépris ; puis, voyant qu’il
jetait bas son habit et son gilet, il 6ta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle différence entre ces deux hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie charmante ; il avait fait toilette
compléte pour se battre ; sa chemise était de la plus fine batiste, fraiche
et soigneusement plissée ; sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux
ondulaient comme s’ils sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de M. de Faverne dénoncait une nuit
agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été coiffé depuis la veille, et que cette coif-
fure avait été fort dérangée par I’agitation de la nuit ; sa barbe était longue,
et sa chemise de jaconas était évidemment la méme que celle avec laquelle
il avait couché.

— Décidément cet homme est un manant, murmura Olivier.
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Je lui remis une des épées, tandis qu’on remettait autre a son adver-
saire.

Olivier la prit par la lame et eut a peine I’air de la regarder : on ett dit
qu’il tenait une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la poignée, fouetta deux
ou trois fois I’air avec la lame ; puis il s’enveloppa la main avec un foulard
afin d’assurer d’autant mieux I’épée dans sa main.

Olivier seulement alors dta ses gants, mais jugea inutile d’user de la
précaution que venait de prendre son adversaire ; seulement alors je re-
marquai sa main : elle avait la blancheur et la délicatesse d’'une main de
femme.

— Eh bien ! monsieur, dit M. de Faverne, eh bien ?

— Eh bien! j'attends, répondit Olivier.

— Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient a dix pas I'un de I’autre, se rapprochérent
alors ; je remarquai que plus Olivier se rapprochait, plus sa figure devenait
douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit un caractere de fé-
rocité dont j’aurais cru ses traits incapables; son ceil devint sanglant et
son teint couleur de cendres.

Je commencai a étre de 'avis d’Olivier : cet homme était un lache.

Au moment ou les épées se touchérent, ses lévres s’entrouvrirent et
montrérent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tomberent en garde en face I'un de I'autre ; mais autant la
pose d’Olivier était simple, facile, élégante, autant celle de son adversaire,
quoique dans toutes les régles de l’art, était roide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris a faire des armes a un certain
age, tandis que lautre, en vrai gentilhomme, avait depuis son enfance
joué avec des fleurets.

M. de Faverne commenca l’attaque : ses premiers coups furent vifs,
serrés, précis ; mais, ces premiers coups portés, il s’arréta comme étonné
de la résistance de son adversaire. En effet, Olivier avait paré ses attaques
avec la méme facilité qu’il etit fait dans un assaut de salle d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si la chose était possible,
et Olivier plus souriant.
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Alors M. de Faverne changea de garde, plia sur ses genoux, écarta les
jambes a la maniere des maitres italiens, et recommenca les mémes coups,
mais en les accompagnant de ces cris qu’ont I’habitude de pousser, pour
effrayer leurs adversaires, les prévots de régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut aucune influence sur Olivier :
sans reculer d’un pas, sans rompre d’une semelle, sans précipiter un seul
de ses mouvements, son épée se lia a celle de son adversaire ou la précéda
alternativement, comme s’il eit pu deviner les coups que celui-ci allait lui
porter.

Il avait véritablement, comme il I'avait dit, un sang-froid terrible.

La sueur de I'impuissance et de la fatigue coulait sur le front de M.
de Faverne; les muscles de son cou et de ses bras se gonflaient comme
des cordes, mais sa main se fatiguait visiblement, et ’on comprenait que
si I’épée n’était maintenue a son poignet par le foulard, & la premiére
attaque un peu vive de son adversaire son épée lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la sienne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous était facile de
deviner le résultat d’avance. Comme ’avait dit Olivier, on pouvait deviner
que M. de Faverne était un homme perdu.

Enfin au bout d’un instant un sourire plus caractérisé se dessina sur
les lévres d’Olivier ; a son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair
passa dans ses yeux, il se fendit, et d’'un simple dégagement, mais si serré,
si vif, que nous ne piimes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au
travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage en pareil cas, c’est-a-dire de
se rejeter en arriére par un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante
et attendit.

M. de Faverne jeta un cri, porta la main gauche a sa blessure, secoua
sa main droite pour la débarrasser de I’épée qui, liée & son poignet, lui
pesait comme une masse, puis passant d’une paleur livide a une paleur
cadavéreuse, il chancela un instant et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout a fait de I'ceil, se retourna vers Fabien.

— Maintenant, docteur, dit-il de son ton de voix habituel, et sans que
la trace de la moindre émotion se fit reconnaitre, maintenant, docteur, je
crois que le reste vous regarde.
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Fabien était déja pres du blessé.

Non seulement I’épée lui avait traversé le corps, mais elle avait encore
été trouer la chemise flottante, tant le coup avait été profond; le sang
remontait a plus de dix-huit pouces sur la lame.

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, voici votre épée; c’est étonnant
comme elle est montée & ma main. Chez qui ’avez-vous achetée ?

— Chez Devismes.

— Ayez donc la bonté de m’en commander une paire pareille.

— Gardez celles-ci, vous vous en servez trop bien pour vous les re-
prendre.

— Merci, ¢a me fera plaisir de les avoir.

Puis, se retournant vers le blessé :

— Je crois que je 'ai tué, dit-il : j’en serais faché ; je ne sais pourquoi
il me semble que ce malheureux-la ne doit point mourir de la main d’'un
honnéte homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien a faire 1a, que M. de Faverne était
entre les mains de Fabien, c’est-a-dire d’un des plus habiles docteurs de
Paris, nous remontames dans notre voiture, tandis qu’on portait le blessé
dans la sienne.

Deux heures aprés je recus une magnifique pipe turque qu’Olivier
m’envoyait en échange de mes épées.

Le soir j’allai en personne prendre des nouvelles de M. de Faverne ;
le lendemain j’envoyai mon domestique, le troisiéme jour ma carte ; puis
comme ce troisiéme jour j'appris que, grace aux soins de Fabien, il était
hors de danger, je cessai de m’inquiéter de lui.

Deux mois apres, a mon tour, je regus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis plus que le jour ou je le
retrouvai au bagne.

Olivier ne s’était pas trompé sur 'avenir de cet homme.

T
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Le manuscrit

N DEVINE ALORS combien je fus curieux de connaitre les événe-
ments qui avaient conduit aux galéres cet homme que, comme
il le disait lui-méme, j’avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement a Fabien, qui, I'ayant soigné de la

terrible blessure que lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet

homme de curieux détails.

Aussi ma premiere visite, a mon retour a Paris, fut-elle pour Iui : je
ne m’étais pas trompé ; Fabien, qui a ’habitude d’écrire jour par jour tout
ce qu’il fait, alla a son secrétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier
séparés les uns des autres, en chercha un qu’il me remit.

— Tenez, mon ami, me dit-il, vous trouverez la dedans tous les ren-
seignements que vous désirez avoir; je vous les confie, faites-en ce que
vous voudrez, mais ne me les perdez pas; ce cahier fait partie d'un grand
ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j’ai traitées.

— Ah! diable, mon cher, lui dis-je, il y aurait la un trésor pour moi.
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— Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je meurs d’un certain ané-
vrisme qui de temps en temps murmure tout bas aux oreilles de mon
cceur que je ne suis que poussiére, et que je dois m’attendre a retourner en
poussiére, ces cahiers vous sont destinés, et mon exécuteur testamentaire
vous les remettra.

— Je vous remercie de I'intention, mais j'espére ne jamais recevoir le
cadeau que vous me promettez ; vous avez a peine trois ou quatre ans de
plus que moi.

— D’abord vous me flattez, j’en ai douze ou treize, si je ne me trompe ;
mais que fait ’Age en pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de
soixante et dix ans qui est plus jeune que moi.

— Allons donc ! vous, docteur, vous avez de pareilles idées ?

— C’est justement parce que je suis docteur que je les ai. Tenez, voulez-
vous voir la maladie que j’ai ?... la voila.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement fait ; il représentait I’a-
natomie du coeur.

— Jai fait faire ce dessin sur mes renseignements et pour mon usage
particulier, continua-t-il, afin de juger matériellement, si je puis parler
ainsi, ma situation. Vous le voyez, c’est un anévrisme ; un jour, ce tissu-la
crévera; quand ? je n’en sais rien, peut-étre aujourd’hui, peut-étre dans
vingt ans. Mais ce qu’il y a de sur, c’est qu’il crévera; alors en trois se-
condes ce sera fini.

« Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire :

« — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez ?

« —Qui : eh bien?

« — Il est mort subitement.

« —Bah! Et comment cela ?

« — Oh! mon Dieu, en tatant le pouls a un malade. On ’a vu rougir,
puis palir, il est tombé sans pousser un seul cri, on I’a relevé : il était mort.

« — Tiens! c’est étrange ! » On en parlera deux jours dans le monde,
huit jours a I’école de médecine, quinze jours a I'Institut, et tout sera dit;
bonsoir, Fabien !

— Vous étes fou, mon cher.

— C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire.
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« Mais, mille fois pardon, il faut que je vous quitte, mon hopital m’at-
tend ; voila votre cahier ; prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez.

« Adieu.

Je serrai une derniére fois la main de Fabien en signe de remerciement,
et je pris congé de lui, tout joyeux et tout attristé a la fois : tout attristé de
la prédiction qu’il venait de me faire, et tout joyeux des renseignements
que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis ma robe de
chambre, je m’étendis dans un grand fauteuil, j’allongeai mes pieds sur
les chenets, et jouvris mon précieux mémoire.

Je copie littéralement sans rien changer a la rédaction de Fabien.

Ce octobre 18..

« Cette nuit, j’ai été prévenu a une heure du matin qu'un duel devait
avoir lieu entre M. Henri de Faverne et M. Olivier d’'Hornoy, et que ce
dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain.

« Je me rendis chez lui a cinq heures précises.

« A six heures nous étions allée de la Muette, lieu du rendez-vous.

« A six heures un quart M. Henri de Faverne tombait blessé d’un coup
d’épée.

« Je m’élancai aussit6t vers lui, tandis qu’Olivier et ses témoins re-
montaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris; le blessé était
évanoui.

« Il était évident en effet que la blessure était sinon mortelle, du moins
des plus graves ; la pointe du fer triangulaire entrait du coté droit, et était
sortie de plusieurs pouces du coté gauche.

« Je pratiquai a 'instant méme une saignée.

« J'avais recommandé au cocher de prendre en revenant ’avenue de
Neuilly et les Champs-Elysées, d’abord parce que cette route était la plus
courte, mais surtout parce que la voiture, pouvant rouler continuellement
sur la terre, devait moins fatiguer le blessé.

« En arrivant a la hauteur de I’arc de triomphe, M. de Faverne donna
quelques signes de vie : sa main s’agita, et, paraissant chercher le siége
d’une douleur profonde, s’arréta sur sa poitrine.

« Deux ou trois soupirs étouffés, qui firent jaillir le sang par sa double
plaie, s’échappérent péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les
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yeux, regarda ses deux témoins ; puis fixant son regard sur moi, me re-
connut, et faisant un effort murmura :

« — Ah! c’est vous, docteur ? Je vous en supplie, ne m’abandonnez
pas, je me sens bien mal.

« Puis, épuisé par cet effort, il referma les yeux, et une légére écume
rougeatre vint humecter ses lévres.

« 1l était évident que le poumon était offensé.

« — Soyez tranquille, lui dis-je ; vous étes gravement blessé, il est vrai,
mais la blessure n’est pas mortelle.

« Il ne me répondit pas, n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu’il me
serrait faiblement la main avec laquelle je lui tatais le pouls.

« Tant que la voiture roula sur la terre, tout alla bien ; mais en arrivant
ala place de la Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé, et alors
les soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir le malade que je
demandai a ses témoins si I'un d’eux ne demeurait pas dans le voisinage,
afin d’épargner au blessé le chemin qui lui restait a faire jusqu’a la rue
Taitbout.

« Mais a cette demande, que malgré son insensibilité apparente M. de
Faverne entendit, il s’écria :

« — Non, non, chez moi.

« Convaincu que 'impatience morale ne pouvait qu’ajouter au dan-
ger physique, j’abandonnai donc ma premiére idée, et laissai le cocher
continuer sa route.

« Aprés dix minutes d’angoisses, et pendant lesquelles je voyais a
chaque cahot se contracter douloureusement la figure du blessé, nous ar-
rivames rue Taitbout, n° 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.

« Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin qu’ils vinssent
nous aider a transporter leur maitre : deux laquais en livrée éclatante et
galonnée sur toutes les coutures descendirent.

« J’ai ’habitude de juger les hommes non seulement par eux-mémes,
mais encore par ceux qui les entourent ; j’examinai donc ces deux valets :
ni I'un ni ’autre ne montra le moindre intérét au blessé.

« Il était évident qu’ils étaient au service de M. de Faverne depuis peu
de temps, et que ce service ne leur avait inspiré aucune sympathie pour
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leur maitre.

« Nous traversames une suite d’appartements qui me parurent somp-
tueusement meublés, mais que je ne pus examiner en détail ; et nous ar-
rivames a la chambre a coucher; le lit était encore défait, comme I’avait
laissé son maitre.

« Le long de la tenture, du cbté du chevet, a la portée de la main,
étaient deux pistolets et un poignard turc.

« Nous étendimes le blessé sur son lit, les deux domestiques et moi,
car les témoins, jugeant leur présence inutile, étaient déja partis.

« Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, j'opérai
alors le pansement.

« Le pansement fini, le blessé fit signe aux valets de se retirer, et nous
restames seuls.

« Malgré le peu d’intérét que j'avais pris jusque-la & M. de Faverne,
pour lequel j’éprouvais alors je ne sais quelle répulsion, I'isolement ou
j allais le laisser m’attrista.

« Je regardai autour de moi, fixant particuliérement mes yeux sur les
portes, et m’attendant toujours a voir entrer quelqu’un, mais mon attente
fut trompée.

« Cependant je ne pouvais rester plus longtemps preés de lui, mes oc-
cupations journaliéres m’appelaient : il était sept heures et demie, et a
huit heures je devais étre a la Charité.

« — N’avez-vous donc personne pour vous soigner ? lui demandai-je.

« — Personne, répondit -il d’une voix sourde.

« — Vous n’avez pas un pére, une mere, un parent ?

« — Personne.

« = Une maitresse ?

« Il secoua la téte en soupirant, et il me sembla qu’il murmura le nom
de Louise, mais ce nom resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

« — Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, repris-je.

« — Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites-lui que je la
paierai bien.

« Je me levai pour le quitter.

« — Vous vous en allez déja ?... me dit-il.
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« —Il1e faut, j’ai mes malades ; si ¢’étaient des riches, peut-étre aurais-
je le droit de les faire attendre, mais ce sont des pauvres, je dois étre exact.

« — Vous reviendrez dans la journée, n’est-ce pas ?

« — Oui, si vous le désirez.

« — Certainement, docteur, et le plus tot possible, n’est-ce pas ?

« — Le plus tét possible.

« — Vous me le promettez ?

« —Je vous le promets.

« — Allez donc!

« Je fis deux pas vers la porte, le blessé fit un mouvement comme pour
me retenir et ouvrir la bouche :

« = Que désirez-vous ? lui demandai-je.

« Il laissa retomber sa téte sur son oreiller sans me répondre.

« Je me rapprochai de lui.

« — Dites, continuai-je, et s’il est en mon pouvoir de vous rendre un
service quelconque, je vous le rendrai.

« Il parut prendre une résolution.

« — Vous m’avez dit que la blessure n’était pas mortelle ?

« — Je vous l’ai dit.

« — Pouvez-vous m’en répondre ?

« — Je le crois; mais cependant si vous avez quelque arrangement a
prendre...

« — C’est-a-dire, n’est-ce pas, que d’'un moment a ’autre je puis mou-
rir ?

« Etil devint plus pale qu’il n’était, et une sueur froide perla a la racine
de ses cheveux.

« —Je vous ai dit que la blessure n’était pas mortelle, mais en méme
temps je vous ai dit qu’elle était grave.

« — Monsieur, je puis avoir confiance en votre parole, n’est-ce pas ?

« — Il ne faut rien demander a ceux dont on doute...

« — Non, non, je ne doute pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me pré-
sentant une clef qu’il détacha d’une chaine pendue a son cou, ouvrez avec
cette clef le tiroir de ce secrétaire.

« Je fis ce qu’il demandait, il se souleva sur le coude ; tout ce qui lui
restait de vie semblait s’étre concentré dans ses yeux.
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« — Vous voyez un portefeuille ? dit-il.

« — Le voici.

« — Il est plein de papiers de famille qui n’intéressent que moi; doc-
teur, faites-moi le serment que si je mourais vous jetteriez ce portefeuille
au feu.

« —Je vous le promets.

« — Sans les lire ?

« — Il est fermé a clef.

« — Oh! une clef de portefeuille est si facile a ouvrir...

« Je laissai retomber le portefeuille.

« Quoique la phrase fit insultante, elle m’avait inspiré plus de dégoit
que de coleére.

« Le malade vit qu’il m’avait blessé.

« — Pardon, me dit-il, cent fois pardon ; mais c’est le séjour des colonies
qui m’a rendu défiant. La-bas on ne sait jamais a qui 'on parle. Pardon,
reprenez ce portefeuille, et promettez-moi de le briler si je meurs.

« — Pour la seconde fois, je vous le promets.

« — Merci.

« — Est-ce tout ?

« — N’y a-t-il pas dans le méme tiroir plusieurs billets de banque ?

« — Oui, deux de mille, trois de cinq cents.

« — Soyez assez bon pour me les donner, docteur.

« Je pris les cinq billets et les lui remis, il les froissa dans sa main, et
en fit une boule ronde qu’il poussa sous son oreiller.

« — Mereci, dit-il épuisé par Peffort qu’il venait de faire.

« Puis se laissant aller sur son traversin :

« — Ah! docteur, murmura-t-il, je crois que je meurs ! Docteur, sauvez-
moi, et ces cinq billets de banque sont a vous, le double, le triple s’il le faut.
Ah!...

« Jallai a lui, il était évanoui de nouveau.

« Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé un flacon de
sels anglais.

« Au bout de quelques instants, je sentis au mouvement de son pouls
qu’il revenait a lui.

« — Allons, murmura-t-il, ce n’est pas encore pour cette fois.
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« Puis entrouvrant les yeux et me regardant :

« — Merci, docteur, de ne pas m’avoir abandonné, dit-il.

« — Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte.

« — Oui, mais revenez au plus t6t.

« — A midj, je serai ici.

« — Et d’ici 13, croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?

« —Je ne crois pas ; si le fer avait touché quelque organe essentiel vous
seriez mort a présent.

« — Et vous m’envoyez une garde ?

« — A 'instant méme ; en I'attendant votre domestique peut ne pas
vous quitter.

« — Sans doute, dit le laquais, je puis rester prés de monsieur.

« — Non, non! s’écria le blessé, allez pres de votre camarade ; allez, je
désire dormir, et en restant la vous m’en empécheriez.

« Le laquais sortit.

« — Ce n’est pas prudent de rester seul, lui dis-je.

« — N’est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, de rester
avec un dréle qui peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout fait,
ajouta-t-il a voix basse; et en introduisant une épée dans la blessure, on
peut trouver le cceur que mon adversaire a manqué.

« Je frémis a I'idée qui avait traversé ’esprit de cet homme ; qu’était-il
donc lui-méme pour qu’il lui vint de pareilles idées ?

« — Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfermez-moi ; prenez la clef,
donnez-la a la garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni nuit;
c’est une honnéte femme, n’est-ce pas?

« — Jen réponds.

« —Eh bien! allez ; au revoir... & midi.

« — A midi.

« Je sortis ; et, suivant ses instructions, je 'enfermai.

« — A double tour, cria-t-il, & double tour!

« Je donnai un autre tour de clef.

« — Merci, dit-il d’une voix affaiblie.

« Je m’éloignai.
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« — Votre maitre veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans ’anti-
chambre ; et comme il craint que vous n’entriez chez lui sans étre appelés,
il m’a remis cette clef pour la garde qui va venir.

« Les laquais échangerent un regard singulier, mais ne répondirent
rien. »

T
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Le malade

« Je sortis.

« Cinq minutes apres, j’étais chez une excellente garde-malade, a qui
je donnai des instructions, et qui s’achemina a I'instant méme vers la de-
meure de M. Henri de Faverne.

« Je revins a midi, comme je le lui avais promis.

« Il dormait encore.

« J’eus un instant I'idée de continuer mes courses et de revenir plus
tard.

« Mais il avait tant recommandé a la garde qu’on me priét, si je venais,
d’attendre son réveil, que je m’assis dans le salon, au risque de perdre une
demi-heure de ce temps toujours si précieux pour un médecin.

« Je profitai de cette attente pour jeter un coup d’ceil autour de moi,
et pour achever, s’il m’était possible, par la vue des objets extérieurs, de
me faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets revétaient I’aspect de 1’élégance,
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et ce n’était qu’en examinant appartement en détail qu’on y reconnais-
sait le cachet d’'une somptuosité sans goit : les tapis étaient d’'une couleur
éclatante, et des plus beaux que puissent fournir les magasins de Sallan-
drouze ; mais ils ne s’harmonisaient ni avec la couleur des tentures ni avec
celle des meubles.

« Partout 'or dominait : les moulures des portes et du plafond étaient
dorées, des franges d’or pendaient aux rideaux, et la tapisserie disparais-
sait sous la multitude de cadres dorés qui couvraient les murailles et qui
contenaient des gravures a 20 francs, ou de mauvaises copies de tableaux
de maitres qu’on avait dii vendre a I'ignorant acquéreur pour des origi-
naux.

« Quatre étagéres s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au mi-
lieu de quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des ivoires de
Dieppe et des porcelaines modernes si grossierement travaillées qu’elles
ne laissaient pas méme la chance de croire qu’elles s’étaient glissées la
comme des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres étaient dans le méme gotit, et une
table chargée de livres magnifiquement reliés complétait I’ensemble, en
offrant un prospectus assez médiocre des lectures habituelles du maitre
de la maison.

« Le tout était neuf et paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au
plus.

« Jachevais cet examen, qui ne m’avait rien appris de nouveau, mais
qui m’avait confirmé dans I'opinion que j’étais chez quelque nouvel enri-
chi, au golt défectueux, qui était bien parvenu a réunir autour de lui les
insignes, mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde entra, et
me dit que le blessé venait de se réveiller.

« Je passai aussitot du salon dans la chambre a coucher.

« La, toute mon attention fut absorbée par le malade.

« Cependant, au premier coup d’ceil, je m’apercus que son état n’avait
point empiré ; au contraire, les symptdmes continuaient d’étre favorables.

« Je le rassurai donc, car ses craintes continuaient d’étre les mémes, et
la fievre qui l'agitait leur donnait un certain degré d’exagération pénible
a voir dans un homme. Maintenant, comment cet homme si faible avait-il
accompli cet acte de courage d’insulter un homme connu comme Olivier
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pour sa facilité a mettre ’épée a la main, et comment, 'ayant insulté,
s’était-il conduit sur le terrain comme il avait fait ?

« C’était un mystere dont le secret devait étre I'objet d’un calcul su-
préme, ou, au contraire, d’'une colére incalculée. Je pensai, au reste, que
quelque jour tout cela s’éclaircirait pour moi, peu de secrets demeurant
cachés obstinément aux médecins.

« Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa personne :
c’était, comme son appartement, un composé d’anomalies.

« Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avait pris un certain
caractére d’élégance; ses cheveux, d’un blond fade, étaient coupés a la
mode, ses favoris rares étaient taillés avec régularité.

« Mais la main qu’il me tendait pour que je lui tatasse le pouls était
commune, les soins qu’il en avait pris depuis quelque temps n’avaient
pu en corriger la grossiéreté native ; ses ongles étaient mal faits, rongés,
vulgaires ; et prés de son lit, des bottes qu’il avait quittées le matin méme
indiquaient que son pied était, comme la main, d’origine toute plébéienne.

« Comme je lai dit, le blessé avait la fiévre, et cependant cette fiévre,
quoique assez forte, avait peine a donner de 'expression a ses yeux qui, a
ce que je remarquai, ne se fixaient presque jamais directement ni sur un
homme ni sur une chose ; en échange, sa parole était d’'une agitation et
d’une volubilité extrémes.

« — Ah'! vous voila donc, mon cher docteur, me dit-il ; eh bien! vous
le voyez, je ne suis pas encore mort, et vous étes un grand prophéte : mais
suis-je hors de danger, docteur ? Ce maudit coup d’épée ! il était bien ap-
pliqué. Il passe donc sa vie a faire des armes, ce spadassin, ce calomnia-
teur, ce misérable Olivier ?

« Je I'interrompis.

« — Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et I'ami de M. d’'Hornoy ;
c’est lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous. Je vous connais de
ce matin, monsieur ; et lui, je le connais depuis dix ans. Vous comprenez
donc que, si vous continuez a l'attaquer, je serai forcé de vous prier de
vous adresser a quelqu’un de mes confréres.

« — Comment, docteur, s’écria le blessé, vous m’abandonneriez dans
I’état ou je suis ? Ce serait affreux. Sans compter que vous trouverez peu
de pratiques qui paieront comme moi.
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« — Monsieur !

« — Oh! oui, je sais, vous faites tous semblant d’étre désintéressés;
puis quand vient, comme on dit, le quart d’heure de Rabelais, vous savez
bien présenter votre mémoire.

« — C’est possible, monsieur, qu’on ait ce reproche a faire a quelques-
uns de mes confréres, mais je vous prouverai, quant a moi, en ne prolon-
geant pas mes visites au-dela du terme strictement nécessaire, que I’avi-
dité que vous reprochez a mes collegues n’est pas mon défaut dominant.

« — Allons, voila que vous vous fachez, docteur !

« — Non, je réponds a ce que vous me dites.

« — C’est qu’il ne faut pas trop faire attention a ce que je dis; vous
savez, nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un
peu leste ; pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, il me tendit la main.

« —J’ai déja taté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il peut I’étre.

« — Allons, voila que vous me gardez rancune parce que j’ai dit du mal
de M. Olivier; il est votre ami, j’ai eu tort; mais il est tout simple que je
lui en veuille, a part le coup d’épée qu’il m’a donné.

« — Et que vous étes venu chercher, répondis-je, d’'une fagon a ce qu’il
ne vous le refusét point, vous en conviendrez.

« — Oui, je l’ai insulté ; mais je voulais me battre avec lui, et quand
on veut se battre avec les gens il faut bien les insulter... Pardon, docteur,
voulez-vous me rendre le service de sonner ?

« Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entra.

« — Est-on venu s’informer de ma santé de la part de M. de Macartie ?

« — Non, M. le baron, répondit le laquais.

« — C’est singulier, murmura le malade, visiblement fiché de ce
manque d’intérét.

« Il y eut un instant de silence, pendant lequel je fis un mouvement
pour prendre ma canne.

« — Car vous savez ce qu’il m’a fait, votre ami Olivier ?

« — Non. J’ai entendu parler de quelques mots dits sur vous au club,
n’est-ce point cela ?

« — Il m’a fait, ou plutét il a voulu me faire manquer un mariage ma-
gnifique : une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les amours,
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et cinquante mille livres de rente, rien que cela.

« — Et comment a-t-il pu vous faire manquer ce mariage ?

« — Par ses calomnies, docteur; en disant qu’il ne connaissait per-
sonne de mon nom a la Guadeloupe ; tandis que mon pere, le comte de
Faverne, posseéde la-bas deux lieues de terrain, une habitation magnifique
avec trois cents noirs. Mais j’ai écrit a8 M. de Malpas, le gouverneur, et dans
deux mois ces papiers seront ici; on verra lequel de nous deux a menti.

« — Olivier pourra s’étre trompé, monsieur, mais il n’aura pas menti.

« — Et, en attendant, voyez-vous, il est cause que celui qui devait étre
mon beau-pére n’envoie pas méme demander de mes nouvelles.

« — Il ignore peut-étre que vous vous étes battu ?

« — Il ne 'ignore pas, puisque je le lui avais dit hier.

« — Vous le lui avez dit ?

« — Certainement. Lorsqu’il m’a rapporté les propos que M. Olivier
tenait sur moi, je lui ai dit : Ah! c’est comme cela! eh bien, pas plus tard
que ce soir, j’irai lui chercher une querelle, a ce beau M. Olivier, et I'on
verra si j’en ai peur.

« Je commencai a comprendre le courage momentané de mon malade.
C’était de I'argent placé a cent pour cent : un duel pouvait lui rapporter
une jolie femme et cinquante mille livres de rente ; il s’était battu.

« Je me levai.

« — Quand vous reverrai-je, docteur ?

« — Demain je viendrai lever 'appareil.

« — J'espére que si I'on parle de ce duel devant vous, docteur, vous
direz que je me suis bien conduit.

« — Je dirai ce que j’ai vu, monsieur.

« — Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j’aurais donné cent mille
francs pour le tuer sur le coup.

« — Si vous étes assez riche pour payer cent mille francs la mort d’un
homme, répondis-je, vous devez moins regretter votre mariage, qui n’a-
joutait que cinquante mille livres de rente a votre fortune.

« —Oui ; mais ce mariage me plagait ; ce mariage me permettait de ces-
ser des spéculations hasardeuses ; un jeune homme, d’ailleurs, né avec des
golts aristocratiques, n’est jamais assez riche. Aussi je joue a la Bourse ; il
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est vrai que j’ai du bonheur : le mois passé j’ai gagné plus de trente mille
francs.

« - Je vous en fais mon compliment, monsieur. A demain.

« — Attendez donc... je crois qu’on a sonné ?

« — Oui.
« — On vient ?
« — Oui.

« Un domestique entra.

« Pour la premiére fois, je vis les yeux du baron s’arréter fixement sur
un homme.

« —Eh bien ?... demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.

« — M. le baron, dit le valet, c’est M. le comte de Macartie qui fait
demander de vos nouvelles.

« — En personne ?

« — Non, il envoie son valet de chambre.

« — Ah! fit le malade, et vous avez répondu ?...

« = Que M. le baron était grievement blessé, mais que le docteur avait
répondu de lui.

« — Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi ?

« —Eh! oui, mille fois oui, repris-je ; 2 moins cependant que vous ne
fassiez quelque imprudence.

« — Oh! quant a cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque
M. le comte de Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve
qu’il ne croit pas aux propos de M. Olivier.

« — Sans doute.

« —Eh bien! alors, guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.

« — Je ferai de mon mieux pour arriver a ce but.

« Je saluai, et je sortis. »

(%@’\,
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Le billet de cinq cents francs

« Une fois dehors, je respirai plus librement : chose singuliére, cet
homme m’inspirait une répulsion que je ne pouvais comprendre et qui
ressemblait au dégoiit qu'on éprouve a la vue d’une araignée ou d’'un
crapaud ; j’avais hate de le voir hors de danger pour cesser toute relation
avec lui.

« Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis, la blessure
allait a merveille.

« Le propre des plaies faites par les coups d’épée est de tuer roide ou
de guérir vite.

« La blessure de M. de Faverne promettait une guérison rapide.

« Huit jours apreés il était hors de danger.

« Selon la promesse que je m’étais faite, je lui annoncai alors que
mes visites devenant parfaitement inutiles, j’allais les cesser a compter
du lendemain.

« Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était pris, je tins bon.
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« — En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refuserez pas de me
rapporter vous-méme le portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop
grande valeur pour le confier a un domestique, et je compte sur ce dernier
acte de votre complaisance.

« Je m’y engageai.

« Le lendemain je rapportai effectivement le portefeuille ; M. de Fa-
verne me fit asseoir prés de son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille,
Pouvrit. I pouvait contenir une soixantaine de billets de banque, la plu-
part de mille francs; le baron en tira deux ou trois et s’amusa a les chif-
fonner.

« Je me levai.

« — Docteur, reprit-il, n’y a-t-il pas une chose qui vous étonne comme
moi ?

« — Laquelle ? demandai-je.

« = C’est qu’on ait le courage de contrefaire un billet de banque.

« — Cela m’étonne, parce que c’est une lache et infaime action.

« — Infame, peut-étre, mais pas silache. Savez-vous qu’il faut une main
bien ferme pour écrire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le contrefacteur.

« — Oui, sans doute, mais le crime a son courage a lui. Tel qui attend un
homme au coin d’un bois pour I’assassiner, a presque autant de courage
qu’un soldat qui monte a I’assaut ou qui enléve une batterie ; cela n’em-
péche pas qu’on ne décore I'un et qu’on n’envoie ’autre a I’échafaud.

« — ATéchafaud!... Je comprends qu'on envoie un assassin a I'écha-
faud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour
avoir fait de faux billets, c’est bien cruel ?

« Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de visage si
visible qu’elle me frappa.

« — Vous avez raison, lui dis-je, aussi sais-je de bonne source que 'on
doit incessamment adoucir cette peine et la borner aux galeres.

« — Vous savez cela, docteur, s’écria vivement le malade ; vous savez
cela... En étes-vous sir ?

« —Je l'ai entendu dire a celui-la méme dont la proposition viendra.

« — Au roi. Au fait, c’est vrai, vous étes médecin par quartier du roi.
Ah!le roi a dit cela! et quand cette proposition doit-elle étre faite ?
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« — Je ne sais.

« — Informez-vous, docteur, je vous en prie, cela m’intéresse.

« — Cela vous intéresse, vous ? demandai-je avec surprise.

« — Sans doute. Cela n’intéresse-t-il pas tout ami de ’humanité d’ap-
prendre qu’une loi trop sévére est abrogée ?

« — Elle n’est pas abrogée, monsieur ; seulement les galeres remplace-
ront la mort ; cela vous parait-il une bien grande amélioration au sort des
coupables ?

« — Non, sans doute, non! reprit le baron embarrassé; on pourrait
méme dire que c’est pis ; mais au moins la vie et ’espoir restent, le bagne
n’est qu’une prison, et il n’y a pas de prison dont on ne parvienne a se
sauver.

« Cet homme me répugnait de plus en plus, je fis un mouvement pour
m’en aller.

« — Eh bien! docteur, vous me quittez déja ? dit le baron en roulant
avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa main avec l'inten-
tion visible de les glisser dans la mienne.

« — Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en arriére ; n’étes-
vous pas guéri, monsieur ? A quoi donc pourrais-je vous étre bon main-
tenant ?

« — Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société ?

« — Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, nous avons
peu de temps a donner a ce plaisir, si vif qu’il soit. Notre société, a nous,
c’est la maladie, et dés que nous I’avons chassée d’une maison, il faut que
nous sortions derriére elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi donc,
M. le baron, permettez que je prenne congé de vous.

« — Mais, n’aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir ?

« —J’en doute, monsieur ; vous courez le monde, et moi j’y vais peu ;
mes heures sont comptées, et chacune d’elles a son emploi.

« — Mais, si cependant je retombais malade ?

« — Oh! ceci est autre chose, monsieur.

« — Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ?

« — Parfaitement.

« — Docteur, votre parole.
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« — Je n’ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne ferais qu’ac-
complir un devoir.

« — N'importe, donnez-la-moi toujours.

« — Eh bien ! monsieur, je vous la donne.

« Le baron me tendit de nouveau la main ; mais comme je me doutais
que cette main renfermait toujours les billets de banque en question, je
fis semblant de ne pas voir le geste amical par lequel il prenait congé de
moi, et je sortis.

« Le lendemain je recus sous pli, et avec la carte de M. le baron Henri
de Faverne, un billet de banque de mille francs et un de cing cents.

« Je lui répondis aussitot.

« Monsieur le baron.

« Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon mémoire, vous
auriez vu que je n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez
bien le faire.

« J’ai ’habitude de fixer moi-méme le prix de mes visites; et pour
mettre en repos votre générosité, je vous préviens que je les porte avec
vous au plus haut, c’est-a-dire a vingt francs.

« J’ai eu ’honneur de me rendre dix fois chez vous, c’est donc deux
cents francs seulement que vous me devez : vous m’avez envoyé quinze
cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J’ai ’honneur d’étre, etc.. etc.

« Fabien. »

« En effet, je gardai le billet de cinq cents francs, et renvoyai au baron
de Faverne celui de mille francs avec trois cents francs d’argent; puis
je mis ce billet dans un portefeuille ou se trouvaient déja une douzaine
d’autres billets de la méme somme.

« Le lendemain j’eus quelques emplettes a faire chez un bijoutier. Ces
emplettes se montaient & deux mille francs, je payai avec quatre billets de
banque de cinq cents francs chacun.

« Huit jours apreés, le bijoutier, accompagné de deux exempts de po-
lice, se présenta chez moi.

« Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été reconnu faux
a la banque, ou il avait un paiement a faire.
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« On lui avait alors demandé de qui il tenait ces billets, il m’avait
nommé, et ’'on venait aux enquétes aupreés de moi.

« Comme j’avais tiré ces quatre billets d’un portefeuille ou, comme je
Paidit, il y en avait une douzaine d’autres, et que ces billets me venaient de
différentes sources, il me fut impossible de donner aucun renseignement
a la justice.

« Seulement, comme je connaissais mon bijoutier pour un parfait hon-
néte homme, je déclarai que j’étais prét a rembourser les cinq cents francs
siI’on me représentait le billet ; mais on me répondit que ce n’était point
Ihabitude, la banque payant tous les billets qu’on lui présentait, fussent-
ils reconnus faux.

« Le bijoutier, parfaitement lavé du soupcon d’avoir passé sciemment
un faux billet, sortit de chez moi.

« Aprés quelques nouvelles questions, les deux agents de police sor-
tirent a leur tour, et je n’entendis plus parler de cette sale affaire. »

T
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Un coin du voile

« Trois mois s’étaient écoulés lorsque, dans ma correspondance du
matin, je trouvai le petit billet suivant :

« Mon cher docteur,

« Je suis vraiment bien malade et j’ai sérieusement besoin de toute
votre science ; passez donc aujourd hui chez moi, si vous ne me gardé pas
rencune.

« Votre tout dévoué,

« Henri, baron de Faverne,

« Rue Taitbout, n° 11. »

« Cette lettre, que je rapporte textuellement, avec les deux fautes d’or-
thographe dont elle était ornée, confirma 'opinion que je m’étais faite du
mangque d’éducation de mon client : au reste, si, comme il le disait, il était
né a la Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

« On sait en général combien I’éducation des colons est négligée.

« Mais, d’un autre cdté, le baron de Faverne n’avait ni les petites
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mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le charmant
parler des hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident que j’avais
affaire a quelque provincial dégrossi par le séjour de la capitale.

« Au reste, comme il pouvait effectivement étre malade, je me rendis
chez lui.

« Jentrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de damas violet et
orange.

« A mon grand étonnement cette espéce de réduit était d’un gofit su-
périeur au reste de 'appartement.

« Il était a demi couché sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée,
et vétu d’un pantalon de soie a pieds et d’une robe de chambre éclatante ;
il roulait entre ses gros doigts un charmant petit flacon de Clackmann ou
de Benvenuto Cellini.

«—Ah!que c’est bon et gracieux a vous d’étre venu me voir, docteur !
dit-il en se soulevant a demi et me faisant signe de m’asseoir. Au reste, je
ne vous ai pas menti; je suis horriblement souffrant.

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ?

« —Non; grace a Dieu, merci, il n’y parait pas plus maintenant que si
c’était une simple piqire de sangsue. Non, je ne sais pas, docteur, si je ne
craignais pas que vous vous moquiez de moi, je vous dirais que je crois
que j’ai des vapeurs.

« Je souris.

« — Oui, n’est-ce pas ? continua-t-il, c’est une maladie que vous réser-
vez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu’il n’en est
pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans pouvoir dire ce dont
je souffre, ni comment je souffre.

« — Diable, ¢a devient dangereux. Serait-ce de I’hypocondrie ?

« — Comment dites-vous cela, docteur ?

« Je répétai le mot ; mais je vis qu’il ne présentait aucun sens a l’esprit
du baron de Faverne; en attendant je lui pris la main et posai les deux
doigts sur l'arteére.

« Il avait en effet le pouls nerveux et agité.

« Pendant que je calculais les battements de l'artére, on sonna; le
baron bondit, et les pulsations se hatérent.

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
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« — Rien, répondit-il, seulement c’est plus fort que moi, quand j’en-
tends une sonnette je tressaille ; et puis, tenez, je dois pélir. Ah! docteur,
je vous le dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu livide.

« Je commencgai a croire qu’il n’exagérait point, et qu’en réalité il souf-
frait beaucoup ; seulement j’étais convaincu que cet ébranlement phy-
sique avait une cause morale.

« Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et a la paleur qui lui avait
couvert le visage succéda une vive rougeur.

« — Oui, lui dis-je, c’est évident, vous souffrez.

« — N’est-ce pas, docteur ? s’écria-t-il. Eh bien! j’ai déja vu deux de
vos confreres ; car vous avez été si singulier avec moi que je n’osais vous
envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis a rire quand je leur ai dit que
j’avais mal aux nerfs.

« — Vous souffrez, repris-je, mais ce n’est point une cause physique
qui vous fait souffrir ; vous avez quelque douleur morale, une inquiétude
grave peut-étre.

« I tressaillit.

« — Et quelle inquiétude voulez-vous que j’aie ? Tout, au contraire, va
pour le mieux. Mon mariage ; a propos, vous savez ? mon mariage avec
mademoiselle de Macartie, que votre M. Olivier avait failli faire rompre...

« — Oui, eh bien?

« —Eh bien, il aura lieu dans quinze jours; le premier ban est publié...
Au reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en a fait ses excuses.

« — Comment cela ?

« — Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille qui est sur le
coin de la cheminée.

« Le domestique obéit, le baron prit le portefeuille et 'ouvrit.

« — Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, voici mon
acte de naissance : né a la Pointe-a-Pitre, comme vous voyez; puis voici
le certificat de M. de Malpas, constatant que mon pére est un des premiers
et des plus riches propriétaires de la Guadeloupe. On a fait voir ces papiers
a M. Olivier, et, comme il connaissait la signature du gouverneur, il a été
obligé d’avouer que cette signature était bien la sienne.
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« Tout en poursuivant cet examen, le tremblement nerveux du baron
augmentait.

« — Vous souffrez davantage ? lui dis-je.

« — Comment voulez-vous que je ne souffre pas ? on me poursuit, on
me persécute, la calomnie s’attache a moi. Je ne sais pas si d’un jour a
Pautre on ne m’accusera pas de quelque crime... Oh! oui, oui, docteur,
vous avez raison, continua le baron en se roidissant, je souffre, je souffre
beaucoup.

« — Voyons, il faut vous calmer.

« — Me calmer, c’est bien aisé a dire ! Parbleu ! si je pouvais me calmer,
je serais guéri. Tenez, il y a des moments ot mes nerfs se roidissent comme
s’ils voulaient se rompre, ou mes dents se serrent comme si elles voulaient
se briser, ou j’entends des bourdonnements dans ma téte comme si toutes
les cloches de Notre-Dame tintaient & mon oreille ; alors, continua-t-il,
il me semble que je vais devenir fou. Docteur, quelle est la mort la plus
douce?

« — Pourquoi cela ?

« — C’est qu’il me prend parfois des envies de me tuer.

« — Allons donc!

« — Docteur, on dit qu’en s’empoisonnant avec de 1’acide prussique,
C’est fait en un instant.

« — Clest effectivement la mort la plus rapide que I'on connaisse.

« — Docteur, a tout hasard vous devriez me préparer un flacon d’acide
prussique.

« — Vous étes fou.

« — Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille
francs, dix mille francs ; si toutefois vous me répondez qu’on meurt sans
souffrir.

« Je me levai.

« — Eh bien, quoi ? me dit-il en me retenant.

« — Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans cesse de ces choses
qui non seulement abrégent mes visites, mais qui encore rendent de plus
longues relations avec vous presque impossibles.

« — Non, non, restez, je vous en prie ; ne voyez-vous pas que j’ai la
fievre et que c’est cela qui me fait parler ainsi ?
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« Il sonna, le méme valet reparut de nouveau.

« — Germain ; j’ai bien soif, dit le baron ; donnez-moi quelque chose a
boire.

« — Que désire M. le baron ?

« — Vous prendrez bien quelque chose avec moi, n’est-ce pas ?

« — Non, merci absolument, répondis-je.

« — Clest égal, continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de
rhum.

« Germain sortit.

« Germain rentra quelques instants aprés avec un plateau ou étaient
les objets demandés; seulement je remarquai que les récipients, au lieu
d’étre des verres a liqueur, étaient des verres a vin de Bordeaux.

« Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main tremblait si
fort qu’une partie de la liqueur, au moins égale a celle que contenaient les
verres, tomba sur le plateau.

« — Gofitez cela, dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rapporté moi-
méme de la Guadeloupe, ou votre M. Olivier d’Hornoy prétend que je n’ai
jamais été.

« —Je vous rends grace, je n’en bois jamais.

« Il prit un de ces deux verres.

« — Comment ! lui dis-je, vous allez boire cela ?

« — Sans doute.

« — Mais si vous continuez cette vie-1a, vous brilerez jusqu’au gilet
de flanelle qui vous couvre la poitrine.

« — Est-ce que vous croyez qu’on peut se tuer en buvant beaucoup de
rhum ?

« — Non, mais on peut se donner une gastro-entérite dont on meurt
un beau jour aprés cinq ou six ans d’atroces douleurs.

« Il reposa le verre sur le plateau, puis laissant reposer sa téte sur sa
poitrine et ses mains sur ses genoux :

« — Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous reconnaissez
donc que je suis bien malade ?

« —Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous souffrez.

« — N’est-ce pas la méme chose ?

« — Non.
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« — Et que me conseillez- vous, enfin ? Pour toute souffrance la mé-
decine doit avoir des ressources ; ce ne serait pas la peine alors de payer
si cher les médecins.

« — Ce n’est pas pour moi que vous dites cela, je présume ? répondis-je
en riant.

« —Oh non'! vous étes un modele en toute chose.

« Il prit le verre de rhum et le but sans songer a ce qu’il faisait. Je ne
Parrétai point, car je voulais voir quelle sensation cette liqueur briilante
produirait sur lui.

« La sensation parut étre nulle; on et dit qu’il venait d’avaler un
verre d’eau.

« 11 était évident pour moi que cet homme avait souvent cherché a
s’étourdir par 'usage des boissons alcooliques.

« En effet, au bout d’un instant, il parut reprendre quelque énergie.

« — Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondant a ses propres
pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi! Bah! je suis
jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela durera tant que cela pourra.

« Il prit le second verre et ’avala comme le premier.

« — Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien ?

« — Sifait, je vous conseille d’avoir confiance en moi et de m’annoncer
ce qui vous tourmente.

« — Vous croyez donc toujours que j’ai quelque chose que je n’ose pas
dire ?

« — Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez pour vous.

« — Important ? dit-il avec un sourire forcé.

« — Terrible.

« Il pélit et prit machinalement le goulot de la bouteille pour se verser
un troisieme verre.

« Je Parrétai.

« —Je vous ai déja dit que vous vous tueriez, repris-je.

« Il se laissa aller en arriére en appuyant sa téte au lambris.

« — Oui, docteur, oui, vous étes un homme de génie, oui, vous avez
deviné cela tout de suite, vous, tandis que les autres n’y ont vu que du
feu; oui, j’ai un secret, et, comme vous le dites, un secret terrible, un
secret qui me tuera plus sirement que le rhum que vous m’empéchez de
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boire, un secret que j’ai toujours eu envie de confier a quelqu’un, et que
je vous dirais, a vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait voeu de
discrétion ; mais jugez donc, si ce secret me tourmente si fort, lorsque j’ai
la conviction que moi seul le connais, ce que ce serait si j'avais 1’éternel
tourment de savoir qu’il est connu par quelque autre.

« Je me levai.

« — Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai pas demandé d’aveu, je ne vous
ai pas fait de confidence ; vous m’avez fait venir comme médecin, et je
vous ai dit que la médecine n’avait rien a faire a votre état. Maintenant,
gardez votre secret, vous en étes le maitre ; que ce secret pése sur votre
coeur ou sur votre conscience. Adieu, M. le baron.

« Et le baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire un mou-
vement pour me retenir, sans me rappeler; seulement, en me retournant
pour fermer la porte, je pus voir qu’il étendait une troisiéme fois la main
vers cette bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.

T
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Un terrible aveu

« Je continuai mes courses ; mais malgré moi je ne pus chasser de ma
pensée ce que j’avais vu et entendu. Tout en conservant pour ce malheu-
reux le dégotit moral et instinctif que j’ai avoué, je commencais a éprouver
cette pitié physique, si 'on peut s’exprimer ainsi, que ’homme destiné a
souffrir ressent pour tout étre qui souffre.

« Je dinais en ville, et comme une partie de ma soirée était consacrée
a des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

« On me dit qu'un jeune homme, qui était venu pour me consulter,
m’attendait depuis une heure dans mon cabinet ; je demandai son nom;
il n’avait pas voulu le dire.

« J’entrai et je reconnus M. de Faverne.

« Il était plus pale et plus agité que le matin ; un livre qu’il avait essayé
de lire était ouvert sur le bureau. C’était le traité de toxicologie d’Orfila.

« —Eh bien! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal ?

« — Oui, me répondit-il, trés mal ; il m’est arrivé un événement affreux,
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une aventure terrible, et je suis accouru pour vous raconter cela. Tenez,
docteur, depuis que je suis a Paris, depuis que je méne la vie que vous
connaissez, vous étes le seul homme qui m’ayez inspiré une confiance
entiére ; aussi, vous le voyez, j’accours vous demander non pas un re-
meéde a ce que je souffre, vous me lavez dit, il n’y en a pas, et tout en
vous envoyant chercher, je le savais bien, moi, qu’il n’y en a pas ; mais un
conseil.

« — Un conseil est bien autrement difficile & donner qu’une ordon-
nance, monsieur, et je vous avoue que j'en donne rarement. D’abord on
ne demande en général de conseil que pour se corroborer soi-méme dans
la résolution qu’on a déja prise ; ou si, indécis encore de ce que 'on fera, on
suit le conseil donné, c’est pour avoir le droit de dire un jour au conseiller :
C’est votre faute.

« — Il y a du vrai dans ce que vous dites 13, docteur ; mais de méme
que je crois qu'un médecin n’a pas le droit de refuser une ordonnance, je
ne crois pas qu'un homme ait le droit de refuser un conseil.

« — Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le donner ; seule-
ment vous me ferez plaisir de ne pas le suivre.

« Je m’assis alors prés de lui; mais au lieu de me répondre il laissa
tomber sa téte dans ses mains et demeura comme anéanti dans ses propres
pensées.

« —Eh bien ? lui dis-je au bout d’un instant de silence.

« — Eh bien, répondit-il, ce que je vois de plus clair dans tout cela,
c’est que je suis perdu.

« Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles que je tres-
saillis.

« — Perdu, vous ? et comment cela ? demandai-je.

« — Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire a tout le monde qui
je suis, elle va crier sur les toits mon véritable nom.

« = Qui cela?

« — Elle, parbleu!

« —Elle? qui, elle ?

« — Marie.

« — Qu’est-ce que Marie ?
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« —Ah'! c’est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte, une petite
drolesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper, et a qui j’ai eu la sottise de
faire un enfant.

« — Eh bien ! mais si c’est une de ces femmes qu’on désintéresse avec
de I'argent, vous étes assez riche.

« — Oui, reprit-il en m’interrompant ; mais ce n’est malheureusement
point une de ces femmes-la ; c’est une fille de village, une pauvre fille, une
sainte fille.

« — Tout a ’heure vous I'appeliez drolesse.

« — Javais tort, mon cher docteur, j’avais tort ; ¢’était la colére qui me
faisait parler ainsi; ou plutdt, tenez, tenez, ¢’était la peur.

« — Cette femme peut donc influer d’'une maniére fatale sur votre des-
tinée ?

« — Elle peut empécher mon mariage avec mademoiselle de Macartie.

« — Comment ?

« — En disant mon nom, en révélant qui je suis.

« — Vous ne vous nommez donc pas de Faverne.

« — Non.

« — Vous n’étes donc pas baron ?

« — Non.

« — Vous n’étes donc pas né a la Guadeloupe ?

« — Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable.

« — Alors Olivier avait raison ?

« = Oui.

« — Mais alors comment M. de Malpas, le gouverneur de la Guade-
loupe, a-t-il pu certifier... ?

« — Silence, dit le baron en me serrant violemment la main, cela c’est
mon autre secret, le secret qui me tue, vous savez.

« Nous restimes un instant muets 'un et 'autre.

« — Eh bien ! mais cette femme, cette Marie, vous ’avez donc revue ?

« — Aujourd’hui, docteur, aujourd’hui, ce soir.

« Elle a quitté son village, elle est venue a Paris, et elle a tant fait
qu’elle m’a découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était, elle s’est
présentée chez moi avec son enfant.

« — Et vous, qu’avez-vous fait ?
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« —Jai dit, reprit M. de Faverne d’une voix sombre, j’ai dit que je ne
la connaissais pas, et je I'ai fait jeter a la porte par mes gens.

« Je me reculai involontairement.

« — Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous avez fait
chasser sa mére par vos laquais ?...

« — Que vouliez-vous que je fisse ?

« — Ah! C’est affreux.

« — Je le sais bien.

« Et nous retombames tous les deux dans le silence. Au bout d’un
instant, je me levai.

« — Et qu’ai-je a faire dans tout cela ? demandai-je.

« — Ne voyez-vous pas que j’ai des remords ?

« — Je vois que vous avez peur.

« — Eh bien, docteur... j’aurais voulu que vous la vissiez, cette femme.

« — Moi!

« = Oui, vous ; rendez-moi le service de la voir.

« — Et ou la trouverai-je ?

« —Un instant apres ’avoir chassée, j’ai écarté le rideau de ma fenétre
et je I’ai vue assise sur une borne avec son enfant.

« — Et vous croyez qu’elle y est encore ?

« = Oui.

« — Vous I’avez donc revue ?

« — Non, je suis sorti par une porte de derriére, et je suis accouru chez
vous.

« — Et pourquoi n’étes-vous pas sorti tout bonnement par la grande
porte et dans votre voiture ?

« — J’ai eu peur qu’elle ne se jetit sous les pieds des chevaux.

« Je frissonnai.

« = Que voulez-vous que je fasse dans tout cela? A quoi puis-je vous
étre bon ?

« — Docteur, rendez-moi un service ; voyez-la, arrangez la chose avec
elle ; qu’elle retourne a Trouville avec son enfant ; je lui donnerai ce qu’elle
voudra, dix mille francs, vingt mille francs, cinquante mille francs.

« — Mais si elle refuse tout cela?...

« — Si elle refuse, si elle refuse ; eh bien ! alors.... nous verrons.
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« Le baron prononga ces derniéres paroles d’un ton tellement sinistre,
que je tremblai pour la pauvre femme.

« — C’est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai.

« — Et vous obtiendrez... qu’elle parte ?

« — Je ne puis répondre de cela; tout ce que je puis vous promettre,
c’est de lui parler le langage de la raison, c’est de lui faire envisager la
distance qu’il y a de vous a elle.

« — La distance ?

« = Oui.

« — Vous oubliez que je vous ai avoué que je n’étais pas baron; je suis
un paysan, monsieur, un simple paysan, qui par mon... intelligence, me
suis élevé au-dessus de mon état; seulement, silence, je vous en supplie.
Vous comprenez que si M. de Macartie savait que je suis un paysan, il ne
me donnerait pas sa fille.

« — Vous tenez donc énormément a ce mariage ?

« — Je vous l'ai dit, c’est le seul moyen de me faire cesser les spécula-
tions hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

« — Je verrai cette jeune fille.

« — Ce soir?

« — Ce soir. Ou la retrouverai-je ?

« —La ou je l'ai vue.

« — Sur cette borne ?

« = Oui.

« — Elle y est encore, vous croyez ?

« — J’en suis sir.

« — Allons.

« 1l se leva vivement, s’élanca vers la porte, je le suivis.

« Nous sortimes.

« Je demeurais a cing cents pas a peine de chez lui ; en arrivant au coin
de larue Taitbout et de celle du Helder, il s’arréta, et me montrant du doigt
quelque chose d’informe que I'on distinguait a peine dans I’'ombre :

« — La, 1a, dit-il.

«—Quoi, la?

« — Elle.

« — Cette jeune fille ?
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« = Oui. Moi, je rentre par la rue du Helder. La maison, comme vous
le savez, a une double entrée...

« Allez a elle.

« = Jy vais.

« — Attendez. Un dernier service, je vous prie.

« — Il me semble que je deviens fou ; j’ai le vertige ; tout tourne autour
de moi... Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’a la petite porte.

« — Volontiers.

« Je lui pris le bras; il chancelait véritablement comme un homme
ivre. Je le conduisis jusqu’a la porte.

« — Merci, docteur, merci; je vous suis bien reconnaissant, je vous
jure; et si vous étiez un de ces hommes qui font payer les services qu’ils
rendent, je vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

« Bien! nous voila; vous viendrez demain, n’est-ce pas, me rendre
réponse ?

« Jirais bien chez vous ; mais dans la journée je n’oserais sortir, j’au-
rais peur de la rencontrer.

« — Je viendrai.

« — Adieu, docteur.

« Il sonna, on ouvrit.

« — Un instant, dis-je en le retenant, le nom de cette femme ?

« — Marie Granger.

« — Bien... Au revoir.

« Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer dans la rue
Taitbout.

« En arrivant a I’angle des deux rues, la ol j’avais entrevu cette
femme, j’entendis une rumeur et je vis un groupe assez considérable qui
s’agitait dans 'ombre.

« Je courus.

« Une patrouille qui passait avait apercu cette malheureuse, et comme,
interrogée sur ce qu’elle faisait la & deux heures du matin, elle n’avait pas
voulu répondre, cette patrouille la conduisait au corps de garde.

« La pauvre femme marchait au milieu des gardes nationaux, portant
entre ses bras son enfant qui pleurait ; mais elle ne versait pas une larme,
elle ne poussait pas une plainte.
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« Je m’approchai aussitdt du chef de la patrouille.

« — Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette femme.

« Elle leva la téte vivement et me regarda.

« — Ce n’est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa téte.

« — Vous connaissez cette femme, monsieur ? me répondit le caporal.
« — Oui... elle se nomme Marie Granger, elle est du village de Trou-

« — C’est mon nom, c’est celui de mon village.

« Qui étes-vous, monsieur ? au nom du ciel, qui étes-vous ?

« — Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part.

« — De la part de Gabriel ?

« = Oui.

« — Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en supplie, laissez-moi
aller avec lui.

« — Vous étes bien le docteur Fabien ? me demanda alors le chef de la
patrouille.

« — Voici ma carte, monsieur.

« — Et vous répondez de cette femme ?

« —J’en réponds.

« — Alors, monsieur, vous pouvez I’emmener.

« — Merci.

« Je présentai le bras a la pauvre fille ; mais me montrant d’un geste
son enfant qu’elle était obligée de porter :

« — Je vous suivrai, monsieur, dit-elle. Ou allons-nous ?

« — Chez moi.

« Dix minutes apres elle était dans mon cabinet, assise a la place méme
ou une demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de Faverne.
L’enfant, couché sur une bergére, dormait dans la chambre a coté.

« 1l se fit entre nous un long silence qu’elle interrompit la premiére.

« — Eh bien ! monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte ?

« — Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame. Remarquez
que je ne vous interroge pas, j’ attends que vous parliez ; voila tout.

« —Hélas ! ce que j’ai a vous dire est bien triste, monsieur, et cependant
cela n’a aucun intérét pour vous.
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« — Toute douleur physique ou morale est de mon ressort, ainsi ne
craignez donc pas de me confier la votre, si vous croyez que je puisse la
soulager.

« — Ah! pour la soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme.

« —Eh bien ! puisque c’est lui qui m’a chargé de vous voir, tout espoir
n’est pas perdu.

« — Alors, écoutez-moi; mais songez, en m’écoutant, que je ne suis
qu’une pauvre paysanne.

« — Vous me le dites et je vous crois; cependant a vos paroles on
pourrait vous croire d’'une condition plus élevée.

« — Je suis fille du maitre d’école du village ou je suis née, cela vous
expliquera tout.

« J’ai donc recu un semblant d’éducation, je sais lire et écrire un peu
mieux que ne le font les autres paysannes, voila tout.

« — Alors vous étes du méme pays que Gabriel ?

« — Oui, seulement j’ai quatre ou cinq ans de moins que lui. Aussi loin
que je puis me le rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine d’autres
garcons du village que réunissait mon peére, au bout d’'une longue table
toute déchiquetée par les noms et les dessins qu’y tracaient avec leurs
canifs les écoliers auxquels mon pére apprenait a lire, a écrire et a compter.

« Cétait le fils d’un brave métayer dont la réputation d’honnéteté
était proverbiale.

« — Son pére vit-il encore ?

« — Oui, monsieur.

« — Mais il a cessé de voir son fils, alors ?

« —Ilignore ou il est, et le croit parti pour la Guadeloupe. Mais atten-
dez, chaque chose viendra a son tour, excusez mes longueurs, voila tout.
Mais j’ai besoin de vous raconter les choses en détail pour que vous nous
jugiez tous deux.

« Gabriel, quoique grand pour son age, était faible et maladif, aussi
était-il presque toujours menacé, méme par des enfants plus jeunes que
lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec les autres a ’heure ou
les écoliers retournent chez leurs parents, et que presque toujours mon
pere le trouvait sur escalier, ou il s’était réfugié de peur d’étre battu, et
ou l'on n’osait le venir chercher.
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« Alors mon pére lui demandait ce qu’il faisait 14, et le pauvre Gabriel
lui répondait en pleurant qu’il avait peur d’étre battu.

« Aussitot mon pére m’appelait et me donnait pour escorte au pauvre
fugitif, qui, sous ma protection, revenait chez lui sain et sauf’; car, devant
moi, la fille du maitre d’école, nul n’osait le toucher.

« Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une grande affection
et que nous contractimes I’habitude d’étre ensemble : seulement, de sa
part, cette affection était de I’égoisme, et de la mienne, de la pitié.

« Gabriel apprenait difficilement a lire et a calculer, mais pour I’écri-
ture il avait une trés grande facilité ; non seulement il possédait en propre
une écriture magnifique, mais encore il avait la singuliére aptitude d’imi-
ter les écritures de tous ses camarades, et cela a tel point que I'imitation
rapprochée de l'original rendait 'auteur méme indécis.

« Les enfants riaient et s’amusaient de ce singulier talent ; mais mon
pére secouait tristement la téte et disait souvent :

« — Crois-moi, Gabriel, ne fais pas de ces choses-1a... cela tournera
mal.

« — Bah! comment voulez-vous que ¢a tourne, M. Granger ? disait
Gabriel. Je serai maitre d’écriture, quoi! voila tout, au lieu d’étre garcon
de charrue.

« — Ce n’est pas un état que d’étre maitre d’écriture dans un village,
disait mon peére.

« —Eh bien! j’irai exercer a Paris, répondait Gabriel.

« Quant a moi, qui ne voyais pas le mal qu’il pouvait y avoir & imiter
Pécriture des autres, ce talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel de
nouveaux progres, m’amusait beaucoup. Car Gabriel ne se bornait plus a
imiter les écritures seules, Gabriel imitait tout.

« Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avec une patience
miraculeuse, il I'avait copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude,
que n’elt été la grandeur du papier et la couleur de l'encre, il elit été
difficile de dire, a I'inspection de loriginal et de la copie, quelle était
Pceuvre de la plume et quelle était 'ceuvre du burin. Le pauvre pére qui
voyait dans cette gravure ce qu’elle était réellement, c’est-a-dire un chef-
d’ceuvre, la fit encadrer par le vitrier du village, et la montra a tout le
monde.
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« Le maire et I’adjoint la vinrent voir, et le maire s’en alla en disant a
I’adjoint :

« — Ce garcon-la a sa fortune au bout des doigts.

« Gabriel entendit ces paroles.

« Mon pére lui avait appris tout ce qu’il pouvait lui apprendre, Gabriel
rentra dans sa métairie.

« Comme il était I’ainé de deux autres enfants et que Thomas n’était
pas riche, il lui fallut commencer a travailler.

« Mais le travail de la charrue lui était insupportable.

« Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se coucher et se
lever tard ; son grand bonheur était de veiller jusqu’a minuit et de faire
avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de dessins et d’imitations :
aussi 'hiver était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de féte.

« D’un autre c6té, son dégoiit pour les travaux de I’agriculture faisait
le désespoir de son pere. Thomas Lambert n’était pas assez riche pour
garder chez lui une bouche inutile. Il avait cru que la présence de Gabriel
lui épargnerait un garcon de charrue. Il vit a son grand regret qu’il s’était
trompé. »
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Départ pour Paris

« Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, qui avait pré-
dit que Gabriel avait une fortune au bout des doigts, revint faire une visite
au peére Thomas et lui proposa de prendre Gabriel comme son secrétaire,
a raison de cent cinquante francs par an et la nourriture.

« Gabriel accueillit la proposition comme une bonne fortune ; mais le
pere Thomas secoua la téte en disant :

« — Ou cela te ménera-t-il, garcon ?

« Tous deux n’en acceptérent pas moins l'offre du maire, et Gabriel
quitta définitivement la charrue pour la plume.

« Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait méme avoir de 'a-
mour pour moi; quant a moi, je ’aimais de tout mon cceur.

« Tous les soirs, comme c’est I’habitude dans les villages, nous allions
nous promener ensemble tantot sur les bords de la mer, tantdt sur les rives
de la Touque.

« Personne ne s’en tourmentait ; nous étions pauvres tous deux, nous
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nous convenions donc parfaitement.

« Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans I’ame : ce ver
rongeur c¢’était le désir de venir a Paris ; il était convaincu que s’il venait
a Paris il y ferait fortune.

« Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était
la ville magique qui devait nous ouvrir a tous deux la porte de la richesse
et du bonheur.

« Je me laissais aller a la fievre qui I’agitait, et je répétais de mon coté :

« — Oh oui ! Paris, Paris!

« Dans nos réves d’avenir, nous avions toujours si bien enchainé I'une
a l'autre nos deux existences, que je me regardais d’avance comme la
femme de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage n’eit été échangé
entre nous, quoique jamais, je dois le dire, aucune promesse n’etit été faite.

« Le temps s’écoulait.

« Gabriel, a méme de se livrer a son occupation favorite, écrivait toute
la journée, tenait tous les registres de la mairie avec une propreté et un
goat admirables.

« Le maire était enchanté d’avoir un tel secrétaire.

« L’époque des élections arrivait : un des députés qui devaient se
mettre sur les rangs était déja en tournée ; il vint a Trouville, Gabriel était
la merveille de Trouville, on lui montra les registres de la mairie, et le soir
Gabriel lui fut présenté.

« Le candidat avait rédigé une circulaire ; mais il n’y avait d’imprime-
rie qu’au Havre ; il fallait envoyer le manifeste & la ville, et ¢’était trois ou
quatre jours de retard.

« Or la distribution du manifeste était urgente, le candidat ayant ren-
contré une opposition plus grande qu’il ne s’y attendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit et dans la journée du lendemain
cinquante circulaires. Le député lui promit cent écus s’il lui livrait ces
cinquante exemplaires dans les vingt-quatre heures. Gabriel répondit de
tout, et au lieu de cinquante manifestes il en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents francs au lieu
de trois cents, et lui promit de le recommander a un riche banquier de
Paris, qui, sur sa recommandation, le prendrait probablement pour secré-
taire.
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« Gabriel accourut ce soir-la ivre de joie.

« — Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés, avant un mois je
partirai pour Paris. J’aurai une bonne place, alors je t’écrirai et tu viendras
me rejoindre.

« Je ne pensai méme pas a lui demander si ¢’était comme sa femme,
tant I'idée était loin de moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors ’explication de cette promesse, qui était encore
une énigme pour moi. Il me raconta tout, me dit la protection du banquier,
et me montra un papier imprimé.

« — Qu’est-ce que ce papier ? lui demandai-je.

« — Un billet de cinq cents francs, dit-il.

« — Comment!... m’écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq cents
francs ?

« — Oui, dit Gabriel, et si nous en avions seulement vingt comme celui-
14, nous serions riches.

« — Cela nous ferait dix mille francs, repris-je.

« Pendant ce temps Gabriel dévorait le papier des yeux.

«-A quoi penses-tu, Gabriel ? lui demandai-je.

« — Je pense, dit-il, qu’un pareil billet n’est pas plus difficile a imiter
qu’une gravure.

« — Oui... mais, lui dis-je, cela doit étre un crime ?

« — Regarde, dit Gabriel.

« Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du billet :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« — Ah! sans cela, s’écria-t-il, nous en aurions bient6t dix, et vingt, et
cinquante.

« — Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc 1a ?

« — Rien, Marie, je plaisante.

« Et il remit le billet dans sa poche.

« Huit jours apres les élections eurent lieu.

« Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nommé. Apres son
échec, Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ; mais il
était déja parti.
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« Gabriel revint au désespoir : selon toute probabilité, le député man-
qué oublierait la promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire de la mai-
rie.

« Tout a coup une idée parut germer dans son esprit, il s’y arréta en
souriant ; puis, au bout d’un instant il dit :

« — Heureusement que j’ai gardé I'original de cette béte de circulaire.

« Et il me montra cet original écrit et signé de la main du candidat.

« — Et que feras-tu de cet original ? lui demandai-je.

« — Oh! mon Dieu! rien du tout, répondit Gabriel ; seulement dans
Poccasion ce papier pourrait me rappeler a son souvenir.

« Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir oublié jusqu’a
I'existence de la circulaire.

« Huit jours apres, le maire vint trouver Thomas Lambert, une lettre
a la main. Cette lettre était du candidat qui avait échoué.

« Contre toute attente il avait tenu sa promesse, et écrivait au maire
qu’il avait trouvé chez un des premiers banquiers de Paris une place de
commis pour Gabriel. Seulement on exigeait un surnumeérariat de trois
mois. C’était un sacrifice de temps et d’argent nécessaire, apres quoi Ga-
briel toucherait dix-huit cents francs d’appointements.

« Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle ; mais, en méme
temps qu’elle le comblait de joie, elle m’attristait profondément.

« Javais bien parfois, excitée par les réves de Gabriel, désiré Paris
comme lui, mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quit-
ter ’homme que j’aimais ; toute mon ambition & moi se bornait a devenir
la femme de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus assurée avec I’-
humble et monotone existence du village que dans le rapide et ardent
tourbillon de la capitale.

« A cette nouvelle, je me mis donc a pleurer.

« Gabriel se jeta a mes genoux, et essaya de me rassurer par ses pro-
messes et par ses protestations ; mais un pressentiment profond et terrible
me disait que tout était fini pour moi.

« Cependant le départ de Gabriel était décidé.

« Thomas Lambert consentait a faire un petit sacrifice. Le maire,
moyennant hypothéque, bien entendu, lui préta cing cents francs; et
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comme personne ne savait la libéralité du candidat, Gabriel se trouva pos-
sesseur d’'une somme de mille francs.

« Il fut convenu pour tout le monde qu’il partirait le méme soir pour
Pont—l’Evéque, d’ou une voiture devait le conduire & Rouen ; mais entre
nous deux il fut arrété qu’il ferait un détour, et reviendrait passer la nuit
aupres de moi.

« Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte.

« C’était la premiere fois que je le recevais ainsi, et j’espérais étre aussi
forte dans cette derniére entrevue contre lui et contre mon cceur que je
lavais toujours été.

« Hélas! je me trompais. Sans cette nuit je n’eusse été que malheu-
reuse. Par cette nuit je fus perdue.

« Au point du jour, Gabriel me quitta; il fallait nous séparer. Je le
reconduisis par la porte du jardin qui donnait sur les dunes.

« La il me renouvela toutes ses promesses, 1a il me jura de nouveau
qu’il n’aurait jamais d’autre femme que moi, et il endormit du moins mes
craintes s’il n’endormit point mes remords.

« Nous nous quittimes. Je le perdis de vue au coin du mur, mais je
courus pour le revoir encore ; et, en effet, je 'apercus qui suivait d’un pas
rapide le sentier qui conduisait a la grande route.

« Il me sembla qu’il y avait dans la rapidité de ce pas quelque chose
qui contrastait singuliérement avec ma douleur a moi.

« Je le rappelai par un cri.

« 1l se retourna, agita son mouchoir en signe d’adieu et continua son
chemin.

« En tirant son mouchoir, il fit, sans s’en apercevoir, tomber un papier
de sa poche.

« Je le rappelai, mais sans doute de peur de se laisser attendrir il conti-
nua son chemin ; je courus apres lui.

« Jarrivai jusqu’a la place ou le papier était tombé, et je le trouvai a
terre.

« C’était un billet de cing cents francs, seulement il était sur un autre
papier que celui que j’avais vu. Alors je rassemblai toutes mes forces, et
j'appelai Gabriel une derniere fois; il se retourna, me vit agiter le billet,
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s’arréta, fouilla dans toutes ses poches, et, s’apercevant sans doute qu’il
avait perdu quelque chose, revint vers moi en courant.

« — Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j’en suis bien heureuse,
puisque je puis t’embrasser encore une derniére fois.

« — Ah! me dit-il en riant, c’est pour toi seule que je reviens, chére
Marie, car ce billet ne vaut rien.

« — Comment, il ne vaut rien ?

« — Non, le papier n’est point pareil a celui-ci.

« Et il tira I'autre billet de sa poche.

« — Eh bien ! qu’est-ce que ce billet, alors ?

« = Un billet que je me suis amusé a imiter, mais qui n’a aucune valeur ;
tu vois bien, chére Marie, c’est pour toi seule que je reviens.

« Et, comme pour me donner une derniére preuve de cette vérité, il
déchira le billet en petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent.

« Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et ses protes-
tations, et comme le temps pressait et qu’il sentait que je n’avais plus la
force de me tenir debout, il m’assit sur le bord du fossé, me donna un
dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant que je pus le
voir ; puis lorsqu’un détour du chemin me I’eut dérobé, je cachai ma téte
entre mes deux mains et je me mis a pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée et perdue dans
ma douleur.

« Je revins a moi au bruit que j’entendais autour de moi. Ce bruit était
occasionné par une petite fille du village qui faisait paitre ses brebis et qui
me regardait avec étonnement, ne comprenant rien a mon immobilité.

« Je relevai la téte.

« — Tiens, dit-elle, c’est vous, mademoiselle Marie ; pourquoi donc que
vous pleurez ?

« J'essuyai mes yeux en tachant de sourire.

« Et puis, comme pour me rattacher a lui par les choses qu’il avait
touchées, je me mis a ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés
au vent; enfin, songeant que mon peére pouvait se lever et s’inquiéter ou
j étais, je repris hativement le chemin de la maison.
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« Javais fait vingt pas a peine que j'entendis qu’on m’appelait ; je me
retournai et je vis que la petite bergére courait aprés moi.

« Je lattendis.

« — Que me veux-tu, mon enfant ? lui demandai-je.

« — Mademoiselle Marie, me dit-elle, j’ai vu que vous ramassiez tous
les petits papiers, en voila un que vous avez oublié.

« Je jetai les yeux sur ce que Penfant me présentait : c’était en effet
un fragment du billet si habilement imité par Gabriel.

« Je le pris des mains de la petite fille et je jetai les yeux dessus.

« Par un hasard étrange, c’était la portion du billet sur laquelle était
écrite cette fatale menace :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« Je frissonnai sans pouvoir comprendre d’oll me venait la terreur qui
instinctivement s’emparait de moi. A ces deux lignes seules, peut-étre on
elit pu s’apercevoir que le billet était imité. Il était visible que la main de
Gabriel avait tremblé en les écrivant ou plut6t en les gravant.

« Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne conservai que
celui-1a.

« Je rentrai sans que mon pére m’aperct.

« Mais en entrant dans cette chambre ot Gabriel avait passé la nuit,
tout en moi éveilla un remords. Tant qu’il avait été 13, la confiance que
j’avais en lui m’avait soutenue ; lui absent, chacun des détails qui devaient
atténuer cette confiance revenait a mon souvenir, et je me sentis vérita-
blement isolée avec ma faute. »

(%@’\,
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Confession

« Huit jours s’écoulérent sans que j’eusse aucune nouvelle de Gabriel ;
enfin, le matin du huitiéme jour amena une lettre de lui.

« Il était arrivé a Paris, avait été installé, disait-il, chez son ban-
quier, et demeurait, en attendant, dans un petit hotel de la rue des Vieux-
Augustins.

« Puis, venait une description de Paris, de 'effet que la capitale avait
produit sur lui.

« II était ivre de joie.

« Un post-scriptum m’annongait que dans trois mois je partagerais
son bonheur.

« Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m’attrista profondément ; et
cela sans que je pusse comprendre pourquoi.

« Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma téte et était prét
a s’abattre sur moi.

« Je lui répondis cependant comme si j’étais joyeuse de sa joie ; j’avais
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Pair de croire a cet avenir qu’il me promettait, et qu'une voix intérieure
me criait n’étre point fait pour moi.

« Quinze jours apres, je recus une seconde lettre. Celle-1a me trouva
dans les larmes.

« Hélas! si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, j’étais une
fille déshonorée. Dans huit mois j’allais étre meére.

« Je balancai quelque temps pour savoir si j’annoncerais cette nou-
velle a Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au monde a qui je pusse me confier. D’ailleurs
il était de moitié dans ma faute, et si quelqu’un me soutenait il était juste
que ce fat lui.

« Je lui répondis donc de hater autant qu’il le pourrait I'instant de
notre réunion, en lui disant qu’a avenir ses efforts auraient pour but
non seulement notre bonheur, mais encore celui de notre enfant.

« Je m’attendais a recevoir une lettre poste pour poste, ou plutét, a
peine cette lettre envoyée, je tremblais de n’en plus recevoir du tout; car,
ainsi que je lai dit, un sourd pressentiment me criait que tout était fini
pour moi.

« En effet, ce ne fut pas a moi que Gabriel répondit, mais a son pere : il
lui annongait que le banquier chez lequel il était placé ayant des intéréts
majeurs a la Guadeloupe, et ayant reconnu chez lui plus d’intelligence
que chez ses compagnons de bureau, venait de le charger d’aller régler ces
intéréts, lui promettant, a son retour, de ’associer pour une part dans ses
bénéfices. En conséquence, il annoncait qu’il partait le jour méme pour
les Antilles, et qu’il ne pouvait fixer ’époque de son retour.

« En méme temps, sur ’argent que le banquier lui avait donné pour
son voyage, il renvoyait a son pére les cinq cents francs qu’il avait em-
pruntés pour lui.

« Cette somme était représentée par un billet de banque.

« Un post-scriptum disait de plus a son pére, que n’ayant pas le temps
de m’écrire, il le priait de m’annoncer cette nouvelle.

« Comme on le comprend bien, le coup fut terrible.

« Cependant, n’ayant jamais recu de Gabriel aucune réponse poste
pour poste, j’ignorais le nombre de jours qu'employait une lettre pour
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aller a Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait recevoir
sa réponse.

« Javais donc encore un espoir, c’est que sa lettre a son pére avait
probablement été écrite avant qu’il eiit recu la mienne.

« Jallai chez le maire sous un prétexte quelconque et lui demandai
des informations a ce sujet. Je le trouvai tenant a la main le billet que
venait de lui rendre le pere Thomas.

« — Eh bien! Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en
train de faire fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en fondant en larmes.

« —Eh bien! quoi ! me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel s’enri-
chisse ? Moi, je I’avais toujours dit, ce gargon-la a sa fortune au bout des
doigts.

« — Hélas! monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes senti-
ments; je remercierai toujours le ciel de toute chose heureuse qui arri-
vera a Gabriel ; seulement, j’ai peur qu’au milieu de son bonheur il ne
m’oublie.

« — Ah! quant a cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne
voudrais pas en répondre, et si j’ai un conseil a te donner, vois-tu, 'occa-
sion se présentant, c’est de prendre les devants sur Gabriel. Tu es une fille
laborieuse, rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu a dire, malgré ton
intimité avec Gabriel, eh bien ! ma foi, le premier beau gargon qui se pré-
sentera pour le remplacer, je I'accepterais ; et tiens, pas plus tard qu’hier,
André Morin, le pécheur, tu sais, me parlait de cela.

« Je linterrompis.

« — M. le maire, lui dis-je, je serai la femme de Gabriel ou je resterai
fille; il y a entre nous des promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi
je n’oublierai jamais.

« — Oui, oui, dit-il, je connais cela; voila comme elles se perdent
toutes, ces pauvres malheureuses : enfin, fais comme tu voudras, mon
enfant, je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si j’étais ton pére, je sais bien
ce que je ferais, moi.

« Je pris pres de lui les informations que je venais y chercher, et je
revins chez moi en calculant le temps écoulé.

« Gabriel avait écrit a son peére apres avoir recu ma lettre.
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« Jattendis vainement le lendemain, le surlendemain, pendant toute
la semaine, pendant tout le mois ; je ne recus aucune nouvelle de Gabriel.

« Un espoir m’avait d’abord soutenue, c’est que, n’ayant pas eu le
temps de m’écrire de Paris, il m’écrirait du port ou il s’embarquerait, ou,
s’il ne m’écrivait point de ce port, il m’écrirait au moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte géographique, et je demandai a I'un de nos
marins qui avait fait plusieurs voyages en Amérique quelle était la route
que suivaient les batiments pour se rendre a la Guadeloupe.

« Il me traca une longue ligne au crayon, et j’eus au moins une conso-
lation, ce fut de voir quel chemin suivait Gabriel en s’éloignant de moi.

« 11 fallait trois mois pour que je recusse de ses nouvelles. J’attendis
avec assez de calme I’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et
je restai dans cette demi-obscurité terrible qu'on appelle doute et qui est
cent fois pire que la nuit.

« Cependant le temps s’écoulait, toutes ces sensations intimes qui an-
noncent en soi 'existence d’un étre qui se forme de notre étre se faisaient
ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans I’état ordinaire de la vie,
et quand l'existence de cet étre est le résultat des conditions de la société ;
sensations douloureuses, améres, terribles, quand chaque tressaillement
rappelle la faute et présage le malheur.

« Jétais enceinte de six mois. Jusque-la, j’avais caché avec bonheur
ma grossesse a tous les yeux, mais une idée affreuse me poursuivait : c’est
qu’en continuant & me serrer ainsi, je pouvais porter atteinte a ’existence
de mon enfant.

« La Paque approchait. C’est, comme on le sait, dans nos villages, 1’é-
poque des dévotions générales. Une jeune fille qui ne ferait pas ses paques
serait montrée au doigt par toutes ses compagnes.

« J’avais au fond du cceur des sentiments trop religieux pour m’ap-
procher du confessionnal sans faire une révélation compléte de ma faute,
et cependant, chose étrange, je voyais approcher I'époque de cette révé-
lation avec une certaine joie mélée de crainte.

« C’est que notre curé était un de ces braves prétres, d’autant plus
indulgents pour les fautes des autres qu’ils n’ont point a leur faire expier
leurs propres péchés.

« C’était un saint vieillard aux cheveux blancs, a la figure calme et
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souriante, dans lequel le faible, le malheureux ou le coupable sentent a la
premiere vue qu’ils trouveront un appui.

« Jétais donc d’avance bien résolue a tout lui dire, et a me laisser
guider par ses conseils.

« La veille du jour ou toutes les jeunes filles devaient aller a confesse,
je me présentai donc chez lui.

« Ce fut, je Pavoue, avec un terrible serrement de coeur que je por-
tai la main a la sonnette du presbytere. J’avais attendu la nuit, pour que
personne ne me vit entrer a la cure, ou, dans d’autres temps, j’allais ou-
vertement deux ou trois fois par semaine ; sur le seuil, le cceur me manqua
et je fus obligée de m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

« Cependant, je repris mes forces; et, par un mouvement brusque et
saccadé, je sonnai. La vieille servante vint aussitot m’ouvrir.

« Comme je I’avais pensé, le curé était seul, dans une petite chambre
retirée, o, a la lueur d’une lampe, il lisait son bréviaire.

« Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m’annonca.

« Le curé leva la téte. Toute sa belle et calme figure se trouva alors
dans la lumiére, et je compris que s’il y a au monde une consolation pour
certains malheurs irréparables, c’est de confier son malheur a de pareils
hommes.

« Cependant, je restais pres de la porte et n’osais avancer.

« — C’est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous; et si quelqu’un
venait me demander. ..

« — Je dirai que M. le curé n’y est pas, répondit la vieille gouvernante.

« — Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherine,
vous direz que je suis en prieres.

« — Bien, M. le curé, dit Catherine.

« Et elle se retira en fermant la porte derriére elle.

« Je restai immobile et sans dire un mot.

« Le curé me chercha des yeux dans I’obscurité, ou la lumiére circons-
crite de la lampe me laissait ; puis, m’ayant apergue, il tendit la main de
mon c6té et me dit :

« — Viens, ma fille.. ., je t’attendais.

« Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai a ses genoux.
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« — Vous m’attendiez, mon peére ? lui dis-je; mais vous savez donc
alors ce qui m’amene ?

« — Hélas! je m’en doute, répondit le digne prétre.

« — Oh! mon pére, mon pere, je suis bien coupable! m’écriai-je en
éclatant en sanglots.

« — Dis, ma pauvre enfant, répondit le prétre, dis que tu es bien mal-
heureuse.

« — Mais, mon pére, peut-étre ne savez-vous pas tout; car enfin com-
ment auriez-vous pu deviner ?

« — Ecoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prétre, car aussi bien,
c’est t’épargner un aveu, et, méme avec moi, n’est-ce pas? cet aveu te
serait pénible.

« — Oh! je sens maintenant que je puis tout vous dire ; n’étes-vous
pas le ministre du Dieu qui sait tout ?

« —Eh bien! parle, mon enfant, dit le prétre, parle, je t’écoute.

« — Mon pére, lui dis-je, mon pére!...

« Et ma voix s’arréta dans ma poitrine ; j’avais trop présumé de mes
forces; je ne pouvais pas aller plus loin.

« — Je me suis douté de tout cela, dit le prétre, le jour méme du départ
de Gabriel. Ce jour-1a, ma pauvre enfant, je t’ai vue sans que tu me visses.

« J'avais été appelé dans la nuit pour recevoir la confession d’'un mou-
rant, et je revenais a quatre heures du matin lorsque je rencontrai Gabriel,
que tout le monde croyait parti de la veille au soir.

« En m’apercevant, il se jeta derriére une haie, et je fis semblant de ne
pas le voir : cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai une jeune
fille assise, la téte dans ses mains ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la
téte.

« —Je ne vous entendis pas, mon pére, répondis-je, j’étais tout entiére
a la douleur de le quitter!

« —Je passai donc. D’abord j’avais eu envie de m’arréter et de te parler.
Cependant cette idée me retint que tu m’avais peut-étre entendu, mais
que, comme Gabriel, tu espérais sans doute te cacher : je continuai donc
mon chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin de ton pére, je vis que la porte
était ouverte; alors je compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait
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parti, avait passé la nuit prés de toi.

« — Hélas ! hélas ! mon pere, c’est malheureusement la vérité.

« — Puis tu cessas de venir a la cure comme tu y venais, et je me dis :
Pauvre enfant, elle ne vient pas parce qu’elle craint de trouver en moi un
juge, mais je la reverrai au jour ou elle aura besoin du pardon.

« Mes sanglots redoubleérent.

« — Eh bien ! me demanda le curé, que puis-je faire pour toi ? voyons,
mon enfant.

« — Mon peére, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien vérita-
blement parti ou s’il est toujours a Paris.

« — Comment, tu doutes. ..

« — Mon pere, une idée terrible m’est passée dans 'esprit, c’est que
c’est pour se débarrasser de moi que Gabriel a écrit qu’il partait.

« — Et qui peut te faire croire cela ? demanda le prétre.

« — D’abord son silence; si pressé qu’il fiit au moment du départ, il
avait toujours le temps de m’écrire un mot ; si ce n’était point de Paris, du
moins du lieu ou il s’est embarqué, puis de la-bas, s’il y était. Ne m’etit-il
pas donné de ses nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lettre de lui c’est ma
vie, et peut-étre la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.

« — Oui, oui, murmura-t-il, ’homme en général est égoiste, et je ne
veux calomnier personne; mais Gabriel, Gabriel!... Ma pauvre enfant,
j’ai toujours vu avec peine ton grand amour pour cet homme-la.

« — Que voulez-vous, mon pére ! nous avons été élevés ensemble, nous
ne nous sommes jamais quittés ; que voulez-vous! il me semblait que la
vie continuerait comme elle avait commencé.

« — Eh bien, tu dis donc que tu désires savoir...

« — Si Gabriel est bien réellement parti de Paris.

« — Cestfacile, et il me semble que par son pére... Ecoute, m’autorises-
tu a tout dire a son pére ?

« — J’ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, mon pére,
repris-je, faites-en ce que vous voudrez.

« — Attends-moi, ma fille, dit le prétre, je vais chez Thomas Lambert.

« Le prétre sortit.
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« Je restai a genoux comme j’étais, appuyant ma téte sur le bras du
fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au bout d’un quart d’heure, la porte se rouvrit.

« Jentendis des pas qui se rapprochaient de moi et une voix qui me
dit :

« — Reléve-toi, ma fille, et viens dans mes bras.

« Cette voix était celle de Thomas Lambert.

« Je relevai la téte et je me trouvai en face du pere de Gabriel.

« C’était un homme de quarante-cinq a quarante-huit ans, renommé
pour sa probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu’une chose, 'ac-
complissement de la parole donnée.

« —Mon fils t’a-t-il jamais dit qu’il t’épouserait, Marie ? me demanda-
t-il ; voyons, réponds-moi comme tu répondrais a Dieu.

« — Tenez, lui dis-je.

« Et je lui présentai la lettre de Gabriel, ou il me promettait que dans
trois mois j’irais le rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« — Et c’est dans la conviction qu’il serait ton mari que tu lui as cédé ?

« — Hélas! je lui ai cédé, répondis-je, parce qu’il allait partir et parce
que je 'aimais.

« — Bien répondu, dit le prétre en secouant la téte en signe d’appro-
bation, bien répondu, mon enfant.

« —Ouli, vous avez raison, M. le curé, dit Thomas, bien répondu. Marie,
reprit-il, tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours nous
saurons ou est Gabriel.

« — Comment cela ? demandai-je.

« — Depuis longtemps j’avais l'intention de faire un voyage a Paris
pour régler certains intéréts avec mon propriétaire en personne. Je parti-
rai demain.

« Je me présenterai chez le banquier, et partout ou sera Gabriel je lui
écrirai au nom de mon autorité de pére pour le sommer de tenir sa parole.

« — Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi je joindrai une lettre a la
votre, dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

« Je les remerciai tous deux, comme Agar dut remercier I’ange qui lui
indiquait la source ou elle allait désaltérer son enfant.

« Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit.
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« A demain, me dit-il.

« — O mon pére, répondis-je, je puis donc encore me présenter a 1'é-
glise avec mes compagnes ?

« — Et pour qui donc I'Eglise garderait-elle ses consolations, dit le
prétre, si ce n’est pour les malheureux ? Viens, mon enfant, viens avec
confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme adultére, et Dieu leur a
pardonné a toutes deux.

« Le lendemain je me confessai et recus I’absolution.

« Le surlendemain, jour de Paques, je communiai avec mes com-
pagnes. »

(%3’\,
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Suite de la confession

« Dés la veille, comme il ’avait annoncé, Thomas Lambert était parti
pour Paris.

« Huit jours s’écoulérent pendant lesquels chaque matin j’allai voir
chez le curé s’il avait recu des nouvelles du pére Thomas; pendant ces
huit jours aucune lettre n’arriva.

« Le soir du dimanche qui suivait celui de Paques, je vis entrer vers
les sept heures du soir la vieille Catherine ; elle venait me chercher de la
part de son maitre.

« Je me levai toute tremblante et je me hatai de la suivre ; cependant
je n’eus point le courage de franchir la distance qui séparait la maison de
mon pére du presbytére sans U'interroger.

« Elle me dit que le pére Thomas venait d’arriver de Paris a 'instant
méme. Je n’eus pas la force de lui en demander davantage.

« Jarrivai.

« Tous deux étaient dans le petit cabinet ou avait déja eu lieu la scéne
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que je viens de raconter. Le curé était triste et le pere Thomas était sombre
et sévére.

« Je restai debout contre la porte, je sentais que ma cause était jugée
et perdue.

« — Du courage, mon enfant, me dit le prétre, car voila Thomas qui
nous apporte de mauvaises nouvelles.

« — Gabriel ne m’aime plus, m’écriai-je.

« — On ne sait pas ce qu’est devenu Gabriel, me dit le curé.

« — Comment cela ? m’écriai-je, le vaisseau qui le portait est-il perdu ?
Gabriel est-il mort ?

« — Plat au ciel! dit son pére, et que toute la fable qu’il nous a faite
fat une vérité !

« — Quelle fable ? demandai-je effrayée ; car je commencais a tout voir
comme a travers un voile.

« — Oui, dit le pére, je me suis présenté chez le banquier ; le banquier
n’a pas su ce que je voulais lui dire, il n’a jamais eu de commis appelé
Gabriel Lambert, il n’a aucun intérét a la Guadeloupe.

« —Oh ! mon Dieu ! mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré
cette place, le candidat, vous savez...

« —Jy ai été, dit le pere.

« —Eh bien?

« —Eh bien! il n’a jamais écrit ni a mon fils ni & moi.

« — Mais la lettre ?

« —Lalettre, je I’avais, et je la lui ai montrée ; il a parfaitement reconnu
son écriture ; mais cette lettre, ce n’est pas lui qui I’a écrite.

« Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine.

« Thomas Lambert continua :

« — De la j’allai rue des Vieux-Augustins, a ’hotel de Venise.

« — Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage ?

« — Il est resté six semaines dans I’hétel, puis il a quitté en payant sa
dépense, et 'on ne sait pas ce qu’il est devenu.

« — Oh! mon Dieu! mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ?

« — Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de nous deux, ma
pauvre enfant, le plus malheureux c’est probablement moi.

« — Ainsi, vous ignorez complétement ce qu’il est devenu ?
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« = Je Tignore.

« — Mais, dit le curé, peut-étre qu’a la police vous auriez pu savoir. ..

« —J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert ; mais a la police j’ai
eu peur d’en trop apprendre.

« Nous frissonnames tous, et moi surtout.

« — Et maintenant que faire ? dit le curé.

« — Attendre, répondit Thomas Lambert.

« — Mais elle, dit le prétre en me montrant du doigt, elle ne peut pas
attendre, elle.

« — C’est vrai, dit Thomas Lambert, qu’elle vienne demeurer chez moi :
n’est-elle point ma fille ?

« — Oui ; mais, comme elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois
mois elle sera déshonorée.

« —Etmon pére ! m’écriai-je, mon pere, que cette nouvelle fera mourir
de chagrin !

« — On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ; mais on souffre
beaucoup, et il est inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous un pré-
texte quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sceur, qui habite
Caen, et son pére ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce temps-la.

« Tout s’accomplit comme il avait été convenu.

« J’allai passer un mois chez la sceur de Thomas Lambert, et, pendant
ce mois, je donnai le jour au malheureux enfant qui dort sur ce fauteuil.

« Mon pere ignora toujours ce qui m’était arrivé, et le secret me fut si
bien gardé que tout le monde dans le village I'ignora comme lui.

« Cing ou six mois s’écoulérent sans que j’entendisse parler de rien;;
mais enfin un matin le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et
que pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

« On racontait, a appui de cette rencontre, des choses si singuliéres
que c’était a douter de la véracité de ce récit.

« Je sortis pour aller m’informer chez Thomas Lambert de ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans les bruits qui étaient parvenus jusqu’a moi;
mais j’eus a peine fait cinquante pas hors de la maison que je rencontrai
M. le maire lui-méme.

« — Eh bien! la belle, me dit-il, cela ne m’étonne plus que ton amou-
reux ait cessé de t’écrire ; il parait qu’il a fait fortune.
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« — Oh! mon Dieu, et comment cela ? demandai-je.

« — Comment ? je n’en sais rien ; mais le fait est que, comme je reve-
nais de Courbevoie, ou j'avais diné chez mon gendre, j’ai rencontré un
beau monsieur a cheval, un élégant, un dandy, comme ils disent la-bas,
suivi d’un domestique a cheval aussi : devine qui cela était ?

« — Comment voulez-vous que je devine ?

« — Eh bien! ¢’était maitre Gabriel. Je le reconnus et je sortis a moitié
de mon cabriolet pour 'appeler; mais sans doute il me reconnut aussi,
lui, car, avant que j’eusse eu le temps de prononcer son nom, il piqua des
deux et partit au galop.

« — Oh! vous vous serez trompé, lui dis-je.

« — Je le crus comme toi, répondit-il; mais le hasard fit que j’allai
le soir a 'Opéra, au parterre bien entendu : moi, je suis un paysan, et le
parterre est assez bon pour moi ; mais lui, comme c’est un grand seigneur,
a ce qu’il parait, il était aux premiéres loges, et dans une des plus belles
encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli cceur avec des dames,
et ayant a la boutonniére un camélia large comme la main.

« — Impossible, impossible, murmurai-je.

« — C’est pourtant comme cela ; mais moi aussi j’en doutais, et je vou-
lus en avoir le coeur net. Dans I'entracte, je sortis et j’allai me poster prés
de laloge ; bient6t la porte s’ouvrit et notre fashionable passa prés de moi.

« — Gabriel, dis-je & mi-voix.

« II se retourna vivement et m’apercut; alors il devint rouge comme
écarlate et s’élanca dans P'escalier avec tant de rapidité qu’il pensa ren-
verser un monsieur et une dame qui se trouveérent sur son chemin. Je le
suivis ; mais lorsque j’arrivai sous le péristyle, je le vis qui montait dans
un coupé des plus élégants, un valet en livrée referma la portiére sur lui
et le coupé partit au galop.

« — Mais comment voulez-vous, demandai-je, qu’il ait une voiture et
des domestiques en livrée ? Vous vous serez mépris ; assurément ce n’était
pas Gabriel.

« — Je te dis que je I’ai vu comme je te vois, et que je suis slr que c’est
lui; je le connais bien peut-étre, puisque je I’ai eu trois ans pour secrétaire
de ma mairie.

« — Avez-vous dit cela a d’autres qu’a moi, M. le maire ?
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« —Pardieu, je 'ai dit a qui a voulu m’entendre. Il ne m’a pas demandé
le secret, puisqu’il ne m’a pas fait 'honneur de me reconnaitre.

« — Mais son pére ? dis-je a demi-voix.

« — Eh bien! mais son pére ne peut qu’étre enchanté ; qu’est-ce que
cela prouve ? que son fils a fait fortune.

« Je poussai un soupir, et je m’acheminai vers la maison de Thomas
Lambert.

« Je le trouvai assis devant une table, la téte enfoncée entre les deux
mains ; il ne m’entendit pas ouvrir la porte, il ne m’entendit pas m’appro-
cher de lui. Je lui posai la main sur I’épaule ; il tressaillit et se retourna.

« — Eh bien ! me dit-il, toi aussi tu sais tout.

« — M. le maire vient de me raconter qu’il avait rencontré Gabriel a
cheval et a ’'Opéra ; mais peut-étre s’est-il trompé.

« — Comment veux-tu qu’il se trompe ? ne le connait-il pas aussi bien
que nous ? Oh! non; tout cela, va, c’est la pure vérité.

« — S’il a fait fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter ;
au moins il sera heureux, lui.

« — Fait fortune! s’écria le pere Thomas; et par quel moyen veux-
tu qu’il ait fait fortune ? est-ce qu’il y a des moyens honorables de faire
fortune en un an et demi ? Est-ce qu'un homme qui a fait fortune hono-
rablement ne reconnait pas les gens de son pays, cache son existence a
son pére, oublie les promesses qu’il a faites a sa fiancée ?

« — Oh! quant & moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est si riche
que cela, je ne suis plus digne de lui.

« — Marie, Marie, dit le pére en secouant la téte, j’ai bien plutdt peur
que ce ne soit lui qui ne soit plus digne de toi.

« Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin a la plume qu’avait
fait autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses
mains et le jeta au feu.

« Je le laissai faire sans 'arréter, car je pensais, moi, a ce fragment de
billet de banque qu’avait, le matin de son départ, ramassé la petite bergeére,
fragment que j’avais conservé et sur lequel étaient écrits ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur.

« = Que faire ? lui dis-je.

« — Le laisser se perdre s’il n’est pas déja perdu.

91



Gabriel Lambert Chapitre XIII

« - Ecoutez, repris-je, tichez de m’obtenir de mon pére la permission
d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre sceur.

« —Eh bien?

« —Eh bien! c’est moi qui irai a Paris a mon tour.

« Il secoua la téte, et murmura entre ses dents :

« — Course inutile, crois-moi, course inutile.

« — Peut-étre.

« — S’il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais pas?
D’ailleurs, nous ne savons pas son adresse ; comment le retrouver sans
nous informer a la police ? et, si nous nous informons a la police, qui sait
ce qu’il arrivera ?

« — J’ai un moyen, moi, répondis-je.

« — De le retrouver ?

« = Oui.

« — Va donc alors! c’est peut-étre le bon Dieu qui t’inspire. As-tu
besoin de quelque chose ?

« — J’ai besoin de la permission de mon pére, voila tout.

« Le méme jour la permission fut demandée et obtenue, quoique avec
plus de difficulté que la premiére fois. Depuis quelque temps mon pére
était souffrant, et moi-méme je sentais que ’heure était mal choisie pour
le quitter ; mais quelque chose de plus fort que ma volonté me poussait.

T
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cHAPITRE X1V

La bouquetiere

« Trois jours apres, je partis, mon pére croyant que j allais a Caen, et
Thomas Lambert et le curé sachant seuls que j’allais a Paris.

« Je passai par le village ou était mon enfant, et je le pris avec moi.
Pauvre folle que j’étais de ne pas songer que c’était déja trop de moi!

« Le surlendemain j’étais a Paris.

« Je descendis rue des Vieux-Augustins, a ’hotel de Venise : ¢’était le
seul hotel dont je connusse le nom. C’était celui ou il était descendu, ou
je lui avais écrit.

« L3, je demandai des informations sur lui, on se le rappelait parfaite-
ment : il vivait toujours enfermé dans sa chambre et travaillant sans cesse
avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas a quoi.

« On se rappelait parfaitement que quelque temps apres son départ
de I'hétel, un homme d’une cinquantaine d’années, et qui avait 'air d’un
paysan, était venu faire les mémes questions que moi.

«Je m’informai ol était 'Opéra. On m’indiqua le chemin que je devais
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suivre, et je me lancai pour la premiére fois dans les rues de Paris.

« Voila quel était le plan que j’avais arrété dans mon esprit. Gabriel
venait a ’Opéra ; j’attendrais devant ’'Opéra toutes les voitures qui s’ar-
réteraient. Si Gabriel descendait de I'une d’elles, je le reconnaitrais bien ;
je demanderais son adresse au valet, et le lendemain je lui écrirais pour
lui dire que j’étais & Paris, et lui demander a le voir.

« Dés le soir de mon arrivée, je mis ce plan a exécution. C’étaitil y a
eu mardi huit jours. J'ignorais que 'Opéra ne jouait que les lundis, jeudis
et samedis.

« Jattendis donc vainement 'ouverture des portes. Je m’informai des
causes de cette solitude et de cette obscurité. On me dit que la représen-
tation était pour le lendemain seulement.

« Je revins 4 mon hétel, ou je restai toute la journée du lendemain,
seule avec mon pauvre enfant : je I’avais si peu vu que j’étais heureuse
de cet isolement et de cette solitude. A Paris, inconnue comme je Iétais,
j'osais au moins étre mere.

« Le soir vint, et je sortis de nouveau.

« Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, mais les sergents
de ville ne me le permirent pas.

« Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement : je demandai
pourquoi on leur permettait a elles ce qui n’était pas permis a moi ; on me
répondit que c’étaient des bouquetiéres.

« Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de voitures arri-
verent, mais je ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-étre Gabriel
était-il parmi eux.

« C’était une soirée perdue, c’étaient encore deux jours a attendre;
j étais résignée ; je rentrai a ’hdtel avec un nouveau projet.

« C’était, le surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et
de me faire passer pour une bouquetiere.

« J’achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j'allai reprendre mon
poste : cette fois on me laissa circuler librement.

« Je m’approchais de toutes les voitures qui s’arrétaient, et j’examinais
avec attention les personnes qui en descendaient.

« 11 était neuf heures a peu preés, et tout le monde semblait étre arrivé,
lorsqu’une derniére voiture en retard apparut a son tour et passa devant
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moi.

« A travers 'ouverture de la portiére je crus reconnaitre Gabriel.

« Je fus prise d’un si grand tremblement que je m’appuyai contre une
borne pour ne pas tomber. Le laquais ouvrit la portiére ; un jeune homme,
qui ressemblait a Gabriel, s’en élanga; je fis un pas pour aller a lui, mais
je sentis que j’allais tomber sur le pavé.

« — A quelle heure ? demanda le cocher.

« — A onze heures et demie, dit-il en montant légérement les escaliers.

« Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s’éloignait au
galop.

« C’était son visage, c’était sa voix ; mais comment ce jeune homme
élégant et aux manieres aisées pouvait-il étre le pauvre Gabriel ? La mé-
tamorphose me semblait tout a fait impossible.

« Et cependant, a I’émotion que j’avais éprouvée, je comprenais qu’il
était impossible que ce fiit un autre que lui.

« Jattendis.

« Onze heures et demie sonnérent. On commenga de sortir de 'Opéra,
puis les voitures s’avancerent a la suite les unes des autres.

« Un groupe qui se composait d'un homme de cinquante ans a peu
prés, d’'un jeune homme et de deux femmes, s’approcha d’une des voi-
tures : le jeune homme était Gabriel, il donnait le bras a la plus agée des
deux femmes : la plus jeune me parut charmante.

« Cependant, il ne monta pas avec elles dans la voiture. Il les accom-
pagna seulement jusqu’au marchepied ; puis, apres les avoir saluées, il fit
quelques pas en arriére, et attendit sur les marches que sa voiture le vint
prendre a son tour.

« J'eus donc tout le temps de I'examiner et je ne conservai aucun
doute, c’était bien lui; il donnait de bruyants signes d’impatience, et
quand le cocher s’approcha, il le gronda pour I'avoir fait attendre ainsi
cing minutes.

« Etait-ce bien 1a I’humble et timide Gabriel ? I'enfant que je proté-
geais contre les autres enfants ?

« — Ol va monsieur ? demanda le laquais en fermant la portiére.

« — Chez moi, dit Gabriel.

« La voiture partit aussitot, gagna le boulevard et tourna a droite.
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« Je rentrai a I’hétel, ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et
croyant quelquefois que tout ce que j’avais vu était un réve.

« Le surlendemain, méme chose arriva : seulement, cette fois, au lieu
d’attendre le départ du coupé a la sortie de I'Opéra, je 'attendis au coin
de la rue Lepelletier ; le coupé passa a minuit moins quelques minutes ;
il suivit quelque temps le boulevard, et entra dans la seconde rue & ma
droite; j’allai jusqu’a cette rue pour savoir comment elle se nommait :
c’était la rue Taitbout.

« Le surlendemain j’attendis au coin de la rue Taitbout. De cette fagon,
je pensais que j’arriverais a voir ou s’arréterait la voiture.

« En effet, la voiture entra au numéro 11, preuve de plus qu’il habitait

Jarrivai devant la porte au moment ou le concierge en refermait les
deux battants.

« — Que voulez-vous ? me dit-il.

« — N’est-ce point ici, demandai-je d’une voix a laquelle j’essayais in-
utilement de donner un accent de fermeté, n’est-ce point ici que demeure
M. Gabriel Lambert ?

« — Gabriel Lambert ? reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-la;
il n’y a personne de ce nom dans la maison.

« — Mais ce monsieur qui rentre, comment ’appelez-vous donc ?

« — Lequel ?

« — Celui dont voici la voiture.

« —Jel’appelle le baron Henri de Faverne, et non pas Gabriel Lambert ;
si c’est cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous voila au courant
de la chose.

« Et il referma la porte sur moi.

« Je revins a I’hotel, incertaine sur ce que je devais faire. C’était bien
Gabriel, il n’y avait pour moi aucun doute, mais c¢’était Gabriel enrichi,
cachant son véritable nom, et auquel, par conséquent, ma visite devait
étre deux fois désagréable.

« Je lui écrivis. Seulement, sur 'adresse, je mis a M. le baron Henri de
Faverne, pour faire passer a4 M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je signai :

« Marie Granger. »
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« Puis, le lendemain, j’envoyai la lettre par un commissionnaire en lui
ordonnant d’attendre la réponse.

« Le commissionnaire revint bientot en me disant que le baron n’était
pas chez lui.

« Le lendemain, j’y allai moi-méme ; sans doute j’étais consignée a la
porte, car les valets me dirent que M. le baron n’était pas visible.

« Le surlendemain, j’y retournai. Les valets me dirent que M. le baron
avait répondu qu’il ne me connaissait pas et défendait de me recevoir
davantage.

« Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m’asseoir sur la borne
en face de la porte.

« Jétais décidée a rester jusqu’a ce qu’il sortit.

« J’y restai toute la journée, puis la nuit vint.

« A deux heures du matin une patrouille passa et me demanda qui
j étais et ce que je faisais la.

« Je répondis que j’attendais.

« Le chef de la patrouille m’ordonna alors de le suivre.

« Je le suivis sans savoir ou il me conduisait.

« C’est alors que vous étes venu et que vous m’avez réclamée.

« Et maintenant, monsieur, vous savez tout, vous veniez de sa part, je
n’ai d’autre appui a Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il que
je fasse ? dites, conseillez-moi.

« —Jen’airien a vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai demain
matin.

« — Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur ?

« — Ouli, répondis-je, j’ai ’'espoir qu’il ne voudra pas vous revoir.

« — Oh! mon Dieu! que voulez-vous dire ?

« — Je veux dire, ma chére enfant, que mieux vaut étre, croyez-moi, la
pauvre Marie Granger que la baronne Henri de Faverne.

« — Hélas ! vous croyez donc comme moi que c’est...

« — Je crois que c’est un misérable, et je suis a peu prés siir de ne pas
me tromper.

« —Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mere en allant se jeter a genoux
devant le fauteuil ou dormait son enfant et en le couvrant de ses deux bras,
comme si elle eit pu le protéger contre ’avenir qui I’attendait.

97



Gabriel Lambert Chapitre XIV

« 1l était trop tard pour qu’elle retournét a son hotel de la rue des
Vieux-Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et je la remis, elle et son enfant, entre
ses mains.

« Puis, j’envoyai un de mes domestiques annoncer a la maitresse de
I’hétel de Venise que mademoiselle Marie Granger, s’étant trouvée indis-
posée chez le docteur Fabien, ou elle dinait, ne pouvait pas rentrer avant
le lendemain. »

(%3’\,
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CHAPITRE X V

Catastrophe

« Le lendemain, ou plut6t le méme jour, mon valet de chambre entra
chez moi a sept heures du matin.

« — Monsieur, me dit-il, un domestique de M. le baron Henri de Fa-
verne est la et attend déja depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur
s’est couché a trois heures, je n’ai pas voulu le réveiller.

« J'eusse méme tardé encore, s’il n’en était arrivé un second plus pres-
sant que le premier.

« —Eh bien! que demandent ces deux domestiques ?

« — Ils viennent dire que leur maitre attend monsieur. Il parait que le
baron est trés souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.

« — Répondez que j’y vais a 'instant méme.

« En effet, je m’habillai en toute héte, et je courus chez le baron.

« Comme me l'avaient dit ses domestiques, il ne s’était pas couché,
mais seulement il s’était jeté tout habillé sur son lit.

« Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enveloppé d une
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grande robe de chambre en damas. Son habit et son gilet étaient suspen-
dus sur une chaise, et tout annoncait dans I’appartement le désordre d’une
nuit d’agitation et d’insomnie.

« — Ah! docteur, c’est vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne.

« Et, d’un signe de la main, il congédia le valet qui m’avait introduit.

« — Pardon, lui dis-je, de ne pas étre venu plus tot. Mon domestique
n’a pas voulu m’éveiller, je m’étais couché a trois heures du matin.

« — C’est moi qui vous prie d’agréer mes excuses; je vous ennuie,
docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant plus terrible
qu’on ne sait comment vous dédommager de vos peines ; mais vous voyez
que je souffre réellement, n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi.

« Je le regardai.

« 11 était en effet difficile de voir une figure plus bouleversée que la
sienne : il me fit pitié.

« — Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends que pour vous la vie
soit un supplice.

« — C’est-a-dire, voyez, docteur, c’est-a-dire qu’il n’y a pas une de ces
armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée deux ou trois fois sur
mon coeur ou sur mon front ! Mais que voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :

« — Je suis un lache; j’ai peur de mourir. Croyez-vous cela ? vous,
docteur, vous qui m’avez vu me battre; croyez-vous que j’aie peur de
mourir ?

« — Au premier abord, j’ai jugé que vous n’aviez pas le courage moral,
monsieur.

« — Comment, docteur, vous osez me dire a moi, en face...

« — Je vous dis que vous n’avez que le courage sanguin, c’est-a-dire
celui qui monte a la téte avec le sang. Je vous dis que vous n’avez au-
cune résolution; et, la preuve, c’est qu’ayant eu dix fois I'’envie de vous
tuer, comme vous le dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute
espéce, vous m’avez demandé du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un fauteuil et garda le silence.

— Mais, lui dis-je au bout d’un instant, ce n’est pas pour soutenir une
thése sur le courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous
m’avez fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler d’elle ?
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« —Oui, oui, vous avez raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous 'avez
vue, n’est-ce pas?

« = Oui.

« —Eh bien! qu’en dites-vous ?

« — Je dis que c’est un noble ceeur, je dis que c’est une sainte jeune
fille.

« — Oui, mais en attendant elle me perdra ; car elle n’a voulu entendre
a rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité, elle veut que je I’épouse,
ou elle ira crier sur les toits qui je suis, et peut-étre ce que je suis.

« — Je ne dois pas vous cacher qu’elle était venue a Paris dans cette
intention.

« — Et en aurait-elle changé depuis ? docteur, seriez-vous parvenu a
Pen faire changer ?

« —Je lui ai dit, du moins, ce que je pense, qu’il valait mieux étre Marie
Granger que madame de Faverne.

« — Qu’entendez-vous par 13, docteur ? voudriez-vous dire ?...

« — Je veux dire, M. Lambert, repris-je froidement, qu’entre le mal-
heur passé de Marie Granger et le malheur a venir de mademoiselle de
Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre fille, qui n’aura pas de
nom a donner a son enfant.

« — Hélas! ouli, oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que
le mien. Mais, dites-moi, mon pére vit-il toujours ?

« = Oui.

« — Ah! Dieu soit loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de
quinze mois.

« — Il est venu a Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous
n’étiez pas parti pour la Guadeloupe.

« — Grand Dieu !... et qu’a-t-il appris a Paris ?

« — Il a appris que vous n’aviez jamais été chez le banquier, et que
la lettre qu’il avait recue de votre prétendu protecteur n’avait jamais été
écrite par lui.

« Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement ;
puis il porta les mains a ses yeux.

« — Il sait cela, il sait cela! murmura-t-il aprés un instant de silence.
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« Mais enfin qu’y a-t-il a dire ? cette lettre était supposée, c’est vrai,
cela ne faisait de tort & personne. Je voulais venir a Paris; je serais devenu
fou si je n’y étais pas venu. J’ai employé ce moyen, c’était le seul; n’en
eussiez-vous pas fait autant a ma place, docteur ?

« — Est-ce sérieusement que vous me demandez cela, monsieur ? lui
demandai-je en le regardant fixement.

« — Docteur, vous étes 'homme le plus inflexible que je connaisse,
reprit le baron en se levant et en se promenant a grands pas. Vous ne
m’avez jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se fait-il ?
vous étes le seul homme en qui j’aie une confiance sans bornes : si un
autre soupconnait la moitié des choses que vous savez!...

« Il s’approcha d’un pistolet pendu a la muraille, et porta la main sur
la crosse avec une expression de férocité qui appartenait plutot & une béte
sauvage.

« = Je le tuerais!

« En ce moment un valet entra.

« — Que voulez-vous ? demanda brusquement le baron.

« — Pardon, si j’interromps monsieur malgré son ordre ; mais mon-
sieur a remonté ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la
banque qui vient pour toucher un des billets que monsieur lui a faits.

« — Et de combien est le billet ? demanda le baron.

« — De quatre mille francs.

« — C’est bien, dit le baron, allant a son secrétaire et retirant du porte-
feuille qu’il m’avait donné autrefois a garder quatre billets de banque de
mille francs chacun ; tenez, les voila, et rapportez-moi le billet.

« C’était une action toute simple que de prendre dans un portefeuille
des billets de banque et de les remettre a un domestique.

« Cependant le baron accomplit cette action avec une hésitation vi-
sible, et son visage ordinairement péle devint livide lorsqu’il suivit d’un
regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets.

« Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, pendant
lequel le baron remua deux ou trois fois les lévres pour parler; mais a
chaque fois les paroles expirerent sur ses lévres.

« Le domestique ouvrit la porte de nouveau.
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« —Eh bien! qu’y a-t-il encore ? demanda le baron avec une vive im-
patience.

« — Le porteur désirerait dire un mot & monsieur.

« — Cet homme n’a rien a me dire, s’écria le baron, il a son argent,
qu’il s’en aille.

« Le porteur apparut alors derriére le domestique, et se glissa entre
lui et la porte.

« — Pardon, dit-il, pardon, vous vous trompez, monsieur, j’ai quelque
chose a vous dire.

« Puis d’un bond s’élancant au collet du baron :

« — J’ai a vous dire que vous étes un faussaire, s’écria-t-il, et qu’au
nom de la loi je vous arréte.

« Le baron jeta un cri de terreur, et devint couleur de cendres.

« = A moi, murmura-t-il, 4 moi, docteur ! Joseph, appelle mes gens. A
moi, a moi !

« — A moi, cria aussi d’une voix forte le prétendu porteur de la banque,
a moi, les autres!

« Aussitot la porte d’un escalier secret s’ouvrit, et deux hommes se
précipitérent dans la chambre du baron.

« C’étaient deux agents de la police de streté.

« — Mais qui étes-vous? s’écria le baron en se débattant, qui étes-
vous ? et que me voulez-vous ?

« — M. le baron, je suis V ***, dit le faux employé de la banque, et vous
étes pincé; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et suivez-nous
gentiment.

« Le nom que venait de prononcer cet homme était si connu, que je
tressaillis malgré moi.

« — Vous suivre, continua le baron tout en se débattant, vous suivre !
et ou cela, vous suivre ?

« — Pardieu! ot 'on conduit les gens comme vous; vous n’étes pas
a vous en informer, j’en suis sir, et vous devez le savoir, au dépot de la
police, pardieu!

« — Jamais ! s’écria le prisonnier, jamais.

« Et par un violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le
tenaient, il s’élanca vers son lit et saisit un poignard turc.
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« Au méme instant le faux porteur de la banque tira d’un mouvement
rapide comme la pensée deux pistolets de poche qu’il dirigea contre le
baron.

« Mais il s’était mépris aux intentions de celui-ci, ce fut contre lui-
méme qu’il tourna 'arme.

« Les deux agents voulurent se précipiter sur lui et la lui arracher.

« — Inutile, dit V ***, inutile! soyez tranquilles, il ne se tuera pas,
je connais messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards
qui ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez,
continua-t-il en se croisant les bras et en laissant le malheureux libre de
se poignarder, ne vous génez pas pour nous, faites, faites.

« Le baron sembla vouloir donner un démenti a celui qui venait de
lui porter cet étrange défi, il rapprocha vivement sa main de sa poitrine,
se frappa de plusieurs coups et tomba en poussant un cri. Sa chemise se
couvrit de sang.

« — Vous le voyez bien, lui dis-je en m’élancant vers le baron, le mal-
heureux s’est tué.

« Il se mit a rire.

« —Tué, lui, ah ! pas si béte. Ouvrez la chemise, docteur.

« — Docteur ? repris-je étonné.

« —Pardieu ! reprit V ***, je vous connais, vous étes le docteur Fabien.

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez une seule blessure qui ait plus
de quatre ou cinq lignes de profondeur, je demande a étre guillotiné a sa
place.

« Cependant je doutais, car le malheureux était véritablement évanoui
et sans mouvement.

« Jouvris sa chemise et je visitai ses blessures.

« Il y en avait six ; mais comme I’avait prédit V ***, ¢’étaient de véri-
tables piqlires d’épingle.

« Je m’éloignai avec dégofit.

« — Eh bien! me dit V ***, suis-je bon physiologiste, M. le docteur ?
Allons, allons, continua-t-il, mettez-moi les poucettes a ce gaillard-1a, ou
sans cela il frétillera tout le long de la route.

« — Non, non, messieurs, s’ écria le baron tiré de son évanouissement
par cette menace ; non, pourvu qu’on me laisse aller en voiture, je ne dirai
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pas un mot, je ne ferai pas une tentative d’évasion, je vous en donne ma
parole d’honneur.

« — Entendez-vous, mes enfants, il donne sa parole d’honneur; c’est
rassurant, hein, que dites-vous de la parole d’honneur de monsieur ?

« Les deux agents se mirent a rire, et s’avancérent vers le baron avec
les poucettes.

« J'éprouvais une impression de malaise que je ne puis rendre. Je vou-
lus me retirer.

« — Non! non! s’écria le baron en se cramponnant a mon bras, non,
ne vous en allez pas; si vous vous en allez, ils n’auront plus aucune pitié
de moi, ils me traineront dans les rues comme un criminel.

« — Mais a quoi puis-je vous étre bon, moi, monsieur ? demandai-je.
Je n’ai aucune influence sur ces messieurs.

« — Si, si, vous en avez, docteur, détrompez-vous, dit-il & demi-voix,
un honnéte homme a toujours de I'influence sur ces gens-la. Demandez-
leur a m’accompagner jusqu’a la police, et vous verrez qu’ils me laisseront
aller en voiture et qu’ils ne me garrotteront pas.

« Un sentiment de profonde pitié me serrait le coeur, et lemportait
sur le mépris.

« =M.V ** dis-je au chef des agents, ce malheureux me prie d’inter-
céder en sa faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été recu dans le
monde...

« Eh bien! je vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles.

« — M. Fabien, me répondit V *** avec une politesse exquise, je n’ai
rien a refuser a un homme comme vous.

« J’ai entendu que cet homme vous priait de ’accompagner jusqu’a la
police. Eh bien ! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la voiture,
voila tout, et les choses se passeront en douceur.

« — Docteur, je vous en supplie, dit le baron.

« — Eh bien! dis-je, soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au bout. M.
V *** ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.

« — Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la rue du Helder,
s’écria le baron.

« — Fil-de-soie, dit V *** avec un ton d’ironie impossible a rendre,
exécutez les ordres de M. le baron.
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« L’individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter
la mission dont il était chargé.

« — Pendant ce temps, dit V ***, avec la permission de M. le baron, je
ferai une petite perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le secrétaire.

« — Oh! ne vous dérangez pas, M. le baron, dit V *** en étendant le
bras; quand nous en trouverions quelques-uns la-dedans, il n’en serait ni
plus ni moins : nous en avons déja une centaine au moins qui sortent de
votre fabrique.

« Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui 'avait arrété
procéda a la perquisition.

« — Ah! ah! dit-il, je connais ces secrétaires-1a, c’est de la facon de
Barthélémy. Voyons d’abord les tiroirs, nous verrons les secrets ensuite.

« Et il fouilla dans tous les tiroirs, ou, excepté le portefeuille dont j’ai
déja parlé, il n’y avait rien que des lettres.

« — Maintenant, dit-il, voyons les secrets.

« Gabriel le suivait des yeux en palissant et en rougissant tour a tour.

« Ce fut alors que j’admirai la dextérité de cet homme. Il y avait dans le
secrétaire quatre secrets différents ; non seulement aucun ne lui échappa,
mais encore a I'instant méme, sans tatonner, a la simple inspection il en
découvrit le mécanisme.

« — Voila le pot aux roses, dit-il en réunissant une centaine de billets
de cing cents francs et de mille francs.

« Peste! M. le baron, vous n’y alliez pas de main morte; quatre
gaillards comme vous, seulement, et au bout de I’année la banque sau-
terait.

« Le prisonnier ne répondit que par un gémissement profond, et en
cachant sa téte entre ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, ’agent, rentra.

« — Messieurs, le fiacre est a la porte, dit-il.

« — En ce cas, dit V ***, partons.

« — Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est en robe de
chambre, vous ne pouvez ’emmener ainsi.

« — Oui, oui, s’écria Gabriel, il faut que je m’habille.
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« — Habillez-vous donc, et faites vite. J’espére que nous sommes gen-
tils, hein ?... Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons,
c’est pour M. le docteur.

« Et il se retourna de mon c6té et me salua.

« Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était donnée, Gabriel
restait immobile sur sa chaise.

« —Eh bien! eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite
que ¢a ! Nous avons a neuf heures un autre monsieur a pincer, et il ne faut
pas que 'un nous fasse manquer l’autre.

« Gabriel ouvrit ’'armoire ou étaient pendus ses habits ; mais il en
détacha cing ou six avant de s’arréter a 'un d’eux.

« — Avec la permission de M. le baron, dit V ***, nous lui servirons de
valets de chambre.

« Et il fit un signe aux agents, qui tirérent d’'une commode un gilet et
une cravate, tandis que lui choisissait dans ’armoire une redingote.

« Alors commenca la plus étrange toilette que j’eusse vue de ma vie.
Debout et vacillant sur ses jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant
sur chacun de nous un ceil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, on lui mit son
habit comme on efit fait a un automate, puis on lui posa son chapeau sur
la téte, et on lui glissa dans la main une badine a pomme d’or.

« On elit dit que si on ne le soutenait pas il allait tomber.

« Les deux agents le prirent chacun sous une épaule, et c’est alors
seulement qu’il sembla se réveiller.

« — Non, non, s’écria-t-il en se cramponnant a mon bras; ainsi, ainsi,
vous me ’avez promis, docteur.

« = Oui, repris-je ; mais venez.

« — M. le baron, dit V ***, je vous préviens que si vous faites un mou-
vement pour fuir, je vous brile la cervelle.

« Je sentis tout son corps frissonner a cette menace.

« — Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de ne point chercher
a m’échapper ? dit-il, essayant de couvrir sa lacheté sous un sentiment
d’honorable apparence.

« — Ah! C’est vrai, dit V *** en armant ses pistolets, je I’avais oublié.
Marchons.
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« Nous descendimes I’escalier, le malheureux appuyé a mon bras, et
suivi par le chef et ses deux alguazils.

« Arrivés dans la cour, un des deux agents courut au fiacre et en ouvrit
la portiere.

« Avant d’y monter, Gabriel jeta un regard effaré a droite et a gauche,
comme pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.

« Mais en ce moment il sentit qu’on lui appuyait quelque chose entre
les deux épaules, il se retourna : c’était le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita dans le fiacre.

« V ™ me fit signe de la main de monter et de prendre le fond. Ce
n’était pas 'occasion de faire des cérémonies. Je me placai au poste qui
m’était désigné.

« 11 dit alors en argot & ses deux agents quelques paroles que je ne pus
comprendre, et, montant a son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la portiére.

« — A la préfecture de police, n’est-ce pas, mon maitre ? dit-il.

« — Oui, répondit V ***; mais comment savez-vous ou nous allons,
mon ami ?

« — Chut! je vous ai reconnu, dit le cocher, c’est déja la troisiéme fois
que je vous mene, et toujours en compagnie.

« — Eh bien! dit V ***, fiez-vous donc a I'incognito !

« Le fiacre se mit a rouler du c6té du boulevard ; puis il prit la rue de Ri-
chelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfévres, tourna a gauche,
passa sous une votte, enfila une espéce de ruelle, et s’arréta devant une
porte.

« Alors seulement le prisonnier parut sortir de sa torpeur ; pendant
toute la route il n’avait pas dit un seul mot.

« — Comment! s’écria-t-il, déja! déja! déja!

« — Oui, M. le baron, dit V ***, voila votre logement provisoire, il est
moins élégant que celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre pro-
fession il y a des hauts et des bas, faut étre philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portiére et sauta hors du fiacre.

« — Avez-vous quelque recommandation a me faire, avant que je ne
vous quitte, monsieur ? demandai-je au prisonnier.

« — Oui, oui; qu’elle ne sache rien de ce qui est arrivé.
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« = Qui, elle?

« — Marie.

« — Ah! C’est vrai, répondis-je : pauvre femme! je ’avais oubliée.
Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui cacher la vérité.

« — Merci, merci, docteur. Ah! je le savais bien que vous étiez mon
seul ami.

« — Eh bien'! j’attends, dit le chef de la brigade.

« Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la téte et s’appréta a
descendre.

« Comme pour l'aider, V *** le prit par le bras, tous deux s’appro-
chérent de la porte fatale, qui s’ouvrit d’elle-méme, et comme si elle re-
connaissait son grand pourvoyeur.

« Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et la porte se
referma sur eux avec un bruit sourd et retentissant.

« Le méme jour Marie quitta Paris et retourna a Trouville. Comme je
lavais promis a Gabriel, je ne lui avais rien dit; mais elle se doutait de
tout. »
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Biceétre

« Six mois s’étaient écoulés depuis les événements que je viens de
raconter, et plus d’une fois, malgré les efforts que j'avais faits pour les
oublier, ils s’étaient représentés a ma mémoire, lorsque, vers les six heures
du soir, comme j’allais me mettre a table, je recus cette lettre.

« Monsieur,

« Au moment de paraitre devant le trone de Dieu, ol va le conduire
une condamnation capitale, le malheureux Gabriel Lambert, qui a conservé
un profond souvenir de vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier
service; il espére que vous voudrez bien obtenir du préfet la permission
de le voir, et descendre une derniére fois dans son cachot. Il n’y a pas de
temps a perdre, 'exécution a lieu demain, a sept heures du matin.

« J’ai ’honneur d’étre, etc., etc.

« L’abbé oo,

« Aumbdnier des prisons. »

« J'avais deux ou trois personnes a diner.
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« Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelques mots ce dont il
était question, je constituai 'une d’elles mon représentant, je la chargeai
de faire en mon absence les honneurs aux autres.

« Je montai en cabriolet et je partis tout de suite.

« Comme je I’avais prévu, je n’eus aucune peine a obtenir mon laissez-
passer et j’arrivai a Bicétre vers les sept heures du soir.

« C’était la premiere fois que je franchissais le seuil de cette prison,
qui depuis qu’on n’exécutait plus sur la place de Gréve, était devenue la
derniere habitation des condamnés a mort.

« Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cceur et sans une
espéce de crainte personnelle, dont le plus honnéte homme n’est point
exempt, que j’entendis les portes massives se refermer sur moi.

« Il semble que la ou toute parole est une plainte, tout bruit un gémis-
sement, on respire un autre air que l'air destiné aux hommes; et, certes,
lorsque je montrai au directeur de la prison la permission que j’avais de
visiter son commensal, je devais étre aussi pale et aussi tremblant que les
hoétes qu’il est habitué a recevoir.

« A peine eut-il lu mon nom qu’il s’interrompit pour me saluer une
seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :

« — Francois, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert ;
les regles ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il désire
rester seul avec le condamné, vous lui accorderez cette liberté.

« — Dans quel état trouverai-je ce malheureux ? demandai-je.

« — Comme un veau qu’on meéne a l’abattoir, a ce qu’on m’a dit du
moins ; vous verrez : il est si abattu qu’on a jugé inutile de lui mettre la
camisole de force.

« Je poussai un soupir. Vege ne s’était pas trompé dans ses prévisions,
et en face de la mort le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la téte un signe de remerciement au directeur qui se remit
a la partie de piquet que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le
guichetier.

« Nous traversidmes une petite cour. Nous entrames sous un corridor
sombre ; nous descendimes quelques marches.
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« Nous trouvames un second corridor dans lequel veillaient des ge6-
liers qui, de minute en minute, allaient attacher leur visage a des ouver-
tures grillées.

« Ces cellules étaient celles des condamnés a mort, dont on surveille
ainsi les derniers moments, de peur que le suicide ne les enléve a Iécha-
faud.

« Le guichetier ouvrit une de ces portes, et comme, par un dernier
sentiment d’effroi, je demeurais immobile :

« — Entrez, dit-il, c’est ici. Eh! eh! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-
vous donc un peu, voila la personne que vous avez demandée.

« —Qui? le docteur ? demanda une voix.

« — Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends a votre invita-
tion, me voici.

« Alors je pus embrasser d’un coup d’ceil la misérable et sombre nu-
dité de ce cachot.

« Au fond était une espéce de grabat, au-dessus duquel de gros bar-
reaux indiquaient qu’il devait exister un soupirail.

« Les murs, noircis par le temps et par la fumée, étaient rayés de
tous cotés par les noms que les hotes successifs de cette terrible demeure
avaient inscrits a 'aide de leurs fers peut-étre. Un d’eux, d’'une imagina-
tion plus capricieuse que les autres, y avait tracé 'image d’une guillotine.

« Prés d’une table éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux
hommes étaient assis.

« L’un d’eux était un homme de quarante-huit a cinquante ans, auquel
ses cheveux blancs donnaient ’apparence d’un vieillard de soixante et dix
ans.

« L’autre était le condamné.

« A mon aspect, celui-ci se leva, mais ’autre resta immobile comme
s’il ne voyait ni n’entendait plus.

« —Ah! docteur, dit le condamné en s’appuyant de la main sur la table,
afin de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti & me venir
voir ?

« Je connaissais bien votre excellent cceur ; et cependant je doutais, je
Pavoue.
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« Mon pére, mon pere, dit le condamné en frappant sur ’épaule du
vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant parlé... Excusez-le,
continua le jeune homme en revenant a moi et en me montrant Thomas
Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu’il
devient fou.

« — Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me
suis empressé de me rendre a votre invitation. Dans mon état, la condes-
cendance pour de pareilles priéres n’est pas une affaire de bonté, mais de
devoir.

« — Eh bien! docteur.. ., vous savez, dit le condamné, c’est pour de-
main.

« Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front mouillé de
sueur avec un mouchoir tout humide, porta a ses lévres un verre d’eau
dont il but quelques gouttes, mais sa main était tellement tremblante que
j’entendis le verre claquer contre ses dents.

« Pendant le moment de silence qui se fit alors, je 'examinai avec
attention.

« Jamais la plus douloureuse maladie n’avait produit, je crois, sur un
homme un plus terrible changement.

« Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée de
I’échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, toujours
trop gréle pour sa longue taille, était encore amaigri. L’orbe de ses yeux
caves semblait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide, et la sueur
avait collé a son front des meéches de cheveux devenues solides.

« Il portait le méme habit, le méme gilet et le méme pantalon que le
jour ou on l'avait arrété, seulement tout cela était sale et déchiré.

« — Mon peére, dit-il en secouant le vieillard toujours immobile et muet,
mon pére, c’est le docteur.

« — Hein ? murmura le vieillard.

« —Je vous dis que c’est le docteur, continua-t-il en haussant la voix,
et je voudrais lui parler.

« — Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien ! parle.

« — Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je désire lui parler
a lui seul ?
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« Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il avec impatience, nous n’avons cependant
pas de temps a perdre ?... Levez-vous, mon pére, levez-vous et laissez-
nous.

« Alors il passa sa main sous I’épaule du vieillard et essaya de le sou-
lever.

« — Qu'y a-t-il? qu’y a-t-il? dit le vieillard, est-ce qu’ils viennent
déja te chercher ? Il n’est pas temps encore; ce n’est que pour demain
six heures.

« Le condamné retomba sur son escabeau en poussant un profond
gémissement.

« — Tenez, docteur, dit-il, faites-lui entendre raison, dites-lui que je
désire rester seul avec vous; quant a moi, j’y renonce, mes forces sont
brisées.

« Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la face contre la
table.

« Je fis signe au guichetier de m’aider. Il s’approcha avec moi du
vieillard.

« — Monsieur, lui dis-je, je suis une ancienne connaissance de votre
fils; il a un secret a me confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser
seuls ?

« En méme temps, nous le soulevimes chacun par un bras pour le
conduire dans le corridor.

« — Ce n’est pas la ce qu'on m’a promis, s’écria-t-il. On m’a promis
que je resterais avec lui jusqu’au dernier moment. J’en ai obtenu la per-
mission ; pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh! mon fils, mon enfant, mon Gabriel !

« Et le vieillard, rappelé a lui par 'exceés méme de sa douleur, se jeta
sur le jeune homme, étendu sur la table.

« — Il ne s’en ira pas, murmura le condamné, et cependant il doit com-
prendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu'une année
dans la vie d’un autre.

« — On ne veut pas vous arracher a votre fils, monsieur, lui dis-je, en-
tendez bien cela ; c’est votre fils, au contraire, qui désire rester un instant
tout seul avec moi.

« — Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieillard.
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« —Eh! mon Dieu! oui, puisque je vous le répéte depuis une heure.

« — Alors, c’est bien, je m’en vais, mais je veux rester tout prés de son
cachot.

« — Vous resterez la dans le corridor, dit le geélier.

« — Et je pourrai rentrer ?

« — Aussitdt que votre fils vous redemandera.

« — Vous ne voudriez pas me tromper, docteur, ce serait affreux de
tromper un peére.

« — Je vous donne ma parole d’honneur que dans un instant vous
pourrez rentrer.

« Alors je vous laisse, dit le vieillard ; et mettant a son tour ses mains
sur ses deux yeusx, il sortit en sanglotant.

« Le gedlier sortit en méme temps que lui et referma la porte.

« J'allai m’asseoir a la place que le vieillard avait quittée.

« — Eh bien, M. Lambert, lui dis-je, nous voila seuls. .. que puis-je faire
pour vous ? parlez.

« Il souleva la téte, se roidit sur ses deux mains, jeta tout autour de
lui des yeux égarés ; puis, ramenant sur moi un regard qui, peu a peu, prit
une fixité effrayante :

« — Vous pouvez me sauver, dit-il.

« — Moi! m’écriai-je en tressaillant, et comment cela ?

« 1l saisit ma main.

« — Silence, me dit-il, et écoutez-moi.

« — Jécoute.

« — Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis rue Taitbout,
comme nous le sommes, et que je vous montrai écrit sur un billet de
banque ces mots :

la loi punit de mort le contrefacteur ?

« = Oui.

« — Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la dureté de
cette loi, et que vous me dites que le roi avait intention de proposer aux
chambres une commutation de peine ?

« — Oui, je me le rappelle encore.

« — Eh bien, je suis condamné a mort, moi; avant-hier mon pourvoi
en cassation a été rejeté ; il ne me reste d’espoir que dans le pourvoi en
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gréce que j’ai adressé hier a Sa Majesté.

« — Je comprends.

« — Vous étes toujours le médecin du roi par quartier ?

« — Oui, et méme dans ce moment-ci je suis de service.

« — Eh bien! mon cher docteur, en votre qualité de médecin du roi,
vous pouvez le voir a toute heure ; voyez-le, je vous en supplie, dites que
vous me connaissez, ayez ce courage, et demandez-lui ma grace, au nom
du ciel, je vous en supplie.

« — Mais cette grace, repris-je, en supposant méme que je puisse 1’ob-
tenir, ne sera jamais qu'une commutation de peine.

« — Je le sais bien.

« — Et cette commutation de peine, ne vous abusez pas, ce sera les
galéres a perpétuité.

« — Que voulez-vous ! murmura le condamné avec un soupir, cela vaut
toujours mieux que la mort.

« A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur mon front.

« — Oui, dit Gabriel en me regardant, oui, je comprends ce qui se passe
en vous ; vous me méprisez, vous me trouvez lache, vous vous dites que
mieux vaut cent fois mourir que trainer a perpétuité, quand on a vingt-six
ans surtout, un boulet infame.

« Mais que voulez-vous! depuis que cet arrét a été rendu je n’ai pas
dormi une heure ; regardez mes cheveux... il y en a la moitié qui ont blan-
chi.

« Oui, j’ai peur de la mort ; sauvez-moi de la mort, c’est tout ce que je
vous demande, ils feront ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« — Je tacherai, répondis-je.

« — Ah! docteur! docteur!... s’écria le malheureux en saisissant ma
main et en appuyant ses lévres sur elle avant que j’eusse eu le temps de la
retirer, docteur, je le savais bien que mon seul, mon unique, mon dernier
espoir était en vous.

« — Monsieur !... repris-je honteux de ses humbles démonstrations.

« — Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, allez ; si par
hasard quelque obstacle s’opposait a ce que vous vissiez le roi, insistez,
au nom du ciel.

116



Gabriel Lambert Chapitre XVI

« Songez que ma vie est attachée a vos paroles, songez qu’il est neuf
heures du soir, et que c’est demain a six heures du matin. Neuf heures a
vivre, mon Dieu! si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus que neuf heures
a vivre.

« — A onze heures je serai aux Tuileries.

« — Et pourquoi a onze heures? pourquoi pas tout de suite ? vous
perdez deux heures, ce me semble.

« — Parce que c’est a onze heures que le roi se retire ordinairement
pour travailler, et que jusqu’a cette heure il demeure au salon de récep-
tion.

« — Oui, et ils sont 12 une centaine de personnes qui causent, qui rient,
qui sont stirs du lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un de leurs
semblables, qui sue son agonie dans un cachot, a la lueur de cette lampe,
en face de ces murs couverts de noms de gens qui ont vécu comme il vit
en ce moment et qui le lendemain étaient morts.

« Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c’est ainsi et qu’ils
aient pitié de moi.

« — Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tranquille.

« — Puis, si le roi hésitait, adressez-vous a la reine, c’est une sainte
femme, elle doit étre contre la peine de mort!

« Adressez-vous au duc d’Orléans, tout le monde parle de son bon
ceeur. 11 disait un jour, a ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais sur
le trone, il n’y aurait pas une seule exécution sous son regne.

« Si vous vous adressiez a lui au lieu de vous adresser au roi ?

« — Rassurez-vous, je ferai ce qu’il faudra faire.

« — Mais espérez-vous quelque chose au moins ?

« — La clémence du roi est grande, j’espére en elle.

« — Dieu vous entende ! s’écria-t-il en joignant les mains. Oh! mon
Dieu! mon Dieu ! touchez le cceur de celui qui d’'un mot peut me tuer ou
me faire grace.

« — Adieu, monsieur.

« — Adieu ? que dites-vous 1a ? ne reviendrez-vous point ?

« — Je reviendrai si j’ai réussi.

« — Oh! dans I'un ou l'autre cas, que je vous revoie.

117



Gabriel Lambert Chapitre XVI

« Mon Dieu! que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas ? Jusqu’au
pied de I’échafaud je vous attendrais, et quel supplice qu’un pareil doute !
Revenez, je vous en supplie, revenez.

« — Je reviendrai.

« — Ah!bien! dit le condamné, que ses forces semblérent abandonner
du moment ou il eut obtenu de moi cette promesse ; bien, je vous attends !

« Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise.

« Je m’avancai vers la porte.

« = A propos, s’écria-t-il, envoyez-moi mon pére, je ne veux pas rester
seul ; la solitude c’est le commencement de la mort.

« — Je vais faire ce que vous désirez.

« - Attendez. A quelle heure croyez-vous étre de retour ?

« —Mais, je ne sais. .. cependant je crois que vers une heure du matin. ..

« — Tenez, voila neuf heures et demie qui sonnent; c’est incroyable
comme les heures passent vite, depuis deux jours surtout! Ainsi, dans
trois heures, n’est-ce pas ?

« = Oui.

« — Allez, allez, allez; je voudrais a la fois vous garder et vous voir
partir.

« Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez-moi mon pére, je vous prie.

« La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne m’eut pas
plutdt vu apparaitre a la porte qu’il se leva.

« Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la porte se referma
sur lui.

« Je remontai, le coeur serré. Je n’avais jamais vu un si hideux spec-
tacle, et certes, cependant, la mort nous est familiére a nous autres méde-
cins, et il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais
jamais je n’avais vu la vie lutter si lichement contre elle.

« Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais probablement
dans le courant de la nuit.

« Mon cabriolet m’attendait a la porte; je revins chez moi et trouvai
mes amis qui faisaient joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce
que m’avait dit ce malheureux :

« — Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui s’amusent,
sans songer qu’il y a un de leurs semblables qui sue son agonie.
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« Jétais si pale qu’en m’apercevant ils jetérent un cri de surprise et
presque de terreur, et qu’ils me demandérent tous ensemble s’il m’était
arrivé quelque accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, a la fin de mon récit,
ils étaient presque aussi pales que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet de toilette et je m’habillai.

« Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé.

« Ils étaient debout et causaient : une grande discussion s’était enga-
gée sur la peine de mort. »

%“
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cHAPITRE X VII

Une veillée de roi

« Il était dix heures et demie. Je voulus prendre congé d’eux, mais tous
me répondirent qu’avec ma permission ils resteraient chez moi a attendre
lissue de ma visite a Sa Majesté.

« Jarrivai aux Tuileries. Il y avait cercle chez la reine.

« La reine, les princesses et les dames d’honneur, assises autour d’une
table ronde, travaillaient, selon leur habitude, a faire de la tapisserie des-
tinée a des ceuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’était retiré dans son cabinet, et travaillait.

« Vingt fois il m’était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans ce sanc-
tuaire. Je n’eus donc pas besoin de me faire conduire : je connaissais le
chemin.

« Dans la chambre attenante travaillait un des secrétaires particuliers
du roi, nommé L ***. C’était un de mes amis, et de plus un de ces hommes
sur le coeur desquels on peut toujours compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait, et le priai de prévenir Sa Majesté
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que j’étais 1a et que je sollicitais la faveur d’étre admis pres d’elle.

« L ™" ouvrit la porte, un instant apres j’entendis le roi qui répondait :

« — Fabien, le docteur Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre.

« Je profitai de la permission, sans méme attendre le retour de mon
introducteur. Le roi s’apercut de mon empressement.

« — Ah! ah! dit-il, docteur, il parait que vous écoutez aux portes;
venez, venez.

« J’étais fortement ému.

« Jamais je n’avais vu le roi dans une circonstance pareille, un mot de
lui allait décider de la vie d’un homme.

« La majesté royale m’apparaissait dans toute sa splendeur, son pou-
voir en ce moment participait du pouvoir de Dieu.

« Il y avait alors, sur le visage du roi, une telle expression de sérénité
que je repris confiance.

« — Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon a Votre Majesté de me
présenter ainsi devant elle sans qu’elle m’ait fait ’honneur de m’appeler,
mais il s’agit d’'une bonne et sainte action, et j’espére qu’en faveur du
motif Votre Majesté me pardonnera.

« — En ce cas, vous étes deux fois le bienvenu, docteur, parlez vite. Le
métier de roi devient si mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas
laisser échapper 'occasion de I’améliorer un peu.

« Que désirez-vous ?

« — J’ai souvent eu 'honneur de débattre, avec Votre Majesté, cette
grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur ce sujet les
opinions de Votre Majesté ; je viens donc a elle avec toute confiance.

« —Ah!ah! je me doute de ce qui vous amene.

« — Un malheureux, coupable d’avoir fabriqué de faux billets de
banque, a été condamné a mort par les derniéres assises ; avant-hier, son
pourvoi en cassation a été rejeté, et cet homme doit étre exécuté demain.

« — Je sais cela, dit le roi, et j’ai quitté le cercle pour venir examiner
moi-méme toute cette procédure.

« — Comment ! vous-méme, sire ?

« — Mon cher M. Fabien, continua le roi, sachez bien une chose, c’est
qu’il ne tombe pas une téte en France que je n’aie acquis par moi-méme
la certitude que le condamné était bien véritablement coupable.
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« Chaque nuit qui précéde une exécution est pour moi une nuit de
profondes études et de réflexions solennelles.

« J’examine le dossier depuis sa premiére jusqu’a sa derniere ligne, je
suis 'acte d’accusation dans tous ses détails.

« Je pése les dépositions a charge et a décharge, loin de toute impres-
sion étrangeére, seul avec la nuit et la solitude, je m’établis en juge des
juges. Si ma conviction est la leur, que voulez-vous? le crime et la loi
sont la en face 'un de l'autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je
me souviens du droit que Dieu m’a donné, et, sans faire grace, je conserve
au moins la vie. Si mes prédécesseurs eussent fait comme moi, docteur,
peut-étre eussent-ils eu, au moment ou Dieu les a condamnés a leur tour,
quelques remords de moins sur la conscience, et quelques regrets de plus
sur leur tombeau.

« Je laissais parler le roi, et je regardais, je ’avoue, avec une vénéra-
tion profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu’on riait et qu'on
plaisantait a vingt pas de lui, se retirait seul et grave, et venait incliner
son front sur une longue et fatigante procédure pour y chercher la vérité.
Ainsi aux deux extrémités de la société, deux hommes veillaient, occupés
d’une méme pensée : le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grace ;
le roi, c’est qu’il pouvait faire grace au condamné.

« — Eh bien! sire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion
sur ce malheureux ?

« — Qu’il est bien véritablement coupable ; d’ailleurs il n’a pas nié un
seul instant, mais aussi que la loi est trop sévére.

« — Ainsi, j’ai donc I'espoir d’obtenir la grace que je venais demander
a Votre Majesté ?

« —Je voudrais vous laisser croire, M. Fabien, que je fais quelque chose
pour vous; mais je ne veux pas mentir : quand vous étes entré ma réso-
lution était déja prise.

« — Alors, dis-je, Votre Majesté fait grace ?

« — Cela s’appelle-t-il faire grace ? dit le roi.

« 1l prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en marge ces deux
lignes : « Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés a per-
pétuité.

« Et il signa.
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« — Oh! dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une condamnation plus
cruelle que la peine de mort ; mais pour celui-13, c’est une grace, je vous
en réponds... et une véritable grace.

« Votre Majesté me permet-elle de la lui annoncer ?

« — Allez, M. Fabien, allez, dit le roi.

« Puis, appelant...

« — Faites porter ces piéces chez M. le garde des sceaux, dit-il, et
qu’elles lui soient remises a I'instant méme, c’est une commutation de
peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit un autre dossier.

« Je quittai aussitot les Tuileries par I'escalier particulier qui conduit
du cabinet du roi a entrée principale, je retrouvai mon cabriolet dans la
cour, je m’y lancai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais a Bicétre.

« Le gouverneur faisait toujours sa partie de piquet.

« Je vis que je le contrarierais beaucoup en le dérangeant.

« — C’est moi, lui dis-je, vous avez permis que je revinsse pres du
condamné; j’use de la permission.

« — Faites, dit-il. Francois, conduisez monsieur.

« Puis se tournant vers son partenaire avec un sourire de profonde
satisfaction :

« — Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons ? dit-il.

« — Parbleu, répondit le partenaire d’un air on ne peut plus contrarié,
je le crois bien, je n’ai que cing carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.

« Il est incroyable combien une méme heure et souvent un méme lieu
réunissent de préoccupations différentes.

« Je descendis l'escalier aussi vivement que possible.

« — C’est moi! criai-je de 'autre coté de la porte, c’est moi.

« Un cri répondit au mien.

« La porte s’ouvrit.

« Gabriel Lambert s’était élancé de son siege.

« 11 était debout au milieu de son cachot, pale, les cheveux hérissés,
les yeux fixes, les lévres tremblantes, n’osant risquer une interrogation.

« — Eh... bien! murmura-t-il.
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« —Jai vu le roi, il vous fait grace de la vie.

« Gabriel jeta un second cri, étendit les bras comme pour chercher un
appui, et tomba évanoui prés de son pére qui s’était levé a son tour, et qui
n’étendit méme pas les bras pour le soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce malheureux.

« — Un instant, dit le vieillard en m’arrétant, mais a quelle condition ?

« — Comment, comment, a quelle condition ?

« — Ouli, vous avez dit que le roi lui faisait grace de la vie, a quelle
condition lui fait-il cette grace ?

« Je cherchais un biais.

« — Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard, a quelle condition ?

« — La peine est commuée en celle des travaux forcés a perpétuité.

« — C’est bien, dit le pére, je m’en doutais que c’était pour cela qu’il
voulait vous parler seul, I'infadme ?

« Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d’un pas ferme prendre
son baton qui était dans un coin.

« = Que faites-vous ? lui demandai-je.

« — Il n’a plus besoin de moi, dit-il. J’étais venu pour le voir mourir
et non pour le voir marquer. L’échafaud le purifiait, le lache a préféré le
bagne.

« J’apportais ma bénédiction au guillotiné, je donne ma malédiction
au forgat.

« — Mais, monsieur.. ., repris-je.

« — Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant le bras vers moi
avec un air de si supréme dignité que je m’écartai sans essayer de le re-
tenir davantage par une seule parole.

« Il s’éloigna d’un pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans
retourner la téte pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel revint a lui, il ne demanda pas méme
ou était son pere.

« Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégotit qu'un homme
m’ait jamais inspiré.

« Je lus le surlendemain dans le Moniteur la commutation de peine.

« Puis je n’entendis plus parler de rien, et j’ignore vers quel bagne il
a été acheminé. »
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La se terminait la narration de Fabien.
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cHAPITRE X VIII

Le pendu

3 N REVENANT, VERS la fin du mois de juin 1841, de I'un de mes
) e1e s . -
7 voyages d’Italie, je trouvai, comme d’habitude, une masse de
(@\j lettres qui m’attendaient.
En général, et pour I’édification de ceux qui m’écrivent, j’avouerai qu’en
pareil cas le dépouillement est bient6t fait.

Les lettres dont je reconnais I'écriture pour venir d’'une main amie
sont mises a part et lues; les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de Toulon, et dont I’écriture ne
me rappelait aucun souvenir, obtint griace, m’ayant frappé par sa singu-
liére suscription.

Cette suscription était ainsi concue :

« — Monsieur Alexandre Dumas, hoteur drammatique an Europe,
voire en passant a ’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur qui me l'avait
écrite : elle était signée Rossignol. Au premier abord, le nom me resta
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aussi inconnu que I’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commencai a voir clair dans
mes souvenirs ; les premiers mots, au reste, fixérent tous mes doutes.

Elle venait de I'un des douze forcats qui avaient été a mon service
lorsque j’habitais ma petite bastide au fort Lamalgue. Comme cette lettre
a non seulement rapport a histoire que je viens de raconter, mais encore
en est le complément, je la mettrai purement et simplement sous les yeux
du lecteur, en lui faisant grace des fautes d’orthographe dont il a vu un
échantillon dans I’adresse, et qui en déparaient le style.

« Monsieur Dumas,

« Pardonnez a un homme que ses malheurs ont momentanément sé-
paré de la société (je suis ici a temps, comme vous savez) I'audace qu’il
prend de vous écrire ; mais son intention lui servira d’excuse preés de vous,
je 'espere, attendu que ce qu’il fait en ce moment, il le fait dans I'espé-
rance de vous étre agréable. »

Comme on le voit la préface était encourageante ; aussi je continuai.

« Il n’est pas que vous ne vous rappeliez Gabriel Lambert, celui qu'on
appelait le Docteur; vous savez bien, le méme qui n’a pas voulu aller
chercher au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez
eu la bonté de nous offrir ?

« L’imbécile !

« Vous devez vous le rappeler, car vous ’aviez reconnu pour I’avoir
vu autrefois dans le beau monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous
en étiez si fort préoccupé que vous en avez écrasé de questions ce pauvre
pére Chiverny, le garde-chiourme, qui, avec son air méchant, est un brave
homme tout de méme.

« Eh bien donc ! voila ce que j’avais a vous dire sur Gabriel Lambert ;
écoutez bien.

« Depuis son arrivée a I’établissement, Gabriel Lambert avait pour
camarade de chaine un bon garcon, nommé Accacia, qui était chez nous
pour une fadaise.

« Dans une dispute qu’il avait eue avec des camarades, il avait donné,
sans le faire exprés, en gesticulant, un coup de couteau a son meilleur
ami, ce qui lui en a fait pour dix ans, attendu que son meilleur ami en
était mort, ce dont le pauvre Accacia n’a jamais pu se consoler.
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« Mais les juges avaient pris en considération son innocence, et,
comme je vous l'ai dit, quoique son imprudence et causé la mort d’un
homme, ils lui avaient donné du bonnet rouge seulement.

« Quatre ans apres votre passage a Toulon, c’est-a-dire en 1838, Ac-
cacia nous fit donc un beau matin ses adieux.

« Justement, la veille, mon camarade de chaine avait claqué.

« Il résulta de ce double événement de départ et de mort que, Gabriel
et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

« Si vous vous en souvenez, Gabriel n’avait pas ’abord gracieux. La
nouvelle que j’allais étre rivé a lui ne me fut donc agréable que tout juste,
comme on dit.

« Cependant je réfléchis que je n’étais pas a Toulon pour y avoir toutes
mes aises, et comme je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit pas la bouche, ce qui ne laissa pas
que de m’ennuyer fort, attendu que je suis causeur de mon naturel : cela
m’inquiétait d’autant plus, qu’Accacia m’avait déja plus d’une fois parlé
de linfirmité qu’il avait d’étre accouplé a un muet.

« Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, par conséquent,
avais encore dix ans a faire, - mon jugement, jugement bien injuste, allez,
et que j’aurais bien certainement fait casser si j’avais eu des protections,
étant du 24 octobre 1828, — j’allais passer dix années peu récréatives.

« Je m’ingéniai donc pendant la nuit sur ce que je devais faire, et,
me rappelant le moyen qu’avait employé le renard pour faire parler le
corbeau :

« — M. Gabriel, lui dis-je quand le jour fut venu, me permettrez-vous
de m’informer ce matin de I’état de votre santé ?

« Il me regarda avec étonnement, ne sachant pas si je parlais sérieu-
sement ou si je me moquais de lui.

« Je conservai la plus grande gravité.

« — Comment, de ma santé ? répondit-il.

« C’était, comme vous le voyez, déja quelque chose. Je lui avais fait
desserrer les dents.

« — Oui, de I'état de votre santé, repris-je, vous m’avez paru passer
une mauvaise nuit.

« Il poussa un soupir.
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« — Oui, mauvaise, reprit-il, mais c’est comme cela que je les passe
toutes.

« — Diable ! repris-je.

« Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, car, aprés un
moment de silence, il reprit :

« — Cependant, soyez tranquille, quand je ne dormirai point, je tiche-
rai de me tenir tranquille et de ne point vous réveiller.

« — Oh! ne vous donnez pas tant de peine pour moi, M. Lambert,
repris-je, je suis si honoré d’étre votre camarade de chaine, que je passerai
volontiers par-dessus quelques petits inconvénients.

« Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement.

« Ce n’était pas ainsi que s’y était pris Accacia pour le faire parler; il
lavait battu jusqu’a ce qu’il parlat ; mais quoiqu’il fiit arrivé a un résultat,
ce résultat n’avait jamais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du
froid entre eux.

« — Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami? me demanda Gabriel
Lambert.

« — Parce que je sais a qui je parle, monsieur, et que je ne suis pas un
goujat, je vous prie de le croire.

« Gabriel me regarda de nouveau d’un air défiant, mais je lui souris
avec tant d’amabilité, qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir.

« L’heure du déjeuner arriva. On nous servit comme d’habitude notre
gamelle pour deux, mais au lieu de plonger a 'instant méme ma cuiller
dans la soupe, j’attendis respectueusement qu’il eiit fini pour commencer.
Cette derniére attention le toucha au point qu’il me laissa non seulement
la plus grosse part, mais encore les meilleurs morceaux.

« Je vis qu’il y avait tout a gagner dans ce monde a étre poli.

« Bref, au bout de huit jours, a part un certain air de supériorité qui
ne le quitta jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.

« Malheureusement, je n’avais pas beaucoup gagné a faire parler mon
compagnon : sa conversation était des plus mélancoliques, et il fallait vé-
ritablement toute la gaieté naturelle dont la Providence m’a doué pour
que je ne me perdisse pas moi-méme a une pareille école.

« Je passai deux ans ainsi pendant lesquels il alla toujours s’assom-
brissant.
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« De temps en temps je m’apercevais qu’il voulait me faire une confi-
dence.

« Je le regardais alors de ’air le plus ouvert que je pouvais prendre
afin de 'encourager ; mais sa bouche a moitié ouverte se refermait, et je
voyais que la chose était encore remise a un autre jour.

« Je cherchais quelle sorte de confidence cela pouvait étre, et ¢’était
toujours une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu’une fois que
nous marchions cote a cote d’une voiture chargée de vieux canons qu’on
enlevait pour la refonte et qui pesait bien dix mille, je le vis s’approcher
d’elle et regarder la roue d’une certaine facon qui voulait dire :

« — Si je n’étais pas un poltron, je mettrais ma téte la-dessous et tout
serait dit.

« De ce moment je fus fixé. Le suicide est chose commune au bagne.

« Aussi un jour que nous travaillions sur le port et que, profitant de
son isolement, je le vis me regarder de sa fagon accoutumée, je résolus
d’en finir cette fois-la avec ses scrupules. Il faut vous dire qu’au bout du
compte il était assommant et que je commencais a en avoir par-dessus les
oreilles, de sorte que je n’aurais pas été faiché de m’en trouver débarrassé
d’une facon ou de l'autre.

« — Eh bien ! lui dis-je, voyons, qu’avez-vous a me regarder ainsi ?

« — Moi ? rien, me répondit-il.

« — Si fait, lui dis-je.

« — Tu te trompes.

« — Je me trompe si peu que si vous le voulez je vous le dirai, moi, ce
que vous avez.

«—Toi?

« — Moi, moi.

« —Eh bien! dis.

« — Vous avez que vous voudriez bien vous détruire, seulement vous
avez peur de vous faire du mal.

« Il devint blanc comme linge.

« — Et qui a pu te dire cela?

« —Je Iai deviné.

« — Eh bien oui, Rossignol, tu as raison, et c’est la vérité ; je voudrais
me tuer, mais j'ai peur.
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« — Allons donc, nous y voila. Ca vous ennuie donc, le bagne ?

« — J’ai regretté vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

« — Chacun son gofit.

« Moi, j’avoue que, quoique les jours qu’on passe ici ne soient pas filés
d’or et de soie, j’aime encore mieux cela que Clamart.

« — Oui, mais toi!

« — Je comprends, vous vous trouvez déplacé, vous.

« C’est juste, quand on a eu cent mille livres de rente ou a peu preés,
quand on a roulé dans de beaux équipages, qu'on s’est habillé de drap
fin et qu'on a fumé des cigares a quatre sous, c’est vexant de trainer le
boulet, d’étre vétu de rouge et de chiquer du caporal ; mais, que voulez-
vous ! faut étre philosophe dans ce monde-ci, quand on n’a pas le courage
de se signer a soi-méme son passeport pour 'autre.

« Gabriel poussa un soupir qui ressemblait a un gémissement.

« — N’as-tu donc jamais eu I’envie de te tuer, toi ? me demanda-t-il.

« — Ma foi, non.

« — Alors, tu n’as jamais songé, parmi les différents genres de mort, a
celle qui devait étre la moins douloureuse ?

« —Dame! il y a toujours un moment qui doit étre dur a passer ; ce-
pendant on dit que la pendaison a ses charmes.

« = Tu crois ?

« — Sans doute, que je le crois; on dit méme que c’est pour ¢a qu’on a
inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé, en avait raconté,
a ce qu’il parait, des choses si agréables, que les condamnés avaient fini
par aller a la potence comme s’ils allaient a la noce.

« — Vraiment ?

« — Vous comprenez que je n’en ai pas essayé, moi; mais enfin, ici
c’est une tradition.

« — De sorte que si tu avais résolu de te tuer, tu te pendrais ?

« — Certainement.

« Il ouvrit la bouche, je crois que c’était pour me demander de nous
pendre ensemble ; mais sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas
disposé a cette partie de plaisir; car il garda un instant le silence.

« —Eh bien! lui dis-je, étes-vous décidé ?

« — Pas encore tout a fait; car il me reste un espoir.
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« — Lequel ?

« — C’est que je trouverai un de nos camarades qui, moyennant une
lettre constatant que je me suis détruit moi-méme, consentira a me tuer.

« En méme temps il me regardait comme pour me demander si cette
proposition ne m’allait pas.

« Je secouai la téte.

« — Oh! non, lui dis-je, je ne donne pas la-dedans, moi, et le raisiné
me fait peur ; il fallait demander cela a Accacia, ¢’était pour un coup dans
le genre de celui-la qu’il était ici, et peut-étre qu’en prenant bien toutes
ses précautions il elit accepté ; mais avec moi, cela est impossible.

« — Au moins une fois que je serai bien décidé a me tuer, tu m’aideras
dans mon projet.

« — C’est-a-dire que je ne vous empécherai pas de 'accomplir, voila
tout.

« Diable! je ne suis qu’a temps, moi, et je ne veux pas me compro-
mettre.

« Nous en restames la de la conversation.

« Pres de six mois s’écoulérent encore pendant lesquels il ne fut plus
un instant question de rien entre nous.

« Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je me doutais
qu’il essayait de se familiariser avec son projet.

« Quant a moi, comme ses réflexions ne m’égayaient pas le moins du
monde, j’avais héte, je ’avoue, qu’il prit un parti.

« Enfin un matin, aprés une nuit passée tout entiere a se tourner et
a se retourner, il se leva plus pale encore que d’habitude, et comme il ne
touchait pas a son déjeuner, et que je lui demandais s’il était malade :

« — Ce sera pour aujourd’hui, me dit-il.

« — Ah!ah! lui répondis-je, décidément ?

« — Sans remise.

« — Et vous avez pris toutes vos précautions ?

« — N’as-tu pas vu qu’hier j’ai écrit un billet a la cantine ?

« — Oui, mais je n’ai pas eu I'indiscrétion de regarder.

« — Le voila.

« Il me donna un petit papier plié. Je 'ouvris et je lus :
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« La vie du bagne m’étant devenue insupportable, je suis décidé a me
pendre demain, 5 juin 1841.

« Gabriel Lambert. »

« — Eh bien ! me dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu’il
me donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon écriture
n’est pas tremblée.

« — Oui, je vois bien cela, répondis-je, mais avec ce billet-1a vous m’en
donnez au moins pour un mois de cachot.

« — Pourquoi ?

« — Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans votre projet,
et que je ne vous laisserai pendre, je vous en préviens, qu’a la condition
qu’il ne me reviendra point de mal, a moi.

« — Comment faire, alors ? me dit-il.

« — Ecrire un autre billet autrement concu, d’abord.

« — Congu en quels termes ?

« — Dans ceux-ci, a peu pres, tenez :

« Aujourd’hui, 5 juin 1841, pendant I’heure de repos que 'on nous
accorde, tandis que mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter
la résolution que j’ai prise depuis longtemps de me suicider, la vie du
bagne m’étant devenue insupportable.

« Jécris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »

« Gabriel approuva la rédaction, écrivit la lettre et la mit dans sa
poche.

« Le méme jour, en effet, et comme midi venait de sonner, Gabriel, qui
ne m’avait pas dit un mot depuis le matin, me demanda si je connaissais
un endroit propre a mettre a exécution le projet qu’il avait arrété. Je vis
bien qu’il barguignait, et que ¢a ne serait pas encore pour tout de suite si
je ne I’aidais pas.

« — J’ai votre affaire, lui dis-je en faisant un signe de la téte.

« Apres cela, si vous n’étes pas encore bien décidé, remettez la chose
a un autre jour.

« — Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-méme, non, j’ai dit
que ce serait pour aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.
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« — Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu’on a pris ce parti-
la, plus tot on I'exécute, mieux cela vaut.

« — Conduis-moi donc, me dit Gabriel.

« Nous nous mimes en route; il se faisait trainer, mais je n’avais pas
Pair d’y faire attention.

« Plus nous approchions de I'endroit qu’il connaissait aussi bien que
moi, plus il faisait le clampin. Je n’avais l'air de rien voir, je marchais
toujours.

« — Oui, c’est bien 13, murmura-t-il quand nous fimes arrivés.

« Preuve qu’il avait vu comme moi que I’endroit était bien gentil pour
la chose.

« En effet, prés d’une de ces grandes piles de planches carrées que
vous connaissez, poussait un mirier magnifique.

« Je pouvais avoir I'air de dormir a 'ombre de la pile de bois, et lui,
pendant ce temps, pouvait se pendre au mirier.

« — Eh bien ! lui dis-je, que pensez-vous de ’endroit ?

« 1] était pale comme la mort.

« — Allons, repris-je, je vois bien que ce ne sera pas encore pour au-
jourd’hui.

« — Tu te trompes, répondit-il, ma résolution est prise ; seulement il
me manque une corde.

« — Comment, lui dis-je, vous ne connaissez pas ’endroit ?

« = Quel endroit?...

« — L’endroit ou vous avez caché ce bout de fil de caret que vous avez
mis dans votre poche un jour que nous traversions la corderie.

« — En effet, dit-il en balbutiant, je crois que c’est ici que je I'avais
déposé.

« — Tenez, 1a, lui dis-je en lui montrant du doigt '’endroit de la pile de
bois ou je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer ’objet demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa main dans une des ouvertures.

« — Dans lautre, lui dis-je, dans l’autre.

« En effet, il fouilla dans I'autre et en tira une jolie petite corde de
trois brasses de long.

« — Sacristi ! lui dis-je, voila qui ferait venir I’eau a la bouche.

« — Maintenant que faut-il que je fasse ? me demanda-t-il.
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« — Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, ce sera plus tot
fait.

« — Eh bien! oui, dit-il, tu me ferais plaisir.

« — Je vous ferais plaisir, en vérité ?

« = Oui.

« —Vous m’en priez ?

« —Je t’en prie.

« — Allons, je n’ai rien a refuser a un camarade.

« Je fis a la cordelette un joli petit nceud coulant, je rattachai a une
des branches les plus fortes et les plus élevées, et j’approchai du tronc du
mirier une biiche que je mis debout et qu’il n’avait plus qu’a pousser du
pied pour mettre deux pieds de vide entre lui et la terre.

« C’était certes plus qu’il n’en fallait & un honnéte homme pour se
pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me regardait faire.

« Il n’était plus pale, il était couleur de cendre.

« Quand ce fut achevé :

« — Voila! lui dis-je, la grosse ouvrage est faite ; maintenant avec un
brin de résolution, ce sera fini en une seconde.

« — Cela est bien aisé a dire, murmura-t-il.

« — Apreés ¢a, repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous
y pousse ; au contraire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous en empécher.

« — Oui... mais moi je le veux, dit-il en montant résolument sur sa
btche.

« — Eh bien! mais attendez donc, attendez donc que je me couche,
moi.

« — Couche-toi, me dit-il.

« Je me couchai.

« — Adieu, Rossignol, me dit-il.

« Et il passa sa téte dans le nceud coulant.

« —Eh bien! 6tez donc votre cravate, lui dis-je, vous allez vous pendre
avec votre cravate ? Eh bien! bon, ¢a sera du nouveau.

« — C’est vrai, murmura-t-il.

« Et il ota sa cravate.

« — Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois.
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« — Adieu, M. Lambert, bien du courage, je vais fermer les yeux pour
ne pas voir cela.

« En effet, c’est terrible a voir. ..

« Dix secondes s’écoulérent pendant que je fermais les yeux; mais
rien ne m’indiquait qu’il se passat quelque chose de nouveau.

« Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le nceud coulant;
mais ce n’était déja plus un homme pour la couleur, ¢’était un cadavre.

« —Eh bien! lui dis-je.

« Il poussa un soupir.

« — Le pére Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en faisant
un mouvement qui, je crois, fit tomber la biiche.

« — A laide, au se...! essaya de s’écrier Lambert ; mais la voix s’étei-
gnit étranglée dans son gosier.

« Je sentis des mouvements convulsifs qui faisaient trembler I’arbre,
quelque chose comme un réle...

« Puis au bout d’'une minute tout s’éteignit.

« Je n’osais pas bouger, je n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais sem-
blant de dormir; j’avais vu le pere Chiverny, vous savez bien, le garde-
chiourme ? venir de mon c6té, jentendais le bruit des pas qui s’appro-
chait; enfin je sentis qu’on me donnait un violent coup de pied dans les
reins.

« —Eh! qu’est-ce qu’il y a, les autres ? dis-je en me retournant et en
faisant semblant de m’éveiller.

« —Il'y a que pendant que tu dors, fainéant, ton camarade s’est pendu.

« — Quel camarade ? tiens, c’est vrai, fis-je comme si j’ignorais tout ce
qui s’était passé.

« Avez-vous jamais vu un pendu, M. Dumas, c’est fort laid. Gabriel
surtout était affreux. Il faut croire qu’il s’était fort débattu, car il était
tout défiguré ; les yeux lui sortaient de la téte, la langue lui sortait de la
bouche, et il se tenait cramponné de ses deux mains a la corde comme s’il
elit essayé de remonter.

« 1l parait que ma figure exprima un tel étonnement que 'on crut a
mon ignorance de la chose.

« D’ailleurs on fouilla dans la poche de Gabriel, et on y trouva le petit
papier qui me déchargeait entiérement.
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« On dépendit le cadavre, on le mit sur une civiére et on nous ramena
I'un et Pautre a infirmerie.

« Puis on alla prévenir 'inspecteur ; pendant ce temps je restai preés
du corps de mon compagnon, auquel j'étais enchainé.

« Aubout d’un quart d’heure, I'inspecteur entra, il examina le cadavre,
écouta le rapport du pére Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un jugement :

« — L’un au cimetiére, ’autre au cachot.

« — Mais, mon inspecteur !... m’écriai-je.

« — Pour quinze jours, dit-il.

« Je me tus.

« J’avais peur de faire doubler la peine, ce qui arrive ordinairement
quand on réclame.

« On me dériva et I'on me mit au cachot, ou je restai quinze jours.

« En sortant, on m’appareilla avec Perce-oreille, un bon garcon que
vous ne connaissez pas, et qui cause au moins, celui-1a.

« Voila, M. Dumas, les détails que j’avais bien respectueusement I'in-
tention de vous donner, persuadé qu’ils devaient vous étre agréables. Si
j'al réussi, écrivez, je vous prie, a notre bon docteur Lauvergne, de me
donner, de votre part, une livre de tabac.

« J'ai ’honneur d’étre, avec un trés profond respect,

« Monsieur,

« Votre trés humble et trés obéissant serviteur.

«Rossignol,

« en résidence a Toulon. »

T
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CHAPITRE X IX

Procés-verbal

| U MOIS D’OCTOBRE mil huit cent quarante-deux je repassai a Tou-
lon.

Je n’avais pas oublié I'étrange histoire de Gabriel Lambert, et
j étais curieux de savoir si les choses s’étaient passées comme mon cor-
respondant Rossignol me les avait écrites.

J allai faire une visite au commandant du port.

Malheureusement il avait été changé sans que j’en susse rien.

Son successeur ne m’en recut pas moins a merveille, et comme, dans
la conversation, il me demandait s’il pouvait m’étre bon a quelque chose,
je lui avouai que ma visite n’était pas tout a fait désintéressée, et que je
désirais savoir ce qu’était devenu un forgat nommé Gabriel Lambert.

11 fit aussitot appeler son secrétaire ; ¢’était un jeune homme qu’il avait
amené avec lui et qui n’était a Toulon que depuis un an.

— Mon cher M. Durand, lui dit-il, informez-vous si le condamné Ga-
briel Lambert est toujours ici, puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles
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sont les notes qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes aprés rentra avec un registre
tout ouvert.

— Tenez, monsieur, me dit-il, si vous voulez prendre la peine de lire
ces quelques lignes, vous serez parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table ou il avait posé le registre, et je lus :

« Ce jourd’hui cinq juin mil huit cent quarante et un, moi, Laurent
Chiverny, surveillant de premiére classe, faisant ma tournée dans le chan-
tier, pendant ’heure de repos accordée aux condamnés a cause de la
grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé Gabriel Lambert,
condamné aux travaux forcés a perpétuité, pendu a un marier, a 'ombre
duquel dormait, ou faisait semblant de dormir, son compagnon de chaine,
André Toulman, surnommé Rossignol.

« A cet aspect, mon premier soin fut de réveiller ce dernier, qui ma-
nifesta la plus grande surprise de cet événement, et affirma n’en étre au-
cunement complice. En effet, aprés qu’on eut détaché le cadavre, on le
fouilla et 'on trouva dans sa poche un billet écrit de sa main et congu en
ces termes :

« Aujourd’hui cing juin mil huit cent quarante et un, pendant ’heure
de repos qu’on nous accorde, et tandis que mon camarade Rossignol dor-
mira, je compte exécuter la résolution que j’ai prise depuis longtemps de
me suicider, la vie du bagne m’étant devenue insupportable.

« Jécris cette lettre afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »

« Cependant, comme le condamné était connu pour son excessive la-
cheté, et qu’il parait difficile qu’il se fiit pendu sans I’aide de son compa-
gnon, auquel il était attaché par une chaine de deux pieds et demi seule-
ment, j’ai 'honneur de proposer & M. l'inspecteur d’envoyer, pour un
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« Laurent Chiverny,

« surveillant de 1% classe. »

Au-dessous étaient écrites d’une autre écriture, et signées d’un simple
parafe, les deux lignes suivantes :

« Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et envoyer a 'ins-
tant méme, et pour un mois, le nommé Rossignol au cachot.
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«V.B.»

Je pris copie de ce procés-verbal, et je le mets sans y changer un mot
sous les yeux de mes lecteurs, qui y trouveront, avec la confirmation de
ce que m’avait écrit Rossignol, le dénouement naturel et complet de I’his-
toire que je viens de leur raconter.

Jajouterai seulement que j’admirai la perspicacité de I’honorable sur-
veillant, maitre Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au moment ou I'on
retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son compagnon André Toulman,
dit Rossignol, paraissait dormir, mais ne dormait pas.

%“
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