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PA A  né en 1843 à Sisteron au milieu des
montagnes parfumées de cee Provence, à laquelle ses vers et
sa prose devaient à jamais rester fidèles. Après un court passage

dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte en vers, Pierrot héritier
(1865). Tout Paris fait fête aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux ans
par sa prose fluide et colorée, d’une grâce aique et comme embaumée
des senteurs du pays natal, il se place au premier rang des écrivains. En
1870 il donne un de ses chefs-d’œuvre, Jean des Figues, puis les Comédiens
errants (1873), leDuel aux lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et
l’Ilote deux ans plus tard à la Comédie Française. Dans la chronique, dans
la fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se multiplie son clair et
spirituel génie de latin. En 1878, c’est le Prologue sans le savoir,l’année sui-
vante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis ses Contes de Noël et ses
Contes de Paris et de Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, la
Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre roman, Domnine.

and il mourut en 1896 à Antibes, où il était allé revoir le soleil de la
Provence pour en emporter la dernière image sous ses paupières closes,
la liérature contemporaine perdait en lui un de ses maîtres.

Contes de Provence.
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CHAPITRE I

Le fifre rouge

« Hé ! petit fifre, que fais-tu là ? cria le sergent La Ramée qui s’en allait
à la ville voisine quérir la fricassée d’un porc, pour le réveillon du colonel.

— Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le petit fifre : Sa
Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant d’argent et désirant
offrir un château tout neuf en étrennes à sa nouvelle reine, il a été décidé
par la Cour des comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne tou-
cheraient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mère-grand est
pauvre et que je n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son dinde
à Noël, je suis venu jusqu’à la courtine casser la glace du fossé et voir s’il
n’y aurait pas moyen de pêcher un plat de grenouilles.

— Compte là-dessus ! dit La Ramée. En hiver, les grenouilles dorment.
— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est bleu, malgré la

gelée ; peut-être que ce beau soleil les réveillera ! »
Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en grommelant,

le petit fifre, avec courage, se remit à casser la glace.
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Contes de Provence Chapitre I

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien le plus joli petit
fifre que l’on pût rencontrer. Pas plus haut qu’une boe et vêtu de rouge,
du tricorne aux guêtres, comme tout le monde au régiment, il avait si
bonne grâce, avec ses yeux bleus et ses cadenees, à siffler des airs, en
marquant le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir passer,
dans les entrées de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de regarder le
tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre s’entendait à la
pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut percée, le trou déblayé
et qu’un joli rond clair apparut, le fifre eut-il bientôt fait d’improviser sa
ligne avec un peu de fil qu’il avait apporté et un roseau sec qu’il coupa.
L’appât seul manquait au bout du fil. D’ordinaire, notre pêcheur ne s’en
inquiétait guère, se servant pour cela du premier coquelicot venu, car les
grenouilles sont goulues au point que tout objet rouge les aire. Mais les
coquelicots ne fleurissent pas sous la neige et vainement il en chercha
quelqu’un d’aardé, le long des glacis, dans l’herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus de l’eau, une
grenouille leva la tête. Paresseuse, comme endormie, elle posa ses paes
de devant sur les bords, ouvrit l’un après l’autre ses jolis yeux d’or au
soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche, et poussa un léger coax
auquel, par-dessous la glace, dans toute l’étendue des fossés gelés aussi
vastes qu’un grand étang, d’autres coax lointains répondirent.

« Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit fifre, qui n’avait
jamais vu une grenouille si grosse ; quelle occasion et quel dommage de
la laisser échapper ainsi ! »

Tout à coup il eut une inspiration :
« Si je prenais, en guise d’appât, la pae qui serre mon haut-de-

chausses ? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance, et certes ! les gre-
nouilles y mordraient. »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; et la pae en drap rouge d’ordonnance se
met à danser sur l’eau claire, qu’égayait un joyeux rayon, devant le nez
de la grenouille. La grenouille mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la gre-
nouille plonge, emportant le drap. Par bonheur, la pae était double : on
pouvait hasarder la seconde moitié. La grenouille reparaît sur l’eau, mord
encore, le fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la première.
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« Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à couper un tout petit
morceau de ceinture ? Personne ne viendra regarder sous les basques de
mon justaucorps. »

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de ceinture que la
grenouille, hélas ! emporta comme les autres, et puis encore un, et puis un
encore plus bas ; puis il entama le gras des chausses, tant qu’à la fin, la nuit
arrivant, il s’aperçut que sa chemise floait et que l’énorme échancrure
petit à petit faite au drap laissait largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une charge de vic-
tuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son derrière et pleurant.

«i est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »
Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et se retourna.
« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, après avoir lon-

guement considéré le corps du délit : détérioration d’effets d’équipement
et d’habillement fournis par le gouvernement, c’est un cas de conseil de
guerre ! »

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils de sa mous-
tache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté quand il passe-
rait le pont-levis, mis dans un cachot noir, amené, entre deux gendarmes,
devant ses juges. Vainement il essayait de les aendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de grenouilles
à grand’mère, qui est vieille et pauvre et n’a pas de quoi faire son ré-
veillon. »

Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui brisait son
fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une prairie où, deux mois
auparavant, il avait défilé avec la garnison, musique en tête, devant un
conscrit fusillé. . . Alors, songeant à sa grand’mère, transi par le froid, la
tête perdue, il eut comme l’envie demourir tout de suite et se laissa glisser
sur le sol gelé vers le trou d’eau noire où déjà des étoiles luisaient. . .

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! À perte de
vue les voûtes de glace laissaient filtrer une lumière blanche et douce ;
et de longues herbes vêtues de cristal, montant du fond en fines colon-
nees, puis s’emmêlant aux mousses des bords toutes frangées de barbes
d’argent, formaient mille promenoirs à jour et des architectures brodées
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les plus magnifiques du monde. À droite, à gauche, le long des berges,
dans les petites groes, – trous de rats aquatiques ou d’écrevisses, que
font sous l’eau les racines et la terre éboulée, – des grenouilles de toute
espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses
paniers qu’il destinait à mère-grand. . . Le conseil de guerre ne l’effrayait
plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le désastre de son haut-de-
chausses. Une seule chose l’étonnait un peu : d’avoir si chaud sous la
glace et dans l’eau. . . Puis il se sentit très heureux et comprit qu’il allait
dormir comme les grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix connue l’éveilla :
c’était la voix de mère-grand :

« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux. . . Oh ! le méchant garçon qui vous
fait des transes pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied de son lit les
yeux embroussaillés et les longues moustaches de La Ramée.

« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre !. . . Ne me laissez pas em-
mener !. . . »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand’mère. Mais
sa grand’mère le rassura : ce bon La Ramée l’avait tiré de l’eau, à moitié
gelé et tremblant la fièvre, puis il avait raconté l’aventure au colonel, et
le colonel aendri venait précisément d’envoyer, par un homme à che-
val, une aune de boudin, pour le réveillon, avec une paire de chaussures
neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes pendaient à
un clou. Et voilà, telle que ma nourrice me l’a apprise, l’histoire du petit
fifre rouge qui, par amitié pour sa grand’mère, pêchait les grenouilles à
Noël.

n
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CHAPITRE II

Les clous d’or

« Ah ! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu fusses né sans
bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive à Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin de l’âtre,
pendant que les enfants dormaient ; et Jean Bénistan ne trouvait rien à
répondre, car depuis longtemps, par sa faute, les affaires du ménage ne
florissaient guère.

Non pas que Bénistan fût paresseux ou mauvais homme, au contraire,
seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant l’aube, on ne rencontrait que lui par les che-
mins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et cherchant, là-haut, dans
les nuages, un moyen de faire fortune. Généralement, il trouvait une idée
chaque matin, – car l’esprit ne lui manquait pas, – des idées superbes.
Tout, d’abord, allait à merveille. Mais au dernier moment, les dépenses
faites, les choses bien en train, quand il n’y avait plus qu’à recueillir les
bénéfices, crac ! une catastrophe survenait, et adieu nos projets, adieu nos
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espérances. . . Jean Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais
quel mauvais génie se levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son endroit,
pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand détour à cause de
la rivière. Il imagina en conséquence de vendre une de ses terres et de
construire, avec l’argent, un bac dont il serait le passeur. Le bac fut vite
achalandé, les doubles deniers semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se
croyait déjà riche, quand les moines du couvent voisin, ayant reconnu
que la spéculation était bonne, établirent, à un quart de lieue au-dessus,
un pont de pierre assez large et assez solide pour porter chevaux et char-
rees, de sorte que, abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit
par pourrir dans les saules.

Une autre fois, Bénistan qui, après un certain nombre d’entreprises
pareilles, toujours commençant bien et toujours tournant mal, ne possé-
dait plus, pour toute ressource, qu’un rocher pelé dont les huissiers n’a-
vaient pas voulu, Bénistan essaya d’y cultiver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront là comme chez elles, et leur miel sera bon
à cause des lavandes. »

Tout l’hiver, Bénistan travailla à installer dans les abris de son rocher
des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit de grosses pierres plates
qu’il lui fallait aller chercher très loin, derrière les collines ; et, quand ap-
procha le printemps, il semit à courir la campagne, dépensant ses derniers
sous à acheter tous les essaims qui pendaient aux branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la veine. »
Sa femme elle-même y croyait. Personne n’avait les yeux assez grands

au village pour admirer ces cent ruches bien alignées d’où coulaient déjà
des fils de miel roux, et autour desquelles les abeilles dansaient dans le
soleil, comme des étincelles d’or.

La récolte fut bonne la première année : elle paya presque les frais.
Mais la seconde, les lavandes ayant subitement défleuri à cause de la
grande sécheresse, presque toutes les abeilles moururent ; et de nouveau,
par malechance, Bénistan se trouva ruiné.

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une seule nuit,
égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses et les couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau précurseur du phyl-
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loxera, et qui sait ? peut-être le phylloxera lui-même, – car notre siècle
n’a pas tout inventé, – changea ses souches en bois mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la bonne Tar-
dive, sur qui toutes les charges retombaient, se trouvait encore heureuse
d’avoir à peu près chaque soir du pain bis dans la panetière, et sur le feu
une bonne soupe fumante, qu’elle servait debout, suivant la respectueuse
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme n’aurait osé s’asseoir à
la table de son seigneur et maître.

Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie panetière en noyer
ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-là, – ils commençaient d’ailleurs
à s’y faire, – étaient allés au lit, sans souper, après avoir entendu pour
la vingtième fois, en manière de dédommagement, l’histoire de Jean-de-
l’Ours et de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la seule que Bénistan
connût. Pour comble de malheur, Ganagobi, le chat de la maison, Gana-
gobi, pourtant si fidèle, avait disparu. De temps en temps, Tardive se levait
et appelait : « Ganagobi, Ganagobi !. . . » dans la direction du village ; mais
Ganagobi ne revenait pas, chassé par l’odeur de misère.

C’est là le grand chagrin qui tranchait l’âme de Tardive ; et c’est ce
grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de reproche, le seul en sept
ans sorti de sa bouche :

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si tu fusses né sans
bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup demistral avait, quinze jours
auparavant, démoli la vieille porte vermoulue dont elle aimait à faire re-
luire les ferrures ; elle oubliait que, faute de pouvoir la remplacer, ils en
étaient réduits, pécaïre ! à fermer leur cabane avec un buisson.

Cependant, Jean Bénistan avait sur le cœur, comme un gros poids, les
paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive, n’arrive qu’à cause
de moi. Si je l’avais laissée mener la barque tranquillement, sans se mêler
de rien, nous serions riches ; la maison aurait une porte, et les petits ne
crieraient pas la faim. . . Maudites jambes, maudits bras ! e ne me les
coupa-t-on en nourrice ?. . . Mais je sais maintenant ce qui me reste à faire,
mes jambes et mes bras n’étant bons qu’à être cassés. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il l’embrassa, bien
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doucement, afin de ne pas la réveiller. Il embrassa de même les enfants.
Puis, ayant déplacé et replacé le buisson, il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours après, Tardive recevait une bourse contenant quelques
écus. Elle devina, – le pays se trouvait en guerre, – que Bénistan avait
dû se faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne s’épargnait
point.

Un jour, se baant avec des Sarrasins qui venaient de débarquer et
pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé pour mort par ses compa-
gnons dans la mêlée. Mort ? non pas : mais évanoui. Il revint à lui entre le
ciel et l’eau, au milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit qu’on l’em-
menait prisonnier sur une tartane ; et, s’étonnant de ne pas être chargé de
chaînes selon l’usage, il s’aperçut qu’il avait les deux bras cassés chacun
d’un coup de feu et les deux jambes tailladées d’une infinité de coups de
sabre, ce qui rendait toute espèce de liens parfaitement inutiles.

Alors, pensant aux dernières paroles de Tardive :
« Maintenant que me voilà sans bras ni jambes, espérons que notre

porte aura bientôt des clous d’or. »
Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré comme il était, de

le voir sourire.
La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche, autour de

laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetière sans mur et un petit
bois de palmiers.

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la guerre, croyait qu’on
allait le mere à mort ou tout au moins le faire esclave. Mais le roi de
ces Barbaresques, superbe vieillard à longue barbe, voulut d’abord qu’on
le guérît ; après quoi, plein d’admiration pour son courage, il lui proposa
d’être pacha, ce qui, là-bas, signifie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre des chrétiens.
Mais le roi lui ayant affirmé par serment qu’il s’agissait surtout d’aller
guerroyer contre les nègres idolâtres, le bon Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit de gloire dans
des pays lointains et brûlés, sans avoir jamais aucune nouvelle de France.

À la fin, pourtant, il obtint son congé et la permission de repartir ac-
compagné d’un serviteur maure qui l’aidait à monter sur son cheval et à
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en descendre, car ses anciennes blessures, et d’autres encore reçues de-
puis, lui rendaient le corps un peu raide.

Après des jours, après des nuits, voyageant par terre et par mer, Jean
Bénistan, toujours avec son serviteur, arriva en vue de Marseille. Mais il
n’y entra point, non plus que dans aucune autre ville, tant il était pressé
de retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la dernière colline, il découvrit sa
maisonnee, le cœur lui manqua et il n’osa pas aller plus avant, car il eut
peur soudain que quelqu’un n’y fût mort.

« Remarque, dit-il au moricaud, cee cabane couverte en joncs d’é-
tang, avec une porte qui a l’air neuve ? Tu vas te cacher tout près, dans la
haie, et tu reviendras me dire ce qui se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :
« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et six enfants qui s’en

sont allés vers l’église.
— Et qu’as-tu vu encore ?
— J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le seuil. »
Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en apprenant que

sa femme et ses enfants vivaient et que le chat était revenu.
Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquee.
« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que les habitants n’y

sont pas, va planter ces clous d’or dans la porte de la cabane. »
and Tardive revint de l’église, où elle s’était rendue, comme elle

faisait toutes les années, au jour anniversaire de la disparition de Jean
Bénistan, quand elle aperçut le chat qui, hérissé, soufflait de colère sur le
toit, et les quatre clous d’or aux quatre coins de la porte, se souvenant des
paroles de jadis, elle s’écria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de mon pauvre homme
qui s’en revient de la guerre, sans doute, hélas ! bien maltraité. »

Mais, comme à ce moment, au détour du sentier, Jean Bénistan, aussi
fier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que le moricaud tenait en bride,
elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses jambes. . . Ces clous d’or m’a-
vaient fait grand’peur. »

Et Bénistan disait en l’embrassant :
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« Oui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais tellement meurtris et
blessés qu’ils ne veulent plus que le repos. . . Désormais, Tardive, tu peux
être tranquille. . . Sors pour moi le fauteuil, là, devant la porte, sous la
vigne. . . Mets le vieux chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait
pas ce soir de soupe à manger, je rapporte des pays d’Afrique, pour les
petits devenus grands, toutes sortes d’histoires plus belles que celle de
l’Archi-Diable et de Jean-de-l’Ours ! »

Mais c’étaient là discours pour rire, comme une joie trop vive en ins-
pire, car à force de peine et de travail, pendant l’absence de Bénistan,
Tardive était redevenue presque riche, et lui possédait des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais vous montrer
intacte, – le brave homme, s’y trouvant bien, ne voulut jamais en habiter
d’autre, – la cabane de Jean Bénistan. La porte existe toujours. À vrai dire,
les clous d’or manquent. Mais on voit la place des trous.

n
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CHAPITRE III

Les haricots de Pitalugue

III.1

P   haricots !
Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la Durance, ce n’é-
taient par tout le terroir que gens sans blouse ni veste, en

taillole, qui suaient et rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis au
frais sous les platanes, à l’endroit où le Cours domine la plaine, disaient
en regardant ces points rouges et blancs remuer :

« Si les pluies arrivent à temps, et que la semence se trouve bonne, la
France, cee année, ne manquera pas de haricots. »

Car Pertuis a cee prétention, quasi justifiée d’ailleurs, de fournir de
haricots la France entière. Pertuis aurait pu, grâce à son col et à son cli-
mat, cultiver la garance comme Avignon ou le charbon à foulon comme
Saint-Remy ; Pertuis aurait pu dorer ses champs de froment comme Arles,
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ou les ensanglanter de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a préféré
le haricot, légume modeste, qui ne manque pourtant ni de grâce ni de
coqueerie quand ses fines vrilles grimpantes et son feuillage découpé
tremblent à la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus enragé, sans
contredit, était le brave Pitalugue. La guêtre aux mollets, reins sanglés,
il s’escrimait de la pioche, tête baissée. Lorsque dans le terrain passé et
repassé, il ne resta plus caillou ni racine, alors, du revers de l’outil, dou-
cement, il l’aménagea en pente douce pour que l’eau du réservoir pût y
courir. Le terrain aménagé, il prit un long cordeau muni à ses deux bouts
de chevillees, planta les chevillees en terre, tendit la corde et traça,
parallèles au front du champ, une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi ré-
gulièrement espacées que les lignes d’une portée musicale sur les parties
de l’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit une par
une ses rigoles et, l’air aentif, un genou en terre, il sema.

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi qu’en dise Monsieur le
curé, le seul moyen qui me reste aujourd’hui de ne pas récolter la tem-
pête. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre du vent, di-
sons mieux : c’est pour ne rien prendre du tout que, de trois secondes en
trois secondes, il envoyait la main à sa gibecière ; ce n’est rien du tout qu’il
y saisissait, ce n’est rien du tout que son pouce et son index rapprochés
déposaient avec soin dans le sillon ; et la paume de sa main gauche, rabat-
tant à chaque fois la terre friable et blutée, ne recouvrait que des haricots
imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, dans le petit bosquet
qui ombrage la côte, un homme, que Pitalugue ne voyait point, suivait de
l’œil, avec intérêt, les mouvements compliqués de Pitalugue.

« Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille. »
Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses lunees d’or et

son habit gris moucheté, un chasseur l’aurait pris de loin pour un hibou
de la grosse espèce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était M. Cougourdan,
le redouté M. Cougourdan, arpenteur juré, marchand de biens, que la ru-
meur publique accusait de se divertir parfois à l’usure.
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La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne poursuivre per-
sonne, M. Cougourdan avait imaginé d’apporter ses registres à la cam-
pagne. M. Cougourdan aimait la nature ; un beau paysage l’inspirait, le
chant des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs, et
c’est ainsi, le front rafraîchi par l’ombre mouvante des arbres, qu’il inven-
tait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant mit M. Cou-
gourdan en verve :

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce Pitalugue ! »
EtM. Cougourdan constata qu’ayant, l’année d’auparavant, prêté cent

francs à Pitalugue, Pitalugue se trouvait, à l’heure présente, lui devoir
juste cent écus.

« Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir à la récolte. »
Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit à descendre vers le

champ de Pitalugue, ne pouvant résister au désir de voir les haricots de
plus près.

Au même moment, comme l’ombre aiguë du Puy lapinier, tombant
juste sur un trou de roche qu’on nomme le cadran des pauvres, marquait
trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir la Zoun, sa femme, qui
lui apportait à goûter. Il rajusta sa culoe et sa taillole, alla se laver les
mains à la fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée,
ses fortes semelles à clous contre la pierre du bassin, puis s’assit à l’ombre
d’une courge élevée en treille devant sa cabane, prêt à manger, le couteau
ouvert, le flasque et le panier entre les jambes.

« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M. Cougourdan.
— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! » nasilla gracieusement l’u-

surier ; et tout en jetant sur le champ un regard discret et circulaire, il
ajouta :

« Pour des haricots bien semés, voilà des haricots bien semés. Pourvu
qu’il ne gèle pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit philosophique-
ment Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma son couteau,
but le coup de grâce et se remit au travail, tandis que la Zoun et M. Cou-
gourdan s’éloignaient.
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«Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa besogne illusoire,
encore un ! un encore ! des cents ! ! desmille ! ! ! Les voisins aujourd’hui ne
diront pas que Pitalugue ne fait rien et qu’il a passé le temps à fainéanter
sous sa courge. »

Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.
« Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient du chemin les paysans

qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient par groupes à la ville.
— Tu sèmeras le restant demain.
— La mère des jours n’est pas morte ! »
Enfin Pitalugue se décida à quier son champ. Avant de partir, il re-

garda :
« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois narquois et satisfait,

beau travail ! mais, comme dit Jean de la lune qui riait en tondant ses
œufs, cee fois le rire vaut plus que la laine ! »

III.2
Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et pourquoi il

avait adopté en fait de haricots un aussi étrange procédé de culture.
Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de campagne, prenant le

temps comme il vient et le soleil comme il se lève, arrangeant tant bien que
mal, à force d’esprit, une existence chaque jour désorganisée par ses vices,
et dépensant à vivre d’expédients au village plus d’efforts et d’ingéniosité
que tant d’autres à faire fortune à la grande ville.

Songe-fête comme pas un : pour une partie de bastidon, Pitalugue
laisse en l’air fenaison et vendange. Pitalugue pêche, Pitalugue chasse,
Pitalugue a un chien qu’il appelle Brutus ; un furet gîte en son grenier ; et
dans l’écurie, au-dessus de la crèche parfois vide, l’œil stupéfait du bour-
ricot peut contempler les évolutions et les saluts d’une grosse chouee
en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais là, joueur comme
les cartes, joueur à jouer enfant et femme, joueur, disent les gens, à tailler
une partie de vendôme, sous six pieds d’eau, en plein hiver, quand la Du-
rance charrie.
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C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, se trouve maintenant
gêné. La récolte est mangée d’avance, les terres entamées par l’usure ;
et quelles scènes quand il rentre un peu gris et la poche vide dans sa
maisonnee du Portail-des-Chiens ! els remords aussi, car, au fond,
Pitalugue a bon cœur. Mais ni scène ni remords ne peuvent rien contre
les cartes. Pitalugue jure chaque fois qu’il ne jouera plus, et chaque matin
il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, avec lesmeilleures
intentions du monde. Au petit jour et les coqs chantant encore, il était
devant sa porte en train de charger sur l’âne un sac de haricots. Et quels
haricots ! de vrais haricots de semence, émaillés, lourds comme des balles,
ronds et blancs comme des œufs de pigeon.

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en donnant un coup
de main, tu sais que ce sont nos derniers.

— Cee fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas contente !. . . À ce
soir !. . . Arri ! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne.
Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le perruquier Fra qui

s’en revenait les yeux rouges, ayant passé sa nuit à bare les cartes dans
une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?
— Tu sors bien matin, Pitalugue !
— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.
— Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler une.
— Pas pour un million, Fra.
— Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.
— Et mes haricots ?
— Tes haricots aendront. »
L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter. Fra sortit

les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les haricots aendirent.
Bref ! l’alouee montait des blés, et les premiers rayons coloraient en

rose la muraille de pierre sèche sur laquelle les deux joueurs jouaient,
assis à califourchon, lorsque Pitalugue, retournant ses poches, s’aperçut
qu’il avait tout perdu.

« Cinq francs sur parole ! dit Fra.
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— Cinq francs, ça va, » répondit Pitalugue.
Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.
« ie ou double ?
—ie ou double ! »
Pitalugue perdit encore.
« Maintenant le tout contre ta semence. »
Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.
« Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cee fois, les

cartes ne seraient pas justes. »
Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant le sac d’un tour demain,

lui dit :
« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l’âne. »
e faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? Pitalugue n’osa pas, la

mesure était comble. Acheter d’autre semence ? Le moyen, sans un rouge
liard !

En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre l’aventure publique.
Assuré du moins de la discrétion du barbier (les joueurs ne se vendent
pas entre eux), notre homme, après cinq minutes de profond désespoir,
prit, comme on l’a vu, son parti en brave :

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai plus, se dit-il en
riant dans sa barbiche, mais je peux faire semblant d’en semer. La Zoun
n’y verra que du feu, le hasard est grand, et d’ici à la récolte bien des
choses se seront passées. »

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent Pertuis en émoi.
D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par le remords et

craignant toujours d’être découvert, il renonça au jeu, déserta l’auberge.
Lui, que ses meilleurs amis accusaient de trouver la terre trop basse, on
le vit, dans son petit champ, piocher, graer, rustiquer à mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui n’existaient pas !
Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, mesurant sa part à

chaque rigole et vidant à fond le réservoir qui, tous les matins, se retrou-
vait rempli d’eau claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous un soleil
trop vif, la terre séchait et faisait croûte, Pitalugue la binait légèrement
pour permere au grain de lever. Souvent aussi, la main armée d’un gant
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de cuir, il allait à travers les raies, arrachant le chardon cuisant, le séneçon
envahisseur et le chiendent tenace.

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait rien, et M. Cou-
gourdan radieux rêvait toutes les nuits de haricots saisis et parlait de s’a-
cheter des lunees neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous les haricots de Pertuis
se mirent à lever le nez : une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse
d’évêque, deux feuilles coiffées de la graine et portant encore un fragment
de terre soulevée ; puis la graine sèche tomba, les deux feuilles découpées
en cœur se déplièrent, et bientôt, du Lubéron à la Durance, toute la plaine
verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.
« Pitalugue, que font tes haricots ? »
Et Pitalugue répondait :
« Ils travaillent sous terre. »
Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, il fallut des sou-

tiens pour leurs tiges fragiles. De tous côtés, dans les cannières plantées
en tête de chaque champ, les paysans, serpee en main, coupaient des ro-
seaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout le monde. Il en neoya
les nœuds, il les appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre par quatre
et le sommet noué d’un brin de jonc, de façon à ménager aux haricots,
qui bientôt grimperaient dessus, ce qu’il faut d’air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis avaient
grimpé, et la plaine, du Lubéron à la Durance, se trouva couverte d’une
infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent point. Le champ de-
meura rouge et sec, aristé encore qu’il était par ses alignements de ro-
seaux jaunes.

La Zoun dit :
« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard.
— C’est l’espèce, » répondit Pitalugue.
Mais lorsque, du Lubéron à la Durance, sur tous les haricots de la

plaine pointèrent des milliers de fleurees blanches ; lorsque ces fleurs se
furent changées en autant de cosses appétissantes et cassantes, et qu’on
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vit que seuls les haricots de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient,
alors les gens s’en émurent dans la ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais soupçonnant quelque
bon tour, commencèrent à gausser et à rire.

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le champ maudit.
M. Cougourdan fut inquiet.
Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et le soleil de

protestations indignées.

III.3
Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de Pitalugue par

conséquent, et matrone des plus compétentes, se rendit sur les lieux mal-
gré son grand âge, observa, réfléchit et déclara au retour qu’il y avait de
la magie noire là-dessus, et que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue
abonda dans son sens ; et toute la famille jusqu’au quinzième degré de pa-
renté ayant été convoquée à la maisonnee du Portail-des-Chiens, il fut
décidé que, vu la gravité des circonstances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait être veuve, s’en alla donc rôder
chez le terraillier de la Grand’Place, dans le dessein de voler une marmite
qui n’eût pas servi, car, pour faire bouillir dans les règles, il faut avant tout
une marmite, volée par une veuve. Le terraillier connaissait l’usage ; et,
sûr d’être dédommagé à la première occasion, il détourna les yeux pour
ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le feu en pré-
sence de tous les Pitalugue mâles et femelles.

Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa dans cee eau, non sans
marmoer quelques paroles magiques, tous les vieux clous, toutes les
vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles sans trou et toutes les épingles
sans tête du quartier. Et, quand la soupe de ferraille commença à bouillir,
quand les lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrèrent en danse,
on fut persuadé qu’à chaque tour, chaque pointe, malgré la distance, s’en-
fonçait dans la chair du jeteur de sorts.
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« Ça marche, murmurait tante Dide ; encore une brassée de bois, et
tout à l’heure le gueusard va venir nous demander grâce.

— Il sera bien reçu ! » répondait la bande.
Cependant l’astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait fort, n’avait

pu s’empêcher d’aller en souffler un mot à ses amis de la haute ville ; et
ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand le bruit se répandit qu’au
Portail-des-Chiens, pour désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue
faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu’on envoyât
quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après cela la Providence.
Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée fâcheuse de s’ar-

rêter devant la boutique du perruquier Fra. Il venait précisément de ren-
contrer Pitalugue plus gai qu’à l’ordinaire et tout épanoui de l’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?
— Meez-vous à sa place, monsieur Cougourdan, avec ce qui lui ar-

rive ?
— Il a donc gagné ?
— Mieux que ça, monsieur Cougourdan.
— Hérité peut-être ?
— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé mille écus de six

livres dans un bas.
— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement tombe ce matin.
— Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan, rarapez-le

avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu ; et, si vous voulez suivre un bon
conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et l’impatience
était à son comble, lorsque Cadet, qu’on avait posté en sentinelle, vint
tout courant annoncer qu’un vieux monsieur à lunees d’or, porteur d’un
papier qui paraissait être un papier timbré, tournait le coin de la rue.

«M. Cougourdan ! s’écria la Zoun ; il se trouvait là précisément quand
nous semâmes les haricots.

— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide. Allons, les
enfants, tous en place, et pas un coup de bâton de perdu ! »
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Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se rangèrent le long des
murs, armés chacun d’une forte trique.

elle émotion dans la chambre ! On n’entendait que les glouglous
pressés de l’eau, le cliquetis de la ferraille, et bientôt le bruit des souliers
de M. Cougourdan, sonnant sur l’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de Pertuis eurent pour
longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.
ant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de la chambre,

son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan dans la bagarre, il en fit
une allumee pour sa pipe et dit à la Zoun d’un ton pénétré :

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort ! Bonne semence n’est
jamais perdue, et la terre rend toujours au centuple les bonnes manières
qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît au lecteur, la morale
de cee histoire !

n
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CHAPITRE IV

Le champ du fou

D   riche, il avait, chose invraisemblable,
toujours vécu en paysan. Bien mieux, ayant perdu sa femme, il
se permit l’idée bizarre de donner tout son bien à des parents

éloignés, pour ne garder qu’une rustique maisonnee avec quelques cent
mètres de terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-même ; et de-
puis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! dans la familiarité de la na-
ture. C’est pour cela que les gens du pays le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il s’était arrangé
au clos Saint-Laze. Un ermite à le voir s’en serait rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout à l’heure maisonnee, faute de trouver le terme
exact, n’était, en réalité, qu’un creux de rocher que fermait un mur percé
d’une fenêtre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait la fenêtre
et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche à la place du toit, que
cee logee valait un château.
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À deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’un amas de tufs et
de mousses pour tomber à grand bruit dans un vivier, au-dessous duquel
descendait en pente un jardinet arrosé à sa soif même au plus fort de l’été
et plein d’arbres et de légumes.

elques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne assuraient am-
plement la subsistance du propriétaire. Mais sur ce sol montueux, tout
hérissé d’énormes pierres qu’il aurait fallu aaquer à la mine, bien des
coins demeuraient incultes. Le bonhomme lesmeait à profit pour y plan-
ter toutes sortes de fleurs curieuses et rares qu’il allait chercher dans la
montagne ; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant rendre à la montagne
un peu de ce qu’il lui prenait, il y semait des fleurs de jardin aux endroits
les plus solitaires, ou bien greffait sur des sauvageons les meilleures qua-
lités de fruits, heureux par avance de l’étonnement des botanistes et des
surprises gastronomiques que sa bienfaisante supercherie préparait aux
pâtres et aux coureurs de bois.

On l’appelait le père Noé, sans doute en manière de sobriquet, à cause
de son amour pour les bêtes.

and je le connus, du plus loin que je me souvienne, c’était un
homme très vieux, tout blanc, et si affaibli par le grand âge qu’il était
obligé, la plupart du temps, de laisser les trois quarts de son bien en friche.
Il avait des idées étranges là-dessus, prétendant que tout homme ne doit
demander que sa part à la terre, et n’eût pas souffert qu’on l’aidât. Il lui
arrivait rarement de rentrer toute sa vendange ; son plaisir était de laisser
les plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mûrs pour les grives. . . »
Mais les grives n’étaient pas seules à picorer dans sa vigne, la vigne à

personne, comme nous disions entre galopins, et la plus grosse part nous
revenait de ses muscats amollis et cuits, si doux que leur sucre brûlait la
langue.

Le père Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers. Par exemple,
chez lui, défense absolue de toucher aux nids et de faire du mal à quoi
que ce fût. Le père Noé se montrait sur ce point méticuleux comme
un bouddhiste. Aussi son clos nous faisait-il l’effet, dans nos imagina-
tions enfantines, d’un second paradis terrestre où vivaient heureuses, en
pleine liberté, toutes les bestioles de la création. Sans compter les oiseaux

24



Contes de Provence Chapitre IV

bruyants et innombrables, de superbes lézards verts, le dos chatoyant et
grenu comme une bourse brodée de perles, se chauffaient au soleil un peu
partout, le long des muraillees de pierre sèche étagées en terrasse pour
empêcher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants du coup de fusil
venaient effrontément galoper et cabrioler à la barbe de leur protecteur ;
et dans les crépuscules d’automne, de gros insectes à la silhouee fan-
tastique passaient d’un vol vibrant et lourd sur les nuages pourpres du
couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec l’autorisation du père
Noé, nous trouvâmes un lièvre au gîte, de qui les oreilles diaboliquement
dressées nous effrayèrent. Car il y avait vraiment de tout dans ce bienheu-
reux clos Saint-Laze, de tout, même un vieux chêne crevassé où logeait
un essaim d’abeilles. Le père Noé, sans les tuer ni les mere en fuite, – ne
savait-il pas parler aux bêtes ? – leur prenait à chaque printemps quelques
rayons demiel, dumiel sauvage, dumiel d’ours dont il nous faisait des tar-
tines. Et nous étions fiers, pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours.

Une après-midi, comme il était en train de faire la moisson de son blé
méteil, le père Noé fut pris d’un subit malaise. Il appela un voisin qui dut
l’aider à regagner la maisonnee, car ses jambes ne le portaient plus. On
rentra les gerbes coupées, mais il fallut laisser sur pied ce qui restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-même, c’est un signe que
je n’aurai plus besoin de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilège à laisser périr le bon grain.
« Aendez l’hiver, aendez, les oiseaux me donneront raison. . . »
Et comme le père Noé passait pour un peu sorcier, tout le monde au-

gura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientôt et que la saison serait mau-
vaise.

En effet, cee année-là, décembre s’annonça terrible.
Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige à leur crête. Puis

la neige gagna les plaines ; et, le vent des Alpes soufflant, des flocons se
mirent à tomber, lents et drus. Au bout de deux jours, quand le temps s’é-
claircit, toute la campagne, à perte de vue, était blanche – fossés comblés,
haies recouvertes – et sans les lignes de grands noyers, on n’aurait pas
pu reconnaître les routes. Un froid dur avec cela, si dur que les rochers
mouillés se recouvraient partout d’une croûte de givre, et que tout l’ef-
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fort du soleil n’arrivant qu’à fondre un peu de neige à la superficie, elle
se gelait aussitôt, luisait, et craquait sous le pied comme verre.

Unmatin, ma grand’mère, qui était prieuresse des Pénitents bleus, prit
sa chaufferee et sa mante.

« Où allez-vous, grand’mère ?
— Garder jusqu’à ce soir le père Noé qui est au plus mal, et lui porter

une bouteille de vin cuit. »
Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil s’annonçait beau, elle

consentit à m’emmener.
« Et dites-moi, grand’mère, l’hiver, comment font les oiseaux pour

vivre ?
— Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui ont de bonnes

ailes s’en vont dans des pays où l’on a toujours chaud, par delà la mer, en
Afrique. Les autres. . .

— Oui ! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes ailes ?
— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les baies des buis-

sons, les épis oubliés aux champs.
— Mais quand la neige cache les buissons et recouvre les champs ?
— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »
Je me rappelai précisément avoir vu, le matin même, un moineau

mort, près de la fontaine, et comme aucun oiseau ne se montrait le long
de la route, je fus pris d’une vague tristesse, m’imaginant qu’en effet tous
étaient morts.

Mais à Saint-Laze, quelle surprise !
Sitôt la barrière dépassée, au-dessus du champ de méteil, avec des

cris, des froufrous d’ailes, un nuage noir s’éleva. C’étaient des milliers
d’oisillons qui, effrayés par notre vue, se postèrent en observation à la
cime des arbres. Puis un se hasarda à revenir, un second l’imita, d’autres
suivirent ; et bientôt toute la bande s’abait de nouveau sur les épis noir-
cis et les tiges brouillées du morceau de moisson que le père Noé avait
voulu laisser debout. Ah ! les braves petits oiseaux, c’était affaire à eux
de secouer la neige qui tenait les chaumes courbés. Ils travaillaient des
pieds, du bec. Une vraie orgie, un pillage ! De tous les coins de l’horizon,
friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour avoir leur part de l’au-
baine ; et, se réchauffant à un rayon de bon soleil que laissait entrer la
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porte ouverte, le père Noé, de sa cabane, contemplait cela, souriant.
« En voici, en voici encore !
— Mais d’où viennent-ils en si grand nombre, monsieur Noé ?
— Figure-toi, petit, que, l’autre jour, j’avais donné commission à un

merle d’aller publier par toute la contrée que la table était mise ici, chez
un vieux fou qui va partir et qui a du blé de reste. La commission, paraît-il,
a été bien faite. . . Mais, s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’à moitié vide :
« Mon méteil n’y suffira pas. . . Je vous charge, quand je serai mort, de

leur distribuer encore ceci. »
Huit jours après, le père Noé s’étant éteint paisiblement, je m’en allai

au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés de mon âge, pour assister
à la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin, tout le long
des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis piquaient du bec en ga-
zouillant les perles noires des viornes et les grains de corail des aubépines.

« Regarde-les voler. . . Écoute comme ils chantent. . . Le curé ne leur
fait pas peur. »

Et nous restâmes persuadés, avec raison peut-être, que c’étaient les
oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux mangeurs de méteil, qui suivaient
ainsi le convoi, accompagnant pieusement leur ami jusqu’au cimetière.

n

27



CHAPITRE V

La mort des cigales

D  , sur un plateau pierreux, bau du vent, parfumé
de maigre lavande et d’œillets sauvages où, dans un trou d’eau
qui suintait, les gamins allaient tendre des gluaux aux queues-

rousses et aux merles de roche, il y avait un enclos blanc planté de croix
noire, avec un fossoyeur, – ancien soldat de la grande armée que la rumeur
publique accusait de nourrir ses lapins de l’herbe des tombes, – creusant
tout le long du jour une éternelle fosse. Un grand tilleul faisait ombre au
milieu ; et quand il avait défleuri, nous en mangions les graines molles
et douces que nous appelions le pain des morts. Nous rêvions aux morts
– à cause de ce pain – une existence de sous terre non pas effrayante
précisément, mais vague, paresseuse et mystérieuse.

elquefois les cloches sonnaient à l’église. Alors on disait dans la
ville :

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a rendu l’âme. »
On racontait les circonstances. Son testament signé, le vieux Cati-
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gnan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que les messieurs venus
comme témoins ; et puis, pour montrer son usage du monde, il avait sou-
piré, croyant citer du latin :

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était mort. . .
ant à la Ravousse, elle gardait, paraît-il, dans sa table fermée, une

robe de drap toute neuve que son fils lui avait envoyée de Marseille et
qu’elle n’avait jamais osé porter, la trouvant trop belle pour une simple
paysanne. Mais pendant sa maladie les voisines l’avaient tant priée et
suppliée qu’elle avait consenti à ce qu’on la luimît lorsqu’elle seraitmorte.
Et la brave femme répétait encore en riant, une minute avant d’expirer :

« C’est là-haut qu’on va être étonné ; personne ne me reconnaîtra
plus ; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le bon Dieu me dira : Madame
Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse exposés devant
leur porte (la coutume en durait encore !), sévères et raides avec leurs plus
beaux habits, entre les cierges, dans la caisse ouverte que veillaient deux
pénitents blancs en cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guère. Ca-
tignan et la Ravousse étaient des vieux ! pourquoi étaient-ils des vieux ?
c’est-à-dire des êtres maussades et lents, ne riant pas, ne criant pas, enfin
d’une autre espèce que nous ; et, par un sentiment d’égoïsme naïf et fé-
roce, on trouvait juste, naturel, amusant presque que la Mort vînt prendre
les vieux. Bien entendu, on ne prévoyait pas le cas où grand-père, grand’-
mère seraient morts. L’enfant a peu d’idées générales ; et puis, pour cha-
cun de nous, grand-père et grand’mère n’étaient pas des vieux comme les
autres : c’était grand-père et c’était grand’mère.

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais bientôt connaître à
mon tour et avant mon tour l’amertume des séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade de mon âge
que j’aimais d’une affection enfantine. Des cheveux d’or, des yeux bleu
clair, genre de beauté rare chez nous où les filles brûlées et brunes ont
longtemps l’air de garçonnets. On l’appelait indifféremment Ninee, Nine
ou bien Domnine du nom de son patron Domnin qui est un grand saint
dans le pays.

and, galopinant dans les bas quartiers, après la classe, nous pas-
sions sous la voûte sombre où débouche un antique égout, et que la bande
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prenait sa course en criant : « Homme à la barree rouge, arape le der-
nier ! » je prenais la main de Domnine, et, pour la faire mieux courir, je
restais souvent le dernier, bien que j’eusse grand’peur de la Barree rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de la ville
jusqu’à la lisière des champs, ce qui nous semblait être très loin. . .

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin pendu, des sorbes
mûries sur la paille, et même de mon sucre pour mere dans son pain de
noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les chansons
qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles, Jeannee, garde les abeilles
au pré ! » ni celle du pont de Marseille sur lequel « il pleut et soleille ». Et
quand il pleuvait et soleillait, quand, dans un ciel nuageux troué de bleues
éclaircies, le diable baait sa femme, Domnine n’était plus avec nous pour
répéter en chœur l’incantation irrésistible qui force le Dieu à se montrer :
« Viens vite, soleil, beau soleil, je te donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le banc de pierre
de sa porte, je vis le médecin descendre et je l’entendis qui disait :

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »
Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand malheur. Triste

et fiévreux, on me crut malade, et, me dispensant de l’école, on me confia
à Peu-Parle, un paysan qui faisait aller le petit bien de la famille, et devait
cee après-midi relever les sarments de notre vigne de Toutes-Bises. C’é-
tait là mon remède ordinaire, et rarement mes maladies avaient résisté à
quelques heures de promenade à la vigne en compagnie de cet homme
sentencieux et réfléchi qui savait le nom des plantes, la place des astres,
reconnaissait les oiseaux à leur chant et me paraissait un peu sorcier.

Le plus souvent je voulais l’aider ; mais cee fois je préférai rester tout
seul, assis à l’écart, près de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les jeunes pousses, de
descendre les fagots de l’année d’avant, épars entre les souches, jusqu’au
bas des allées où broutait l’âne. De temps en temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit ?. . . Si tu as faim, cueille une figue. »
Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le cœur un peu gros,

je pensais à Domnine.
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« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons avec la
lune ! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge de l’âne, il
profita d’un reste de jour pour faire un feu de brindilles entre trois pierres
et préparer une omelee d’œufs dénichés au poulailler et de fines herbes
que nous cueillîmes. Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, entre
ses ceps tortus pareils à de grands serpents noirs, laissait passer le regard
des premières étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle n’avait pas apporté
de lanterne, ne croyant pas rester si tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses de la terre,
et blâmait mon père sévèrement de conserver deux amandiers poussés au
hasard dans sa vigne.

« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que l’ombre de l’homme !. . . »
Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guère ; à mon chagrin s’a-

joutait la mélancolie de ce long dîner dans le noir.
Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune apparut dans son

plein, et jeta sous la treille une blanche nappe de lumière où l’ombre des
feuilles se découpait. Comme si la terre se fût éveillée, de chaque arbre,
de chaque caillou, un bruit s’éleva ; les rainees et les grillons entamèrent
leur symphonie, et, avec ses mille voix confuses, le chœur des beaux soirs
commença.

Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt :
« Chut, écoute ! »
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de cigales, un chant

qui était aussi un cri : étrange, comme immatériel.
« Ça, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »
Et gravement il ajouta :
« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant demourir, elles chantent

une dernière fois au clair de lune, parce que la lune c’est le soleil des
morts. »

À cee idée de mort, j’éclatai en sanglots.
« Il faut être fou, un grand garçon, de pleurer pour une cigale ! »
Et, me soulevant dans ses mains rudes :
« Regarde bien, elle doit être là, sous le gros nœud, collée à l’écorce. »
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Elle était là, en effet ; je voyais ses ailes transparentes et son corselet
brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »
Je la tenais entre mes doigts, immobile déjà et si légère ! Je pensais

à Domnine. Je disais : « Voilà donc la Mort ? » Et pendant longtemps,
consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus à cela rien d’effrayant ni rien
de bien triste, que l’on devait mourir ainsi, un soir de clair de lune, en
chantant, – comme les cigales !

n
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Le tambour de Roquevaire

« Brigadier. . .
— C’est-il vous, Picardan ?
— Oui, brigadier. Et même qu’il y a du nouveau.
— Aendez alors, que je mee mes boes. »
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-de-chaussée aux vitres

de laquelle le garde Picardan avait cogné, et disparut un instant pour repa-
raître sur le perron de la caserne, non plus en bonnet de coton, comme un
bon gendarme qui va se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un baudrier,
coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le délinquant, malgré les ténèbres,
d’ailleurs relatives, dont une nuit d’août transparente couvrait les collines
et les champs autour du village de Roquevaire.

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler.
and ils eurent dépassé les dernières maisons, quand Roquevaire

ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué d’innombrables étoiles qu’une
masse noire que dominaient la tour carrée et la cage en fer travaillée à
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jour de l’horlogemunicipale, dans cee cage onze heures sonnèrent, notes
d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Sèche ?
— Oui, brigadier.
— Tous les quatre ?
— Comme toujours.
— Suffit !. . . Faudra voir une bonne fois à tirer leur affaire au clair. »
Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas rythmé du

brigadier et le claquement sec du sarment de vigne recourbé en crosse,
que Picardan – héritier inconscient des vieux centurions romains – por-
tait comme insigne de ses fonctions.

Après le cimetière, à l’endroit où la route commence à grimper, Picar-
dan dit :

« Chut ! écoutons. . . »
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour voilé, s’en-

tendait de l’autre côté de la hauteur. Le bruit cessa, puis recommença,
par intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de plus en plus nourri,
à mesure que le gendarme et le garde montaient.

Ils avaient maintenant quié le grand chemin, et coupaient en biais,
l’oreille aux aguets, guidés par le son, un plateau inculte dominant la
plaine.

« Encore quelques pas, et, de la crête, nous allons les voir.
— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un rocher, un

arbre. . . »
Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes maigres et

rares ; des cailloux au lieu de rochers. Il est même étonnant que le mistral,
qui souffle dur sur les hauteurs en ce bienheureux pays de Provence, eût
laissé là tant de cailloux.

« Aention, fit le garde, voici que la diablerie commence. »
En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque chose d’inaccoutumé se

passe. Entre les troncs que l’éclat multiplié des constellations baigne
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutôt quatre fantômes se suivent à
la file indienne. Tout à coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la pro-
cession s’arrête. Le premier des fantômes, porteur d’une lanterne sourde,
en promène le reflet de droite à gauche, lentement et circulairement. Le
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second aussitôt roule de son tambour. Le troisième, balançant un usten-
sile qui paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la
lanterne, une pluie de diamants liquides. Alors le quatrième – celui-ci
armé d’un panier – tombe à genoux. . . Et, l’incantation finie, tout rentre
dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce qu’un nouveau roulement, un nou-
veau jet de vive lumière viennent trahir sur un autre point de la plaine la
présence de ces étranges promeneurs.

«e pensez-vous, brigadier ?
—’il faut se coucher en tirailleurs, observer et aendre. »
Ils n’aendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, au bas de

l’escarpement formé par le bord extrême du plateau, soudain la lanterne
luisit et le tambour sonna.

« En avant ! cria le brigadier.
— En avant ! » répéta le garde.
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. Mais au même moment,

derrière eux, la lune apparaissant par-dessus les collines, étendit sur tout
le plateau sa blanche nappe de lumière ; et deux gigantesques ombres por-
tées, l’une coiffée d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, s’al-
longèrent démesurément dans la direction de la plaine restée obscure,
comme si les deux représentants de l’autorité, grandis soudain de plu-
sieurs coudées, se fussent étalés à plat, face contre terre.

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du gendarme et du garde ?
Avaient-ils aperçu leur double silhouee ?. . . Mais enmoins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la lanterne s’éteignit, et le garde
avec le gendarme, malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les
lieux, que constater de nombreuses traces de pas autour d’un rond encore
humide.

Cee nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa femme en fut effrayée.
Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre particuliers

suspects se livraient nuitamment à d’inexplicables sarabandes, et que le
moment était venu, pour l’honneur de la gendarmerie, de mere bon
ordre à tout cela.

i pouvaient bien être ces particuliers ?
Des fantômes ?. . . Non ! Les gendarmes ne croient pas aux fantômes.
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Des chercheurs de trésors ?. . . L’hypothèse à première vue parut sé-
duisante au brigadier. Pourtant l’arrosoir, le tambour le déconcertaient.
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de trésors au son du tam-
bour.

Des sorciers, alors ?Meons des sorciers ! Avec des sorciers, tout s’ex-
pliquait.

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait bien se raacher à la
politique. En effet le sentier bordé de murs en pierres sèches par où évi-
demment, car il n’y avait que celui-là, les rôdeurs avaient pris la fuite,
menait droit au Mas de l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait au
sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant, qui aimait par farce à faire
courir les gendarmes et que les gendarmes avaient à l’œil un peu à cause
de cela, et aussi, quoiqu’on fût en république, à cause de ses opinions
scandaleusement avancées.

Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du sommeil des

justes.
Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé de frais, co-

quet dans sa petite tenue, avec l’air aimable et l’allure d’un guerrier point
méchant qui se promène pour son plaisir, se dirigea, dès que le soleil fut
assez haut, du côté du Mas de l’Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien chasseur qui se sent sur la

bonne piste.
Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup d’œil jeté dans

l’intérieur du cabanon par la porte laissée grande ouverte, ne venait-il
pas d’apercevoir – suspendues au mur en manière de panoplie – les plus
probantes des pièces à conviction : un grand panier, un arrosoir, l’œil
convexe et rond d’une lanterne, sans compter le tambour qu’une serviee
voilait.

Les criminels ne se troublèrent pas, au contraire.
« Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

36



Contes de Provence Chapitre VI

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas peur. »
Le brigadier entra, décidé à observer les hommes et les choses.
Sauf la lanterne et le tambour – car la présence de l’arrosoir et du

panier n’avait en somme rien d’extraordinaire – un cabanon comme les
autres ; une de ces cigalières sans ombre où les bons Provençaux, res-
tés musulmans par plus d’un coin, passent leurs dimanches délicieuse-
ment à se réjouir entre amis, face à face avec la nature et surtout loin
de leurs épouses. Sur les murs blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles
de cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : « Buvons ! – Chantons !
– Égayons-nous ! » Des listes de convives, au crayon, avec une croix à
côté du nom des morts, rappelaient la date et le souvenir des déjeuners
marquants dont le cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, une
pendule peinte en trompe-l’œil, sans aiguilles, s’enguirlandait de la phi-
losophique devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes aentifs à entretenir les braises,
trois casseroles glougloutaient. Le quatrième, Baculas lui-même, bras nus,
le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli sacré dans un coin.

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il planta le
pilon de bois au centre de l’odorante et tremblotante pommade, et comme
le pilon tint debout :

« Tous à table, l’aïoli est pris. »
Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses terrestres :
« Tiens ! c’est vous, brigadier. . . Vous ne refuserez pas de goûter notre

aïoli ? »
Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa délicatesse

s’offusquât de partager le pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait
bien appréhender au collet avant peu.

« Et la morue ? disait Baculas. – La morue est prête. – Fait-elle la
pierre à fusil ? – Elle fait la pierre à fusil. – Bon ! Et les haricots verts ?
Les pommes de terre ? – Les haricots verts, les pommes de terre sont à
point. – Et les cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les escargots en
langue d’oc). – Flairez plutôt, elles embaument. – Alors il n’y a plus qu’à
manger. »

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir, prononça en guise
de bénédicité la phrase classique :
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« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains faisaient ni-
cher les escargots et mangeaient l’aïoli trois fois par semaine, ce qui ne
les empêcha pas d’être des conquérants distingués, et de mourir vieux à
l’occasion. »

Le brigadier pensait à part soi : Je crois, nom d’un cheval, qu’on se
fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? elque chose vous préoccupe.
Vous mangez, un œil sur l’assiee, l’autre sur la lanterne et le tambour ;
et pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de Font-Sèche, avec ce
brigand de Picardan, vous nous espionnez. . . Ne niez pas. On vous a vus :
votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs. . .
— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu pénétrer

nos mystères ? Eh bien, vous saurez, vous pénétrerez. . . Camarades, qu’on
ferme la porte !. . . Et quand tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que vous
ne nous trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.
« Apprenez donc, brigadier, commença Baculas d’une voix tonnante,

que pareillement aux Romains leurs aïeux, les fils de la Provence furent
toujours friands d’escargots. À Roquevaire surtout ! car nulle part on n’es-
time l’escargot autant qu’à Roquevaire.

«Malheureusement, l’escargot est un gibier capricieux, qui choisit ses
heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en temps de pluie. . . elle
misère lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience, on finit tou-
jours par en dénicher quelques douzaines dans les trous de mur où ils
sont endormis.

« Mais l’été – à moins d’une ondée providentielle qui vienne une fois
par hasard rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et ses arbustes
poussiéreux sur lesquels les cigales crient comme si elles étaient en train
de frire à la chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un coup de
mine n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les intéressants gasté-
ropodes. . . Là, brigadier, que feriez-vous ? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant où son in-
terlocuteur voulait en venir.
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« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grâce auquel on
peut persuader aux escargots enfouis sous terre de venir se promener à la
surface du sol. Mais pour le trouver, ce moyen, il fallait toute l’ingénio-
sité native des Provençaux en général et des Roquevairois en particulier. . .
Inutile de chercher à deviner, brigadier, puisque vous n’êtes pas de Ro-
quevaire.

« Voici d’ailleurs succinctement la manière dont s’organisent, entre
Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.

« On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas uniforme, comme hier
vous avez pu nous voir faire ; et, l’un dissimulant une lanterne sourde, le
second portant un tambour, le troisième un arrosoir et le quatrième un
panier de taille, on va se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices,
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, d’un coup de poignet ra-
pide, en promène vivement la lueur sur le sol ; l’homme au tambour exé-
cute un sourd roulement, l’homme à l’arrosoir arrose en mesure. Trompé
par ce simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le naïf escargot sort
de ses retraites. Il est alors délicatement cueilli par le quatrième compère
qui le jee dans son panier.

— Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au fond sans vouloir le laisser
paraître.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne nécessite pas
de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !. . . Je me suis borné à la trans-
crire telle qu’elle me fut racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les devinees. En tout cas,
une chose que je puis affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après s’être signés ou non, ne
manquent jamais d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages :

« Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des escargots. »

n
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Le renard aveugle**

J   pas mon pays, ou plutôt c’est lui qui ne me re-
connaissait pas, car bien que – plein d’une provençale assurance
– j’eusse fait mon entrée dans la ville en petit paletot mince et

clair, le ciel restait triste obstinément, voilé par les brumes qui tout le
jour montaient du Rhône.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est à peine si, quelques minutes
durant, à l’approche du soir, un rayon illuminait les tours jumelles du
fort Saint-André et les créneaux sarrasins du palais des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous des portes de
l’Orient, l’aurore, ce matin, a laissé voir ses doigts de rose. Ce matin, un
coup de lumière fracasse mes vitres et envahit la chambre d’auberge où,
dans mon désespoir, je m’étais réfugié à quelques kilomètres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient lointains et
monotones, annonçant, sans espoir possible, la continuation du temps
noir. Au contraire, dès le saut du lit, je suis accueilli par un joyeux cliquetis
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de bastonnade, comme si là, devant ma porte, Polichinelle rossait de sa
trique formidable un guet composé d’archers en bois.

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les chemins plus
durs que le marbre et le ciel plus clair qu’un miroir ! Pour la première
fois depuis mon arrivée, je suis obligé de cligner de l’œil devant l’éclat
des rochers blancs, de la route blanche, du Rhône frisé en mille vagues
où s’éparpille le soleil, et de l’horizon de montagnes dont une argentine
vapeur doucement teintée de violet ennoblit encore les lignes classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu satiné du ciel, un
moulin à vent minuscule tourne, actionné furieusement par le vent divin,
le Circius irrésistible que les Romains ont adoré ; et ce moulin, à chaque
tour de ses palees, heurte, bue, choque et repousse la longue lance
d’un Donichoe monté sur ressorts, grave et naïve marionnee à qui
ces atouts précipités donnent les gestes et l’allure d’un chevalier livrant
bataille.

« Cet homme armé, m’a dit l’aubergiste, est le meilleur des baro-
mètres ; quand il se met à faire tapage, on n’a plus à craindre le mauvais
temps. »

Et, sur la foi du Donichoe qui continue à s’escrimer de plus belle,
tandis que le moulin à vent, piqué d’honneur, tourne plus fort, nous par-
tons pour la ferme de Côte-d’Âne où il s’agit, par suite d’un pari gastrono-
mique, de manger, en l’arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes,
une brochee de grassets véritables, et de bien me prouver que les oi-
sillons à gros bec dont je me suis soement régalé hier, dans un hôtel aux
environs du Pont du Gard, étaient non des grassets, mais de vulgaires
pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chênes nains, sur
le pan coupé de la montagne, conduit à la ferme de Côte-d’Âne. Nous en-
tendons le mistral souffler, et nous le voyons – car on le voit réellement
– nous le voyons là-bas, dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au
passage de ses rafales, et, le long de la grand’route sans poussière, tour-
menter le manteau des voyageurs greloants. Ici, à l’abri, sous le cagnard,
des rayons chauds comme en été, et pas un souffle ! L’aubergiste l’avait
promis :

« En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher, sans l’éteindre,
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avec une chandelle allumée. . . »
Nous n’avons pas de chandelle pour tenter l’expérience ; mais si nous

en avions une, en dépit des enragés tourbillons qui ronflent sous nos pieds
et au-dessus de nos têtes, il est certain qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! Moins fin peut-être que l’al-
pin, il descend comme lui en plaine quand la neige le chasse des hauteurs,
et comme lui on le fait cuire dans l’intérieur d’une énorme truffe – au-
tant de truffes que de grassets ! – soigneusement bardée de lard et creusée
d’un seul bloc, ainsi que le sarcophage d’un roi ninivite.

Après le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer à la cuisine,
car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif azur, on cuit au soleil, mais
on gèle à l’ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le garçon de ferme,
geignait, emmitouflé, écoutant le feu, tandis que, devant lui, sur un des
grands landiers évasés en porte-écuelle, un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maître, ça va-t-il un peu mieux que
l’autre jour ?

— Pas encore trop fort !. . . e voulez-vous ; après une émotion pa-
reille !

— Allons, tant mieux ! Ça t’apprendra à me prendre mon fusil pour
tirer les lapins en cachee. »

Le début m’intéressait : il y avait là une aventure ! Désireux de
connaître la suite, je me gardai bien de souffler mot. Les gens d’ici sont
surtout ennemis du silence, et l’on n’a qu’à se taire pour les obliger de
parler.

Le maître, en riant, continuait déjà :
« elle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle peur et quelle

course !. . . Ah ! monsieur, il fallait le voir dégringoler le raidillon, sans
chapeau, le fusil en l’air, avec les cailloux qui roulaient et les clous de ses
souliers qui faisaient feu dans les cailloux.

— Le diable, maître, j’ai rencontré le diable !. . .
— Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?
— Oui, là-haut, près du grand rocher, à l’endroit où il y a des genêts

d’Espagne.
— Et comment est-il ?
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— Épouvantable : il ressemble à un vieux chien roux !. . . Oui, riez, riez,
soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas là tant de quoi rire ; et vous n’en
auriez pas mené plus large que moi, si, à ma place, aendant un lapin au
petit jour, vous auriez vu venir lentement sous le fourré cee grosse bête
hérissée et maigre, avec des oreilles pointues, qui trébuchait à chaque pas,
et se heurtait tout en marchant contre les rochers et les troncs d’arbre. Je
mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je tire, je manque. . . et voilà la
bête qui, au lieu de s’enfuir, s’assied sur son train de derrière, puis, faisant
tinter un grelot, se froe et refroe le nez comme pour me faire la nique.

— Et tu as couru, Bartoumiou ?
— Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous auriez couru vous-

même. . .
— Ce qui n’empêche pas que nous l’avons pris et mis en laisse, le

diable qui t’avait tant fait peur. . . Allons, montre-toi, Sans-Malice. »
À cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal remua que

j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de la flamme. C’était un
renard. . . Pris au piège par des paysans que ses rapines exaspéraient, on
lui avait crevé les yeux et puis on l’avait lâché à travers champs, aveugle,
avec un grelot au cou, pour que l’horreur de son supplice servit d’exemple
aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, après sa ren-
contre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le recueillirent. Il se trou-
vait bien à la ferme, il engraissait, le poil redevenait luisant, parfois même,
poussé par l’instinct, il se dirigeait à tâtons vers le coin de la cour où loge
la volaille.

« Tenez, regardez, il y va ! »
En effet, à un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé, museau tendu,

l’oreille en pointe ; il alla d’abord du côté de la porte, mais il se cogna
contre un meuble ; et alors, assis sur son train de derrière comme Bartou-
miou l’avait vu, hésitant, ne comprenant pas, essayant encore, essayant
toujours de chasser le nuage rouge qui lui fait une nuit éternelle, len-
tement et obstinément, avec un geste maladroit d’une tristesse presque
humaine, il passait et repassait sa pae gauche devant ses yeux ensan-
glantés.
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CHAPITRE VIII

Un homme heureux

N ,  bon voisin, ce qui devient rare ! s’appelait Mïus
de la Celeste, les gens ayant la coutume chez nous de donner à
l’homme le nom de sa compagne quand celle-ci est maîtresse-

femme et se distingue en bien ou en mal par quelque chose de peu ordi-
naire. Hélas ! depuis longtemps la Celeste dormait le long de l’église, et
le vieux Mïus, malgré son grand âge, persistait à vivre seul dans un bien
qu’il possédait au quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas très gai, le quartier des Hubacs : supportable à peine au printemps,
avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs au milieu des blés qui ver-
doient, mais déplorablement désolé quand, une fois les récoltes enlevées,
il ne reste plus entre les chaumes, sous les amandiers recroquevillés, que
la terre sèche et poudreuse où luisent des fragments de silex noir.

La bastide du vieuxMïus n’en paraissait que plus galante par contraste ;
et l’on aurait dit que toute l’humide fraîcheur de ce maussade revers de
montagne s’était écoulée, ramassée au creux de son vallon. Un modeste
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vallon, d’ailleurs : d’abord simple déchirure de marne bleue, lavine bien-
tôt élargie et devenue propre aux cultures, mais tout de suite coupée en
travers par le lit pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine au torrent,
tenait, en tout petit et comme résumé, un véritable domaine. Là-haut, res-
source précieuse pour le chauffage et les fumiers, un bosquet de chênes
jetait son ombre ; au-dessous, le coteau produisait, bon an mal an, trois
ou quatre airées ; quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne ; et, dans le
fond, la bande verte d’un excellent pré.

Le tout acquis autrefois très bonmarché, « pour unmorceau de pain »,
disait le vieux Mïus qui, sur le conseil d’un avocat, son camarade de
chasse, avait enlevé les Hubacs aux enchères et sans concurrence, en 1851,
immédiatement après l’essai de résistance au coup d’État, alors que les
prisons étaient pleines et que les gens traqués songeaient à autre chose
qu’à s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. Un enfant du
pays, parti simple soldat et revenu des champs de bataille de l’Empire
avec les épaulees de gros-major, s’était plu à embellir cee seigneurie
en miniature d’après un idéal et des souvenirs sans doute rapportés d’I-
talie. Il en avait fait une villa comme on en voit autour de Gênes. De là,
sur les murs, ces noms de victoires et de pays lointains, encadrant des
fresques effacées ; de là ce balcon en terrasse dont les six piliers de grès
rouge portaient les sarments tordus d’une treille, et ce jardin planté de
rosiers embroussaillés au milieu d’une enceinte de cyprès, de lauriers et
de grenadiers. Je n’affirmerais pas que le vieux Mïus y fût sensible, mais,
dans leur abandon paysan, les Hubacs, il y a quelques années, conser-
vaient encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien.

J’étais à notre bastidon de la Cigalière, une après-midi du mois d’août,
lorsque, à travers le vacarme infernal que faisaient les cigales, il me sem-
bla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mïus qui vous crie, affirma un journalier ; je l’avais
laissé tout à l’heure en train de déchausser les racines d’un peuplier qu’il
voulait abare, pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !. . . »

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier passait sa veste, je
partis en courant vers les Hubacs, par le sentier pendant, bordé de gazon
grillé, d’où s’élevaient des sauterelles en vols si drus qu’ellesme cinglaient
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le visage comme une mitraillade de balles.
Le vieux Mïus n’avait aucun mal. Tout joyeux et ragaillardi, il arrivait

à ma rencontre.
« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source, Dieu merci ! n’est

pas près de tarir.
— Vous avez donc trouvé la source ?
— Tout à l’heure, par un miracle. Ah ! je savais bien qu’elle y était,

et que le Gros-Major n’avait pas construit pour rien ce grand réservoir
que les maigres larmes de ma fontaine ne rempliraient pas en un an. . .
L’avais-je assez cherchée, un peu partout, la source perdue ? et s’était-on
assez gaussé de moi quand je faisais tourner la baguee !. . . Je la tiens
maintenant, regardez plutôt. »

Il me montrait, en effet, à côté d’un peuplier renversé, racines en l’air,
un trou profond d’où sortait une eau bouillonnante.

« Ça ferait tourner un moulin !. . . Mais vous figurez-vous ma surprise
quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre deux grosses pierres, à la place
où étaient les racines, tant de belle eau claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cee adoration de l’eau que
nos paysans du Midi semblent avoir héritée des Maures, il s’agenouillait
et puisait à la source dans le creux de ses mains dures et rouges, d’où
s’écoulaient des fils d’argent comme d’une poterie fêlée.

« Goûtez, pour voir comme elle est douce ! »
Puis, tout à coup, une idée lui vint :
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en savent rien ! »
Le vieux Mïus siffla d’une certaine façon. Aussitôt un âne, un chien,

un canard, tous les trois paraissant très vieux, tous les trois marchant à
la file, arrivèrent du bout du pré.

« Vont-ils s’en donner, les gaillards !. . . Tenez : Petit-Poucet qui bar-
bote déjà, et Samson qui se met à braire. Chut ne dit rien, selon son ha-
bitude, mais il est content, il remue la queue ; il sait que l’eau fait l’herbe,
que l’herbe fait le mouton, et que le mouton fait les côtelees. . . Mainte-
nant, pour fêter ma chance, il s’agirait de déboucher une bouteille de vin
gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mïus avec les raisins grecs
de sa treille ; bon vin, certes, et meilleur encore quand on le boit ainsi en
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plein air, sur un banc de pierre, à la porte même d’une cave creusée dans
la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.
« Il ne me quie jamais d’un pas, racontait le vieux Mïus en lui je-

tant du pain ; quand je pars des Hubacs, il m’accompagne amicalement
jusque là-haut à ma limite. Sans jamais s’écarter plus loin, par exemple !
car il connaît son cadastre comme un arpenteur. . . Et dire que j’ai voulu le
vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre service, je le cédai à l’aubergiste
du Soleil-d’Or, qui en avait besoin pour un repas de noces. . . Savez-vous
ce que fit le canard ? c’est depuis, que je l’ai surnommé Petit-Poucet ; eh
bien, le canard s’échappa et revint tout seul jusqu’ici. Trois kilomètres de
chemin que certainement il ne connaissait pas, puisqu’on l’avait emporté
à la ville dans un panier. . . J’étais à l’affût ce soir-là ; je le voyais, pécaïre !
descendre le sentier, clopin clopant, sous le clair de lune, comme quel-
qu’un qui sait où il va, et je faillis, ma foi ! le tuer, le prenant au moins
pour une outarde. »

À ce moment l’ombre portée de deux oreilles se profila sur le mur
blanc.

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson et son inséparable. Chut
ne le quie jamais ; et, dame ! on s’aimerait à moins, Samson lui ayant
sauvé la vie. Un jour j’étais allé au Communal avec l’âne et suivi du chien
pour rapporter un faix de litière. Tout affectionné à couper mes buis, j’en-
tends soudain dans un creux des aboiements épouvantables. Il faisait petit
jour, heure où les blaireaux rentrent au terrier, et le chien venait d’en sur-
prendre un qui était de taille. Se roulant en boule, le blaireau avait fini par
saisir le chien à la gorge ; or, le blaireau a la dent cruelle et ne lâche plus
quand il tient.e faire ? J’avais bien mon fusil, pris avec l’espoir de ren-
contrer un lièvre, mais je n’y voyais pas très clair et, en tirant, je risquais
de tuer Chut. . . i ne vous a pas dit que l’âne eût plus de courage que
moi ? Pendant que je perdais mon temps à calculer, lui, à force de se se-
couer, venait à bout d’arracher sa longe ; il arrivait droit sur le blaireau,
lui cassait net l’échine d’un coup demâchoire, et puis l’achevait, piétinant
et montrant les dents comme s’il avait eu envie de rire. . . Depuis cee af-
faire, Chut est grand ami de Samson, et Samson n’a pas de plus grand
bonheur que lorsque je lui permets de coucher près de Chut, sur la paille
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de l’écurie. »
Samson et Chut écoutaient, ayant l’air de certifier l’histoire, tandis

que le canard, se dodelinant entre nos jambes, poussait de petits coin-
coin approbatifs.

«e voulez-vous, conclut le vieux Mïus, tous les gens de mon temps
sont morts, il n’y a plus que mes bêtes qui m’aiment. . . »

Nous bûmes un dernier coup là-dessus, à la santé de la source. Le
soleil venait de disparaître derrière la montagne, brusquement. Vers les
lointains assombris commençait le chœur vespéral des rainees. Il n’était
que temps de partir. Le vieux Mïus m’accompagna, suivi de son canard,
jusqu’à la limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie parisienne, seul
sur le chemin, dans la mélancolie de la nuit tombante, je me pris à envier
cet homme heureux.

n
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Mon ami Naz

O,   suite de quelle aventure mon ami Naz fut voué au
vert :
Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer toujours des

feuilles sèches de noyer dans des pipes en roseau, et d’élever des serpents
avec des cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami Naz résolut un
jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur l’œil, le cœur baant à faire éclater sa tunique, il entra,
mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient, ce cabaret :
une porte basse sur la rue, un petit escalier à descendre, un corridor à
suivre, et l’on se trouvait dans la salle ! avec son plafond à solives, sa
fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.

Ô joie, ô paresse !. . . Le collège à deux pas (parfois même nous en en-
tendions la cloche) et du soleil plein la fenêtre, et la grande voix de la
Durance qui montait.

50



Contes de Provence Chapitre IX

« Une topee de sirop, mère Nanon !
— De sirop, petits ?. . . Est-ce de gomme ou de capillaire ?
— De capillaire, mère Nanon. »
Et la mère Nanon apportait une topee de capillaire. De la pointe d’un

couteau, elle enlevait – clac ! – le petit bouchon, puis renversait sa topee,
le col en bas, dans le goulot d’une carafe pleine de belle eau claire. Le sirop
s’écoulait peu à peu, avec un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau
claire, le sirop s’y mêlant, se troublait de petits nuages couleur d’opale et
d’agate, et de grosses guêpes airées montaient et descendaient le long
du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-là, but à lui tout seul huit ou
dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit au billard, à faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, du temps de
Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à ses quatre coins,
têtes de lion qui ouvraient avec fracas leur gueule en cuivre, chaque fois
qu’au hasard de la partie une bille tombait dedans. Les billes, d’ailleurs,
étaient en buis, les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, paraît-
il, à l’invention du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière. ant
au tapis, qui en décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.
Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet amer plaisir

que trouve l’homme à tenter la destinée ?
Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’à s’en aller, il

resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poser la queue glorieusement.
Il préféra, le dernier coup fait et marqué, garder la queue en main pour
continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois carambolages ;
il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ! Et les billes allaient,
venaient, s’effleuraient et tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient douce-
ment, comme airées par un aimant invisible ! Et les carambolages rou-
laient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même,
remuant des sous dans la poche de son tablier, admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup – c’était un effet de recul ! – la queue, lancée d’une
main nerveuse, glisse sur la bille et la manque ; le tapis craque, le tapis
se fend triangulairement, et la queue presque tout entière s’engouffre et

51



Contes de Provence Chapitre IX

disparaît dans un abîme de drap vert !
Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le saisissement

n’eût pas été plus grand. Chacun s’entreregarda. Naz, le malheureux Naz,
resta debout, comme stupéfait, le corps en avant et la bouche ouverte.

« Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille chercher monsieur
son père ! »

Le père de Naz arriva.
On s’aendait à une explosion de colère. Il se montra glacial et digne :
« Combien ce tapis ?
— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante francs.
— Voici soixante francs !. . . et qu’on me donne le vieux drap. »
Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :
« Emporte-moi ça, » dit le père en remeant à Naz le tapis roulé.
e comptait-il faire ?
Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous vîmes entrer le mal-

heureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet vert, pan-
talon vert, casquee verte, et non pas vert-pomme ou vert-bouteille, mais
de ce vert cruel et particulièrement détestable qu’on choisit pour les ta-
pis de billard. Sur l’épaule droite, nous reconnûmes tous une grande tache
faite par la lampe à schiste, et sur l’épaule gauche une petite meurtrissure
bleue imprimée dans le drap par un massé trop brutal.

À partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse mélancolique.
Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans durant, des habille-

ments complets de couleur verte sortirent pour le malheureux Naz de cet
inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.
Les gens de la ville s’habituèrent à rire de lui.
Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses, étant né

avec un cœur aimant.
On le surnomma le lézard vert.
Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte comme le reste. Il se

mit à boire de l’absinthe !
Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et toujours habillé de vert,

mon pauvre ami Naz, ayant pris l’humanité en haine, s’embarqua vert et
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seul pour les Grandes-Indes, le paradis des perroquets !

n
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CHAPITRE X

L’arrestation du trésor

X.1
— Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? me disait le vieil Estève.
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie des Estève,

de stérilité légendaire, en voyant, à la place des maigres champs d’avoine
et d’orge perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées de vigne, et,
entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.

— C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le plateau ne produi-
sait guère : trop de cailloux ! À double semence, la bonne herbe pous-
sait pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en temps ; mais la Du-
rance est au diable, où précipiter les pierres ? Il fallait donc les entasser
au milieu des champs, à la vieille mode ; et les tas croissant chaque an-
née, s’élevant toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger la terre.
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa part, énormes, s’il vous
en souvient, et datant du temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient
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notre ruine. Mais Cadet était revenu du collège avec des idées ; il trouva
le joint, vous allez voir. On rectifiait la route départementale, et ces mes-
sieurs des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, à grands frais, chercher
leurs matériaux d’empierrement. Cadet sella notre grise et fit un voyage
au chef-lieu, emportant un sac de ces cailloux ronds, durs comme l’acier,
qui épointent les pioches ; il vit le préfet, l’ingénieur, montra ses pierres :
nous les donnions pour rien, il n’y avait qu’à se baisser et les prendre.
Bref ! un beau matin les tombereaux de l’administration arrivèrent ; en
un rien de temps, sans que j’eusse déboursé un liard, tout a été enlevé, le
champ rendu net comme la paume de la main ; et c’est sur ces pierres, où,
étant collégien, vous avez usé tant de culoes, que, tout à l’heure, votre
voiture roulait.

Le vieil Estève disait vrai : dans cee mer de blé où courait la brise, je
cherchais vainement les grandsclapas, joie de mon enfance, qui jadis se
dressaient là.

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la ferme restaurée.
— Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la graine ?
— Celui-là, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on l’a gardé. . . je n’ai

pas voulu. . . il sert de clôture au jardin et préserve le jardinage du mistral.
Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’explication semblait in-

suffisante :
— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré dessous.
— Un chrétien, père Estève ?
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un drame récent eût

ensanglanté sa métairie, aussi se hâta-t-il d’ajouter :
— Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et l’affaire remonte

à l’arrestation du trésor, du temps de l’ancienne République.

X.2
Je la connaissais bien, cee arrestation du trésor dont, après soixante

ans, on ne s’entretenait qu’à voix basse, les meilleures familles de notre
petite ville s’y trouvant compromises.

Il planait des légendes là-dessus.
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Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour eu grand’peur, à voir
la vieille femme majestueuse et sèche qu’on nommait la longue Éponine
entrer en fureur, s’arracher rubans et coiffe et secouer dans la mêlée des
baoirs ses mèches grises d’Euménide, parce que les lessiveuses, se dis-
putant pour la bonne place, lui avaient demandé – allusion sanglante ! –
combien il faut de pièces de cinq sous pour faire cinq cents francs.

La longue Éponine, paraît-il, avait coopéré à l’arrestation, et touché,
pour sa part, cinq cents francs en pièces de cinq sous, comme les autres.
Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se raconta à la veillée.

Une fillee de Vilhosc, qui avait vu, après le coup fait, les voleurs
manger une omelee au jambon dans une ferme, était entrée en service
à la ville. Un jour, elle dit, désignant un riche bourgeois qui passait : « Je
le reconnais, en voilà un qui a mangé de l’omelee. » Alors ses maîtres,
avertis, l’avaient envoyée, aussitôt la nuit, remplir la cruche à la fontaine.
Jamais elle n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient saisie, bâillon-
née, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du vieux pont au beaumilieu
de la Durance. C’était du temps de la République. Et ces récits nous ins-
piraient une égale horreur pour cee République, dont le nom résonnait
toujours à propos de crime, et pour la tragique fontaine que nous évitions
maintenant par un long détour quand, le soir, au sortir du collège, nous
l’entendions bouillonner, invisible, et vomir l’eau de ses quatre canons
dans le coin sombre de la place.

X.3
Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes sanglants qui l’accom-

pagnèrent devaient être portés au compte du parti royaliste.
C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était passée. Le coup d’État du

18 Fructidor venait de terrifier les cocardes blanches ; Bernadoe com-
mandait à Marseille ; les compagnons de Jéhu, traqués, dispersés, lais-
saient respirer la Provence. elques débris épars de leurs bandes, réfu-
giées dans les Basses-Alpes, à l’abri des torrents et des rochers, osaient
seuls se manifester de loin en loin par un assassinat mystérieux, le pillage
d’une diligence ou l’aaque à main armée sur les routes des malles du
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gouvernement. Mais encore fallait-il faire ses coups dans l’ombre, bar-
bouillés de poudre et masqués. L’exemple d’Allier guillotiné comme as-
sassin, bien qu’il eût frappé avec un poignard marqué de fleurs de lis,
conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes de Canteperdrix
se décidèrent cee fois à tenter l’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur
Digne, et, de là, aux armées d’Italie, était annoncé pour le lendemain. En
plus des gendarmes réglementaires se relayant de brigade en brigade, une
compagnie de soldats accompagnait la voiture. Les soldats effrayaient un
peu. Mais d’un autre côté l’importance inaccoutumée de l’escorte faisait
supposer des sommes considérables. On parlait même de plus de cent
mille francs ! Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on
arrêterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, homme prudent et
parlant peu, donna sa parole qu’au bon moment la troupe serait écartée
et que les assaillants n’auraient affaire qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulièrement l’entreprise. Il sem-
blait que l’on eût le choix. À peine sorti de la ville, le portail de la Gar-
dee dépassé et le vieux pont franchi, le convoi devait, deux lieues durant,
jusqu’à la montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne et l’eau une
route dangereuse, déserte, sans épaulements ni parapet, tranchée à vif
dans le roc calcaire dont elle épouse tous les replis et qui, à vingt pieds
au-dessous, s’enfonce à pic dans les remous de la Durance. Là, pas be-
soin d’armes !elques blocs roulants suffiraient pour culbuter l’escorte.
Mais la ville s’étale en plein de l’autre côté ; l’alarme pouvait être donnée
et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quie la rivière et gagne la hauteur à travers bois,
par la montée de Saint-Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore la proximité
de deux fermes, et les grandes cultures du château de Vallée morcelé ré-
cemment, rendaient l’aaque hasardeuse.

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le plateau régulier, alors
couvert de taillis de chênes blancs, qui s’étend au-dessous du village de
Salignac ; puis la route passait devant la ferme du Borni, et recommençait
la descente pour rejoindre, à travers les graviers torrentiels du Riou et du
Vançon qui confondent là leurs embouchures, la rive de la Durance.

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.
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Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par une sorte de
promontoire buissonneux et rocheux où l’embuscade était facile. Canar-
dée à bout portant, sans savoir d’où, l’escorte ne résisterait guère ; et,
deuxième avantage ! s’empêtrant de ses lourdes roues dans les galets rou-
lants où la route se perd, le fourgon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni gênaient bien un peu ; quelqu’un le dit, mais M.
Blase cligna de l’œil, et chacun s’en remit là-dessus à la sagesse de M.
Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce qui aurait excité
les soupçons, mais séparément, les fusils cachés dans des sacs ou sous
des charges d’ânes, les uns par la route ordinaire, d’autres en tournant la
montagne, par la gorge de Pierre-Écrite et le travers de Vilhosc, d’autres
enfin par la rive droite : ceux-là passèrent la Durance à gué.

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans une bâtisse ruinée :
les armes prêtes, les postes de chacun fixés, ainsi que le lieu de réunion
et de partage, aendant en silence le coup de feu qui, entre dix et onze
heures du matin, annoncerait que le convoi arrivait à la ferme du Borni
et que le moment d’agir était venu.

X.4
« C’est moi, continua le vieil Estève après ces détails que je connais-

sais déjà en partie, c’est moi qui devais donner le signal. Je n’avais alors
que quatorze ans, mais j’étais depuis six mois pâtre à la ferme, passant les
nuits dans les bois, sans rien craindre des loups ni des voleurs, avec un
grand diable de pistolet plus haut que ma taille, dont un cavalier déser-
teur m’avait fait cadeau. Mon père répondait de moi. Comme il n’y avait
pas d’hommes de reste, on me plaça pour faire la guee, sur le rocher que
vous voyez là-bas pointant entre les deux graviers, et il fut convenu que
je tirerais en l’air aussitôt que la tête du convoi apparaîtrait au haut de la
montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait être fin septembre
ou bien au commencement d’octobre, car j’entendais au loin les gens qui
teillaient le chanvre dans les fermes. Las de regarder la route blanche, et
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comme je commençais à avoir faim, je m’étais couché sur le ventre, et je
m’amusais avec une paille à sucer lemiel des nids d’abeilles sauvages dont
la roche était emplâtrée. Je trouvais cela bon. Tout à coup, relevant la tête,
je vis les soldats à la porte du Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le
mur, et s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme éreintés par la
chaleur d’avant midi. On leur donnait à boire dans des cruches. Pendant
ce temps, le fourgon, accompagné des seuls gendarmes, prenait la pente
et disparaissait sous les chênes.

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres courent : pif ! paf ! pif !
paf ! sous le couvert ; le postillon qui fouee ses chevaux et vient verser
dans les graviers ; trois habits bleus étendus par terre ; et le fourgon était
forcé, la caisse enlevée, tout le monde disparu à travers buis et chêneaux,
avant que les soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se deman-
der ce que voulaient dire ces coups de feu. »

X.5
Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regreait d’en avoir trop dit :
« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien promis de ne jamais en

parler à personne. Mais ceux qui ont fait la chose sont morts, et moi qui
l’ai vue, je ne tarderai guère.

C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut que vous le sachiez, qu’on
s’était donné le mot d’ordre pour le partage. Rien à craindre ! la ferme
se trouvait alors en plein bois. Mes bêtes enfermées sous une roche, je
dégringolai vite la hauteur, et j’accourus comme les autres.

and j’arrivai, presque tous étaient déjà rendus, en train de boire, de
manger autour de la grande table. Mes tantes servaient. Il y avait des gens
de la ville, d’anciens nobles, des bourgeois, des artisans avec le fusil, des
paysans avec le trident de fer à remuer le fumier, solidement emmanché
et luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon père.
De temps en temps un homme entrait, car chacun avait pris, qui d’un

côté, qui de l’autre. Alors les premiers arrivés lui faisaient place, et on se
remeait à faire aller les dents sans parler, en écoutant un bruit d’argent
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remué et de pièces mises en pile qui descendait de la chambre du premier.
— C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il y en ait gros, car voici

une demi-heure qu’il compte.
À la fin, un homme de la ville, paysan des bas quartiers, qu’on appe-

lait Le Prieur, s’impatienta. On avait bu, on avait mangé, qu’aendait-on
puisque tout le monde était là ?

— Il manque encore mon frère, dit un jeune homme de dix-sept à dix-
huit ans qui, depuis quelques instants, regardait avec inquiétude du côté
de la porte.

— C’est vrai, il manque M. César.
Je connaissais bien M. César, un noble, un réfractaire qui se cachait

dans nos bois. Plus d’une fois il m’avait donné à boire de l’eau-de-vie dans
sa gourde.

— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera aardé à pincer
le menton à quelque bergère. Alors, moi je dis : – M. César ne peut pas
tarder, je l’ai vu de loin, dans le vallon, après l’affaire, qui se lavait la figure
et les mains à un trou d’eau. – Bien ! commençons toujours, on mera sa
part de côté.

PrécisémentM. Blase apparaissait sur l’escalier, suivi de deux hommes
qui portaient un lourd caisson de fer. L’enthousiasme éclata à cee vue :
– Vivo lou rey ! La journée était bonne. . . Mais quels charmants garçons,
ces soldats, de s’être ainsi arrêtés à boire ! À quoi Le Prieur, clignant de
l’œil, ajouta : – Cela me fait penser qu’il faudra réserver la part de mon
cousin Pierre du Borni, il est juste que le brave homme soit indemnisé de
son vin.

Tout le monde se mit à rire.
M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu du caisson au mi-

lieu de la table, et chacun fut étonné en voyant que tout était en pièces
blanches.

— Et l’or ?. . . Il n’y a pas d’or ?. . .
— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous avons à nous parta-

ger dix mille francs.
— Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était Prieur qui jurait ; et de

rage, il donna un tel coup de trident à terre, que le trident resta fiché.
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Un homme terrible, ce Prieur ! un maître homme ! Il était boutassié-
destrégneyré de son état, c’est-à-dire qu’il passait le marc de raisin au pres-
soir après la vendange, et qu’il transportait sur le dos, dans une outre, le
vin d’une cave à l’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré existent
encore, mais ils constituaient alors une puissante corporation ; et celui
qui pouvait léguer à son fils l’outre de peau de bouc et le privilège, à sa
fille une corne ou une demi-corne, c’est-à-dire la moitié ou le quart de la
propriété d’un pressoir, passait pour riche homme à Bourg-Reynaud et à
la Coste, dans les quartiers paysans. De plus, comme tous ses confrères,
avant que la Révolution eût fermé les lieux saints, il était prieur de l’As-
somption, portant le costume de pénitent bleu, avec le banc à la grand’-
porte de l’église, le droit d’y vendre des galees à l’huile, bénites à l’autel,
et de faire, moyennant six liards, à la procession, passer les enfants pour
qu’ils grandissent, sous le brancard de la sainte Vierge, orné de fleurs et de
fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la suppression de ce revenu l’avait
plus que tout rendu enragé contre la République.

Mais, cee fois, ce n’est pas à la République qu’il en avait.
— Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressauter la table à coups de

poing, dix mille francs quand on nous en avait promis cent mille ! Les
chefs nous vendent et nous volent, demain je me fais jacobin. Mais on
connaît le jeu maintenant : le trésorier de Gap est votre complice, mon-
sieur Blase. Vous lui avez écrit : Gardez le gros morceau à l’abri chez vous,
ne l’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille francs dans le fourgon,
dix mille francs en pièces de cinq sous suffisent. La caisse enlevée, le gou-
vernement croira qu’on a enlevé cent mille francs. Nous nous partagerons
le reste. Et les imbéciles qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas contents,
se garderont bien d’aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était blême.
— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on règlera ce compte plus tard ; em-

pochons ! Il s’agit pour le quart d’heure de filer avant que les gendarmes
nous cueillent.

— Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase de sa voix morte.
— Cinq cents francs !
Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le monde d’ailleurs

comprenait qu’il avait raison ; et, la première fièvre passée, regardant ce
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petit tas d’argent pour lequel on avait rougi les cailloux du Vançon et tué
des hommes, réfléchissant aux enfants, aux femmes laissées là-bas, aux
gendarmes embusqués peut-être à la poterne de la ville, chacun regreait
l’aventure et se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on prenait ses parts en si-
lence, quelqu’un ayant du dehors frappé à la porte, il n’y eut personne
qui ne pâlît. Tout petit que j’étais, la même idée me vint qu’aux autres, et
je me dis : – Voici les soldats !

X.6
« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta qu’en train de ramasser

de la litière, elle venait de voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait
son sang. Il s’appelait M. César. En effet, à quelque cent pas de la maison,
nous trouvâmes M. César couché sur le revers d’un de ces longs fossés
qu’on trace à demeure dans les bois pour que le vent d’automne y entasse
les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée d’une balle, le sang d’un coup
de sabre lui coulait sur les yeux. – Vite, une litière ! s’écria le frère de M.
César ; mais Le Prieur dit : – Pas la peine ! Alors tout le monde s’entre-
regarda, et je compris que quelque chose de terrible allait se passer. – Va-
t’en, petit ! Je me cachai derrière un buisson et j’entendis toute la dispute.

— Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, disait M. Blase ; et
Le Prieur, toujours en colère, gardant toujours sur le foie la rancune de
ses cinq cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se cachent à peine ;
laisser un blessé par chemins quand la force armée est en campagne,
quand unmot, un seul mot peut, pour cinq cents malheureux francs, nous
mener tous à la guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :
— Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en veux pas àM. César, mais

un homme vaut un homme, et l’on n’y mit pas tant de façons l’an passé
pour achever Peyré-Toni, mon vieil ami, à l’aaque du pont de Trébaste.
Et jetant son trident pour prendre le fusil des mains d’un bourgeois qui
était près de lui, il ajouta :
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— Faisons ce qui a été juré !
Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours avant les expédi-

tions de grand’route, dans ce temps de la désolation : c’était de considérer
tout blessé comme mort et de lui donner le coup de grâce pour ne point
se trahir en le laissant derrière.

M. César se vit perdu : – Frère, embrasse-moi ; tu raconteras chez nous
que j’ai été tué par les bleus. Puis, entendant qu’on apprêtait les armes,
il dit : – J’aimerais mieux être debout. Alors on le prit par les bras et on
le mit droit contre un arbre. Il regarda un moment tout autour de lui, les
bois, les champs, le ciel, comme s’il voulait bien se rappeler les choses de
ce monde dans l’autre. M’ayant aperçu il m’appela, me donna sa gourde
et dit encore : – Je veux que ma part soit pour le petit. Puis, jetant un brin
de marjolaine qu’il mâchait : – Allons, faites ! Je m’enfuis en courant ;
le frère qu’on tenait criait : – Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les femmes se
tordaient les bras aux fenêtres de la maison.

Certes ! parmi les gens qui étaient là, beaucoup aimaient M. César ;
mais sur le moment, chacun ne songeait qu’à sa peau. – En joue ! – Vive
le roi ! – Feu !and je revins, tout le monde était parti ; tridents et fusils
descendaient rapidement la montagne, et je trouvai mon père seul auprès
du corps de M. César qui était tombé en avant, les bras en croix, le nez
dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les feuilles. Le surlende-
main seulement nous nous décidâmes à aller le chercher la nuit, avec des
lanternes, pour l’enterrer sous ce clapas. . . Voilà l’histoire ! »

Le conteur s’était tu.
Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de cailloux bruns

tachés d’ocre sanglante qui se dressait au soleil couchant comme un ef-
frayant tumulus. Le vieil Estève, ramassant de ses mains de quatre-vingts
ans une moe pour rabare les brebis prêtes à s’égarer dans le blé vert,
répéta : « . . . tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la terre. » Puis
il ajouta après un silence : « Les révolutions, c’est terrible ; et la peur rend
les hommes pires que les loups ! »

n
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CHAPITRE XI

Curo-Biasso

D , CB n’en avait jamais eu qu’un : le vieux Sa-
furian, dit Cinq-hommes, braconnier de son état et tailleur de
pierres à ses moments perdus, qui tous les jours, pendant deux

ans, l’emmena bare les bois et les ravines, lui apprenant également à
flairer le gendarme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, qui craignait les
méchantes langues, s’en alla en Piémont par le chemin des montagnes, et
sa femme, presque sa veuve, vendit Curo-Biasso au sergent-major d’un
détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave bête s’en revenait, maigre,
traînant au cou un morceau de chaîne. . . La vie de caserne, apparemment,
ne lui avait pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de la chasse et de l’affût, la
vie en plein soleil le long des torrents clairs et des côtes sèches parfumées
de marjolaine, c’était l’odeur de l’herbe, l’odeur de la piste, les fontaines
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froides qu’on lape, la grappe gonflée dont on s’inonde la gueule, entre
deux lignes de vigne, sans s’arrêter de courir ni d’aboyer ; c’était le gi-
bier forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines ; puis le repos à
l’ombre, les bonnes heures de paresse, le sommeil sous les étoiles et le
réveil matinal, à la fraîcheur, quand la caille chante, quand les oisillons
vont boire, et que le lièvre, se secouant, lève les oreilles hors du gîte, au
ras de l’herbe mouillée de rosée.

elques amis du vieux Cinq-hommes (les braconniers, Dieu merci !
ne manquent pas chez nous) firent des avances à Curo-Biasso ; mais de-
puis son voyage, notre déserteur tenait l’homme en défiance, se rappelant
avoir été aaché. Tout compte fait, il préféra se passer de maître pour
vivre seul, sans collier, à la barbe des forestiers et des gendarmes, aussi
libre au milieu de ses champs et de ses bois que les chiens musulmans
dans les ruelles de Constantinople.

Où dormait-il ?. . . on l’ignore. Il devait, j’imagine, varier ses gîtes, cou-
chant au bel air l’été, et l’hiver sous un hangar de ferme ou bien dans ces
cabanees ouvertes, en pierre sèche, que bâtissent les gens de campagne
pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on l’avait surnommé ainsi à
cause de ses fredaines), fut bien vite devenu la terreur des paysans. Tan-
dis qu’ils étaient au travail, en train d’arracher la garance ou de faire feu
de leurs outils sur les cailloux d’une olivee, que de fois n’avait-on pas
vu Curo-Biasso flairant le sol et le vent, se raser comme un chat, glisser
le long d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au bissac jeté
derrière le travailleur, dans l’herbe ou sur les moes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver ainsi leur goûter en-
volé : – « Encore un tour de Curo-Biasso, disaient-ils, c’est un maître
chien !. . . il vit tout seul comme l’ermite de Lure. . . » Et ils se conten-
taient, une autre fois, de suspendre leur bissac à une branche de figuier.
Mais Curo-Biasso, alors se dressait sur ses paes de derrière et sautait
après le bissac comme le renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait ce métier seule-
ment au gros de l’été, quand la terre brûle et que la piste est sans odeur.
Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi, lorsque la chasse ne les nourrit
plus !
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Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable, fin comme
l’ambre et d’un tel nez que, disait-on, rien qu’à flairer l’eau d’une source,
il devinait le soir quel oiseau y avait bu le matin. Personne mieux que lui
ne découvrait où gîte le lièvre, où loge la caille, où s’éveille la perdrix ;
quant aux lapins, il savait par cœur leurs moindres terriers, les chemins
qu’ils se font dans l’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée, parsemée
de petites croes, où ils vont, ces graves animaux, assis sur la queue et
remuant le nez, tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui des choses éton-
nantes : que les loups étaient ses amis, et que souvent il s’associait avec le
renard pour courir un lièvre sur la neige. Les gardes, il les reconnaissait
d’une lieue, se fussent-ils déguisés en évêque avec la crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso baait les bois pour son compte.
elquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil entre les jambes,

écoutant ses deux chiens donner de la voix à un quart de lieue, entendait
tout à coup trois chiens au lieu de deux. C’était Curo-Biasso qui, rôdant
par là, venait de se mere de la partie, pour le plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-Biasso aimait toujours
l’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, le long de la Durance,
large en cet endroit autant que la Seine à Paris, courante à faire peur et
froide comme une eau de neige. . . Léda, notre chienne, venait d’être mor-
due au nez par une vipère, en quêtant sous un genévrier, et bien qu’immé-
diatement frictionnée d’alcali, elle avait la tête lourde, le regard malade ;
je la menais tristement en laisse au bout de mon mouchoir ; mon père,
de fort méchante humeur à cause de la journée perdue, marchait devant,
son fusil en bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : « Curo-Biasso !. . .
hé !. . . Curo-Biasso ! »

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser comme nous, s’était
arrêté pour boire, et lapait une petitemare d’eau claire aumilieu des osiers
et des galets.

« Curo-Biasso !. . . Curo-Biasso ! »
Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse avec lui.
Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait s’inquiéter de nous

autant que d’une belle paire de gendarmes.
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— Aends un peu, fait mon père en épaulant son fusil pour tirer en
l’air. . .

Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il voit la fumée, il flaire la
poudre, et le voilà qui saute à l’eau comme un perdu, le voilà nageant,
le museau levé, à travers le courant froid qui l’entraîne, et gambadant de
joie à nos pieds sur le sable tout inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quia plus de tout le jour ;
il nous fit encore tuer deux pièces ; et voulut bien partager notre goûter
sous un arbre. Le soir, une fois la chasse finie, il nous accompagna quelque
temps du côté de la ville ; mais du plus loin qu’il aperçut des maisons, il
nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros eût cee mine craintive et mal-
heureuse des chiens errants qu’on traque de partout. Superbe, net et lui-
sant, il devait, étant devenu un peu bête fauve, se lécher tous les matins
du bout du nez au bout de la queue ; ce vagabond-là aurait fait honte
au chien de riche le mieux soigné. Seulement, à force de courir dans les
moes sèches, l’herbe et les pierrailles, il finit par avoir le poil des paes
couleur d’amadou, comme un lièvre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso vivrait peut-être en-
core ; mais, ainsi qu’il convient à un héros, Curo-Biasso devait être vaincu
par l’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre des murs, par le che-
min de Clarescombes. Or, en passant devant une habitation moitié ferme,
moitié château, il aperçut dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa tête
fine posée sur ses paes étendues, une chienne de race qui rêvait.

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de l’habitation des hommes ;
cee fois, il passa la grille fièrement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se leva, secoua sa four-
rure blanche, s’étira un moment, toute droite, sur ses paes couleur de
feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint froer son museau rose sur l’é-
chine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.
Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, descendit du perron

pour chasser la bête plébéienne qui voulait encanailler son chenil. . . Curo-
Biasso s’en alla, mais en montrant les dents. La chienne eut peur, les pin-
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tades s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur regardait le soleil se
coucher, s’abait lourdement sur les tuiles d’un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain à la même heure ; il trouva la grille
de la cour fermée et ne put caresser son amie qu’à travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui suivit, et ainsi pen-
dant une semaine. Il maigrissait, il ne prenait plus goût à la chasse, c’était
une pitié de le voir.

Il finit même par ne plus quier les environs de la ferme.
Mais la patricienne avait compris : un matin elle brisa sa laisse, fran-

chit la grille et vint trouver sur le chemin Curo-Biasso qui l’aendait.
Tous deux s’enfuirent côte à côte vers le bois en se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée. . .
Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient ensemble du côté de

la ferme, Curo-Biasso fièrement, l’autre un peu honteuse, quand tout à
coup, vers l’entrée du bois :

— À vous, garde ! les voilà ! . . .
Un coup de feu. . . Curo-Biasso tombe.
— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil déchargé à la

main.
La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui coulait sur le pelage

fauve de Curo-Biasso.
— Ici, Diane ! cria le maître. . .
Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biassomourut un soir, au coin

d’un bois, sur la mousse et l’herbe, ouvrant encore l’œil avant d’expirer
aux cris plaintifs de Diane, sa belle maîtresse, qu’on baait.

n
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CHAPITRE XII

Le bon tour d’un saint

C   l’aventure du Diable et du Saint, aventure aussi
admirable que véridique, par laquelle il est parfaitement prouvé
que l’esprit jésuitique existait sur terre des siècles avant Loyola,

et qu’il en cuisit toujours même aux diables du plus fin poil de s’en fier à
la parole des gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été racontée, il n’a
pas plus de huit jours, par un vieux pâtre en manteau couleur d’amadou
qui, tandis que ses chèvres paissaient, s’était étendu au grand soleil et
prenait le frais à la provençale.

— « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable et le Saint, cha-
cun de son côté, prêchaient dans les Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce
temps-là les Alpes valaient la peine qu’on y prêchât. Les torrents n’a-
vaient pas encore emporté toute la bonne terre en Provence, ne laissant
aux pauvres gens d’ici que le roc blanc et les cailloux ; les montagnes,
décharnées maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ; des bois ver-
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doyaient sur les cimes, et les sources coulaient partout. En si beau pays,
le Diable et le Saint faisaient assez bien leurs affaires ; ils convertissaient
d’ici, de là, l’un pour le Paradis, l’autre pour l’Enfer ; le Saint enseignait
tout ce qu’il savait, c’est-à-dire le chemin du ciel, un peu de latin et de
prières ; le Diable apprenait aux gens à s’occuper plutôt des biens ter-
restres, à bâtir des maisons, faire des enfants, semer le blé et planter la
vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop pour la concurrence
(le Diable du moins le croyait !) et s’arrêtant volontiers au détour d’un
chemin pour causer un instant et se passer la gourde.

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le Diable et le Saint se ren-
contrèrent à la place même où nous sommes : le Saint en costume de
saint, crossé, mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir et cuit à son habitude,
cuit comme un épi, noir comme un grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.
— Eh ! bonjour, Diable.
— On rentre donc ?
— C’est donc l’heure de la soupe ?
— Si on s’asseyait sur cee roche ? La vue de la vallée est belle, et la

fraîcheur qui monte fait du bien.
Il y avait là un peu demousse sèche, le Diable et le Saint s’assirent côte

à côte, le Diable sans défiance et joyeux, car il avait fait bonne journée, le
Saint tout dévoré de chrétienne jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.
— Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! répondit le Saint. Les

pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a parfois des moments où, néan-
moins, au bout de l’an, on se retrouve.

— Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux !
— J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me bâtir une cha-

pelle, petite il est vrai, mais c’est un commencement. Veux-tu que je te la
montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.
Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le Diable derrière, suivant

les vallons, gravissant les pentes, dans les grands buis, dans les lavandes,
montant sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?
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— Non, c’est simplement au haut de la montagne. La place est bonne ;
on aperçoit le clocher de loin, et, quand je donne ma bénédiction, vingt
lieues de pays tout au moins en arapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent à la chapelle.
— Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par le trou de la serrure, car

l’eau bénite l’empêchait d’entrer ; les bancs sont neufs, les murailles blan-
chies à la chaux, ton portrait sur l’autel me semble d’un effet magnifique :
je te fais mon sincère compliment.

— Tu dis ça d’un ton !
— De quel ton veux-tu que je le dise ?
— C’est donc mieux, chez toi ?
— Un peu plus grand, mais voilà tout.
— Allons-y voir, répondit le Saint.
— Allons-y ! répondit le Diable, mais à une petite condition : c’est

qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de
croix portent malheur aux bâtisses les mieux construites.

— Je te le promets.
— Ça ne suffit pas, jure-le moi !
— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son idée.
Aussitôt un char de feu parut, et tous deux, si vite, si vite, qu’ils

n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouvèrent transportés dans
le plus magnifique palais du monde. Des colonnes en marbre blanc, des
voûtes à perte de vue, des jets d’eau qui dansaient, des lustres, des murs
en argent et en or, un pavé en rubis et en diamant, tous les trésors de
dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.
— C’est beau, très beau ! murmura le Saint devenu vert ; c’est beau

d’ici, c’est beau de là, c’est beau à gauche, c’est beau à droite.
En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre coins de l’édifice.

Ainsi sans manquer à son serment, il avait fait le signe de croix. Aussitôt,
les colonnes se rompirent, les voûtes s’effondrèrent ; le Saint, qui avait
eu soin de se tenir près de la porte, n’eut pas de mal ; et le Diable, pincé
sous les décombres, se trouva encore trop heureux de reprendre, pour se
sauver à travers les pierres, son ancienne forme de serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! », m’écriai-je.
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— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du Saint, sont encore
là-bas, on peut les voir », conclut le vieux pâtre sans avoir l’air de m’a-
voir entendu, et il me montrait sur le flanc du roc une chapelle rustique
construite à l’entrée d’une groe que j’avais visitée avant d’en connaître
la légende, et qui, avec ses parois étincelantes de cristaux, sa voûte à jour,
ses couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut donner en
effet l’idée d’un palais féerique écroulé.

n

72



CHAPITRE XIII

Le chapeau de Sans-Âme

I   autrefois à Entrepierres, pays rocailleux comme le nom
l’indique, un paysan qui possédait si peu, si peu, que ce n’était
vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente avec moins de terre que de
cailloux ; pour demeure, une masure en ruines ; pour amis, une chèvre et
un âne qui faisaient leur bergerie et leur étable de l’unique pièce du logis.

La masure, tant bien quemal, parait de la pluie ; le coin de terre, quand
Dieu ne le grêlait point, donnait au bout de l’an quelques épis maigres,
juste assez pour vivre ; la chèvre, après avoir tout le jour couru au tra-
vers des lavandes, rapportait à la nuit en moyenne un litre de lait ; et si le
pauvre homme (cela lui arrivait une fois par mois !) avait envie de se réga-
ler d’un coup de vin, il s’en allait dans la montagne, coupait douze fagots
de genêt vert, les chargeait sur l’âne et descendait les vendre à la ville, où
les douze fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir, l’âne
le ramenait vaguement gris, brimbalant au roulis du bât, mais joyeux et

73



Contes de Provence Chapitre XIII

plein de courage pour boire de l’eau le restant des quatre semaines.
Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait le bien de per-

sonne. Seulement, il avait des idées à lui et n’entrait jamais dans les
églises. On l’accusait d’avoir dit un jour, au grand scandale de ceux qui
l’entendirent : « Le bon Dieu, le voilà ! » en montrant le soleil. Depuis, les
dévotes racontaient qu’il avait vendu son âme au diable, n’aendant pas
même, selon l’usage, l’heure d’agonie pour opérer la livraison ; et tout le
monde dans le pays l’appelait le Sans-Âme, sobriquet qui d’ailleurs ne le
fâchait point !

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de son expédition mensuelle
à la ville, jambe de çà, jambe de là, sur sa monture, fier comme un artaban,
et fort peu taquiné de n’avoir plus son âme à lui.

C’était la fête du village. La procession qui descendait et le Sans-Âme
qui montait se rencontrèrent. Comme le chemin se trouvait étroit, entre
un grand rocher gris et un torrent qui roulait au bas du talus des flots d’eau
claire, Sans-Âme fit ranger son âne pour laisser passer. Malheureusement
Sans-Âme ne salua point, moins par malice que par habitude. Les paysans
de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne saluent guère. Le curé
fend les rangs, rouge dans son surplis comme un bouquet de pivoines
dans le papier blanc d’un cornet, et, d’un revers de main, jee à l’eau
le chapeau de Sans-Âme. Un chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Âme,
pour l’acheter, s’était précisément ce jour-là privé de boire ses fagots), un
chapeau en feutre collé, dur comme un silex et solide à porter le poids
d’une charree.

i peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il vit, drame d’une seconde !
le chapeau floer sur l’eau bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis
disparaître dans l’écume foueée d’un remous. Le curé riait, Sans-Âme
ne disait mot. Un instant il regarda la petite barree à pompons que le
curé portait sur sa tonsure ; mais cee tentation dura peu ; la barree
n’avait pas de visière ! Et Sans-Âme, tête nue, remonta chez lui, tandis
que la procession descendait au village.

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le petit champ de Sans-
Âme crurent d’abord qu’un curé piochait. C’était le propriétaire lui-même
en train de rustiquer au soleil sous un large couvre-chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était allé tout simplement
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aendre le curé à la promenade : – « Pardon, excuse, monsieur le curé,
vous m’avez noyé mon chapeau, il m’en faut un autre, donnez-moi le
vôtre. » Le paysage était pioresque, mais solitaire, et le curé avait donné
son chapeau.

Les malins essayèrent bien de railler Sans-Âme sur l’extravagance de
sa coiffure ; lui se déclara ravi de l’échange, affirmant que rien n’est com-
mode comme un chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges bords,
pour garantir à la fois des rayons trop chauds et de la pluie.

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le surlendemain, le curé qui
avait réfléchi, le sommait par huissier d’avoir à lui rendre le chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi prochain en justice, le
chapeau est mien d’ici-là. »

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours après, Sans-Âme arriva,
coiffé d’un chapeau de curé, avec ses fagots et son âne.

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous sur vingt-quatre, et puis
se rendit au prétoire. – « Audience, chapeau bas ! » glapit l’huissier ; in-
jonction superflue, au moins pour Sans-Âme, car, en apercevant le curé,
son premier mouvement avait été de fourrer l’objet du litige sous la ban-
quee.

Le juge de paix conclut à la conciliation : Sans-Âme avait eu tort, le
curé aussi ; Sans-Âme rendrait le chapeau, et le curé lui en payerait un
autre pareil à celui qu’il avait noyé. – « C’est juste », dit Sans-Âme en
tendant au curé sa coiffure. Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas
ce que huit jours de vie paysanne peuvent faire d’une coquee coiffure
de curé. Hérissé, cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par la pluie, et
baant des ailes sous ses brides lâches comme un corbeau près d’expirer,
le chapeau n’avait plus forme humaine. – « Puisqu’il ne le veut pas, je
le garde ! » dit Sans-Âme ; et, fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau
maintenant bien à lui.

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa pas un jour sans que l’-
heureux paysan ressentit les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure.
Le ciel fut dupe ; et, trompée sans doute par le vieux emblème qu’elle ne
pouvait d’ailleurs apercevoir que par en haut, la Providence semblait se
plaire à faire pleuvoir sur l’intrigant qui s’en parait la rosée de ses béné-
dictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ de Sans-Âme.
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Sans-Âme engrangeait tous les ans double récolte. Sans-Âme faisait des
héritages. Sans compter que, son procès l’ayant rendu populaire, les mé-
nagères ne voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui l’obligeait
à aller se griser deux fois par semaine à la ville au lieu d’y aller une fois
par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne voulut pas se séparer
un seul instant au cours d’une vie qui fut longue, Sans-Âme s’éteignit
doucement entre sa chèvre et son âne, riche, honoré, rempli de jours et
obstinément béni du ciel sans avoir jamais consenti à se réconcilier avec
l’Église.

De là le proverbe si connu là-bas :
« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la nique au bon Dieu dessous

un chapeau de curé. »

n
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CHAPITRE XIV

Les abeilles de M. le curé

L   que le jardin du curé chez qui, encore au col-
lège et tout petit, on m’avait envoyé passer les vacances ! Les
beaux carrés de choux, les belles rangées de salades en bordure,

et comme tout cela était bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé, et ar-
rosé matin et soir, avant et après le soleil, à l’eau courante d’une vieille
fontaine encroûtée de tuf, verte de mousse et de cresson, d’où s’échap-
paient par mille trous des filets de cristal et de chantantes cascatelles.
C’était Sarrassin le fossoyeur qui faisait l’office de jardinier. Cee idée
d’abord m’offusquait. Je trouvais que l’herbe sentait le mort et que les
groseilles avaient un goût de cimetière. Peu à peu cependant, je m’y habi-
tuai ; d’ailleurs, on mourait rarement au village, et l’ami Sarrasin, comme
lui-même le disait, était un peu fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait un endroit solitaire
où M. le curé passait tous les instants que son saint ministère lui laissait.
Le bréviaire dépêché, la messe dite sur le pouce, il accourait là ; et je le
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voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de longues heures, s’agiter,
tempêter et faire de grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne veut pas, me disait
Sarrasin ; ce sont les ruches ! » Et, en effet, ces ruches mystérieuses rem-
plissaient le jardin d’abeilles bourdonnantes qui se roulaient tout le long
du jour, ivres de pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces ruches ? À quels tra-
vaux d’alchimie les abeilles travaillaient-elles en compagnie d’un fos-
soyeur et d’un curé ?

Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sarrasin étaient allés
quelque part enterrer une vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le
cœur palpitant, vers l’endroit interdit, derrière la fontaine. C’était un bout
de terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de lavande et de toutes
sortes de plantes grises qui craquaient sous le pied et sentaient bon. Un
nuage serré d’abeilles, tournant dans le soleil et luisant comme l’or, m’in-
diqua le coin où se trouvaient les ruches. Car, Sarrasin n’avait pas menti,
c’étaient bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne ressemblaient ni
aux élégantes maisonnees coiffées d’un léger faîtage en paille qu’ha-
bitent les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d’arbre creux avec une tuile
cassée pour toit, domicile habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout qu’à force d’étais et par
un miracle d’équilibre, boîtes longues, boîtes bossues, boîtes ayant des
becs et des bras avec un vague aspect de bêtes monstrueuses. Ces boîtes
étaient percées de trous par où les abeilles entraient et sortaient aussi
tranquillement que s’il se fût agi de ruches ordinaires. Mais cela ne me
rassura point, et je me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux légumes,
rêvant du « Grand Albert », et parfaitement persuadé que le curé et son
fossoyeur se livraient journellement à toutes sortes d’incantations et ma-
nigances diaboliques. Le soir, les vacances finissaient, et l’on me ramenait
à la ville.

J’avais presque oublié cee histoire. Parfois même, y songeant, je me
demandais si mon cerveau d’enfant, halluciné par une après-midi de so-
litude et de grand soleil, ne l’avait pas un peu rêvée. Dix ans plus tard,
un hasard de promenade me ramena dans le village. Je trouvai le curé
cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; mais le petit jardin, envahi par
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les herbes et presque retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte
tout bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela mon aventure,
et je résolus d’avoir le cœur net cee fois. Interrogé, le vieux curé se mit
à rire, et voulut bien me montrer ses ruches. C’était bien, derrière la fon-
taine, le même triste bout de lande semé d’herbes grises et de cailloux, et
c’étaient bien les mêmes étranges ruches que mes yeux d’enfant avaient
vues.

Le curé me dit : – « C’est une idée à moi, il y a vingt ans que j’y tra-
vaille ; elle m’a coûté pas mal d’argent et donné pas mal de tracas, mais
je touche à la réussite. » Et savez-vous à quoi le bonhomme travaillait, ce
qui lui avait fait les cheveux blancs avant l’âge ? Je vous le donne en cent,
je vous le donne en mille. . . Il travaillait à faire écrire ses abeilles. Oui, à
leur faire écrire : Vive l’empereur ! en leres de miel. Il me montra une
de ses ruches, car il en avait de rechange. C’était comme un gigantesque
moule à biscuit, avec la forme et les proportions d’une lere d’enseigne.
On laissait les abeilles faire leur gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois
le moule ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c’est pour cela que les
buveuses de rosée du poète avaient, vingt ans durant, parcouru les co-
teaux pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen doré et recueillant
l’ambre liquide ! Ah ! si les abeilles avaient su !. . . Seulement les abeilles
ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de quelque ambi-
tion, nourrissait à propos de ce qu’il appelait son idée, les espérances les
plus chimériques. Une fois les treize leres bien au complet, il les clouait
– rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales
– sur une grande planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il exposait
son chef-d’œuvre à Paris, et l’empereur ne pouvait faire moins que de lui
accorder la croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat ! Ces diablesses d’a-
beilles sont capricieuses. Certaines leres leur déplaisaient sans qu’on
pût savoir pourquoi. Et le fait est qu’habitant une Sou un T elles pou-
vaient trouver étranges ces demeures tortueuses et biscornues. Et puis
d’autres inconvénients : le V de Vive se gâtait et coulait déjà, tandis que
l’r d’empereurcommençait à se remplir à peine. Enfin on était arrivé, les
treize leres marchaient de front, et le bon inventeur ayant un essaim de
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reste, songeait déjà à se payer un point d’exclamation supplémentaire.
Un mois plus tard l’empire s’écroulait à Sedan, et la République était

proclamée.
— « Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres leres à mes

abeilles. . . Hélas ! Vive la République !c’est bien long, et puis Monseigneur
ne permerait pas.

n
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CHAPITRE XV

Les saules de M. Sénez

M. S  la nature.
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que j’habitais, au
pied des Alpes, une bourgade perdue, dans les torrents, les

rochers et la lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau matin en cos-
tume pastoral, par le petit coupé à deux places qui fait le service d’Avi-
gnon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez apportait,
réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait simplement, me dit-il,
une maisonnee au regard du soleil couchant, précédée d’un bassin où
tremperaient deux saules pleureurs et où chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il l’avait trouvé le soir
même.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, blanchies à la
chaux et entourées d’un mur de pierres sèches, où les bons Provençaux,
qui sont de la nature des cigales, vont par bandes, le dimanche, se réjouir
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à l’ombre d’un pin ou d’un olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine trame
et aussi percée de trous ensoleillés que le manteau du philosophe Anti-
sthène. Tout semblait nu et froid encore à cause de la saison ; mais grâce
à ma double vue de Provençal et de poète, je vis le bastidon tel qu’il serait
un mois plus tard, et je sentis passer dans l’air comme un parfum de vin
muscat, d’aïoli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.
Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans, ce que sa vive imagi-

nation se représentait par avance, ce n’étaient pas lemur blanc, les cigales,
l’herbe brûlée, l’ombre noire des artichauts projetant en ligne sur le sol
leurs fruits de forme classique pareils au thyrse de Bacchus et leurs larges
et belles feuilles contournées comme des acanthes, rien enfin de cet as-
soupissant poème de la chaleur et de l’été, avec les ortolans qui chantent,
les blés trop mûrs qui se froissent bruyamment et les grands chemins qui
poudroient ; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul le faisait rêver, c’était
une chose si ridiculement aendrissante en pareil endroit, que d’abord je
ne l’avais pas aperçue : le bassin ! un bassin rond grand comme la main,
bordé de buis, épais de mousse, égayé d’un mince jet d’eau qui sautait de
côté à un pied en l’air avec de petits mouvements asthmatiques, et om-
bragé en espérance par deux saules, manches à balai jaunes pour le quart
d’heure, mais qui promeaient d’être, la saison aidant, de magnifiques
saules pleureurs.

— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.
— Elle doit se trouver bien malheureuse.
— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous seulement combien

c’est joli les saules qui poussent ? les saules pleureurs, bien entendu ! D’a-
bord, tout autour des rameaux, commence à floer une verdure tendre,
un nuage, un brouillard, une fumée de verdure, comme si on les avait
très légèrement poudrés d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel, avec
cela ! Puis la verdure croît, les longues feuilles déroulées retombent au
bout des longues branches, descendant un peu chaque jour, jusqu’à ce
que leur bout fin trempe dans l’eau et se soude à son propre reflet. Inex-
tricable labyrinthe où se confondent le bleu du ciel et les éclairs de l’eau,
les mousses et les rayons, les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.
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Pendant quinze jours il ne les quia pas, perdant le boire et le manger,
épiant l’apparition du premier bourgeon avec une joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent ! disait-il tous les soirs
quand il rentrait. Il se couchait de bonne heure pour rêver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ; il ne parlait plus
des saules, il ne voulait plus qu’on lui en parlât.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils avoir assez de
feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les voir de mes yeux ;
sans avertir M. Sénez, je me rendis à la maisonnee.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses tristesses. Le pay-
sage idéal était là ; le soleil couchant se couchait ; la grenouille chantait
sous le jet d’eau ; mais les saules, les fameux saules, qu’il avait rêvés éche-
velés et blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les saules pleureurs,
hélas ! ne pleuraient pas : horribles, hérissés, ils portaient fièrement la
chevelure en broussaille du salixvulgaris,des simples saules, ces écoliers
mal peignés de la végétation.

Ce fut navrant.
On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a plus de charme pour

moi ! Je partirai demain.
M. Sénez faisait déjà ses paquets.
Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le surlendemain non

plus, ni les jours suivants. Peu à peu sa joie lui revint ; il retourna au
bastidon.

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordinaire, mais joyeux de
cee joie discrète des inventeurs qui ont trouvé :

— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je veux vous montrer
quelque chose.

Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai.
Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la tête et rappe-

lant dans cee aitude contrainte les combats de boucs et d’aegipans de-
bout sur leurs pieds de derrière et se heurtant du front qui servent de
culs-de-lampe aux belles éditions du dix-septième siècle, les deux saules,
courbés, tordus, garroés, dessinaient l’arc rêvé par M. Sénez, tandis que
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des ficelles supplémentaires tiraient en bas les maîtresses branches et les
faisaient tremper dans l’eau.

Ô puissance de l’invention ! les saules mal peignées étaient devenus,
par force, de superbes saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de son
idéal, pleurait de joie en regardant pleurer ses saules.

n
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