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CHAPITRE I

Nuit de février en Alsace

L   levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme qui
descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand
chasseur, grand promeneur à qui rien n’échappait, venait de

l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était aussitôt rentré dans
l’ombre des sapinières. Mais ce simple coup d’œil jeté, au passage d’une
clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler
la beauté de cee nature où il vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le
temps était froid et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle
ne portait point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages,
mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a pas de saison, le parfum
des résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces soulevées
sur la peau neuve des arbres, et l’haleine de cee fleur éternelle qu’est la
mousse des bois. Le voyageur respira profondément cee senteur qu’il
aimait ; il la but à grands traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix
pas, et, si habitué qu’il fût à cee fête nocturne de la forêt, lueurs du ciel,
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Les Oberlé Chapitre I

parfums de la terre, frémissements de la vie silencieuse, il dit à demi-voix :
« Bravo, l’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu vous gâter ! » Et il mit
sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et
sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détournant la tête :

— Troe avec précaution, Fidèle, mon bon ami : c’est trop beau !
À trois pas derrière, troait un épagneul haut sur paes, efflanqué,

fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui était,
en plein jour, feu et café au lait, avec des franges de poils souples qui
dessinaient la ligne de ses paes, de son ventre et de sa queue. La bonne
bête eut l’air de comprendre son maître, car elle continua de le suivre,
sans faire plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrees des sapins.

Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émiea l’ombre ou la
balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, enveloppa les troncs
d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et bleue, créa, avec les
mêmes arbres, une forêt nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut
une création immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent.
Pas un frisson ne l’annonça.M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi
d’une émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les
sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur baant, la tête aux
aguets, comme les chevreuils qui devaient quier les combes et gagner le
pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était cependant
plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, – qu’on appelait partout, dans
la contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d’un
gris presque blanc en témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que
d’autres, comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exac-
tement à quatre cents mètres en l’air, une maison forestière sans archi-
tecture et sans dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est le pré
en pente où elle était posée et, en arrière, un tout petit verger, ravagé pé-
riodiquement par les grands hivers. Il était demeuré fidèle à cee maison,
héritée de son père qui l’avait achetée seulement pour y passer les va-
cances, et il y passait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses
terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était pas sauvage, mais
il n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende l’entourait donc. On racon-
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tait qu’en 1870, il avait fait toute la campagne coiffé d’un casque d’argent
au cimier duquel pendait, en guise de crinière, la chevelure d’une femme.
Personne ne pouvait dire si c’était de l’histoire. Mais vingt bonnes gens
de la plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi
les dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus auda-
cieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de sa propre
souffrance que M. Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne
de Sainte-Odile.

Il était resté Français sous la domination allemande. C’était sa joie et
la cause, également, de nombreuses difficultés qu’il tâchait d’aplanir, ou
de supporter en compensation de la faveur qu’on lui faisait de le laisser
respirer l’air d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle de vaincu
toléré et surveillé. Aucune concession qui eût trahi l’oubli du cher pays
de France, mais aucune provocation, aucun goût de démonstration in-
utile. M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà
et là, des parties de forêts, qu’il administrait lui-même. Ses bois étaient
réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis
trente ans fermée pour cause de deuil, avait cependant une réputation
de confort et de raffinement. Les quelques personnes, françaises ou al-
saciennes, qui en avaient franchi le seuil, disaient l’urbanité de l’hôte et
son art de bien recevoir. Les paysans surtout l’aimaient, ceux qui avaient
fait la guerre avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand
M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le re-
connaissait de loin, à cause de sa taille élancée et mince, et de l’habitude
qu’il avait de ne porter que des vêtements légers, qu’il achetait à Paris et
qu’il choisissait invariablement dans les couleurs brunes, depuis le brun
foncé du noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa barbe en pointe, très
soignée, allongeait son visage, où il y avait peu de sang et peu de rides ;
la bouche souriait volontiers sous les moustaches ; le nez proéminent et
droit d’arête disait la race ; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite
une expression de hauteur et de défi quand on parlait de l’Alsace ; enfin,
le front large meait un peu de songe dans cee physionomie d’homme
de combat, et s’agrandissait de deux clairières enfoncées en plein taillis
de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les
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montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques ne s’aendaient
pas à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il avait dit à la femme
de chambre, la vieille Lise, qui servait à table :

— Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans doute, si
j’aendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais je préère le voir
là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-
toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le sentier qui,
à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et d’une culoe
couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de chasse en velours. Il avait
marché vite, et, enmoins d’une demi-heure, se trouvait rendu à un endroit
où le sentier rejoignait une allée plus large, faite pour les promeneurs et
les pèlerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce
que, sur cent mètres de longueur, on dominait le cours d’un torrent qui
traversait plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que, surtout,
dans l’ouverture du ravin, dans l’angle que formaient les pentes rappro-
chées des terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de l’Alsace, des
villages, des champs, des prés, très loin un vague trait d’argent qui était le
Rhin, et les montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes
comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant
dans l’allée, regarda devant lui, par la force de l’habitude, et ne vit qu’un
triangle de nuit, de la couleur de l’acier, où brillaient en haut de vraies
étoiles, en bas des points lumineux de grosseur égale, mais légèrement
voilés et entourés d’un halo, et qui étaient les lampes et les chandelles
du village d’Alsheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu’il allait tout à
l’heure serrer contre son cœur, et se demanda : « i vais-je trouver ?
e va-t-il être, après trois ans d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich traversa l’allée, et, vou-
lant couper au plus court, entra sous les branches d’une futaie de hêtres
qui descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinière où il retrou-
verait le chemin. elques feuilles mortes tremblaient encore au bout
des basses branches, mais la plupart étaient tombées sur celles de l’an-
née précédente, qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol,
et, devenues elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles
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ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond ; les troncs se dres-
saient, marbrés de mousses, réguliers comme des colonnes, et les cimes
se rapprochaient au-dessus, bien haut, et s’unissaient par leurs rameaux
ténus, qui dessinaient seulement la voûte et laissaient passer la lumière.
elques buissons rompaient l’harmonie des lignes. À une centaine de
mètres en contrebas, le barrage des arbres verts formait comme le mur
solide de cee cathédrale en ruines.

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un autre
homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans les sapins vers
lesquels il se dirigeait. C’était le bruit d’une pierre roulant sur les pentes,
accélérant sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua,
et finit par un éclatement à la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre
avait aeint le fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenait
son silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à
en juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans l’ombre.
En même temps, le chien hérissa ses poils, et revint en grognant vers son
maître.

— Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient !
M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre, comprenant

qu’un être vivant montait à travers bois, et devinant qui allait apparaître.
En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il aperçut la tête, les deux
pieds de devant, et bientôt le corps tout entier d’un cheval. Un souffle
blanc, précipité, s’échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L’animal
faisait effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les
pieds de devant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par soubre-
sauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et dans l’épaisse
toison végétale du sol, et ne déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient
les unes sur les autres avec un murmure de goues d’eau. Il portait un
cavalier bleu clair, penché sur l’encolure et tenant sa lance presque hori-
zontalement comme si l’ennemi avait été proche. L’haleine de l’homme
se mêlait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se démenant
comme s’ils luaient. Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes cou-
sues sur la tunique, les boes noires au-dessous de la culoe sombre, le
sabre droit pendu à l’arçon, et il reconnut un cavalier du régiment de
hussards rhénans en garnison à Strasbourg ; puis plus près, il distingua,
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sur la flamme noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un
sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en
sueur, des yeux roux inquiets, farouches, foueés par la crinière en mou-
vement et fréquemment tournés à droite, et il nomma tout bas Gofried
Hamm, fils de Hamm le policier d’Obernai, et maréchal des logis chef aux
hussards rhénans. L’homme passa, frôlant l’arbre derrière lequel se ca-
chait M. Ulrich ; l’ombre de son corps et de son cheval s’allongea sur les
pieds de l’Alsacien et sur les mousses voisines ; une odeur de sueur et de
harnais traînait en arrière. Au moment où il dépassait l’arbre, il tourna
la tête, encore une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda dans cee direc-
tion, qui était celle de la plus grande longueur de la hêtrée. À une trentaine
de mètres plus loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un second
cavalier, puis un troisième, qui n’était déjà plus qu’une silhouee grise
entre les colonnes, puis, à des mouvements d’ombre, plus loin encore, il
devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui escaladaient la montagne.
Et soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs du bois, comme si une
luciole avait volé. C’était un ordre. Tous les hommes firent un à droite, et,
se meant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre
mystérieuse.

Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les profondeurs de la
futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes diminua ; puis il cessa
tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabitée.

— Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire, qui
s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sûr, là-bas, dans le sentier.
C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune,
et les plus proches l’ont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de
bruit ! J’en aurais tout de même démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à présent, le
museau levé et remuant la queue :

— Oui, oui, ils sont partis. . . Tu ne les aimes pas plus que moi. . .
Il aendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les hussards

ne reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la rencontre des soldats
allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombrageuse de vaincu, dans sa
fidélité à la France, dans son amour qui craignait toujours une guerre
nouvelle, une guerre dont il avait vu avec étonnement la date reculer et
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reculer toujours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus
troubler sa descente à Alsheim ? Encore des manœuvres, encore la pensée
de l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas ; encore la bête carnassière qui rôde,
souple, agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre. . .

M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout plein de sou-
venirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hélas !
ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se relever du passé, toute la jeu-
nesse de cet homme. . . Il évitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son
chien derrière lui et ne le caressait pas, quand la brave bête froait son
museau contre la main pendante de son maître, pour dire : « ’avez-
vous donc, puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure, par le chemin
plus large qu’il retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich gagna la lisière
de la forêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de
chênes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il s’arrêta, écouta à droite,
et, mécontent, leva les épaules en disant :

— C’est comme ça qu’ils reviendront ! Personne ne les aura entendus !
Pour l’instant, oublions-les, et allons dire bonjour à Jean Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. elques pas encore, et les
écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient l’espace furent fran-
chis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, à gauche, à droite,
quelque chose d’un bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre d’Al-
sace. L’odeur des guérets et des herbes mouillées par la rosée se levait du
sol comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, pas-
sant familier de cee plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pou-
vait distinguer aucun détail dans l’ombre où dormait l’Alsace, si ce n’est,
à quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et pressés au-
tour d’un clocher gris, tout rond d’abord et terminé en pointe. C’était le
village d’Alsheim. M. Ulrich se hâta, retrouva bientôt le cours du torrent,
devenu un ruisseau rapide, qu’il avait côtoyé dans la montagne, le suivit,
et vit se dégager, haute et massive, dans son parc d’arbres dépouillés par
l’hiver, la première maison d’Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée d’abord
par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le domaine sur plus
de deux cents mètres de longueur, fournissant d’abord l’eau nécessaire
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aux machines, et coulant ensuite, agrandi et dirigé savamment, parmi
les arbres, jusqu’à la sortie. M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé
qui ouvrait sur la route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet
du concierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de
planches levées en croix, de perches, de hangars, il prit à gauche l’ave-
nue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva devant le perron
d’une maison à deux étages, mansardée, construite en pierre rouge de
Saverne et qui datait du milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il
monta vivement au premier, et frappa à la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :
— Entrez !
M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il fut saisi

au cou, airé et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :
— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content !elle bonne idée !
— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d’arriver ?
— À trois heures cee après-midi. J’aurais été vous voir dès demain,

vous savez ?
— J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu descendre et te

voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !
— À votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je changé ?
Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en face, sur

un canapé revêtu d’une housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y
avait une table de travail, sur laquelle brûlait une petite lampe à pétrole en
métal ciselé. Tout près, la fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés,
le parc immobile et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec
une curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ; il dépas-
sait un peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des lignes
plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus fournie, le
geste tout à fait aisé, comme celui d’un homme qui a vu le monde. On eût
pu le prendre pour un Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses
joues rasées, de ses paupières cernées d’ombre, à cause de ses cheveux
foncés qu’il portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles
aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu’il laissait voir
lorsqu’il riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme
un enfant de l’Alsace : la largeur du visage sur la ligne des pommees, ses
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yeux verts comme les forêts des Vosges, et le menton carré des paysans
de la vallée. Il gardait quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu
la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle devina aussi,
à la jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, l’homme de
vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était pas très différent, moralement, de
celui qu’il avait connu autrefois.

— Non, dit-il après un long moment, tu es le même ; tu es seulement
devenu homme. J’avais peur de plus grands changements.

— Et pourquoi ?
— Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des voyages

qui sont des épreuves. . . Mais, d’abord, d’où reviens-tu, au juste ?
— De Berlin, où j’ai passé mon Referendar Examen.
L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit dans sa

barbe grise.
— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?
— Je veux très bien, mon oncle.
— Alors, donne-moi une explication plus complète, et surtout plus

nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l’as en poche.’as-tu
fait de ton temps ?

— Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, comme vous le
savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La dernière, j’ai fait un stage
chez un avocat, jusqu’au mois d’août. À cee époque, je suis parti pour
un voyage en Bohême, en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec
la permission paternelle. J’y ai mis six mois ; j’ai retraversé Berlin pour
reprendre mes bagages d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et j’ar-
rive. . .

— En effet, ton père. . . Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte de te
revoir. . . Il va bien ?

— Il n’est pas ici.
— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s’absenter ?
Jean répondit avec un peu d’amertume :
— Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M. le conseiller von

Boscher. . . Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est une belle réception.
Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sen-

taient entre eux, toute proche, s’imposant après trois minutes d’entretien,
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la question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, celle qui
unit et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des hon-
neurs, des vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente
ans, l’Europe en armes.

— J’ai dîné seul, reprit Jean. . . c’est-à-dire avec mon grand-père. . .
— À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien affaissé,

bien infirme ?
— Très vivant par l’esprit, je vous assure.
Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en hésitant :
— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ?
Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de tête.
Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détourna les yeux

pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les leva,
par hasard, sur une aquarelle du maître décorateur Spindler, pendue au
mur, et qui représentait trois belles filles d’Alsace s’amusant à la balan-
çoire. Vite, il reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face,
et il dit, la voix fêlée par l’émotion :

— Et toi ?. . . Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Boscher,. . . au
point d’intimité où vous êtes avec ces Allemands. . . Tu n’as pas eu envie
de suivre tes parents ?

— Non.
Le mot fut dit neement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva pas le

renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme.
Il refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en accusant les autres.
L’oncle reprit, avec le même accent d’ironie :

— Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier les oreilles re-
baues de tes succès berlinois ; on ne m’épargnait pas ; je savais que tu
faisais danser là-bas nos blondes ennemies ; je connaissais les noms. . .

— Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons pas sur
ces questions-là, comme des gens qui n’osent les regarder en face et dire
leur avis. J’ai eu une autre éducation que la vôtre, c’est vrai, mon oncle,
une éducation allemande. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer tendre-
ment ce pays-ci. . . au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean.
— Tant mieux ! dit-il.
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— Vous en doutiez ?
— Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je vois tant de choses qui

me peinent et tant de convictions qui fléchissent !
— La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon intention est d’-

habiter Alsheim.
— Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer dans l’ad-

ministration allemande, comme ton père le veut ? C’est grave, mon ami,
de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet d’avenir. . . Il le sait ?

— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués là-
dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?
Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.
— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Philippe ; m’é-

tablir parmi vous.and j’ai voyagé, en Allemagne et en Autriche, après
mon examen, c’était beaucoup pour étudier les forêts, les scieries, les
usines pareilles à la nôtre. . . Vous pleurez ?

— Pas tout à fait.
M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du bout du

doigt, ses paupières mouillées.
— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et grande

joie !. . . Te voir fidèle à ce que j’aime le plus au monde. . . te garder près de
nous. . . te voir décidé à ne pas accepter de charges et d’honneurs de ceux
qui ont violenté ta patrie. . . oui, c’est le rêve que je n’osais plus faire. . .
Seulement, bien franchement, je ne m’explique pas. . . Je suis surpris. . .
Pourquoi ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouver-
tement. . . ralliés ? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn, à Hei-
delberg, à Berlin ; tu viens de séjourner quatre années en Allemagne, sans
parler des années de collège. Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.
— Ce n’est guère.
— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugés par

comparaison.
— Eh bien ?
— Ils nous sont inférieurs.
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— Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais répéter que le
contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges sur leurs vain-
queurs de 1870 !

Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich avait gagné, cessa de
s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage illuminé
par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les Alle-
mands, et en cela je dière de vous. Je les admire même, car ils ont des
côtés admirables. J’ai parmi eux des camarades pour lesquels j’ai beau-
coup d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis d’une génération qui n’a pas
vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été vaincu,
moi !. . .

— Heureux, va !
— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, d’une

autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient pas, et que je trouve
supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j’appelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo !
Le vieil officier de dragons s’était penché, lui aussi, tout pâle, et les

deux hommes n’étaient plus séparés que par la largeur de la table.
— Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le cœur

comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande facilité de penser. . .
— Oui !
— De dire. . .
— C’est cela !
— De rire. . .
— Comme tu devines !
— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme d’une

femme qu’on aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !
Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich aira son neveu, et serra contre

sa poitrine cee tête ardente.
— Français ! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans les glo-

bules de ton sang ! Pauvre cher petit !
Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre l’épaule du

vieux :
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— C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au-delà du Rhin, et
que je vivrai ici.

—Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich. . . Tout a changé,
hélas !. . . Ici même, dans ta maison. . . Tu souffriras, mon Jean, avec une
nature comme la tienne. . . Je comprends tout, à présent, tout. . .

Puis, laissant aller son neveu :
— e je suis content d’être venu ce soir !. . . Assieds-toi là tout près

de moi. . . Nous avons tant de choses à nous dire !. . . Mon Jean ! Mon Jean !
Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich réparait le

désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait beaucoup ; il se remeait de
son émotion ; il disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que j’adore com-
mere, en parlant de la France comme nous avons fait ? Ce n’est pas per-
mis. . . Si nous avions été dehors et que Hamm nous eût entendus, notre
affaire était sûre : un procès-verbal !

— Je l’ai rencontré cee après-midi.
—Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure. Il est sous-

officier aux hussards rhénans. . . ton régiment prochain. . . N’est-ce pas la
voiture que j’entends ?

— Non.
— Écoute donc ?
Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait la lune

haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues
blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scie-
rie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit
monotone qui semblait s’éloigner ou se rapprocher, selon la force et la
direction du vent qui fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du nord-
est, « de la plate-forme de la Cathédrale », comme disait l’oncle Ulrich,
en songeant à Strasbourg.

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, c’est le
bruit de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher d’aller l’aendre à
Molsheim au train de onze heures trente. Nous avons le temps de bavar-
der !

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler douce-
ment, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu qu’ils

13



Les Oberlé Chapitre I

s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes
les autres questions, les moindres. Ils causèrent du volontariat d’un an
que Jean avait été autorisé à retarder jusqu’à sa vingt-quatrième année,
et de cee existence nouvelle qu’il allait commencer le premier octobre,
d’un logement qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu’il au-
rait de revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom
ayant été répété, l’oncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du
pays, d’abord d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de l’habitation forestière
de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne où l’oncle avait des bois, de Gueb-
willer où il avait des parents. C’était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’en-
tendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du
canapé, laissant librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent.
La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-Noire
pendu au-dessus de la porte.

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père ? demanda
M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur qui séparait la
chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sûr qu’il
a été content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a quié à cinq
heures, j’ai passé avec lui une grande partie de mon temps, et je l’ai ob-
servé. Il entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis sûr,
et peut-être a-t-il saisi des mots. . .

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Alsace,
lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à laquelle je me raache,
bien que je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute française, celle-
là, et pas un homme de ce temps-là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le
vieux Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes
la douleur, nous autres. Ton père est la résignation.

— Et moi ?
L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit :
— Toi, tu es la légende !
Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme

si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que les jugements humains
n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti que la destinée était là,
dans cee chambre, invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et en
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même temps : « Oui, c’est vrai, celui-ci est la légende. »
Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisinage du

mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main à son neveu, plus
gravement qu’il n’eût fait avant cee parole qui lui avait presque échappé,
qu’il ne regreait pas, mais qui lui demeurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préère ne pas aendre mon beau-
frère ; je ne sais plus quelle aitude j’aurais avec lui. Tout ce que tu m’as
dit me gênerait. . . Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer
dans mes bois par un clair de lune !. . . C’est dommage de ne pas avoir un
fusil entre les mains et la chance de rencontrer une couple de coqs de
bruyère sur nos sapins !. . .

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution, pour
gagner l’escalier.

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-père ? Je
suis sûr qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur ses pas. Jean
tourna le bouton de la porte près de laquelle il se trouvait, pénétra le
premier dans la chambre, et dit, en modérant la voix :

— Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich, qui a dé-
siré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont les rideaux
avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en porcelaine transpa-
rente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre close et un lit qui occupait
le coin. Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui envelop-
pait la veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre
d’or, les seuls objets brillants de l’appartement. Dans le lit, un vieillard
était plutôt assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée en laine
grise, le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées sous
les draps, qui avaient gardé le pli de l’armoire. Un ruban de tapisserie
servant de cordon de sonnee et terminé par une frange s’allongeait jus-
qu’au milieu du lit. Car l’homme qui dormait ou veillait là était un impo-
tent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus à l’intérieur. Il marchait et
remuait difficilement. Il ne parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et
pâles, la bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour dire trois mots,
trois cris, toujours les mêmes : « Faim ! Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de pa-
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resse sénile laissait pendre cee mâchoire puissante qui avait commandé
à beaucoup d’hommes. M. Ulrich et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu
de la chambre, sans qu’il eût donné le moindre signe révélant qu’il avait
conscience de leur présence. Cee pauvre ruine humaine était cependant
le même homme qui avait fondé l’usine à Alsheim, qui s’était élevé au-
dessus de la condition de petit propriétaire campagnard, qu’on avait élu
député protestataire, qu’on avait vu et entendu, au Reichstag, revendi-
quer les droits méconnus de l’Alsace et demander justice pour elle au
prince de Bismarck. L’intelligence veillait, prisonnière, comme la flamme
qui éclairait la chambre cee nuit ; elle ne s’exprimait plus. Dans ce songe
ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient passer devant ce-
lui qui connaissait l’Alsace entière, qui l’avait parcourue en tous sens, qui
avait bu ses vins blancs à toutes les tables des riches et des pauvres, voya-
geur, marchand, forestier, patriote !. . . Et c’était lui, cee tête chauve et
ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties, entre lesquelles glis-
sait, semblable à une bille dans la fente immobile d’un grelot, un œil lent
et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le regard s’ar-
rêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se turent, pour
laisser l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils ignoreraient éternelle-
ment. Puis, l’oncle Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur le bras
de Philippe Oberlé, se baissant un peu, pour être plus près de l’oreille,
pour mieux rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre petit-
fils et moi. . . C’est un brave garçon, votre Jean !

Unmouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête de l’ancien,
qui cherchait à voir son petit-fils.

— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin n’a pas
gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un patriote. . . Il vous fait
honneur.

Malgré le peu de lumière qui floait dans la chambre, l’oncle Ulrich
et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, réponse de l’âme
encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit, disant :
— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père !
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La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs ; la porte
se referma, et le songe interrompu continua dans la chambre où n’en-
traient guère, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnées au clo-
cher de l’église d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quièrent au bas du perron. La nuit était
glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

— Beau temps pourmarcher, dit M. Ulrich ; je t’aends àHeidenbruch.
Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de feu :
— Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a dit cet

enfant-là !
À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, on enten-

dait encore son pas sur la route qui montait vers le bois d’Urlosen, quand
Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du
côté d’Obernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol empierré sonnait
comme celui des fléaux sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne
brisait aucun sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de
la forêt, avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de donner
de la voix. . . Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt le bruit diminué,
amorti, lui apprit que l’équipage était entré dans le bourg, entre les murs,
ou au moins dans le cercle de vergers qui faisaient d’Alsheim, en été, un
nid de pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair,
subitement, comme celui d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria
au bout de l’avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le
parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgirent brus-
quement de la pénombre et brusquement y rentrèrent, et le coupé s’arrêta
devant la maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, descendit en
courant et ouvrit la portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose de
visage et enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc,
souliers blancs. En passant, presque en l’air, elle s’inclina à droite, frôla
d’un baiser le front de Jean, entrouvrit deux lèvres accablées de sommeil :

— Bonsoir, frérot !
Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur l’oreiller,

elle monta les marches et disparut dans le vestibule.
— Bonsoir, mon ami ! dit une voix d’homme autoritaire ; tu nous as

aendus ; tu as eu tort. . . Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont très
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chaud. . . Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les
conduirez à la forge. . . Tu aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner.
C’était très bien. M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le temps
de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du côté
de madame Oberlé, encore assise dans le fond du coupé, de monter jus-
qu’à la moitié du perron et d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur,
les deux percherons noirs dont le poil mouillé avait l’air froé de savon.
Ses favoris gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d’été
déboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois
cailloux du Rhin, la main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu’un instant.
Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant,
qui n’oubliait jamais rien, leva prestement son double menton et tendit
tout l’effort de ses yeux vers l’extrémité de l’enclos, où dormaient les py-
ramides d’arbres abaus, afin de voir si aucune menace de feu ne se ré-
vélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la scierie ; puis, lestement,
deux marches à la fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra dans
la maison. Son fils n’avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à des-
cendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait : « Vous
n’êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient,
la longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce n’est plus de
mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman. » Elle s’appuyait sur le
bras de son fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; elle avait une
tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean,
qu’elle regardait en montant chaque marche : « Tu me pardonnes d’avoir
été là-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai souffert. » Elle portait une
robe de satin noir ; elle avait des diamants dans ses cheveux encore très
noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air
de reine malheureuse, et il admirait l’élégance de sa marche et le beau
port de tête qu’avait cee Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils
de cee femme avec une fierté qu’il voulait ne montrer qu’à elle. Il l’ac-
compagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie d’être plus près
d’elle, et de l’arrêter presque à chaque marche de l’escalier.

—Maman, j’ai passé une excellente soirée ;. . . elle aurait été délicieuse,
si vous aviez été là. . . Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à huit
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heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’à minuit, tout à l’heure. . .
Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :
— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne. . .
— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le ramènerai.
— Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois s’éloigner. . .
Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas assez vu

depuis l’après-midi, souriait plus gaiement.
— Tu l’aimes, mon frère ?
— Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert.
— Tu étais trop jeune, autrefois. . .
— Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons sur tous

les points.
Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans le demi-

jour de l’escalier.
— Sur tous ? demanda-t-elle.
— Oui, maman, sur tous !
Ils arrivaient aux dernières marches.
Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras qu’elle

avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte de sa chambre,
en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean l’embrassa, se recula un peu,
revint à elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cee
femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait naturellement bien, si
simple, avec ses mains pâles tombantes, sa tête droite, si ferme de traits,
si douce d’expression.

Il murmura, gaiement :
— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !
Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, la main sur le bou-

ton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui
s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit plein de pen-
sées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand vol dans la soli-
tude qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne dormirait pas tout de suite, il
ouvrit la fenêtre. L’air froid passait, régulier et fixé au nord-est. La brume
s’était dissipée. De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au-delà d’une
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large bande de terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre toute
la nuit faisait et défaisait ses plis, jusqu’aux sommets que couronnait, çà et
là, un épi de futaies qui rompait la ligne des montagnes, et s’enveloppait
d’étoiles. Il cherchait à deviner la place où se cachait la maison de l’oncle
Ulrich. Et il revoyait en pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien
près d’arriver chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière
de la forêt. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musi-
cien passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de
vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou cinquante. Les mots lui
échappaient à cause de la distance. C’était comme un bruit d’orgue dans
la nuit. Elles livraient au vent d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois
mots vinrent, distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre
lui-même de n’avoir pas compris tout de suite : c’était un chœur de sol-
dats allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards rhénans
qu’avait croisés, en descendant la montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la
coutume, ils chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parce qu’il y avait
dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait
à la mélodie comme un accompagnement de cymbales voilées. Les mots
s’échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,
Stimmt an das Lied der Lieder,
Des Vaterlandes Hochgesang,
Das Waldthal hall es wieder. . .
Entonnez d’une voix claire et haute,
Entonnez la chanson des chansons,
Afin que l’écho des vallées répète
L’ode sublime à la patrie !
C’est à toi, patrie des vieux bardes,
À toi, patrie de l’honneur,
À toi, pays libre et indompté,
e, de nouveau, nous nous consacrons. . .
Cee chanson, Jean aurait voulu l’arrêter. Combien de fois, cepen-

dant, et dans toutes les provinces de l’Allemagne, n’avait-il pas entendu
chanter les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une tristesse à la chanson de
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ceux-ci ? Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans l’âme, douloureu-
sement, bien qu’il les connût de longue date et qu’il eût pu les redire de
mémoire ? Ils se turent à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement
des chevaux continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait
les apercevoir par une large coupure pratiquée dans le mur de clôture du
parc, et défendue par une grille, un peu en avant de la maison. C’était une
masse en mouvement dans une poussière brune, que le vent renvoyait
en arrière et inclinait, comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les
hommes ne se distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean
pensait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils sont nom-
breux ! » À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n’éveillaient qu’une idée de
force sans but immédiat. L’ennemi n’était pas désigné. C’était tout ce qui
s’opposerait à la grandeur de l’Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une
fois, avait même admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante
de l’homme qui commandait à tant d’hommes. Mais ici, à la frontière, sur
la terre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs
qui montraient trop bien qui on voulait menacer et aeindre. La vue ou
le bruit des soldats faisait songer à des tueries, à la mort, à l’affreux deuil
qui demeure. Ils passaient entre les maisons. Le bruit des escadrons, des
hommes et des bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait en-
dormi. Ni les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien : mais, dans bien
des maisons, une mère s’éveilla et se redressa dans son lit, frissonnante ;
un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs anciens. Le drame ne
fut connu que de Dieu seul. Ils passèrent. and le dernier escadron eut
cessé de faire de l’ombre sur la route, entre les deux piliers de la grille,
Jean crut voir là, dans la poussière qui s’abaait, un cavalier tourné vers
la maison. Le cheval refusait-il d’avancer ? Non, il était au repos. Le cava-
lier devait être un officier. elque chose de doré, posé à plusieurs rangs
sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, bien en selle, grand, jeune
certainement, et regardait devant lui. Cela dura une minute à peine. Puis
il abaissa le sabre qu’il tenait à la main, et, ayant salué, donna de l’éperon
dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait été si rapide que
Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête rejoignant le
gros de la troupe n’avait sonné dans la rue du village.
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«elque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qu’a trouvée
cet officier de dire que la maison lui plaît ! Grand merci ! »

Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la grande
plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les
Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà, comme un hymne religieux, s’éle-
vait de nouveau le chant des soldats allemands, qui célébraient la patrie
allemande en marchant vers Strasbourg.

n
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CHAPITRE II

L’examen

L ,  matinée était déjà bien avancée, lorsque Jean
descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en pierre
rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le

parc ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un costume de
chasse et de promenade qu’il affectionnait, jambières de cuir noir, culoe
et vareuse de laine bleue, et coiffé d’un chapeau de feutre mou, au ru-
ban duquel il piquait une plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il
demanda :

— Où est mon père ?
L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à ratisser l’avenue,

répondit :
— Monsieur est au bureau de la scierie.
La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce furent

les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées de neige dans les
creux, et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de
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plaisir. Puis, ayant suivi du regard les dernières pentes des montagnes,
celles des vignes, puis des prés, comme pour se remere en mémoire les
détails de ces lieux qu’il retrouvait après une longue absence, et surtout
qu’il retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de
la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété des Oberlé, les chemi-
nées, le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à droite, sur le cours du
torrent d’Alsheim, et, plus près, le chantier où s’approvisionnait l’usine,
les amoncellements d’arbres de toute espèce, de poutres, de planches, de
débris, qui se dressaient en pyramides et en cubes énormes au-delà des
allées tournantes et des massifs, à deux cents mètres de l’habitation. Des
jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, s’échappaient du toit de la
scierie, et se couchaient au vent du nord, comme les nuages de là-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, autrefois
planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui commençait à devenir un
coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles
de troncs de chênes, d’ormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte
du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au
patron. Celui-ci lisait les leres de son courrier. En voyant apparaître son
fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui
signifiait : « J’aendais ta visite, assieds-toi », et, déplaçant son fauteuil
d’un quart de cercle :

— Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ?
M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autoritaire. À

cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la correction tou-
jours un peu recherchée de ses vêtements, de la facilité de son geste et
de sa parole, on l’avait souvent pris pour un « ancien magistrat » fran-
çais. L’erreur ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait été com-
mise par les circonstances, qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré
lui, de la voie où il s’engageait et qui devait le conduire à quelque fonction
publique, dans la magistrature ou l’administration. Le père, le fondateur
de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d’une race de paysans propriétaires,
avait fondé à Alsheim, en 1850, cee scierie mécanique qui avait rapide-
ment prospéré. Il était devenu, en très peu d’années, un riche et un puis-
sant, très aimé parce qu’il ne négligeait aucun moyen de l’être, influent
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par surcroît et sans aucune prévision des événements qui pouvaient l’en-
traîner à mere un jour cee influence au service de l’Alsace.

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pouvait guère
échapper à l’ambition d’être fonctionnaire. C’est ce qui arriva. Son édu-
cation l’y avait préparé. Éloigné de bonne heure de l’Alsace, élève pen-
dant huit années au lycée Louis-le-Grand, puis étudiant en droit, il était,
à vingt-deux ans, aaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la
guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait
être agréable à son ami le grand industriel d’Alsace, en meant le jeune
homme à l’abri derrière les murs de la préfecture d’Angoulême, puis in-
corporé tardivement, sur sa demande, dans l’armée de la Loire, Joseph
Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid,
et se bait bien, en de rares occasions. and la guerre fut finie, il eut à
opter.

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il fût demeuré
Français, et il eût continué à suivre la carrière administrative, ayant le
goût de l’autorité et peu d’opinions personnelles sur la qualité d’un ordre
à transmere. Mais son père le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne
pas abandonner l’œuvre commencée et prospère. Il disait : « Mon indus-
trie est devenue allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr
l’instrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais
je prends le seul moyen que j’ai de continuer utilement ma vie : j’étais un
Français, je deviens un Alsacien. Fais de même. J’espère que ce ne sera
pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répugnance
à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce village d’Alsheim,
perdu au pied des Vosges. Il avait même commis, à cee époque, des
imprudences de langage et d’aitude qu’il regreait à présent. Car la
conquête avait duré, la fortune de l’Allemagne s’était affermie, et le jeune
homme, associé avec son père et devenu patron d’une usine, avait senti se
nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’une administration sem-
blable à l’administration française, mais plus tracassière, plus rude, mieux
obéie. Il s’était aperçu, à ses dépens, qu’en toute occasion, sans aucune
exception, les autorités allemandes lui donneraient tort : les gendarmes,
les magistrats, les fonctionnaires préposés à des services publics dont il
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usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des eaux,
les forêts, les douanes. La mauvaise volonté qu’il rencontrait, de tous les
côtés et dans toutes les régions de l’administration allemande, bien qu’il
fût devenu sujet allemand, s’aggrava encore et devint tout à fait dange-
reuse pour la prospérité même de la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874,
M. Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la direction de la scierie, eut
cédé aux instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui
et qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag, et l’un
des députés protestataires de l’Alsace.

Cee expérience, la lassitude d’aendre, l’éloignement de M. Philippe
Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin, modifièrent sensible-
ment l’aitude du jeune chef d’industrie. La première ferveur, pour lui
et pour d’autres, diminuait. Il voyait les manifestations anti-allemandes
des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne fai-
sait presque plus d’affaires avec la France ; il ne recevait plus de visites
de Français, même intéressées, même commerciales. La France, si voisine
par la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, d’où rien ne
venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchandises. Les journaux qu’il
recevait ne lui laissaient guère de doute, non plus, sur le lent abandon
que certains politiciens français conseillaient sous le nom de sagesse et
de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’à n’en plus trouver
trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui permeait d’opposer
de résistance à un pouvoir établi. Il était rallié. Son mariage avec Mo-
nique Biehler, désiré et préparé par le vieil et ardent patriote qui votait
au Reichstag contre le prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence
sur les dispositions nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis
connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph
Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dé-
passait la mesure. Il allait au-delà de l’obéissance. Les contremaîtres de
l’usine, anciens soldats de la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé,
compagnons de sa lue contre la germanisation de l’Alsace, supportaient
mal l’humeur du nouveau maître et la blâmaient. L’un d’eux, dans un ac-
cès d’impatience, lui avait dit un jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que
ça de travailler pour un renégat comme vous ? » Il avait été renvoyé. Aus-
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sitôt des camarades avaient pris son parti, intercédé, parlementé, menacé
de la grève. « Eh bien ! faites-la, s’était écrié le patron ; j’en serai ravi ;
vous êtes de mauvaises têtes ; je vous remplacerai par des Allemands ! »
Ils n’avaient pas cru à la menace, mais M. Joseph Oberlé l’avait exécutée
un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être
taxé de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les injustices, et parce qu’il
pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des Alsaciens, volon-
tiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés
et plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été renouvelé de
la sorte. Une petite colonie allemande s’était établie au nord du village,
dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient
avaient dû céder devant l’argument du pain quotidien. Cela se passait en
1882.elques années encore, et on apprenait que M. Oberlé éloignait de
l’Alsace, pour le faire élever en Bavière, au gymnase de Munich, son fils
Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice de
l’institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension Mündner. L’o-
pinion s’émut de cee dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle
s’indigna contre ce désaveu de l’éducation et de l’influence alsaciennes.
Elle plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout privée, comme
si elle en eût été indigne, du droit d’élever sa fille. À tous ceux qui le blâ-
maient, le père répondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu ma vie ; je ne
veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand
ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux, dès leur
jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d’office sur la liste des Alsaciens
parias. » Il ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que tous
les sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfants ? Je me dévoue. Mais
cela ne veut pas dire que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de l’administra-
tion allemande était longue à gagner. La récompense de tant d’efforts ne
semblait pas enviable. Les fonctionnaires commençaient bien à flaer, à
airer, à rechercher M. Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs
« kreisdirectors » s’étaient vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et d’invitations.
Il sentait l’hésitation, la défiance à peine déguisée, souvent même lourde-
ment affirmée par les maîtres nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il
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sûr ? Avait-il pris son parti de l’annexion, sans arrière-pensée ? Admirait-
il suffisamment le génie allemand, la civilisation allemande, le commerce
allemand, l’avenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. C’était le
désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande,
c’était la continuation systématique de cee sorte d’exil imposé au jeune
homme. Après ses études classiques terminées et son examen de sortie
passé avec succès, à la fin de l’année scolaire 1890, Jean faisait sa pre-
mière année de droit à l’université de Munich ; il partageait sa seconde
entre les universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence à
Berlin où il subissait le Referendar Examen. Enfin, après une quatrième
année où il était entré comme stagiaire chez un avocat, à Berlin, après
un long voyage à l’étranger, le jeune homme revenait à la maison pater-
nelle pour s’y reposer avant d’entrer au régiment. En vérité, la méthode
avait été maintenue jusqu’au bout. Durant les premières années de sa vie
d’étudiant, ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la famille,
avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, il n’avait même
pas paru à Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles
à un rapprochement public entre les fonctionnaires de l’Alsace et M. Jo-
seph Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux député protestataire, at-
teint déjà du mal qui ne l’avait plus lâché, s’était retiré de la vie politique
en 1890. De ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses,
les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au dé-
veloppement qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même
au-delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses employés
ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques de déférence
que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus ar-
rogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses,
obtenu des autorisations, tourné les règlements sur divers points, à ces
signes et à bien d’autres, il reconnaissait que l’esprit gouvernemental,
présent partout, incarné dans une multitude d’hommes de tout galon, ne
lui était plus hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. L’hiver
précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner, jolie,
spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands de Strasbourg,
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le père causait avec les représentants de l’Empire. L’un d’eux, le préfet
de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant probablement d’après des
ordres supérieurs, avait laissé entendre que le gouvernement verrait, sans
déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat à la députation dans l’une
quelconque des circonscriptions d’Alsace, et que l’appui officieux de l’ad-
ministration ne ferait pas défaut au fils de l’ancien député protestataire.

Cee perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle avait ranimé
l’ambition de cet homme qui s’était trouvé, jusque-là, médiocrement payé
des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, de souvenirs, qu’il avait dû faire.
Elle redonnait des forces, des exigences, un but précis, à ce tempérament
de fonctionnaire opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans
pouvoir le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à
sonmépris de l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de ce qui ne
l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même un avenir, une participation
à la vie publique, un rôle qu’il croyait réservés à son fils. Et, désormais, ce
serait la réponse qu’il se ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait
à l’esprit, sa revanche contre l’injure muee de quelques paysans arriérés,
qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains bourgeois
de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient à peine ou qui ne le saluaient
plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit très diffé-
rente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en pleine faveur per-
sonnelle auprès du gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup
moins à ce que son fils exécutât à la lere le plan qu’il avait tracé pri-
mitivement. Jean avait déjà servi son père, comme Lucienne le servait. Il
avait été un argument, et l’une des causes de ce revirement longtemps
aendu de l’administration allemande. Sa collaboration continuait sans
doute d’être utile, mais elle cessait d’être nécessaire, et le père, averti par
certaines allusions et certaines réticences dans les dernières leres écrites
de Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu’il songeait que,
peut-être, celui-ci ne suivrait pas la carrière si soigneusement préparée
de la magistrature allemande, et renoncerait à ses trois dernières années
de stage et à ses examens d’État.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur égoïsme
avait conduit la vie, au moment où il s’apprêtait à recevoir la visite de
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son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait regardé venir à travers le parc.
M. Oberlé s’était fait bâtir, à l’extrémité de la scierie, une sorte de cage,
ou de passerelle de navire, d’où il pouvait tout surveiller à la fois. Une
fenêtre ouvrait sur le chantier, et permeait de suivre les mouvements
des hommes occupés à l’arrimage ou au transport des bois ; une autre,
composée d’un double châssis vitré, meait sous l’œil du maître les te-
neurs de livres, rangés le long de la muraille, dans une chambre semblable
à celle du patron, et par la troisième, c’est-à-dire par la cloison de verre
qui le séparait de l’atelier, il prenait d’enfilade tout l’immense hall où
des machines de toute espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses,
raboteuses, coupaient, perçaient, polissaient les troncs d’arbres que des
glissières leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses, peintes en
vert d’eau, des lampes électriques en forme de violees, des boutons d’ap-
pel disposés sur une plaque de cuivre qui servait de fronton au bureau de
travail, un téléphone, une machine à écrire, des chaises légères et peintes
en blanc, disaient son goût pour les couleurs claires, les innovations com-
modes et les objets d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenêtre qui ouvrait
sur le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le coude droit sur le
bureau. Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils,
qui s’asseyait en face de lui, et il souriait. À le voir ainsi, renversé dans son
fauteuil et souriant de cee façon toute physique et impertinente qui était
la sienne, à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris,
et que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant avec le
cordon d’un lorgnon, il eût été facile de comprendre l’erreur de ceux qui
prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bri-
dés à cause de la grande lumière, étaient trop vivants et trop rudes pour
appartenir à un autre qu’à un homme d’action. Ils démentaient le sourire
mécanique des lèvres. Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mon-
daine ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, comme
ceux d’un patron de barque, afin de passer. À peine M. Oberlé eut-il de-
mandé : «’as-tu à me dire ? » qu’il ajouta :

— As-tu causé avec ta mère, ce matin ?
— Non.
— Avec Lucienne ?
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— Pas davantage ; je sors de ma chambre.
— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous

deux, sans que personne s’en mêle. . . J’ai permis ton retour et ton séjour
ici, précisément pour que nous puissions préparer ton avenir. D’abord,
ton service militaire au mois d’octobre, avec la volonté bien arrêtée, n’est-
ce pas ? – il appuya sur les mots, – de devenir officier de réserve. . .

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravité char-
mante d’un homme jeune qui parle de son avenir, et qui met à répondre
une sorte d’application et de retenue qui ne lui sont pas tout à fait natu-
relles, dit :

— Oui, mon père, c’est mon intention.
— Le premier point est donc réglé. Et après ? Tu as vu le monde. Tu

connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes
chances de réussir dans la magistrature allemande ont augmenté depuis
quelque temps, parce que ma situation, à moi, s’est considérablement
améliorée en Alsace ?

— Je le sais.
— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir de te voir

suivre cee carrière, qui eût été la mienne, si les circonstances n’avaient
été plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de vouloir, les
yeux de M. Oberlé se fixèrent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son
fils, comme des griffes qui ne lâchent plus ; il cessa de jouer avec son
lorgnon, et dit rapidement :

—Tes dernières leres indiquaient cependant une hésitation. Réponds-
moi. Seras-tu magistrat ?

Jean pâlit un peu, et répondit :
— Non.
Le père se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, sans quier

des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment l’énergie morale :
— Administrateur ?
— Pas plus. Rien d’officiel.
— Alors, tes études de droit ?
— Inutiles.
— Parce que ?
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— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d’assagir sa voix, je n’ai
pas l’esprit allemand.

M. Oberlé ne s’aendait pas à cee réponse. Elle était un désaveu.
Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier, pour s’assurer que
personne n’avait entendu, ou deviné de pareils mots. Il rencontra les yeux
levés de plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le travail, et se
détournèrent aussitôt. M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente
s’était emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser
voir. De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi
les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à l’heure,
mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans son aitude, son
costume et son air, ce jeune homme qui formulait gravement des idées
qui ressemblaient bien à une condamnation de la conduite du père. Après
un moment de silence, la voix étranglée, il demanda :

—i t’a poussé contre moi ? Ta mère ?
— Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien contre vous,

rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis simplement que je n’ai pas
l’esprit allemand. C’est le résultat d’une longue comparaison : pas autre
chose.

M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se replia, et, pre-
nant cee expression d’ironie froide qui lui servait à masquer ses vrais
sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je te desti-
nais, tu en as choisi une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.
— Laquelle ?
— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous dire.

J’ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement alle-
mand. Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me demandez le résultat de mon
expérience : eh bien ! je crois que je n’ai pas le caractère assez souple,
assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un
fonctionnaire allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours,
et que je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise.
Et, au contraire, votre industrie me plaît.

— Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant ?
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— Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit pour ne
pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie que vous m’in-
diquiez. Mais j’ai profité des voyages que, chaque année, vous me. . . pro-
posiez. . .

— Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, et je vais t’en expli-
quer les raisons.

— J’en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout où je l’ai
pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf
que vous le supposez à ces questions-là. Et je désire vivre à Alsheim. Me
le permeez-vous ?

Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils, une expé-
rience à laquelle il soumeait volontiers les hommes qui venaient traiter
avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment où des paroles
décisives lui étaient demandées. Si l’interlocuteur, troublé, se détournait,
pour échapper à ce regard dont il semblait qu’on sentît sur soi l’oppres-
sion, ou s’il renouvelait l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le clas-
sait parmi les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son
père, et n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement flaé. Il com-
prit qu’il se trouvait en présence d’un homme complètement formé, d’un
esprit résolu et probablement inflexible. Il en connaissait de semblables,
autour de lui. Il appréciait secrètement leur indépendance d’humeur et
il la redoutait. Avec la rapidité de combinaison et d’organisation qui lui
était naturelle, il aperçut, très neement, l’industrie d’Alsheim dirigée par
Jean, et le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi
les financiers, les administrateurs et les puissants du monde allemand. Il
était de ceux qui savent tirer parti de leurs déceptions comme on tire parti
des déchets d’usine. Cee vision nouvelle l’aendrit. Loin de s’emporter,
il laissa se détendre le visage ironique qu’il s’était fait pour parler du pro-
jet de son fils. D’un geste de la main, il désigna l’immense atelier où, sans
arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres,
les lames d’acier entraient au cœur des vieux arbres des Vosges, et dit,
d’un ton de gronderie affectueuse :

— Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta mère et d’Ul-
rich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis d’eux, mais
sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne t’aurais pas per-
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mis de refuser la carrière qui me paraissait pour toi la meilleure et qui
nous meait tous à l’abri de difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce
moment-là, tu ne pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais
mon industrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te la
passer. Cela s’est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est de-
venue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des efforts et à des
sacrifices peut-être, dont on ne m’est pas assez reconnaissant autour de
moi. Aujourd’hui, j’admets que le métier a quelque avenir. Tu veux m’y
succéder ? Je t’ouvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage
pratique dans les sept mois qui te restent avant l’entrée au régiment. Oui,
je consens, mais, à une condition. . .

— Laquelle ?
— Tu ne feras pas de politique.
— Je n’en ai pas le goût.
— Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut que nous nous

entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même
une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, ni peut-être l’étoffe. Et ce n’est
pas cela que je t’interdis. . . Je t’interdis de faire du chauvinisme alsacien ;
de t’en aller répétant, comme d’autres, à tout propos : « La France ! La
France ! » de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d’imiter les étu-
diants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier,
sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise : « Formez
vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces petits procédés, de ces petites bra-
vades et de ces grands périls, mon cher ! Ce sont des manifestations qui
nous sont défendues, à nous autres industriels qui travaillons en pays al-
lemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, car
ce n’est pas la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher ;
elle est à plus de deux cents lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au
peu de bruit, de mouvement et d’argent qui nous en vient. N’oublie pas
cela ! Tu es, par ta volonté, industriel allemand ; si tu tournes le dos aux
Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de l’histoire de ton pays,
de son passé et de son présent. J’ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux
pas essayer de deviner ce qu’elles seront dans un milieu aussi arriéré que
le nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais
ton avenir ailleurs.
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Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s’ébaucha, tandis que
le haut du visage demeurait grave et ferme.

— Vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que je pense de la France ?
— Voyons ?
— Je l’aime.
— Tu ne la connais pas !
— J’ai lu aentivement son histoire et sa liérature, et j’ai comparé,

voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la race, pour deviner
beaucoup de choses. Je ne la connais pas autrement, c’est vrai : vous aviez
pris vos précautions. . .

— Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-être une intention blessante. . .
— Nullement.
— Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous fussiez affranchis, ta

sœur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui eût, dès le début, stéri-
lisé votre vie, qui eût fait de vous des mécontents, des impuissants, des
pauvres, des gens de cee espèce trop nombreuse en Alsace, et qui ne
rendent aucun service ni à la France, ni à l’Alsace, ni à eux-mêmes, en
fournissant perpétuellement à l’Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne
regree pas que tu m’amènes à m’expliquer sur le système d’éducation
que j’ai voulu pour vous, et que j’ai été seul à vouloir. J’ai voulu vous épar-
gner cee épreuve que j’ai connue, moi, et dont je viens de parler : man-
quer sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien qu’on ne me
rendrait pas cee justice-là. Et je suis obligé de me louer dans ma propre
famille. Mon enfant, il n’est pas possible d’avoir été élevé en France, d’ap-
partenir à la France par toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture
française. . .

Il s’interrompit un moment pour voir l’impression que produisait
cee phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le
visage impassible de son fils, qui, décidément, était un homme fortement
trempé. L’implacable besoin de justification qui dominait M. Oberlé le fit
continuer :

— Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher Jean. En
Bavière, tu as eu une formation liéraire, historique, meilleure à ce point
de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg. J’ai pu recommander, sans
que cela te nuisît dans l’esprit de tes maîtres, qu’on te fit donner de nom-
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breuses leçons supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous
en aurions souffert. Voilà les motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si
je me suis trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien.

—Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que vous avez
fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à cee éducation que j’ai
reçue, si je n’ai pas le goût, ou l’admiration sans réserve de la civilisation
allemande, j’ai, du moins, l’habitude de vivre avec des Allemands. Et je
suis persuadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je n’en sais rien. »
— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Allemagne,

et il me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays annexé, avec les
opinions que je viens de vous exposer.

— Je l’espère, dit simplement M. Oberlé.
— Alors, vous m’admeez ? J’entre chez vous ?
Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton élec-

trique.
Un hommemonta les marches qui conduisaient, du hall des machines,

au poste d’observation que s’était fait construire M. Oberlé, ouvrit la
porte-tambour, et, dans l’entrebâillement, on vit une barbe blonde car-
rée, de longs cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous merez mon fils au cou-
rant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons
faits, depuis six mois. À partir de demain, il vous accompagnera dans les
visites que vous ferez aux coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.
Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était debout devant son

père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie :
— Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace ! e je vous remercie !
Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue.

Il pensait : « C’est le portrait de sa mère ! Je retrouve l’esprit, les mots,
l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but : vous rendre heureux.
Je l’ai toujours eu. J’accepte que tu prennes une carrière toute différente
de celle que j’avais rêvée pour toi. Tâche, à présent, de comprendre notre
situation, comme ta sœur la comprend. . .
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Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais,
tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hâte de
revoir sa fille, l’unique confidente de ses pensées, et de lui rapporter la
conversation qu’il venait d’avoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier
en obliquant à gauche, passa devant la porterie et prit la route de la fo-
rêt. Mais il n’alla pas loin, à cause de l’heure du déjeuner qui approchait.
Par le chemin qui montait, il aeignit la région des vignes d’Alsheim,
au-delà des houblonnières qui étaient encore des champs dénudés, d’où
s’élevaient çà et là des perches réunies et formant des faisceaux. Il avait
l’âme en fête. and il fut arrivé à l’entrée d’une vigne qu’il connaissait
depuis sa petite enfance, où il avait vendangé dans les jours très lointains,
il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs de ceps alignés en
contrebas. Malgré la lumière triste, malgré les nuages et le vent, il trouva
belle, divinement belle, son Alsace qui descendait en pente très douce de-
vant lui, et devenait bientôt une plaine tout unie, avec des bandes d’herbes
et des bandes de labours d’où les villages, çà et là, levaient leurs toits de
tuile et la pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isolés, transparents à
cause de l’hiver, ressemblaient à des chardons secs. elques corneilles
volaient, aidées par le vent du Nord, et cherchaient un ensemencé nou-
veau. Jean leva les mains, et les étendit comme pour embrasser l’éten-
due, depuis Obernai, qu’il apercevait dans les derniers vallonnements à
sa gauche, jusqu’à Barr, à demi enseveli, à droite, sous l’avalanche des
sapins descendant de la montagne : « Je t’aime, Alsace, et je te reviens ! »
dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui s’éle-
vait un peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il fixa, à l’autre
extrémité de l’amas des maisons d’ouvriers et de paysans, une sorte de
promontoire de futaie, qui s’avançait dans la plaine rase. C’était une ave-
nue terminée par un gros bouquet d’arbres dépouillés, gris, entre lesquels
on apercevait les pentes d’un toit. Jean arrêta ses yeux longuement sur la
demeure à demi cachée, et dit : « Bonjour, l’Alsacienne ! Peut-être vais-je
pouvoir t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. Elle n’a-
vait qu’un son grêle et misérable, qui montrait l’immensité de l’espace
libre où s’évanouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui l’em-
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portait au-dessus des terres d’Alsace.

n
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CHAPITRE III

La première réunion de famille

J   très lentement vers cee cloche qui appelait. Tout
lui était joie en ce moment. Il reprenait possession d’un monde
qui, après des années, venait de lui être rouvert et désigné comme

le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans
son esprit troublé délicieusement ; ils y passaient et s’y poursuivaient
comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et d’autres les ac-
compagnaient : vie de famille, confortable, autorité sociale, embellisse-
ments, agrandissements. La maison se nommait la maison paternelle. Il
la regardait avec tendresse en suivant l’allée près du torrent ; il monta
avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle avait été bâtie
par l’aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine,
d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. Après avoir suivi le vestibule qui
traversait la maison, d’une façade à l’autre, il ouvrit la dernière porte
à gauche. La salle à manger était la seule pièce qui eût été « renouve-
lée » d’après les indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tan-

39



Les Oberlé Chapitre III

dis qu’on retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les
meubles apportés par le grand-père, les velours d’Utrecht jaune ou vert et
les bois d’acajou, « ma création », selon l’expression de M. Joseph Oberlé,
se recommandait par une absence complète de lignes. La couleur y rem-
plaçait le style. Les murs étaient revêtus de boiseries en bois d’érable
veiné, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris rosé, qui mon-
taient jusqu’à la moitié de la hauteur de l’étage. Au-dessus, et rejoignant
les poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et or-
née de dessins de feutre ras, représentaient des iris, des passe-roses, des
verveines et des glaïeuls. Partout où cela avait été possible, la ligne droite
était sacrifiée. Les moulures des portes décrivaient des courbes qui s’écar-
taient follement comme des tiges de lianes, sans qu’on vît pourquoi. Les
châssis de la vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié
venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas de caractère, mais un charme
de lumière adoucie et d’imitation lointaine du monde végétal. On eût dit
la salle à manger d’un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là ne répon-
daient guère à cee image de joie, et l’harmonie faisait défaut entre eux
et le décor de la salle. Ils s’asseyaient invariablement chacun à la même
place, autour de la table carrée, selon l’ordre établi par des affinités et des
antipathies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres qui ver-
saient sur elle les reflets de leurs contours biseautés, était madame Mo-
nique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui avait été plein et frais,
qui était à présent pâle, tout plissé et réduit, elle donnait l’impression d’un
être habitué à n’entendre qu’un seulmot autour d’elle : « Vous avez tort ! »
Ses yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes qu’on lui présentait
d’un sourire toujours prêt à se retirer et à s’effacer. Ils ne se posaient que
quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait repoussés
ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un cœur
très bon, devenu un peu sauvage et triste, capable encore d’illusion et
d’accès de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât moins
bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu’elle avait eu plus tard.
Elle s’appelait alors Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, d’O-
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bernai. Du haut de la maison patrimoniale, qui lève, sur les remparts de
la petite ville, son pignon à redan, elle voyait la plaine immense devant
elle. Le jardin, tout plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines,
où elle jouait, n’était séparé que par une grille de la promenade publique
établie sur l’ancienne muraille, si bien que la vision de l’Alsace s’impri-
mait tout le jour dans cee âme d’enfant, et en même temps l’amour de
cee patrie alors si heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté, de
ses villages dont elle savait les noms, dont elle eût dessiné la grappe rose
épandue parmi les moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre
chose. Elle ne quiait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer
deux mois d’été au logis de Heidenbruch, dans la forêt de Sainte-Odile.
Une seule fois il lui était arrivé de franchir les Vosges, l’année d’avant
son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy en Lorraine. Ç’avaient
été trois jours d’enthousiasme. Madame Oberlé se souvenait de ces trois
jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon voyage en
France. » Elle était demeurée naïve ; elle avait gardé, dans son existence
très retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la sincérité, la
hardiesse secrète de son affection de jeune fille pour le pays et pour les
gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une autre n’eût fait à sa
place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand d’Alsace et y
entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore
dans son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait moralement
de son mari, on éloignait d’elle ses enfants. Les rides de son visage, fané
avant l’âge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les
avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des prévenances inutiles,
ride de la patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec Jean et Lu-
cienne, de l’inutilité de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé pour eux
tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Oberlé ne se fai-
sait aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient sonmari. Celui-
ci l’avait bien deviné. Il était humilié par ce témoin auquel il n’en imposait
pas, et qu’il ne pouvait s’empêcher d’estimer. Elle personnifiait pour lui
la cause même qu’il avait abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait, quand
il éprouvait le besoin de se justifier, – et il le faisait à tout propos, – c’est
contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation muee. Jamais une
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seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui arracher un mot de consente-
ment à ce que l’Alsace fût allemande. Cee timide cédait à la force, mais
elle n’approuvait pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ; elle
s’ymontrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son aitude, ni lui
en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée
de ses enfants, elle ne s’était pas séparée de son mari. Ils habitaient en-
core deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des scènes conti-
nuelles, quelquefois muees d’un côté, quelquefois aigres et violentes de
part et d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne
détestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espérait n’avoir
pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient grands, elle pensait
qu’il y aurait des décisions de suprême importance à prendre à leur su-
jet, et que, par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle
aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire écouter.

Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis le grand-père, M. Phi-
lippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant l’heure des re-
pas, la porte de la salle à manger s’ouvrait, le vieillard entrait, appuyé sur
le bras de son valet de chambre, tâchant de marcher droit, vêtu d’un vête-
ment vague en laine sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse
et penchée, les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On
l’installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris ; on lui aachait
autour du cou sa serviee, et il aendait, le corps appuyé au dossier, les
mains sur la table, ses mains pâles comme de la cire, où se dessinaient et
se tordaient les veines bleues. and les convives arrivaient à leur tour,
M. Joseph Oberlé lui serrait la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec
beaucoup de mots sonores, dits d’une voix fraîche ; madame Oberlé se
penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres fidèles. Il la re-
merciait en la regardant s’asseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors,
il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, étant fils de la vieille Al-
sace qui priait. Et, servi par cee voisine silencieusement charitable, qui
connaissait ses goûts, sa honte de certaines maladresses, et qui prévenait
ses désirs, il commençait à manger, lentement, ayant peine à mouvoir le
ressort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée au
fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Elle était le théâtre
où passaient, pour le plaisir et la peine d’un seul, les ancêtres de ceux
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dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais il se souve-
nait. elquefois, il tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un crayon,
et il écrivait, d’une écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait
lire à sa voisine : rectification, date oubliée, approbation, refus de s’as-
socier aux paroles qu’on prononçait de l’autre côté de la table. Le plus
souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé ou ému, au baement de
ses paupières appesanties. Ce n’était qu’un instant. La vie retombait aus-
sitôt dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler les bar-
reaux. La nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se manifester.
Et, malgré l’habitude qu’ils en avaient, le spectacle de cee douleur et de
cee ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. Il était
moins pénible aux étrangers qui s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim,
car l’aïeul, ces jours-là, n’essayait pas de rompre le cercle de ténèbres et
de mort qui l’opprimait. M. Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu’à
ces dernières années, à présenter ses hôtes à son père, jusqu’au jour où
celui-ci avait écrit sur l’ardoise : « Ne me présente plus personne, surtout
aucun Allemand : ils me salueront ; cela suffît. » Il conservait seulement
l’habitude – et c’était là une pensée touchante de cet homme égoïste – de
rendre compte des affaires de l’usine, chaque soir, au vieux chef. Après le
dîner, en fumant dans la salle à manger, tandis que les deux femmes pas-
saient dans le salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le commanditaire de
l’industrie qu’il avait fondée, il avait l’illusion de conseiller encore et de
diriger. Il entendait parler des érables, des pins et des sapins, des chênes
et des hêtres parmi lesquels il avait respiré cinquante ans. Il tenait à la
« conférence », comme il l’appelait, comme au seul moment de la jour-
née où il s’apparaissait à lui-même quelqu’un dans la vie des autres. Hors
de là, il n’était qu’une ombre, qu’une âme muee et présente, qui jugeait
sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec lui. Placé
à table juste en face de son père M. Joseph Oberlé pouvait bien affecter
de ne s’adresser, tout le temps du repas, qu’à sa femme et à sa fille ; il
pouvait bien éviter de voir les doigts qui remuaient d’impatience ou qui
écrivaient pour madame Oberlé : il n’était pas homme à écarter les su-
jets douloureux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande

43



Les Oberlé Chapitre III

décision à prendre, et qui ne l’ont pas prise sans un trouble profond de
la conscience, il revenait indéfiniment sur la question allemande. Tout lui
était prétexte à la reprendre, les éloges, les blâmes, les faits divers, les évé-
nements politiques annoncés dans le journal du matin, une carte de visite
apportée par le facteur, une commande de planches reçue de Hanovre ou
de Dresde, le désir exprimé par Lucienne d’accepter une invitation au bal.
Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu’il avait fait, comme les géné-
raux vaincus d’expliquer la bataille et la nécessité où ils se sont trouvés
d’agir de telle et telle façon. Toutes les ressources de son esprit, qui était
fécond, s’exerçaient sur ce cas de conscience qu’il déclarait depuis long-
temps résolu, et qui n’éveillait plus de discussion, ni de la part de l’aïeul
malade, ni de celle de la femme opprimée et décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.
Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans ménage-

ment la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du passé,
sans comprendre, et comme si c’étaient des choses mortes, livrées à la
seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en
même temps, une confiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une
réputation de beauté qui n’était qu’à moitié justifiée. Élancée comme sa
mère et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des traits
plus larges, plus conformes au type habituel de l’Alsace, et une tendance à
épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient déjà formées et épanouies.
Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui la voyaient pour la première fois,
l’impression d’une jeune femme plutôt que celle d’une jeune fille. Elle
avait une physionomie extrêmement mobile et ouverte.and elle écou-
tait, ses yeux, moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son frère,
ses yeux et sa bouche également aigus quand elle souriait, suivaient la
conversation et disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme en-
core que la vivacité de son esprit expliquait ses succès mondains : l’éclat
incomparable de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de sa cheve-
lure d’un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de masse si opulente
et si lourde qu’elle brisait les peignes d’écaille, échappait aux épingles,
et, pesant en arrière, obligeant à se relever le front qu’elle enveloppait de
lumière, creusant un pli dans la nuque qu’elle couvrait d’un reflet doré,
donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d’une jeune déesse fière. Son
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oncle Ulrich lui disait en riant : « and je t’embrasse, je crois embras-
ser une pêche de vigne. » Elle marchait bien ; elle jouait bien au tennis ;
elle nageait dans la perfection, et, plus d’une fois, les journaux de Baden-
Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans les articles où ils
célébraient « nos meilleures patineuses ».

Cee éducation physique l’avait déjà éloignée moralement de sa
mère, qui n’avait jamais été qu’une promeneuse intrépide, devenue une
médiocre marcheuse. Mais d’autres causes avaient agi et les avaient plus
profondément et plus irrévocablement séparées l’une de l’autre. C’était
sans doute l’instruction tout allemande de la pension Mündner, plus
scientifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup
moins pieuse que celle qu’avait reçue sa mère, élevée partie à Obernai,
partie chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mi-
neurs, à Strasbourg. Mais c’étaient surtout les relations et le milieu. Lu-
cienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le succès, en-
tièrement soustraite à l’influence maternelle, confiée pendant sept ans
à des maîtresses allemandes, reçue dans des familles allemandes, vivant
parmi des élèves enmajorité allemandes, flaée un peu par tout le monde,
ici à cause du charme de sa nature, là pour des motifs politiques et de pro-
sélytisme inconscient, avait pris des habitudes d’esprit bien différentes de
celles de l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le
passé de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défendaient l’an-
cien état de choses ou qui le regreaient, sa mère, son grand-père, son
oncle Ulrich, étaient les représentants d’une époque finie, d’une opinion
déraisonnable et puérile. Tout de suite elle s’était mise du côté du père,
contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s’aristait de rencontrer, si près
de soi, des personnes de cee espèce que toute la pension Mündner et
toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considé-
raient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une atmosphère
de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments qui se com-
baaient, pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et une com-
misération grande d’appartenir à un monde condamné et comme à un
autre siècle. Les confidents lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il
un ? Inquiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d’affec-
tion, excédée par les lues familiales, et espérant bien que Jean se ran-
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gerait du côté qu’elle avait choisi, qu’il serait un appui et un argument
nouveau, elle avait hâte et peur de cee rencontre. Son père venait de lui
dire la conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt :
« Merci de me donner mon frère ! »

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra dans la
salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l’autre et dans la lu-
mière de la fenêtre, tournèrent la tête, l’une doucement avec un sourire
qui disait : « e je suis fière de mon enfant ! » l’autre renversée sur le
dossier de sa chaise, les lèvres entrouvertes, les yeux tendres comme si
ç’avait été son fiancé qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant
tout haut : « Viens te mere ici, près de moi, au bout de la table. Je me
suis faite belle pour te faire honneur, regarde ! » et, tout bas, en l’embras-
sant : « Mon Dieu, que c’est donc bon d’avoir quelqu’un de jeune à qui
dire bonjour ! » Elle savait être agréable à regarder, dans son corsage de
surah mauve orné d’entre-deux de dentelles. Elle avait aussi un plaisir vé-
ritable à retrouver ce frère qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant
de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia d’un coup d’œil ami
et heureux, et s’assit au bout de la table, entre Lucienne et sa mère. Il dé-
pliait sa serviee, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers alsaciens,
au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille, toujours tremblant de
mal faire, s’approchait de lui, portant un ravier, quand M. Joseph Oberlé,
qui achevait d’écrire une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, vous, Mo-
nique, toi, Lucienne, eh bien ! j’ai une nouvelle à vous annoncer à son
sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement Alsheim, de devenir indus-
triel et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois ; Victor lui-même, tremblant
comme une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir l’air, devant
sa mère, d’être avertie de l’événement. Il n’achèvera pas son stage de ré-
férendaire ?

— Non.
— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?
— Oui, pour toujours avec nous.
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Le second moment de l’émotion est quelquefois plus énervant que le
premier. Les paupières de Lucienne bairent plus vite, et se mouillèrent.
Elle riait en même temps, ses lèvres rouges toutes frémissantes de mots
tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est ton intérêt, Jean,
mais pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en cee minute, penchée vers son frère, vi-
brant d’une joie qui n’était pas feinte.

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gravement son
mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi ; je vous remer-
cie, Joseph : je n’aurais pas osé vous le demander.

— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l’industriel en s’inclinant,
vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis,
d’ailleurs, si peu habitué d’être remercié que, pour une fois, le mot me
fait plaisir. . . Oui, nous venons d’avoir une conversation décisive. Jean
sera emmené dès demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos
coupes en exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de l’aïeul,
elle prit l’ardoise qu’il tenait, et lut cee ligne :

— C’est la dernière joie de ma vie.
Rien n’annonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible comme

un masque, rien, si ce n’est peut-être la fixité avec laquelle M. Philippe
Oberlé considérait son fils, qui avait rendu un enfant à l’Alsace et un suc-
cesseur à l’industrie familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute la
table faisait comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait
aussi de servir, et songeait à l’importance qu’il aurait, en annonçant à la
cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est décidé à prendre l’usine !
Il ne quiera plus le pays ! » Pendant quelques minutes, dans la salle à
manger d’érable gris, chacune des quatre personnes qui se réunissaient
là tous les jours eut son rêve différent, son jugement secret ; chacune eut
la vision, qu’elle ne communiqua pas, des conséquences possibles ou pro-
bables qu’aurait l’événement relativement à elle-même ; chacune ressen-
tit un trouble à la pensée que demain se trouverait tout autre qu’elle ne
l’avait prévu. elque chose s’écroulait, des habitudes, des projets, un
régime accepté ou subi depuis des années. C’était comme un désordre et
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une déroute mêlée à la joie de la nouvelle.
La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d’esprit. Lucienne

dit :
— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean déjeune avec

nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à ce que nous étions
avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelquefois : des êtres
muets qui ne pensent que pour eux-mêmes. . . C’est tout à fait contraire
au charme des réunions. . . Nous n’allons pas recommencer, dis ?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences avaient
disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées
d’Alsheim qui se terminaient à neuf heures, les visites rares, l’importance
d’une invitation reçue de Strasbourg. Et tout le monde l’encourageait ta-
citement à médire de ce passé, aboli par la résolution de cet homme plei-
nement heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur
avec une admiration étonnée.

— À présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois d’octobre,
nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras
bien ton volontariat, mais ça ne dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras des
permissions ?

— Tous les dimanches.
— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé.
— Je crois que oui, le samedi soir.
— Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cee tunique Aila

couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces boes noires, cee lance,. . .
mais j’aime surtout le colback en peau de phoque de la grande tenue, avec
son panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs. . . C’est un
des plus jolis uniformes de notre armée.

—Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’empressa de reprendre
madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de sa fille, car le
grand-père avait fait, avec la main, le geste d’effacer quelque chose sur
la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :
— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te

laissant choisir le régiment de hussards rhénans numéro 9 : je n’en serai
pas quie à moins de huit mille marks !
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— Vous croyez ? si cher que cela ?
— J’en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais

devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me
contredisait. Officiellement, un volontaire d’un an, dans l’infanterie, doit
dépenser deux mille deux cents marks, il en dépense en réalité quatre
mille ; dans le train, il devrait en dépenser deux mille sept cents, il en
dépense cinqmille ; dans la cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand
on prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks,
on se moque des gens, il faut compter de sept à huit mille marks. Voilà ce
que j’avançais, et ce que je soutiens. . .

—C’est que le régiment est admirablement composé, père, interrompit
Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en effet. . .
— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches industriels

des bords du Rhin.
Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre Lucienne et son père.

Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune fille avait laissé s’allon-
ger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit :

— Les places de volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y prendre
de bonne heure pour en retenir une.

— Il y a déjà trois mois que j’ai parlé à ton colonel, dit M. Oberlé. Tu
seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :
— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce serait amusant !
Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle faisait sou-

vent, quand une parole de trop était prononcée devant elle. Lucienne riait
encore, quand le grand-père cessa de manger, et péniblement, par sac-
cades dont chacune devait être douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa
tête blanche et triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un lan-
gage bien facile à traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste
léger d’impatience comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait aen-
tion que vous étiez là ! » et se pencha vers son père pour lui offrir du vin
de Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche qu’elle sentait pe-
ser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph Oberlé, Jean et sa mère,
comme s’ils se fussent entendus pour ne pas prolonger l’incident, se re-
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mirent à causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg,
mais avec précipitation, en multipliant les mots, et les marques d’intérêt,
et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever la tête dans la direction de
l’aïeul. M. Philippe Oberlé continuait de fixer, de son regard implacable
comme un remords, sa petite-fille coupable d’une parole étourdie et fâ-
cheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le malaise qui devint tout à fait
grand, lorsque M. Philippe Oberlé, prié par sa belle-fille d’oublier le mot
de Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoignait son
frère, qui avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En l’entendant
venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle n’avait pas mis de
chapeau, malgré le vent qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules
un châle de laine blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée
tout à coup et dominatrice, elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !
Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour protéger l’al-

lumee enflammée, puis, jetant le tison rouge :
— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter. . .
— Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande,

au contraire, et qui a besoin de s’expliquer neement avec toi. Nous avons
été trop séparés, mon cher, nous avons besoin de nous connaître, car je
te connais à peine, et tu ne me connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille,
je viens pour ça.

Il eut un regard d’admiration pour cee belle créature, violemment
émue, qui venait à lui si délibérément ; puis, sans se départir de son calme,
sentant que son rôle et son honneur d’homme lui commandaient de de-
meurer juge et de ne pas s’animer à son tour, il se mit à marcher près de
Lucienne, dans l’allée que bordaient un long massif d’arbres d’un côté et,
de l’autre, la pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre. . .
— De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce matin. Je

veux t’exposer simplement ma manière de penser sur un point, et je n’en
fais pas mystère. Je te répète que c’est intolérable. On ne peut rien dire ici
de l’Allemagne ou des Allemands, si ce n’est du mal. Dès qu’un mot d’é-
loge ou seulement de justice est prononcé à leur endroit, maman se mord
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les lèvres et grand-père me fait des hontes publiques, devant les domes-
tiques, comme tout à l’heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire d’un
an : « Tu amèneras des officiers à Alsheim ? » Pouvons-nous empêcher
que tu fasses ton service dans un régiment allemand, dans une ville alle-
mande, commandé par des officiers qui, pour être Allemands, n’en sont
pas moins des hommes du monde accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaîne
d’or qu’elle portait sur son corsage mauve.

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert de ce défaut de
liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de l’éducation
qu’ils nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi me l’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu’il fumait.
— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a voulue.
— Lui seul est intelligent !
— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère ?
— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles

qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent l’autre méconnaissable
à force de la fleurir. J’aime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais
je la juge. Elle a l’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût
de liérature, mais elle n’a aucune intelligence des questions générales.
Elle ne voit pas au-delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux com-
pris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses rela-
tions, qui sont très étendues et de toute sorte, par son intérêt commercial
et par son ambition. . .

Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation :
— De quelle ambition parles-tu ?
Lucienne reprit :
— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te

parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce vrai ?
— Un peu.
— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t’empêcher de

perdre du temps en études psychologiques comparées. Tu arrives, je suis
sortie de pension depuis deux ans et demi : je te fais profiter de mon ex-
périence. Eh bien ! il n’y a pas de doute : notre père est ambitieux. Il avait
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tout ce qu’il faut pour parvenir : une volonté de fer vis-à-vis de ses infé-
rieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité
d’esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici d’industriels
ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est en
grâce auprès du Stahalter, tu ne tarderas pas à le voir candidat à la dé-
putation. . .

— C’est impossible, Lucienne !
— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu’il se présen-

tera à Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera nommé, parce qu’il
sera très appuyé par le gouvernement et qu’il y mera le prix. . . Tu n’as
peut-être pas fait entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu te dé-
cidais à revenir à Alsheim ? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras
bien d’autres. Ce qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, – elle insista
sur le mot « cher », – c’est que la maison de famille n’est pas drôle. Nous
sommes divisés irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent unmoment, parce que la porterie était toute
proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent la seconde allée qui
ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?
— Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne changera pas

et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait renoncer à tout avenir
et à beaucoup d’avantages commerciaux ; maman ne changera pas, parce
qu’elle est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un
sentiment qu’elle croit très noble ; tu n’as pas la prétention de convertir
grand-père ? Alors ?. . .

Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean.
— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la dou-

ceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre.
Même si tu le voulais, les circonstances ne le permeront pas, j’en suis
sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même si tu ne penses pas en toutes
choses comme nous. J’ai cherché à te voir pour te supplier d’être avec
nous. and maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort,
elle défendra avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle
recommandera au grand-père de s’abstenir de démonstrations comme
celles de ce matin, et les repas ressembleront moins à des lues en champ
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clos. Nous dominerons. C’est tout ce que nous pouvons espérer. Veux-
tu ?. . . Papam’a dit, rapidement, cematin, que tu n’avais pas une tendresse
vive pour les Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité contre eux ?

— Non.
— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, c’est-

à-dire pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Allemagne, tu
continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu ne quieras pas le
salon quand l’un d’eux viendra nous voir ?

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j’agis d’une autre
manière que maman, parce que mon éducation m’a rendu supportable ce
qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je lui trouve des raisons
touchantes d’être ce qu’elle est.

— Touchantes ?
— Oui.
— Moi, je les trouve déraisonnables.
Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s’interrogèrent

un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression
d’étonnement et de défi, se mesuraient et pensaient : « Est-ce bien elle
que j’ai vue tout à l’heure si rieuse et si tendre ? – Est-ce bien lui qui
me résiste, un frère élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-
ce que parce que je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle
était mécontente. Cee première rencontre meait aux prises la violence
paternelle, dont Lucienne avait hérité, et l’inflexible volonté que la mère
avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se
détourna pour reprendre la marche, et, secouant la tête :

— Je vois bien, dit-elle : tu t’imagines que tu auras en maman une
confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand ? Elle est digne
de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu te trompes. J’ai essayé.
Elle est, ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira
aussitôt d’argument dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple,
épouser une Allemande. . .

— Non !. . . ah ! mais non !
— Je suppose. . . maman irait immédiatement trouver mon père et lui

dire : « Voyez cee horreur ! c’est votre faute ! c’est vous ! » Et, si tu vou-
lais épouser une Alsacienne, notre mère s’en prévaudrait et dirait : « Il
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est avec moi, contre vous ! contre vous ! contre vous ! » Non, mon cher,
la vraie confidente, à Alsheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de marcher, son
visage éclatant de vie et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. Tu ne me connais
pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je t’étonne. Tu verras
que j’ai de grands défauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste très
peu capable de sacrifices, une coquee parfois, mais je n’ai pas de détours.
and j’aendais ton arrivée, ces jours-ci, je me promeais une joie du-
rable, celle d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre. Je
te dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai résolue
à faire. . . Je n’ai personne ici à qui me confier entièrement. Tu ne peux
pas savoir ce que j’en ai souffert. . . Tu veux bien ?

— Oh ! oui.
— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je n’étoufferai

pas, comme j’ai souvent fait, dans cee maison. . . J’aurai bien des choses
à te dire. . . Ce sera un moyen de raraper l’intimité qui nous a manqué,
et de nous faire un peu de fraternité tardive. . . À quoi penses-tu ?

— À cee pauvre maison.
Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se dressait en

avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu savais combien elle est triste,
en effet ! » Puis elle embrassa son frère, et dit, en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si ingrate
envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour.
Elle a sûrement besoin d’en dire son bonheur à quelqu’un. . .

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui sourire,
et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, repiquant, d’une
main, les épingles qui retenaient mal ses cheveux décoiffés par la prome-
nade et par le vent, elle franchit les cinquante pas qui la séparaient du
perron, et disparut.

n

54
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Les gardiennes du foyer

L L  quié Jean, celui-ci tourna la maison, tra-
versa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les re-
mises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ou-

vrant une porte de dégagement, tout à l’extrémité, à droite, il se trouva
dans la campagne, derrière le village d’Alsheim. Sa première joie du re-
tour était déjà diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau des phrases
qui avaient pénétré au plus profond de son âme, et qui lui revenaient,
avec leur accent, avec l’image, avec le geste de celle qui les avait dites.
Il songeait à « la triste maison », là, tout près de l’enceinte qui limitait
le domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s’était
faite, depuis des années, de l’accueil qui l’aendait à Alsheim, et quelle
émotion presque religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les
routes d’Europe ou d’Orient, lorsqu’il pensait : « Mamère ! mon père ! ma
sœur ! mon premier jour chez nous après que mon père aura dit oui ! » Le
premier jour était commencé. Il n’avait guère été, jusqu’à présent, digne
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du rêve d’autrefois.
Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la plaine d’Al-

sace s’étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes d’arbres, au pied
des Vosges couvertes de forêts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord,
soufflant de la mer, emplissant toute la vallée de son long gémissement,
chassait dans le ciel des nuages sombres, brisés et agglomérés comme des
sillons de guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se
fondre en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes.
Il faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où les terres
fléchissaient un peu, aperçut l’avenue terminée par un bouquet de bois
qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse l’appelait
vers elle. Il s’assura que personne, par les fenêtres de chez lui, ne l’épiait,
et il s’engagea dans le sentier qui tournait autour du village.

Ce n’était, à vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui allaient
au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près la ligne dentelée
que faisaient les hangars, les toits à porcs, les étables, les greniers, les clô-
tures basses dominées par des tas de fumier, les poulaillers, toute l’arrière-
construction des habitations d’Alsheim, qui avaient de l’autre côté, sur la
route, leur façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte
charretière et un gros mûrier débordant l’arête. Le jeune homme mar-
chait vite sur la terre baue. Il dépassa l’église qui dressait, à peu près au
centre d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un toit d’ardoise en forme
de cloche et d’une pointe de métal, et arriva au centre d’un groupe de
quatre noyers énormes, qui servaient de signes indicateurs, de parure
et d’abri à la dernière ferme du village. Là commençait le domaine de
M. Xavier Bastian, le maire d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé,
l’homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit
de fléaux s’élevait de la cour voisine. Ce devaient être les beaux grands
fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian, l’un qui avait fait son temps
dans l’armée allemande, l’autre qui allait entrer au régiment au mois de
novembre. Ils baaient sous la grange, à l’anciennemode. Tout l’automne,
tout l’hiver, quand la provision de blé diminuait chez le meunier et que
le temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques gerbes à l’abri, et
les fléaux frappaient dru, et galopaient comme des poulains qu’on lâche
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dans l’herbe haute. Rien n’avait interrompu la tradition.
— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.
oiqu’il fût très désireux de ne pas être reconnu, il s’approcha de la

porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté sur les champs, et, s’il ne vit pas
les travailleurs, cachés par une charree dételée, il revit, avec un sourire
ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions
qui n’étaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre
les poutres de bois, une démonstration de la pérennité du châtaignier qui
avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablières, les balcons de bois et
l’encadrement des fenêtres. Personne ne l’entendit, personne ne s’aper-
çut qu’il était là. Il continua sa route, et son cœur se mit à bare violem-
ment. Car, aussitôt après la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à
angle droit, sur l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de
M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce temps noir, que le maire fût bien
loin de chez lui. Dans quelquesminutes, Jean lui parlerait ; il rencontrerait
Odile ; il trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-là. La
fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean,
autrefois, quand l’évolution de M. Oberlé n’était point encore affirmée et
connue dans le pays ; elle était devenue, un peu plus tard, la vision char-
mante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait à Al-
sheim, la jeune fille grandissante qu’on apercevait pendant les vacances,
le dimanche, à l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder, lorsque M. ou
madame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes en ven-
danges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lu-
cienne ou pour Jean rencontré au tournant d’un chemin.el secret d’en-
chantement possédait cee fille d’Alsheim, élevée presque complètement
à la campagne, sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de
Notre-Dame à Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lu-
cienne, plus silencieuse et plus grave ? Le même, sans doute, que le pays
où elle était née. Jean l’avait quiée comme il avait quié l’Alsace, sans
pouvoir l’oublier. Il s’était interdit de la revoir, pendant le dernier et ra-
pide séjour qu’il avait fait à Alsheim, afin de s’éprouver et de reconnaître
si vraiment le souvenir d’Odile résisterait à un long temps de séparation,
d’études et de voyages. Il avait pensé : « Si elle se marie dans l’inter-
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valle, ce sera la preuve qu’elle n’a jamais songé à moi, et je ne la pleurerai
pas. » Elle ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait qu’elle fût fiancée. Et,
sûrement, Jean allait la revoir.

Il préféra ne pas s’engager dans l’avenue des merisiers, célèbres par
leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les gens du bourg,
les travailleurs épars dans la campagne voisine, pour rares qu’ils fussent,
auraient pu reconnaître le fils de l’usinier se rendant chez le maire d’Al-
sheim. Il suivit la haie d’épine noire taillée qui limitait l’allée, marchant
dans la terre rouge ou sur l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue
au bord du fossé. Derrière lui, le bruit des baeurs en grange le suivait,
diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se demandait :

« Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me recevra-t-il ?
Bah ! j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! »

À deux cents mètres au sud de la ferme, l’avenue demerisiers finissait,
et le bosquet qu’on apercevait de si loin s’arrondissait dans les champs en-
semencés. De beaux arbres, chênes, platanes et ormeaux, formaient la fu-
taie, en ce moment dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts,
pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la courbe
qu’elle faisait à travers une luzerne, jusqu’à une porte rustique, dépeinte
et à demi pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. Une pierre de grès,
jetée sur le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient la clôture d’é-
pines de chaque côté des montants, et fermaient la vue à deux mètres de
distance. and Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se sou-
vint qu’il suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de
lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son
audace, frôlé, depuis sa vareuse jusqu’à ses molletières, par les branches
folles d’une allée trop étroite et rarement suivie, déboucha dans une clai-
rière sablée, tourna autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis,
et arriva près de la maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait là des
platanes de plus de cent années, plantés en demi-cercle, qui abritaient
un peu de gazon, et étendaient leurs branches par-dessus les tuiles d’une
vieille maison basse de murs, trapue, bossuée de deux balcons et coiffée
de toits débordants. Des celliers, des pressoirs, des granges, un rucher
continuaient la demeure du maître, où se reconnaissaient l’abondance, la
bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise.
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Jean, un instant retardé par l’invincible arait de ces lieux jadis fami-
liers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une fenêtre au balcon
de laquelle des lierres poussaient ; il allait faire les quelques pas qui le
séparaient de la porte entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de
haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise.
C’était M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l’arrondis-
sement d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des
épaules larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut, les che-
veux tout blancs, divisés en mèches courtes qui chevauchaient les unes
sur les autres, les joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, les yeux
fins et gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, cee sorte de
fierté avenante de ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il portait la re-
dingote longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens,
même dans les villages, comme Alsheim, où les habitants n’ont aucune
originalité de costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses genoux, il eut
donc un geste de surprise.

— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il usait
plus souvent et plus familièrement que du français ; quel événement faut-
il donc pour que tu viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive.
Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout à

coup perdit cee gaieté qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait :
« Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, dix ans que ta famille et la
mienne sont ennemies. » Il dit seulement, se répondant à lui-même et
résolvant une objection :

— Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une fois. . .
Mais le contentement de la première rencontre était tombé, il ne re-

parut plus.
— Comment vous êtes-vous aperçu que j’entrais dans votre domaine ?

demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m’entendiez ?
— Non, j’ai entendu le merle. J’ai cru que c’était mon domestique,

que j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lanternes de ma victoria.
Viens dans la salle, mon petit. . .

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réprobation :
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« Comme ton père y entrait, lorsqu’il en était digne. »
Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux péné-

trèrent dans la « salle », qui était à la fois la salle à manger et la pièce
de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition
d’une série d’ancêtres qui n’avaient quié la maison d’Alsheim que pour
le cimetière d’Alsheim. Presque tout le pioresque d’ameublement, qu’on
rencontre encore dans les vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu
de la demeure de M. Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises
en bois plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus d’hor-
loge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. Les chaises,
peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la table, l’armoire, le
bahut au sommet duquel reposait le moulage d’un Pietà sans célébrité,
étaient en noyer verni. Il n’y avait d’ancien que le poêle de faïence his-
toriée, qui portait la signature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont
M. Bastian était fier comme d’un trésor. Aux deux tiers de l’appartement,
entre le poêle et la table, une femme d’une cinquantaine d’années était
assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et épaissis,
des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et presque sans rides, de
beaux sourcils allongés et des yeux sombres comme si elle avait été du
Midi, et calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur Jean et qu’elle reporta
aussitôt sur son mari, comme pour demander : « À quel titre vient-il chez
nous ? »

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait autour
d’elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laissé
tomber l’étoffe. Elle demeurait muee de surprise, ne comprenant pas que
son mari amenât chez elle le fils élevé en Allemagne d’un père renégat
de l’Alsace. Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au
service de la France.

— Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser M. Bastian,
et je l’ai prié d’entrer, Marie. . .

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l’étonnement et la froi-
deur de ce premier regard demadame Bastian avaient froissé, et qui s’était
arrêté au milieu de la grande salle. . . Ce sont de vieux souvenirs qui m’ont
amené. . .

— Bonjour, Jean.
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Les mots moururent, avant d’avoir aeint les murs tapissés de vieilles
pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que
Jean pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé la porte, et qui, un peu en
arrière de Jean, grondait doucement, d’un hochement de tête, ces beaux
yeux sévères de l’Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans nos vignes
de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du retour de ce garçon à
Alsheim. . . Il m’a assuré que nous devions nous féliciter de voir son neveu
se fixer dans le pays. Il me l’a représenté comme un des nôtres. . .

Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent un vague sourire d’in-
crédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit
à coudre.

Jean se détourna, et, pâle, plusmalheureux encore qu’irrité, dit à demi-
voix à M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois. . .
J’ai quié Alsheim depuis si longtemps. . . Vousm’excuserez d’être venu. . .

— Reste, mon petit, reste. . . Je t’expliquerai. . . Tu peux croire que,
contre toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni l’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement :
— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. Non, puisque tu es venu,

je ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé sans honneur. . . Le
souvenir me pèserait. . . Je ne veux pas. . .

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas
un instant.

Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire d’Alsheim se
serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix s’éleva et devint rude :

— Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais
à tous ceux qui entrent ici. . . C’est une habitude du pays et de la maison.
Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je te méconnaîtrai, à mon
tour, et nous ne nous saluerons même plus !

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou d’Ober-
nai, même les plus anciennes et les plus riches, n’avait la réputation de
posséder de meilleures recees pour la fabrication de l’eau-de-vie d’a-
lises, de cerises ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de mai. Il
vit que le vieux maire d’Alsheim serait blessé par un refus, et que l’offre
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était un moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans
doute au fond de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui
continuait d’ignorer l’hôte parce que l’hôte était le fils de Joseph Oberlé.

— Soit ! dit-il.
Aussitôt, M. Bastian appela :
— Odile !
Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, se repo-

sèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut
trois âmes humaines qui, avec des pensées bien différentes, aendaient
celle qui allait apparaître au fond de la salle, à droite, près du bahut de
noyer, là-bas. Elle vint, elle sortit de l’ombre d’une pièce voisine, et s’a-
vança dans la lumière, tandis que Jean se raidissait contre l’émotion, et se
disait : « e j’ai bien fait de me souvenir d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie ici, demanda le
père.

Odile Bastian avait d’abord souri à son père, qu’elle apercevait près de
la porte, puis elle avait, d’unmouvement de ses sourcils bruns, montré son
étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant près de lui Jean Oberlé, puis
le sourire s’était effacé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la table
de travail, muee et comme étrangère à ce qui se disait et se passait près
d’elle. Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle allait répondre
s’étaient arrêtés avant d’arriver à ses lèvres, et Odile Bastian, trop sen-
sée pour ne pas deviner l’affront, trop femme pour en souligner la peine
secrète, avait simplement et silencieusement obéi. Elle avait cherché une
clef dans le tiroir de la commode, s’était approchée du bahut, et, se soule-
vant sur la pointe des pieds, une main appuyée à l’angle du corps à deux
baants par lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle
fouillait les profondeurs de la cachee.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait dans le
souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à travers le monde. On
ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une beauté régulière. Et cependant elle
était belle, d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues
de l’Alsace qu’on voit dans les monuments et dans les images du souvenir
français, à ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui
bravent, tandis que, près d’elles, pleure la Lorraine plus frêle. Elle en avait
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la haute taille, les pommees larges qu’une courbe sans dépression reliait
au menton solide et d’un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques
de ruban noir faisant deux ailes autour de la tête ; mais la chevelure n’en
paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr,
d’une teinte parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait légèrement
en bandeaux sur ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. De cee
même couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les
yeux mêmes, un peu écartés, où vivait une âme en repos, passionnée et
profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon deux verres
de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire. Il prit d’une main la
bouteille, et de l’autre tira, sans secousse, un bouchon qui, à mesure qu’il
sortait du goulot, se gonflait, humide comme l’aubier en sève de prin-
temps. En même temps, un parfum de fruits mûrs s’épanouissait sous les
poutres de la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur
dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :
— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim !
Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de tous, regar-

dant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui, appuyée et droite,
regardait aussi et étudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au
pays natal, dit à haute voix :

— Moi, je bois à la terre d’Alsace !
Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe dia-

mantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu’un avait compris que
la terre d’Alsace était ici personnifiée et présente. La grande et belle fille
des Bastian demeura immobile, appuyée au meuble qui l’enchâssait dans
son ombre blonde. Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand
les blés, sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle dé-
tournât la tête, sans qu’elle cessât de regarder devant elle, ses paupières,
lentement, s’abaissèrent et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.
Madame Bastian ne s’était pas même redressée. Odile n’avait pas dit

une parole. Jean salua, et sortit.
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Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.
— Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de mon jardin, fit-il, car

il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton père, qu’on ne te voie
pas sortir par l’avenue. Tu auras l’air de revenir des champs.

— el étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme
d’un ton de colère. Parce que vous n’avez pas les mêmes opinions que
mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je sors de chez vous,
c’est en cachee. . . après avoir subi l’injure d’un silence qui m’a été dur,
je vous en réponds !

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il n’était en-
core qu’à quelques pas. La pâleur habituelle de son teint s’était accentuée,
et, l’émotion serrant les muscles du cou et des mâchoires, tout le visage
en avait pris une expression tragique.

M. Bastian l’entraîna.
— J’ai une seconde raison de t’emmener par là, dit-il, ce sera plus long

que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que je t’explique. . .
Ils prirent une allée non sablée, qui, au-delà des platanes, côtoyait un

potager, puis traversait un petit bois.
— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix qui était

ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais vécu
parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que tu vois date d’il y a trente ans. . .

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut, avec le
clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de
lui.

— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le paysage,
notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les grands se connais-
saient les uns les autres, et vivaient de bonne amitié. J’ai été, je suis de ce
temps-là. Il n’y avait point, dans le monde, un pays où il y eût moins de
morgue et plus de bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne
fais pas de différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de
Strasbourg et un schlieur de la montagne. . . Mais ce qui est fait est fait :
nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement
parce que nous ne disions pas oui. . . Nous ne pouvons pas nous révolter. . .
Nous ne pouvons pas chasser les maîtres qui ne comprennent rien à notre
vie et à nos cœurs. . . Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité,

64



Les Oberlé Chapitre IV

ni eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris le parti du plus fort. . .
Il s’arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pensée

là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean :
— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de l’accueil qu’elle

t’a fait. . . Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle. . . Jusqu’à ce que le
doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé par l’Allemagne,
et la femme que tu viens de voir, c’est le pays. . . Réfléchis. . . Il ne faut
pas lui en vouloir. . . Nous n’avons pas tous été fidèles à l’Alsace, nous les
hommes, et les meilleurs d’entre nous, à la fin, font des compromis, et,
plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes. . . Ah !
Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, même quand
il s’agit de toi que j’aime bien : elles ne font point une injure comme une
autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent pas : elles défendent leur
pays ; elles continuent la guerre. . .

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges. . .
— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.
Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte de bois

aussi moisie que l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la main du jeune
homme, et se tint longtemps à la limite du bois, regardant Jean s’éloi-
gner et diminuer dans la plaine, la tête penchée en avant, à cause du vent
qui soufflait toujours, et plus violemment. Jean était troublé jusqu’au fond
de l’âme. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il allait
trouver son père. Il souffrait d’être né dans la maison vers laquelle il mar-
chait. Comme la seule chose douce de cee première journée, il voyait
l’image d’Odile, dont les yeux se fermaient lentement, lentement.

n
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Les compagnons de route

L’   pas de suivre exactement, pour l’éducation
professionnelle de Jean, l’idée qu’avait eue d’abord M. Oberlé.
La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, sans être

épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc, avec le contre-
maître Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes de bois situées à
proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonnements des Vosges. Les ex-
cursions aux lieux lointains d’exploitation furent remises au temps tiède.
Mais il apprit à cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à l’estimer d’a-
près la place qu’il occupe dans la forêt, d’après la hauteur du tronc sous
branches, l’apparence de l’écorce qui révèle la santé de l’arbre, et d’autres
éléments auxquels se mêle plus ou moins l’espèce de divination qui ne
s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son père l’initia aux procédés
de fabrication, à la conduite des machines, à la lecture des actes d’adjudi-
cation et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé
dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en relations
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avec deux fonctionnaires de l’administration des Forêts de Strasbourg.
Ceux-ci se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean de lui expliquer
de vive voix la nouvelle législation forestière, dont il connaissait encore
assez peu de chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans mon
bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que vous
n’en apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais l’administration
est autre chose. »

Jean promit de profiter de l’occasion offerte. Mais plusieurs semaines
s’écoulèrent avant qu’il eût le temps de se rendre à la ville. Puis le mois
de mars s’adoucit tout à coup et fondit la neige. En huit jours, et beau-
coup plus tôt que de coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, et
les hautes cimes qu’on pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges
au-delà de Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières et des
chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe d’été vert sombre
et vert pâle. Les promenades autour d’Alsheim allaient donc être exquises
et telles que le jeune homme se les représentait dans ses souvenirs d’en-
fance. La maison, sans être un modèle d’union familiale, n’avait pas revu
de nouvelle scène pénible, depuis le lendemain du retour de Jean. On s’ob-
servait, on notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient
un jour devenir des arguments, des sujets de reproches et de discussions,
mais il y avait une sorte d’armistice imposée par des causes différentes : à
M. Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui
allait bientôt lui être utile, et de ne pas être accusé de provocation ; à Lu-
cienne, par la diversion qu’avait apportée dans sa vie la présence de son
frère et par l’intérêt non encore épuisé des récits de voyages et des sou-
venirs d’étudiant ; à madame Oberlé, par la crainte de faire souffrir son
enfant et de l’écarter en lui laissant voir les divisions familiales. Rien n’é-
tait changé au fond. Il n’y avait qu’une gaieté superficielle, une apparence
de paix, une trêve. Mais, si peu solide qu’il sentît l’accord des intelligences
et des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce qu’il venait de passer
de longues années de solitude morale.

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne manquaient
pas.

Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de traverser, en se prome-
nant, le village d’Alsheim, qui était bâti de chaque côté de trois routes
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figurant une fourche, le manche étant du côté de la montagne et les deux
dents vers la plaine. À la bifurcation, se trouvait l’auberge de la Cigogne,
qui entrait comme un coin dans la place de l’église. Un peu plus loin, sur la
route de gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers
allemands airés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons
toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie d’Alsheim
qu’il se montrât, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de lire, sur le
visage et dans le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements différents
et presque également pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers
plus disciplinés et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les auto-
rités sans les respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par l’animosité
de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils seraient
les plus nombreux, n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, ni
parenté, ni coutumes, ni religion communes, n’avaient et ne pouvaient
avoir pour le patron que l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal
le salut des hommes et le sourire furtif des ménagères. Mais beaucoup
d’Alsaciens se gênaient moins encore. Il suffisait que Jean fût entré dans
l’usine et qu’on le vît constamment près de son père, pour que la même
désapprobation l’aeignît. Il se voyait enveloppé d’un mépris prudent et
tel que les petites gens peuvent le témoigner à des voisins puissants. Des
ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes, des enfants même, quand
il passait, feignaient de ne pas l’apercevoir, d’autres rentraient dans les
maisons, d’autres, quelques anciens surtout, regardaient l’homme riche
aller, venir et s’éloigner, comme s’il eût été d’un autre pays. Ceux qui
donnaient le plus de témoignages d’estime étaient ou des fournisseurs,
ou des employés, ou des parents d’employés de la maison. Et Jean sup-
portait avec peine cee blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du
parc.

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il aendait
l’arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis de longues
années à sa famille et qui était le premier du côté de l’Épître, elle devait
passer tout près de Jean. Elle passait, accompagnée de son père et de sa
mère, sans qu’aucun des trois eût l’air de soupçonner que Jean était là,
et madame Oberlé, et Lucienne. Elle ne souriait qu’à la fin de la messe,
quand elle redescendait l’allée, mais elle souriait à des rangées entières
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de visages amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui se se-
raient fait tuer pour elle, et à des enfants du chœur des chanteurs, de la
« Concordia », qui se hâtaient de déguerpir par la porte de la sacristie,
pour venir saluer, entourer et fêter à la porte la fille de M. Bastian, l’Alsa-
cienne, l’amie, l’aimée de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait
pas plus d’argent que madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait
que la maison était sans division, sans trahison, et n’avait de différence
que la richesse avec les autres de la vallée et des montagnes d’Alsace.

e pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en
vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne
lui disait plus rien.

Le premiermois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi dansAlsheim.
Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé aendit deux jours encore,
puis, voyant que les bourgeons de ses bouleaux éclataient au soleil, il dit
à son fils, le troisième jour :

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite de nos
chantiers dans les Vosges. Tu vas te mere en route. J’ai fait cee année
des achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’à la Schlucht, et les visiter,
ce sera pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas
d’autre instruction que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport
où tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois.

—and pourrai-je partir ?
— Demain, si tu veux : l’hiver est fini.
M. Oberlé disait cela avec l’assurance d’un homme qui a eu besoin de

savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il avait, avant de par-
ler, fait dresser une liste des coupes de bois achetées par la maison, soit à
l’État allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec des indi-
cations détaillées sur la situation qu’elles occupaient dans la montagne,
et il remit cee liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties
sur toute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord,
jusqu’à la Schlucht.

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des sou-
liers de rechange, et, sans avertir personne de son intention, courut à la
montagne, et monta jusqu’au logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout autour

69



Les Oberlé Chapitre V

de la clairière, fumaient comme si l’incendie avait dévoré les bruyères et
les herbes en laissant intacts les sapins et les hêtres. De longues écharpes
de brume semblaient sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y
perdant, au nuage bas qui glissait, venant des vallées et remontant les
pentes vers le monastère invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait
jusqu’aux profondeurs des futaies. Elle était partout. Des goues d’eau
perlaient à la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour
du tronc découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gonflaient les
mousses, et, traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient
grossir les ruisseaux dont on entendait de tous côtés le martèlement so-
nore, cigale d’hiver qui ne se tait pas non plus.

Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade de planches peintes en
vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, gaiement, jeta à la
façade du logis, aux fenêtres fermées à cause du brouillard.

— Oncle Ulrich ?
Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous d’une Al-

sacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait
un sourire de vieille amie.

— Lise, va prévenir l’oncle !
Cee fois, la dernière fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage fin, les

yeux de gueeur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, s’encadrèrent
entre les deux volets qui étaient rabaus sur le mur blanc.

—Mon oncle, j’ai douze coupes de forêts à visiter. Je commence cema-
tin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourd’hui, demain,
tous les jours. . .

— Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui s’appuya, les bras croi-
sés, sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de carême ! Mes compli-
ments pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et mâle
visage levé dans la brume ; il songeait à l’officier de France qu’on eût juré
qu’il était. Et, tout de suite emporté par son imagination, il oubliait de
dire s’il accompagnerait ou non le visiteur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas ! Nous
coucherons dans les auberges ; vous me montrerez l’Alsace.

— J’ai fait sept lieues hier, mon ami !
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— Nous n’en ferons que six aujourd’hui.
— Tu tiens vraiment à ce que je vienne ?
— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute une édu-

cation à faire !
— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie que tu aies

pensé à moi. . . J’ai même une seconde raison d’accepter le voyage et de
t’en remercier. Je te la dirai tout à l’heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit appeler le
vieux valet de chambre qui commandait en second à Heidenbruch :

— Pierre ? Pierre ?. . . Ah ! te voilà ! Nous partons pour une douzaine de
jours en montagne. Je t’emmène. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton
dos avec le sac de mon neveu, prendre tes souliers ferrés, ton bâton, et tu
nous précéderas à l’étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les
coupes. . . N’oublie pas mon caoutchouc,. . . ni ma pharmacie de poche. . .

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer devant lui,
affairé et radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, s’approcha
de la muraille, enleva un objet en cuivre, allongé, posé sur deux clous, et
remonta vivement l’escalier.

—’est-ce que vous emportez là, mon oncle ?
— Ma lunee.
— Une si vieille ?
— J’y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le général Bieh-

ler ; elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna !
Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait l’habita-

tion, M. Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d’un chapeau mou, la lunee
en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le vieux Pierre, très digne
et grave, portant, sur ses épaules de montagnard, un gros paquet enve-
loppé de toile et assujei par des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché
sur une carte d’état-major que les autres savaient par cœur, discutaient
les deux itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La
discussion fut courte. Le domestique descendit bientôt, en inclinant vers
la gauche, pour gagner un village où l’on coucherait le soir, tandis que
l’oncle et le neveu prenaient un sentier à mi-montagne dans la direction
du nord-ouest.
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— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie l’eut
accueilli dans son ombre, tant mieux. . . Je voudrais que ce fût toute la
vie. . . Deux qui se comprennent et qui vont à travers la forêt, quel rêve !. . .

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira voluptueuse-
ment la brume.

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une confidence heu-
reuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, c’est le printemps ?
La voilà, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l’industriel avait dit
sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu qu’une saison nou-
velle était née. Du bout de sa canne, il montrait à Jean les bourgeons
des sapins, rouges comme des arbouses mûres, les écorces éclatées sur
le tronc des hêtres, les pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres
levées. Dans les sentiers découverts, soufflait encore la bise, mais, dans
les ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la
première chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au cœur et qui fait frissonner
les hommes, celle qui touche le germe des plantes.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, l’oncle et le neveu vécurent sous bois.
Ils s’entendaient à merveille, soit pour parler abondamment et de toute
chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la science profonde de la forêt et
de la montagne. Il jouissait de l’occasion qui lui était donnée d’expliquer
les Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean l’amu-
sait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier
et de chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s’émurent et
s’enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de me-
nace juvéniles, contre lesquels l’oncle protestait faiblement parce qu’il les
approuvait au fond.

La plainte de l’Alsace montait pour la première fois à ses oreilles, la
plainte que l’étranger n’entend pas, et que le vainqueur n’entend qu’à
demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forêt, il voyait le peuple de la
forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont
dépend le sort d’une foule presque innombrable, jusqu’aux bûcherons,
tâcherons, schlieurs, rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs
de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs,
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braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de
fraises et de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il n’éveillait
aucune défiance. Il causait librement avec les petites gens ; il respirait,
dans leurs mots, dans leur silence, dans l’atmosphère où il vivait nuit et
jour, l’âme même de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France,
parmi les jeunes, et n’auraient pas pu dire s’ils l’aimaient. Cependant,
ceux-là mêmes avaient tous de la France dans les veines. Ils ne s’enten-
daient pas avec l’Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient
le dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de joug
était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne savait pas
d’autre moyen de gouvernement que la crainte. D’autres jeunes hommes,
nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du passé par les pa-
rents, et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de justice et des
vexations dont étaient l’objet les pauvres de la montagne ou de la plaine
soupçonnés du crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, en re-
vanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur
costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et
de désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, de
fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de poursuites, le duel en-
fin, tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la force d’un grand pays
contre l’esprit d’un tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la
pensée, par habitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la
montagne. Il y avait aussi les anciens, et c’était la joie de M. Ulrich de
les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait
un homme de cinquante ans ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Al-
sacien, il était rare qu’il ne fût pas reconnu lui-même, et qu’un sourire
mystérieux ne préparât la question du maître de Heidenbruch : « Allons,
c’est encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous ? » Si M. Ulrich, à
l’expression du visage, au mouvement des paupières, à un peu de crainte
quelquefois, sentait que le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix :
« Toi, tu as la figure d’un soldat français ! » Alors, il y avait des sourires
ou des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient l’expression du
visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, et
souvent, bien souvent, une main qui se levait, se retournait la paume en
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dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que
les deux voyageurs étaient en vue.

— Vois-tu celui-là ? disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait un clairon,
il jouerait « la Casquee ».

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. Il demandait, lors-
qu’il parvenait au sommet d’une croupe de montagne : « Sommes-nous
loin de la frontière ? » Il se faisait raconter ce qu’était l’Alsace « au temps
de la domination douce », comme il disait. elle était la liberté de cha-
cun ? Comment les villes étaient-elles administrées ? elle différence
y avait-il entre les gendarmes français que M. Ulrich nommait avec un
sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces
gendarmes allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que toute
l’Alsace d’aujourd’hui exécrait ? « Ce préfet du premier Empire, qui a fait
élever, au bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux
étages, pour que les femmes se rendant au marché puissent s’asseoir et
poser en même temps leur fardeau au-dessus d’elles, comment s’appelait-
il ? – Le marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. – Racontez-moi l’histoire
de nos peintres ? de nos anciens députés ? de nos évêques ? Dites com-
ment était Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand
la musique militaire jouait au Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souvenirs, se rappe-
lait et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait
l’histoire de l’Alsace française. Il n’avait qu’à laisser parler son cœur ar-
dent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une
gaieté d’enfant, des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou
des Noëls anciens, qu’il lançait à l’ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un intérêt si pas-
sionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les révoltes du
présent, que son oncle, qui s’en était réjoui d’abord, comme d’un signe de
bonne race, finit par s’en inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné l’aumône
à une ancienne institutrice, privée du droit d’enseigner le français et ré-
duite à la misère parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un diplôme
d’allemand, et que Jean s’emportait :

— Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde d’aller trop loin : tu
dois vivre avec les Allemands.
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Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fréquemment sur
la question de l’annexion. Mais, hélas ! c’était toute l’Alsace, c’était le
paysage, la tombe du chemin, l’enseigne de la boutique, le costume des
femmes, le type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au som-
met d’une colline, un poteau, le fait divers d’un journal acheté dans l’au-
berge alsacienne où ils dînaient le soir, c’était chaque heure de la journée
qui rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre à la condition de l’Alsace, nation
conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau répondre plus négligem-
ment et plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée de Jean de prendre
le chemin de l’inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des
Vosges, l’ancien ne voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de
Jean chercher l’horizon à l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé.
Jean ne regardait pas si longuement l’est ou le midi.

inze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vosgienne, et,
pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques
heures à Heidenbruch. La séparation n’eut lieu que le dimanche des Ra-
meaux, dans un village de la vallée de Münster.

C’était le soir, à l’heure où les vallées du versant allemand sont toutes
bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière sur les derniers sapins qui
bordent la coupe d’ombre.M. Ulrich Biehler avait déjà dit adieu à ce neveu
devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris
le train, le matin même, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau
relevé, à cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de
l’auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau,
descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.
Et comme l’oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, faisait un

signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent trembler :
— Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière maison du bourg, conti-

nua Jean.
— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger. . .
La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se

mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin :
— Je vous regree infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise

pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt paroles ; vous n’avez
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pas la dénégation lourde : quand vous n’êtes pas de mon avis, j’en suis
averti par un plissement de vos lèvres qui fait remonter la pointe de votre
barbe blanche, et c’est tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez
pas, et je vous sens très ferme ; les idées des autres ont l’air de vous être
toutes familières, tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous avez le
respect des faibles. . . Je n’étais pas habitué à cela, de l’autre côté du Rhin.

— Bah ! bah !
— J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard.
— Mes craintes ?
— Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu’il y a certaine

question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six
jours ?

Cee fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un
peu soucieux.

— Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich.and tum’as interrogé, je t’ai
dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne fal-
lait pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, c’est bon pour
moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les
chevaux qui n’ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la campagne,
entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée qui rejoignait en
haut la forêt.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s’arrêtant, trop
tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant que vous je me sens de
l’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter à la Schlucht,
j’irai la voir ; j’irai dire bonjour à notre pays de France !

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux ou trois fois,
pour le gronder, mais sans rien répondre, et il s’éloigna dans la brume.

n
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La frontière

L , J partit le matin, à pied, pour monter jusqu’à
la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située sur
la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col

de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était longue, le sol
rendu glissant par une averse récente ; en outre, Jean perdit plusieurs
heures à contourner un massif rocheux qu’il aurait dû franchir. L’après-
midi était avancée déjà quand il parvint à la cabane de planches, située au
bas de la coupe, à l’endroit où la route finissait. Le temps de causer avec
le contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l’adminis-
tration forestière, les travaux d’abatage et de transport des sapins, et le
jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du chan-
tier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la vallée. Le
soleil, splendide encore, allait disparaître de l’autre côté des Vosges. Jean
songeait avec un baement de cœur à la frontière toute proche. Cepen-
dant, il ne voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient
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en passant, car il meait une fierté à cacher ses émotions, et les mots au-
raient pu le trahir, devant cee bande de bûcherons lâchés par le travail
et curieux de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. Autour
de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce étaient cou-
chés sur les pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils
avaient roulé ; ils s’étaient arrêtés sans qu’on vît pourquoi ; d’autres fois,
ils avaient formé barrage et s’étaient superposés, pêle-mêle, comme des
jonchets qu’on lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne
restait plus qu’un travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, age-
nouillé, les coins de sonmouchoir sur une provision de champignons qu’il
avait cueillis.and il eut fini, de ses doigtsmalhabiles, de serrer les bouts
de l’étoffe rouge, il se releva, enfonça sa casquee de laine, et, tanguant à
larges enjambées sur la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte
à l’odeur des forêts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?
L’homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-même cou-

leur d’écorce, tourna la tête.
— elle est ma route la plus courte pour arriver au col de la

Schlucht ?
— Descendre comme moi jusqu’à la cascade et remonter. À moins que

vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après quoi vous descendrez
en France, et vous trouverez des sentiers qui vous mèneront au col. Bon-
soir !

— Bonsoir !
Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. Mais il

y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé : « Vous descen-
drez en France. » Il avait hâte de la voir, cee France mystérieuse, qui te-
nait dans ses rêves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait l’union
de sa famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient
fidèles à son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts,
et que tant d’autres aendaient et aimaient de l’amour silencieux qui fait
les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on l’avait jalousement écarté ;
celle pour qui l’oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe,
et des milliers, et des milliers d’autres faisaient une prière, chaque soir !
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En quelques minutes, il eut aeint le sommet, et commença à des-
cendre l’autre versant. Mais les arbres formaient un épais rideau autour
de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une route et une place libre
pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser couler et comme tomber,
la poitrine en avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la terre, de
ce côté de la montagne : ici et là l’air était tiède encore, mais les sapins
formaient toujours muraille.

— Halte-là ! cria un homme, en se démasquant tout à coup et en sor-
tant de derrière le tronc d’un arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté par l’élan. Puis il re-
vint vers le douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et
trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux mèches de poils jaunes bar-
rant la figure ramassée, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme
et dit :

— Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contreban-
dier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France. . .
— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ?
— Oui.
— Pas Prussien, tout de même ?
— Non, Alsacien.
L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :
— Ça vaut mieux.
Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme s’il

avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre douanier de France, sa
physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit.
Le douanier eut l’air de s’amuser de cee curiosité, et dit en riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en ai une que
le gouvernement m’offre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des yeux, ra-
pidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que d’une
sorte de sympathie qu’ils se sentaient l’un pour l’autre.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le soleil va
mourir.
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Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une falaise de
rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas de distance, deux
poteaux marquant où finissait l’Allemagne, où commençait la France, et,
à l’extrémité de ce cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-
forme étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils trou-
vèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des
poutres. De là on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui
allait, baissant toujours, jusqu’où la vue humaine pouvait porter. En ce
moment et dans le soleil couchant, une lumière blonde baignait les terres
étagées, les forêts, les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de
Longemer, et adoucissait les reliefs, et meait une couleur de blé sur bien
des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint debout, buvant
l’image jusqu’à l’ivresse, et se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il sen-
tait que tout le fond de son âme était réjoui.

— Comme elle est belle ! dit-il.
Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin de l’œil, fut flaé

pour sa circonscription, et répondit :
— C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui ont

le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de
Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de
par-là. . .

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en arrière, il
désignait le pays d’outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait nommées le
douanier. Mais il ne suivait avec aention que sa propre pensée. Ce qui
le ravissait, c’était la transparence de l’air, l’idée d’illimité, de douceur
de vivre et de fécondité qui venait à l’esprit devant ces étages de terres
françaises, ou plutôt, c’était tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait
lu, ce qu’il avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par
l’oncle Ulrich, ce qu’il avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans
son âme et qui levaient tout d’un coup, comme des millions de grains de
blé à l’appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tiré
de sa poche une pipe courte qu’il fumait.

and il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de
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larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque chose de l’émotion de
Jean ; car l’admiration pour le pioresque lui échappait, mais les larmes
de regret l’avaient tout de suite rendu grave. Cela, c’était du cœur, et l’é-
galité sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il n’osait
l’interroger, le douanier, redressant son cou, d’où saillirent aussitôt les
muscles, se prit à étudier l’horizon, silencieusement, devant lui.

— De quelle partie de la France êtes-vous ? demanda Jean.
— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.
— Vous avez fait votre service militaire ?
Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main à sa

poitrine où pendait une médaille.
— Six ans, dit-il ; deux congés ; je suis sorti sergent, avec ça, que j’ai

rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.
Il disait cela comme les voyageurs qui préèrent le souvenir, mais qui

n’ont pas haï le voyage. Et il reprit :
— Chez vous, c’est plus dur, à ce qu’on prétend ?
— Oui.
— Je l’ai toujours entendu dire : l’Allemagne, c’est un grand pays, mais

l’officier et le soldat n’y sont pas parents comme en France.
Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits

et violet aux places d’ombre. Et cee pourpre s’agrandissait avec la vitesse
des nuages qui courent. Oh ! pentes couvertes d’ombre, plaines voilées,
comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière !
Il demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ?
— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les reconnaît

pas, naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans les régiments d’Al-
sace, ou de Lorraine, et qui désertent en uniforme ;. . . oui, j’en ai vu plu-
sieurs, de pauvres gars qui avaient été trop punis, ou qui avaient l’humeur
trop haute. . . Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz,
et c’est vrai : mais il n’y en a pas tant. . .

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient s’endormir un re-
gard aendri :

—and on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire dumal, mais
on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et
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cependant, à vous voir, on jurerait que vous en êtes.
Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de répondre.
L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit :
— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux

serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je continue ma tour-
née et que je redescende. . .

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.
— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.
Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvînt de

lui un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, il tendit son étui à
cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.
Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l’étui au-dessus

de la main que le douanier avançait.
— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me refusez pas !
Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France.
Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant :
— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous revoir !
Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sapins qui vê-

taient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait
surtout, retentissant dans son âme et l’emplissant d’une indicible émo-
tion, le mot de cet inconnu : « Vous êtes de chez nous. . . » « Oui, je suis
d’ici, je le sens, je le vois, et cela m’explique à moi-même tant de choses
de ma vie !. . . »

L’ombre descendait.
Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait à ceux de sa famille

qui s’étaient baus là, autour des villages submergés par la nuit, afin que
l’Alsace restât unie à cee vaste contrée qu’il avait devant lui. « Patrie que
je crois douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent d’elle ont
des mots de tendresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi
suis-je ému comme si elle était vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l’endroit où commençait
le bleu, la première étoile s’ouvrit. Elle était seule, faible et souveraine
comme une idée.
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Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui sui-
vait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de l’étoile. Et il disait
en marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges par-
tagées, il disait à l’étoile et à l’ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis
effrayé de vous aimer comme je fais. »

Il aeignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique qui traverse
le col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il rentrait à Al-
sheim, et remeait à son père le rapport qu’il avait rédigé. Toute lamaison
accueillit son retour avec un plaisir évident qui toucha le jeune homme.
Le soir, après la « conférence » entre le vieux grand-père et l’industriel, à
laquelle Jean fut admis, puisqu’il revenait de visiter les coupes, Lucienne
appela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le grand
salon jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était sorti,
le cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de plus beau ?
— Toi.
— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ?
— La France.
— Où ?
— À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l’émotion que j’en ai éprou-

vée. . . C’était un trouble, comme une révélation. . . Tu n’as pas l’air de me
comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :
— Mais si ! Je suis enchantée que ça t’ait fait plaisir. L’excursion doit

être jolie, en effet, dans cee saison. Les premières fleurs du printemps,
n’est-ce pas ? Le souffle des bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention
dans tout ça !

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et d’une voix
de confidence qu’elle nuançait et rendait musicale à merveille :

— Ici, nous avons eu de belles visites. . . Oh ! des visites qui ont failli
provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers allemands sont arri-
vés en automobile, mercredi dernier, à la porterie, et ont fait demander
la permission de visiter la scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les
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gens d’Alsheim n’ont vu que deux messieurs comme d’autres. Très chics,
mon ami : un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une
fière habitude du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais
dans le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute l’usine, conduits
et cicéronés par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile de Victor
n’avait-il pas prévenu grand-père, qui nous a fait une figure, quand nous
sommes rentrés ! J’aurais dû fuir, à ce qu’il paraît. . . Ces messieurs n’ayant
pas mis le pied chez nous, dans « ma maison », comme dit grand-père,
l’irritation n’a pas été de longue durée. Cependant il y a eu une suite. . .

Lucienne eut un petit rire étouffé.
— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée.
— Tu as donc assisté à la visite de l’usine, quand ces deux messieurs. . .
— Oui.
— Tout le temps ?
— Mon père m’a retenue. . . En tout cas, je ne vois pas en quoi cela

regardait la femme du maire. . . J’ai eu d’elle un salut d’une froideur, mon
ami, dimanche dernier, à la porte de l’église !. . . Est-ce que tu tiens au salut
des Bastian, toi ?

— Oui, comme à celui de tous les braves gens.
— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. Être blâ-

mée par eux m’est aussi indifférent que si je l’étais par une momie égyp-
tienne ressuscitée pour unmoment. Je lui répondrais : « Vous n’y compre-
nez rien. Raachez donc vos bandelees. » Est-ce drôle, que tu ne penses
pas comme moi, toi, mon frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.
— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses de notre

temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les temps.
— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon tort ?

Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les yeux ? de répondre au
salut qu’onm’adressait ? d’obéir àmon père qui m’a dit de venir et ensuite
de rester ?

— Non, assurément.
—el mal ai-je fait ?
— Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes :

tu peux bien répondre au salut d’un officier.
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— J’ai donc bien fait ?
— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, autour de

nous, si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou
un geste.

— Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais n’est pas
mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ?

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par les
idées. . . C’est tout un ordre de sentiments que ton éducation t’empêche
d’avoir. . .

Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets indifférents.

n
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CHAPITRE VII

La vigile de Pâques

L  ’ mis au beau. Jean retrouvait la plaine d’Alsace
en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne ressentit de
ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu’une joie faible et mé-

langée. Il revenait de cee excursion plus troublé qu’il n’osait se l’avouer.
Elle lui avait révélé l’opposition de deux peuples, c’est-à-dire de deux es-
prits, la persistance du souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la dif-
ficulté de vivre que leur créaient leurs opinions, même prudentes, même
cachées. Il sentait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé
à remplir dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans l’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour, d’être fé-
licité par son père, au sujet du rapport sur les exploitations forestières
de la maison Oberlé, ne fut qu’une courte diversion à cet ennui. Jean eut
beau s’appliquer à paraître très heureux, il ne trompa que ceux qui avaient
intérêt à se tromper.

— Mon Jean, dit sa mère, en l’embrassant au passage, au moment où
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il allait se mere à table pour déjeuner, je trouve que tu as une mine
magnifique ! Le grand air d’Alsheim te convient, n’est-ce pas ? Et aussi le
voisinage de la pauvre maman ?

— Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air ténébreux !
— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’inclinant du côté de

la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m’a remis un rapport
dont je veux le féliciter publiquement, très bien rédigé, très net, et d’où il
résulte que j’aurais de sérieuses économies à réaliser, en quatre endroits
au moins, pour le transport de mes arbres. Vous entendez, mon père ?

L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d’écrire sur son
ardoise, et montra à sa belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déjà entendu pleurer le pays ?
Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de ses doigts.

Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent gênés, comme s’il y
avait eu entre eux une explication pénible.

Jean connut de nouveau l’intime douleur contre laquelle il n’y avait
pas de remède. Toute l’après-midi il travailla dans le bureau de la scierie,
mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que
rien ne serait changé ; que le grand-père pouvait disparaître aussi, et que
la division n’en subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus,
de loin, l’espoir d’être une diversion, d’apaiser, de faire l’union ou une
apparence d’union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait
dit vrai, quand elle s’était moquée de ses illusions. Non, le mal n’était
pas dans sa famille, il était dans toute l’Alsace. Lors même que personne
autre de son nom ne vivrait plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait
à sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la
même gêne à certains moments, la même question toujours. Sa volonté,
ni aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à
présent, ni plus tard.

Dans cee tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire aimer d’elle
devait revenir et s’imposer plus impérieusement à son esprit.elle autre
qu’Odile Bastian pouvait rendre acceptable l’habitation à Alsheim, rame-
ner tant d’amis écartés ou défiants, rétablir le nom d’Oberlé dans l’es-
time de la vieille Alsace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus
qu’une jolie femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur jeune :
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il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans l’avenir difficile
qui l’aendait. Elle était la vaillante et fidèle créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Où trouver l’occasion de lui parler librement,
sans risquer d’être surpris et de troubler cee famille disciplinée et ja-
louse ? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui don-
ner ? Et de quelle manière l’en prévenir même ?

Jean y songea toute la soirée.
Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les églises ca-

tholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres, des
étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et où le peuple des fidèles
s’empresse, pour adorer l’Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même
pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut causé
amicalement avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Phi-
lippe Oberlé, – c’était la première fois qu’il avait une impression vraiment
familiale dans sa maison, – Jean se dirigea vers les vergers qui sont der-
rière les maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait pris, quelques
semaines plus tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au-delà
de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là per-
pendiculaire à l’avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme l’avenue
elle-même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, ser-
vant de charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voi-
sins étaient déserts. La route était presque masquée par un épaulement
de terre planté de noisetiers. Jean se mit à longer la haie vive qui bordait
le domaine des Bastian, se rapprocha de l’entrée du village, et revint sur
ses pas. Il aendait. Il espérait qu’Odile passerait bientôt dans l’allée, de
l’autre côté de la haie, pour se rendre à l’église d’Alsheim et prier devant
le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, lui étaient
revenues à l’esprit et l’avaient décidé. Comme il recommençait le trajet
pour la troisième fois, il vit ce que d’abord il n’avait pas aperçu.

— Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait pour elle !
À l’extrémité de l’avenue, à plus de deux cents mètres en avant, la

barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des Bastian, apparais-
saient dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous
ensemble, dans la même semaine où s’ouvraient les amandiers et les poi-
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riers. Les poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en étoiles ; eux,
les cerisiers de la forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en que-
nouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la sève,
des milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur
queue grêle, toutes si rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en
maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D’un
bord à l’autre de l’avenue, tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des
rameaux en fleur se touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les en-
veloppait d’ailes baantes. Une odeur subtile de miel floait en écharpes
dans l’avenue, et s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les
terres à peine vêtues et surprises par ce printemps. Il n’y avait point
d’arbres, dans la grande vallée ouverte, qui pussent luer de splendeur
avec ce chemin de paradis. À droite seulement, et tout près, les quatre
noyers des Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et sem-
blaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés dans les murs
de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de fleurs
tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s’est inclinée. C’est
elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de l’allée, entre les deux
bordures d’herbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus d’elle. Elle
regarde les bouquets blancs qui sont ouverts. L’idée des couronnes de
mariées, familière aux jeunes filles, lui traversa l’âme. Odile ne sourit pas,
elle n’a qu’un épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des
mains qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de
la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque
de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap bleu, les merisiers
versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre
de prières caché à demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va
dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle.
Elle est vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui
cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres de leur pensée, et
ne s’abandonnent pas au rêve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l’aendait. Le bourg
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d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel,
roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des
enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé
dans l’air immense, noyé dans la marée du vent comme l’est le bruit d’une
moe de terre qui se détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de l’autre
côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux murailles de fleurs,
bien qu’elle regardât là-haut, tourna la tête, le regard encore plein de ce
printemps qui l’avait émue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?
Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe où étaient plantés les

cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où se tenait Jean.
— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il.

Alors, je suis venu vous aendre. . . J’ai à vous demander une grâce. . .
— Une grâce ? Comme vous dites cela sérieusement !. . .
Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s’y refusèrent. Ils devinrent tous

deux pâles.
— J’ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une résolution

grave, j’ai l’intention de monter après-demain à Sainte-Odile. . . J’irai en-
tendre les cloches annoncer Pâques. . . Si vous demandiez la permission
d’y venir, de votre côté. . .

— Vous avez donc fait un vœu ?
Il répondit :
— À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule. . .
Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le regard, elle

chercha à voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, si elle devinait bien. Lui
aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et
si près et si loin l’un de l’autre à la fois, qu’on eût dit qu’ils se menaçaient.
Et, en effet, chacun d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie.
Ce n’étaient point des enfants, mais un homme et une femme de race
forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se déclaraient, et
rompaient avec la banalité des usages, parce que, dans ces simples mots :
« Il faut que je vous parle », Odile avait entendu passer le souffle d’une
âme qui se donnait et qui demandait un retour.
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Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles
blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de prin-
temps reposait tout entier.

— Après-demain ? dit-elle. À Sainte-Odile ? Pour les cloches qui vont
sonner ?

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour gagner du temps, et
pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient
aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain.
Le vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

— J’irai, dit-elle.
Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquèrent davantage. Une carriole roulait

sur la route, non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme
des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement indéfini.
Elles n’étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée de
leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les
semailles sont faites et que la vie va grandir.

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une beauté saine et forte,
qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-
dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en imagination le grand nœud
noir des Alsaciennes qui habitent au-delà de Strasbourg. Elle ne levait
plus les yeux vers les cerisiers. Sesmains laissaient traîner la robe. L’étoffe
courbait l’herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs,
qui remuaient encore avant de mourir.

†
Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père :
— elques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour en-

tendre les cloches de Pâques. . . Je n’y suis jamais allé en cee saison. . .
Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est une excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.
Ce jour-là, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un brouillard

épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de la maison.
— Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, quand elle

vit entrer son frère dans la salle à manger où elle prenait son chocolat.
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— Si, je pars.
— Tu ne verras rien.
— J’entendrai.
— C’est donc si curieux ?
— Oui.
— Alors, emmène-moi ?
Elle n’avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue d’une mati-

née claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à petites gorgées, elle
n’avait d’autre intention que d’arrêter son frère au passage et de l’em-
brasser.

— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-haut ?
— Oui, une espèce. . .
Courbée, en cemoment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire

rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit, avec un peu d’amer-
tume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pauvrementmes
obligations de catholique, et les pratiques de dévotion neme tentent pas. . .
Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander. . .
Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux me croire. . .

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionnée, les
sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et affectueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te faudra pour
vivre ici. . . and je serai partie, moi, mariée, la vie sera terrible, chez
nous. . . Tu porteras seul le chagrin des divisions familiales et des dé-
fiances paysannes. Tu n’auras personne à qui te plaindre. . . C’est un rôle
à prendre. . . Demande donc quelqu’un d’assez fort, d’assez gai, d’assez
belle conscience pour le remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim. . .
Tu vois, ma pensée est d’une amie.

— D’une grande amie.
Ils s’embrassèrent.
— Au revoir, pèlerin ! Bonne chance !
— Adieu.
Jean s’échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après avoir dépassé

la grille, monta le long des houblonnières et des vignes, et entra dans la
forêt.
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Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sapins qui
montaient à l’assaut des pentes paraissaient grises du bord d’un torrent à
l’autre bord, et, dès que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage
sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allè-
grement, escaladant les futaies lorsque les terres n’étaient point trop à pic
et s’arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s’il ne
percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère de
la montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle d’un groupe
de pèlerins. Mais non ! Il n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus
rarement, le cri d’un inconnu appelant un chien, ou l’appel timide d’un
pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règlement
qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite
bouillît le jour de Pâques ? Et n’était-ce pas une protection divine contre
les gardes, cee brume qui cachait tout ? Jean prenait plaisir à cee ascen-
sion violente et solitaire. À mesure qu’il montait, c’était la pensée d’Odile
qui grandissait en lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce
lieu sacré de l’Alsace et cee date deux fois émouvante. Partout autour
de lui, la doradille, cee belle fougère qui tapisse les pentes rocheuses,
déroulait ses crosses de velours ; sur les sarments de chèvrefeuille vieux
d’un an, il y avait des feuilles tous les demi-pieds ; les premiers fraisiers
fleurissaient, et les premiers muguets ; les géraniums, qui sont si beaux
en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des
myrtilles, des framboisiers, c’est-à-dire des sous-bois entiers, des champs
énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur sève en
mouvement. La brume retenait les odeurs et les maintenait, comme un
réseau étendu sur les flancs des Vosges.

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et
continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant
heureux de me voir et d’apprendre où je vais, et avec qui, peut-être, je
serai tout à l’heure ! » Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint pas.
La montagne était déserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes.
Jean, qui n’avait pas fait l’excursion depuis son enfance, jouissait de cee
sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de
l’évêché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d’anciennes
impressions d’écolier, le « mur païen » qui enveloppe le sommet dans son
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enceinte de dix kilomètres.
À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra dans la

cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, couronne de vieilles
pierres posées à la cime des futaies de sapins, et là, il trouva non pas la
foule, mais plusieurs groupes de pèlerins, des voitures dételées, des che-
vaux aachés au tronc des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment,
à cee altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l’espace
entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles
qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, qui est peinte, mais il
s’arrêta dans la seconde, aux voûtes surbaissées, devant la châsse où l’on
voit, couchée, la statue en cire de la patronne de l’Alsace, de l’abbesse
sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa crosse d’or, son
manteau violet doublé d’hermine. Jean s’agenouilla ; de toute la force de
sa foi, il pria pour la maison divisée et triste d’où il éprouvait un conten-
tement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquât pas
à ce rendez-vous d’amour dont l’heure approchait. Comme il était une
âme sincère, il ajouta : «e notre chemin nous soit montré ! Puissions-
nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se lever les obstacles ! » À
la même place, toute l’Alsace, depuis des siècles, s’était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses avaient com-
mencé à servir les premiers visiteurs. Odile n’était pas là. Après le dé-
jeuner, qui fut très long, constamment ralenti par l’arrivée de nouveaux
pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit au bas du rocher qui porte le mo-
nastère, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprès
de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse de
la futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ru-
ban de terre baue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui sem-
blait suspendu en l’air. Car, au-delà, la pente de la montagne devenait si
raide qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux
contreforts boisés, qui s’enfonçaient à droite et à gauche. En ce moment,
la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, l’abîme,
les pentes, les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont
on sentait que l’épaisseur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques sonne-
raient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas être loin du

94



Les Oberlé Chapitre VII

sommet.
Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d’en bas, des

fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. Puis
une phrase sifflée : « Formez vos bataillons », avertit Jean que des étu-
diants alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait sif-
flé, rarapé par un autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloi-
gnèrent vers l’abbaye.

Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, avec un cor-
sage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une coiffe de
dentelle en forme de casque ; l’homme portant le gilet de velours à ra-
mages, la veste à un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.
Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes d’Alsheim et

de Heiligenstein, fraîches, mais n’ayant aucune trace de costume alsacien.
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée deMünster, reconnaissable
à son bonnet d’étoffe sombre, serré comme un foulard de méridionale et
orné, sur le front, d’une rosee rouge.

Deux minutes encore s’écoulèrent.
Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui s’épon-

geait le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée, sans doute les
fils aardés d’une des femmes qui venaient de disparaître, le dépassèrent,
et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !
— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre.
Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour répondre à leur

antique et belle formule de salut. Jean, assis près d’un sapin, à demi caché,
entendit encore un homme, un ancien, qui dépassait le prêtre, au-delà du
tournant, et qui disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

e de fois cee salutation avait résonné sous les voûtes de la forêt !
Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne voient

plus que des formes vagues, sans y aacher leur pensée.
Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à peine per-

ceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort,
monta sur les flocons de brume : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce,
vous êtes bénie entre toutes les femmes. . . » Un second murmure succéda
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au premier et termina l’Ave : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour
nous. . . » Et un trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda
l’apparition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une vieille fille
d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite
rentière, à l’ombre de l’église, qu’elle ornait les jours de fête. Elle avait
l’air las, mais elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune marchait
à droite, au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu
levée, ses cheveux d’un blond mat comme une belle écorce de pin, tout
son corps harmonieux et robuste, se détachaient sur l’écran pâle du nuage
qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la
plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la
prière, d’un signe de ses yeux qui désignèrent le sommet, répondit :

— Je vous aendrai là-haut.
Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. D’un pas égal,

droites, remuant du balancement léger de leur corps le chapelet qu’elles
tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille futaie les reçut dans son
ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le même chemin. Au
détour de la route, quand elle devient droite et traverse la crête pour
aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite,
contentes d’arriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait
pas, était maintenant tiède, et il y avait des ébauches d’ombre au pied des
arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les
plaines de France qui étaient au-delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse de sainte
Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par la tradition
pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à la fontaine de saint
Jean, ou, le long de l’enceinte païenne, par un sentier de chèvre, jusqu’aux
rochers du Männelstein, d’où la vue est si belle d’ordinaire, sur les mon-
tagnes voisines, sur les cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur les châteaux
en ruine levant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg,
Lands-berg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et
se diriger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu’au commen-
cement de l’avenue balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment qui
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rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que traverse de part en
part un porche voûté servant d’entrée.

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et, de-
vinant que Jean Oberlé l’aendait ailleurs que dans cee cour trop pleine
de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi
saint, de la même robe sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade
très simple, très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords,
relevée d’un côté et garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le bras
son ombrelle et une jaquee d’été. Odile marchait vite, et avait la tête un
peu penchée, comme celles que la route n’intéresse pas, et qui ont en-
core l’âme en prière ou en songe.and elle arriva auprès de Jean, qui se
tenait à droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans s’arrêter :

— La femme qui m’a accompagnée est à se reposer. Me voici. . .
—e c’est bon à vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, Odile.
Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée d’arbres maigres et tor-

dus par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce rêve
réalisé, qu’il ne pouvait penser et dire qu’une seule chose : sa reconnais-
sance pour Odile, qui allait toute muee, n’écoutant que ce qu’il ne disait
pas, et aussi émue que lui.

À l’endroit où la route commence à descendre, ils s’en écartèrent, et
prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pressée, un sentier qui
tourne autour du monastère. Ils n’avaient plus de témoins, et Jean vit que
les yeux couleur de blé, les yeux profonds et graves d’Odile se levaient
vers lui. Le bois ne faisait d’autre bruit que celui des goues de brume
tombant des feuilles. Ils étaient tout près l’un de l’autre.

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous décidiez de ma
vie. Vous avez été l’amie de ma première jeunesse. . . Je voudrais que vous
fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait un peu en
répondant :

— Avez-vous songé ?. . .
— À tout !
— Même à ce qui peut nous séparer ?
— e voulez-vous dire par là ? De quoi avez-vous peur ? Serait-ce

d’entrer dans une famille désunie ?
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— Non.
— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sûr ; vous en seriez la joie

et la paix. e craignez-vous donc ? Est-ce l’opposition de mon père ou
du vôtre, qui sont devenus ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.
— Alors c’est que votre mère me hait, répartit Jean impétueusement.

Elle me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour, je l’ai trouvée si dure pour moi,
si offensante. . .

La tête blonde fit un signe de dénégation.
— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l’a été mon père, plus

lente que je ne l’ai été moi-même. Mais, lorsqu’elle aura vu que votre
éducation n’a pas changé en vous l’âme alsacienne, elle reviendra de ses
préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta :
— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d’aujourd’hui pourront

être écartés, ou par vous, ou parmoi, ou par tous deux. J’ai peur seulement
de ce que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver,
demain, un état si troublé. . .

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition de mon père ?
— Peut-être !
— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon père ; il tient à

me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il apprendra que je vous
ai choisie, Odile, s’il a des projets personnels qui briseraient notre union,
il consentira au moins à les ajourner. . . N’ayez pas même cee crainte-là.
Nous vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.
— J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile,

peut-être même impossible, si vous n’étiez pas là. C’est pour vous que je
suis rentré au pays. . . Si je vous disais que j’ai bien couru le monde, et que
je n’ai trouvé aucune femme qui eût pour moi le charme que vous avez, et
qui me donnât la même impression. . . comment vous dire cela ? de source
de montagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois que s’éveillait en moi
l’idée d’un mariage à venir, votre image aussitôt m’apparaissait. Je vous
aime, Odile !
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Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la trouée de
lumière qui s’ouvrait en avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !
Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa main.
— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au loin,

nous serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples
nés de la même question terrible : il n’y a qu’elle entre nous. . .

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde.
— Elle empoisonne tout !
Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel

amour fier qu’il avait souhaité connaître et inspirer.
— Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des que-

relles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes
obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous
les jours, de rompre tous les jours avec d’anciens amis qui nous se-
raient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus à l’Alsace. Nous n’avons
presque pas d’acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une
affirmation. Je vous assure qu’il y a là une noblesse, Jean.

— C’est vrai, Odile bien-aimée.
Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.
Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regardaient,

tremblantes. Et, à voix basse, bien qu’il n’y eût de témoins que les cimes
des sapins remuées par le vent, ils parlèrent de l’avenir, comme d’une
conquête déjà commencée.

— J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret
lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra par intérêt et par affec-
tion, et je compte beaucoup sur elle.

— Je compte sur mon père, répondait Odile ; car il est déjà bien dis-
posé pour vous. . . Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui
l’irriterait. . . N’essayez pas de me voir à Alsheim, ne hâtez pas l’heure. . .

L’heure délicieuse où vous me serez promise !
Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois.
— Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne veux pas

vous demander le baiser que vous m’accorderiez sans doute. . . Je n’en ai
pas le droit ; nous ne dépendons pas entièrement de nous-mêmes, Odile. . .
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Et puis, il me plaît de vous montrer que vous m’êtes toute sacrée. . . Dites-
moi au moins que j’emporterai avec moi un peu de votre âme ?

Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. » Et, presque aussitôt :
— Entendez-vous là-bas ? C’est la première cloche de Pâques ?
Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait.
— Non, ce doit être le vent dans les arbres.
— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner. . . Et, si je n’étais pas

vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le
raconterait. . .

Elle l’entraîna, presque sans rien dire, jusqu’au pied du rocher. Là, ils
se séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par deux sentiers différents.

— J’irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.
Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était l’heure où l’aente de

la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se lève déjà dans l’esprit
qui songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les corridors du
monastère, et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, à l’est
des bâtiments. C’est là que tous les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent
pour voir l’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui,
longe la crête d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-
dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes
parts. De l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’un
phare, on découvre à droite tout unmassif demontagnes, et la plaine d’Al-
sace en avant et à gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux
régions, car le soleil était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout
le nuage qui ne dépassait pas cee ligne onduleuse des cimes était gris
et terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux,
perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié du pay-
sage une apparence de légèreté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cee
séparation même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la
vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés entraient dans
l’espace éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes
incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière
eût appelé leurs colonnes dans les hauteurs.

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, il y avait,
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à l’entrée, un homme âgé, portant le costume des vieux Alsaciens du nord
de Strasbourg ; près de lui, le prêtre aux cheveux gris frisés, que les en-
fants avaient salué le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; à deux pas plus
loin, le jeune ménage de paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus
aigu, serrés l’un contre l’autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on eût
dits frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes séparées
au milieu et toutes fines, l’une blonde et l’autre châtaine. C’étaient tous
des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et banals comme il sied
entre inconnus. and ils virent s’avancer Jean Oberlé, plusieurs se dé-
tournèrent, et ils se sentirent liés tout à coup par la communauté de race
qui s’affirmait dans la commune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix.
Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d’œil du côté du jardin,

et répondit :
— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez nous.
— Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, d’Alsheim,

dit la jeune femme.
Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut salué le

curé en alsacien, et demandé :
— Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ?
Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais parce qu’ils se sen-

taient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile vint à son tour, et,
à droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean lui faisait pendant de
l’autre côté du groupe. Ils souffraient de tant s’aimer, de se l’être dit, et
de n’être sûrs que d’eux-mêmes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs
voix étaient encloses et serrées. Elles s’échappèrent tout à coup du nuage,
et on eût dit que chaque paquet de brouillard éclatait comme une bulle en
touchant le mur, et versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un clo-
cher. « Pâques ! Pâques ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a changé le monde
et délivré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles chantaient cela,
les cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de loin, et
de bien loin ; voix de petites cloches et voix de bourdons de cathédrales ;
voix qui ne cessaient point, et, d’une volée à l’autre, se prolongeaient en
grondements ; voix qui passaient, légères, intermientes et fines, comme
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une navee dans la trame ; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se
voyaient point l’un l’autre ; cris d’allégresse de tout un peuple d’églises :
cantiques de l’éternel printemps, qui s’élançaient du fond de la plaine
voilée de nuages, et montaient pour se fondre tous ensemble au sommet
de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert des cloches avait rendu silen-
cieux les quelques hommes qui étaient là groupés. L’air priait. Les âmes
songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à l’Alsace.

— Il y a du bleu, dit une voix.
— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en un rêve.
On l’entendit à peine, dans le mugissement de sons qui soufflait de

la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent. Ils virent que,
dans le ciel, dans la masse des brumes galopant à l’assaut du soleil, des
abîmes bleus s’ouvraient et se comblaient avec une rapidité vertigineuse.
Et, quand ils regardèrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage
aussi se déchirait sur les pentes. C’était l’éclaircie. Des parties de forêt
glissèrent dans les fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, des
crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers
lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables, montèrent en tourbillons,
frôlèrent la terrasse, la dépassèrent. Et la plaine d’Alsace apparut, bleue
et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :
—e c’est beau !
Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l’ouverture de la mon-

tagne, la plaine qui s’élargissait à l’infini. Toutes ces âmes d’Alsaciens
s’émurent. Trois cents villages de leur patrie étaient au-dessous d’eux,
dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son des
cloches. Chacun n’était qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon,
meait sa barre d’argent bruni. Et au-delà, c’étaient des terres qui se rele-
vaient, et dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore
suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes des sapi-
nières, on voyait, au contraire, les moindres détails de la forêt de Sainte-
Odile. Elle avançait dans la vallée plusieurs caps de verdure sombre, elle
recevait entre eux la verdure pâle des premiers prés. Tout cela n’était plus
éclairé que par le reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie écla-
tante n’airait le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une har-
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monie, comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se
tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant le bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.
Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche célèbre de Stras-

bourg, qui avait l’air d’une améthyste, haute comme un ongle. Mainte-
nant qu’ils voyaient le rose des villages, ils croyaient reconnaître le son
des cloches.

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l’abbaye de Marmou-
tier. Comme il sonne bien !

— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.
— Moi, celles de Heiligenstein.
Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit aussi :
— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clocher de

Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,. . . tenez,. . . à présent ?
Le vieil Alsacien répéta gravement :
— J’entends la Cathédrale.
Mais il ajouta :
— Regardez encore là-haut !
Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jusqu’aux ré-

gions où passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe aux
flancs de la montagne, s’était étendu dans le ciel, en travers, et faisait
comme une bande de gerbes de glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de
la plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et d’autres plus pâles, et
d’autres qui étaient comme de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés
entre les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée lumineuse,
remarquèrent qu’elle éclairait de son reflet la terre, et que les maisons
lointaines de la ville capitale et la flèche de la cathédrale ressortaient, en
lueur fauve, de l’ombre qui s’épaississait.

— Cela ressemble à ce que j’ai vu dans la nuit du 23 août 1870, fit le
vieil Alsacien. J’étais ici même. . .

Ils avaient entendu bien des fois citer cee date, même les jeunes. Les
regards se fixèrent plus tendrement sur la petite flèche d’où arrivaient
encore un peu de lumière et le son des cloches ressuscitées.

— J’étais ici avec des femmes et des filles des villages d’en bas, qui
étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. Nous entendions
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le canon comme à présent les cloches. Les bombes éclataient comme des
fusées. Nos femmes pleuraient ici où vous êtes. Ce fut cee nuit-là que la
bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et leMusée de peinture,
et dix maisons du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, et
les nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg brûlait. Ils
ont lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit le poing.
— À bas ! grommela l’autre.
Le paysan quia sa toque, et la garda sous son bras, sans rien dire.
Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait plus celles

d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils avaient cru recon-
naître. Et c’étaient comme des lumières qui s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et que tous se
taisaient.

— Monsieur l’abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la
résurrection, faites donc une prière pour l’Alsace.

— C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l’abbé ; c’est bien, tu
es du pays !

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renouvela. Il y eut
quelque chose de brisé dans le tremblement de sa voix ; une très ancienne
souffrance, jeune encore, parla par ses lèvres, et il dit, tandis que tous
regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit effaçait :

— Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, presque
toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle
n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des montagnes, c’était aussi la terre
de chez nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. Mon cœur se
fend d’y penser, car, de l’autre côté des montagnes, la nation que nous
aimons est celle que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations
chrétiennes, c’est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus d’anges
dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles, plus de tombes
saintes à défendre, plus de poussière sacrée mêlée à ses guérets, à ses
herbes, aux eaux qui la pénètrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons
souffert dans nos corps, dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos
souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France non
plus n’oublie pas ! Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les nations.
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Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi. . .
— Amen !
— Comme reviennent les cloches de Pâques !
— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen !
Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus qu’un son

grêle d’une seule cloche, dans l’air froid qui montait du gouffre. Les son-
neurs devaient descendre des clochers perdus dans cee ombre qu’était
devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assombri, em-
porté vers le couchant, ourlait encore d’un violet pourpre la crête des
Vosges. Des étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs pleines de nuit,
comme les premières primevères qui éclosaient, à cee heure même, sous
les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. Les autres
étaient parties lorsque le secret de leurs âmes alsaciennes avait été révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près l’un de
l’autre, et la tête d’Odile toute proche de l’épaule de Jean, demanda :

— Fiancés ?
— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai !
— Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout à l’heure. e

Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, à vous qui êtes jeunes, de
revoir l’Alsace française.

Il s’éloigna.
— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !
Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura près du

mur de la terrasse.
Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-ducs,

mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart d’-
heure, le temps de leur chemin qu’ils faisaient par grands vols, leurs ap-
pels retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet s’é-
tablit. La paix monta enfin, avec le parfum des forêts endormies.

n
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CHAPITRE VIII

Chez Carolis

A ’  la rue de Zurich, et donnant sur le quai des Bate-
liers, l’une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une maison
étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d’un toit

à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, autrefois réjouie
par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujourd’hui recouverte d’un
enduit blanc, où se lit cee inscription : « Jean, dit Carolis, Weinstube ».
Ce débit de vins, que rien d’extérieur ne désigne à la curiosité du passant,
n’est pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. L’endroit
est historique. Les habitants de Zurich y abordèrent en 1576, ou du moins
les meilleurs tireurs d’entre eux, pour prendre part au grand concours de
tir auquel Strasbourg avait convoqué l’Empire et les États confédérés, ils
apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, à peine furent-
ils descendus de leur bateau, qu’ils firent constater par les Strasbourgeois
que la bouillie était encore chaude. « Nous pourrons donc aisément vous
porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par l’Ill, la distance
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est courte entre nos villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue en 1870,
ainsi qu’en témoigne l’inscription gravée tout près de là, sur la fontaine
de Zurich. Au moment où Strasbourg assiégé était dans la plus pénible
situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du général de Werder,
la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les en-
fants. Une autre notoriété vint à cee maison, grâce au méridional qui y
établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait
étrangement à Gambea. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses
toilees, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut as-
sez florissant avant la guerre, mais il devint prospère dans les années qui
suivirent, et un certain nombre d’officiers allemands prirent l’habitude de
venir boire là les vins noirs de Narbonne, de Cee et de Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le fonction-
naire de l’administration des forêts qu’il avait depuis longtemps promis
d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, lorsqu’une femme d’une qua-
rantaine d’années, vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du café,
traversa la rue, et, s’excusant :

— Pardonnez-moi. . . Si monsieur voulait bien venir. . . Un de ses amis
le demande.

—i cela ? dit Jean étonné.
— L’officier, le plus jeune, là-bas.
Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément animée que formait,

sous le store de toile baissé, l’intérieur de la salle avec ses groupes de
clients.

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, – car, n’é-
tant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la clientèle de ce ca-
baret, – de rencontrer là six officiers, dont trois du régiment de hussards,
assis devant des tables couvertes de nappes à damier rouge et bleu, cau-
sant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il
jeta, en arrivant de la pleine lumière dans cee demi-obscurité, lui fit
connaître que la salle était petite, – quatre tables seulement, – décorée de
peintures allégoriques dans le goût allemand, d’un singe, d’un chat, d’un
jeu de cartes, d’un paquet de cigarees, mais ornée surtout d’une glace
semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche, et
autour de laquelle pendaient les photographies encadrées des habitués de
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la maison, anciens ou présents. Jean cherchait encore qui avait bien pu
l’appeler, lorsqu’un très jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata
dans le simple mouvement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à
ganses d’or, se leva au fond de la salle à gauche. Près du lieutenant qui se
levait, et autour de la même table, un capitaine et un commandant étaient
restés assis. Les trois officiers devaient revenir d’une longue route : ils
étaient couverts de poussière ; ils avaient le front en sueur, les traits ti-
rés et les veines des tempes en relief. Le plus jeune avait même rapporté
de cee course à la campagne une branche d’aubépine, qu’il avait glissée
sous l’épaulee plate, du côté du cœur.

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prussien, de
trois années plus âgé que lui, et qu’il avait vu autrefois, pendant sa pre-
mière année de droit, à Munich, où Farnow était alors sous-lieutenant
dans un régiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne l’avait pas revu. Il
savait seulement qu’à la suite d’une altercation entre officiers bavarois et
prussiens, au casino du régiment, quelques-uns des officiers compromis
avaient été déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow : c’était lamême
façon élégante et hautaine de tendre la main, le même visage blond, im-
berbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes, le nez petit, un peu
relevé, impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier, d’un bleu dur,
où vivait l’orgueil de la jeunesse, du commandement, d’une humeur ba-
tailleuse et brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier
solide et massif. Mais il était très mince encore et si bien proportionné,
si agile, si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements,
que la réputation de beauté avait été acquise à M. de Farnow, bien qu’il
n’eût pas la beauté du visage, de sorte qu’on disait à Munich, tantôt « le
beau Farnow », et tantôt « Farnow Tête de Mort ». Avec une paire de
moustaches rousses, des sourcils broussailleux et un casque accentuant
l’ombre de ses yeux, il eût été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il
donnait l’impression d’un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre
nature, discipliné jusqu’en sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au commandant, son
voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait
quelque chose, et l’autre approuvait encore, d’une inclination de tête, au
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moment où le lieutenant présentait :
— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter mon cama-

rade Jean Oberlé, le fils de l’industriel d’Alsheim ?
— Parfaitement, monsieur. . . un Alsacien intelligent. . . très répandu. . .
La seconde présentation amena, de la part du capitaine, – un homme

encore jeune, au profil busqué, d’éducation évidemment raffinée et d’-
humeur non moins évidemment hautaine, – les mêmes expressions flat-
teuses à l’adresse de l’industriel d’Alsheim : « Oui vraiment, M. Oberlé
est bien connu,. . . un esprit des plus éclairés ;. . . j’ai eu le plaisir de l’aper-
cevoir ;. . . vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé. . . »

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers. Il avait
l’impression qu’il était l’objet d’aentions exceptionnelles, lui civil, lui
bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon, ces hauts personnages de-
vaient tenir pour leur inférieur. « Ce qu’a fait mon père est donc de grande
importance, pensait-il, pour qu’on le paye de la sorte ?. . . Ni sa fortune, ni
son train de maison, ni sa conversation, ne méritent cee notoriété à un
homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune charge. . . »

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à ce malaise,
et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent s’asseoir à la table
la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de la salle.

— C’est absolument par hasard que vousme rencontrez ici, dit Farnow
avec une ironie où perçait l’orgueil du lieutenant prussien. . . Mon régi-
ment y fréquente peu. . . Ce sont plutôt les officiers d’infanterie. . . Moi,
je vais d’habitude à la Germania. Mais nous venons de faire une recon-
naissance, comme vous le voyez, et mon commandant avait très chaud. . .
Vous me pardonnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher. . .

— C’est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quier
vos chefs.

— Et je désirais renouer connaissance avec vous. . . Depuis si long-
temps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus. . . À peine aviez-
vous dépassé l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit à la servante : « C’est
un de mes amis ! Courez chercher M. Oberlé. »

— En vérité, vous m’en voyez très heureux, Farnow.
En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la curiosité de deux

êtres qui cherchent à combler des années d’inconnu : « elle vie a-t-il
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menée ?e pense-t-il de moi ?elle confiance puis-je avoir ? »
— Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvellement ar-

rivé ?
— En effet, depuis la fin de février.
— Onm’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1ᵉʳ octobre, votre

volontariat dans les hussards ?
— C’est exact.
— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu l’honneur de rencontrer votre

père dans le monde, l’hiver dernier ? Je me suis fait présenter. . .
— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore. . .
Les conversations étaient assez languissantes, en cemoment, chez Ca-

rolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ;
que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur
volontaire. Ils achevaient de boire le vin qu’on leur avait apporté dans
une bouteille cachetée comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en bais-
sant la voix. Désormais, j’espère que nous pourrons nous rencontrer. . .

— Vous connaissez Alsheim ?
— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manœuvre. . .
Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu’où il pouvait s’a-

vancer. Il était en pays annexé, beaucoup d’incidents de la vie quotidienne
le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de renouveler l’expérience. Il
tâtait sa route. . . Pouvait-il promere une visite ? Il l’ignorait encore. Et
cee incertitude, si contraire à sa nature énergique, cee précaution bles-
sante pour son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme s’il allait être
obligé de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cee chose
si simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui semblait, maintenant, un
problème délicat à résoudre. Personnellement, il eût incliné vers l’affir-
mative. Mais ni madame Oberlé, ni le grand-père, n’admeraient une ex-
ception à la règle jusqu’à présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir
à des Allemands, en dehors des relations d’affaires, banales et rapides, la
maison du vieux député protestataire. Ils ne consentiraient pas. . . Cepen-
dant, il était dur, pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant
qu’il ne l’avait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsa-
cienne, d’offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait la main.

110



Les Oberlé Chapitre VIII

Il tâcha de mere quelque cordialité dans le ton du moins de sa réponse.
— J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.
L’Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, d’autres

lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé,
cee hostilité systématique et complète. . . Sa colère ne dura pas, ou ne
se montra pas. Il avança sa main fine, dont le poignet avait l’air d’un
paquet de fils d’acier recouvert de peau, et, du bout des doigts, toucha le
pommeau de son épée, qui n’avait pas quié son côté.

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.
Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de

Jean et le sien :
— À votre retour à Alsheim ! dit-il.
Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table.
— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez seul, et vous

connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que j’adore, au-dessus
duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, j’aime sur-
tout la chasse. Je trouve que l’homme est fait pour courir dans les larges
espaces, pour affirmer sa force et sa domination sur les bêtes, quand il
n’a pas l’occasion de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi
non pareil. . . À ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son
droit de chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement. . .
— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J’ai loué une chasse

près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine ; j’ai des chevreuils qui
me viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré ; j’ai du lièvre et du faisan,
des bécassines aux moments des passages ; et, si vous aimez les lucioles,
j’en ai qui volent sous les pins, et qui brillent comme les lances de mes
hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis Farnow
acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et, enle-
vant le brin d’aubépine qui fleurissait son épaulee et le laissant tomber
à terre :

— Si vous le permeez, Oberlé, je vous accompagnerai quelques pas.
Dans quelle direction allez-vous ?

— Du côté de l’Université.
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— C’est la mienne.
Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient presque de

même taille et de type énergique tous deux, quoique différents d’expres-
sion, Oberlé soucieux d’aénuer ce qu’il y avait d’un peu trop grave dans
son visage quand il était au repos, Farnow exagérant la rudesse de toute
sa personne. Le jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les
plis, prit sur une chaise sa casquee plate, que décorait, en avant, la pe-
tite cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une
raideur voulue, à demi tourné vers la table où se trouvaient le comman-
dant et le capitaine, les salua d’une inclination du corps à peine sensible
et plusieurs fois répétée. La camaraderie respectueuse de tout à l’heure
n’était plus de saison. Les deux chefs inspectaient par habitude ce lieute-
nant qui sortait de chez Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux
de l’honneur du corps, ayant présents à l’esprit tous les articles du code
du parfait officier, ils s’intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la
conduite, l’aitude, la tenue ou les propos d’un subordonné, l’objet d’un
jugement public. L’examen dut être favorable à Farnow. D’un geste de la
main, amical et protecteur, le commandant lui donna congé.

À peine dans la rue :
— Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvés prévenants ?

and vous les aurez vus dans le service. . .
— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je m’a-

perçois, de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon père s’humiliât
beaucoup, pour être si honoré en haut lieu. . . Et cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :
— Franzosenkopf ! Tête de Français !el étrange caractère que celui

de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d’avoir été conquis, et qui
se croit déshonoré quand les Allemands lui font une avance !

— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.
Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte d’hommage au

tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait
pas, d’ailleurs, s’engager dans une discussion où il savait que les ami-
tiés sont exposées à périr. Il salua une jeune femme qui venait en sens
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contraire, et la suivit des yeux.
— C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce pas ?
Puis, désignant à gauche, au-delà du pont, les quartiers de la vieille

ville qu’éclairait la lumière humide de cee matinée de printemps, il
ajouta, comme si les deux pensées se liaient naturellement dans son es-
prit :

— J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal !
Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les égouts,

s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot
tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre médiévale de Strasbourg,
rapiécée, trouée, tachée, lavée, violee par endroits, presque jaune à côté,
rose en de certaines pentes, orangée sous certains reflets, royale partout,
étendue comme unmerveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples,
autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge,
avait été et semblait être encore, vue de ce point, le modèle qui avait dé-
cidé de la couleur du reste, l’ornement, la gloire et le centre de tout. Une
cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans l’air à larges coups, les paes ho-
rizontales prolongeant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu
relevé en proue, oiseau de blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg
comme toute sa race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant
les mêmes nids en haut des mêmes cheminées. Jean et Farnow la virent
qui inclinait vers la flèche de l’église maîtresse, devenait, vue de dos, en
raccourci, un oiseau quelconque baant l’air de ses plumes en arc, et dis-
paraissait.

— Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos usines, ni les
tramways, ni les chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime nouveau
n’étonnent !

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. Les ci-
gognes ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes
noires.

— En effet, dit l’officier en riant.
Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, cessa de

rire.
Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, un soldat

du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait conduire par eux.
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Il était ivre. Placé entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses
mains relevées, il allait, titubant, heurtant de l’épaule l’une ou l’autre des
bêtes, et, pour ne pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles qui résistait
et s’écartait.

— ’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à cee
heure-ci !

— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas l’ivresse
gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait l’aitude de
l’homme qui venait, et qui n’était plus qu’à une dizaine demètres de l’offi-
cier. À cee distance, l’homme aurait dû, d’après le règlement, marquer le
pas et tourner la tête dans la direction de son supérieur. Non seulement il
avait oublié toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre
les deux chevaux, mais encore, au moment où il allait croiser Farnow, il
murmura quelque chose, une injure sans doute.

C’en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du lieutenant,
qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrayés. L’officier
était humilié pour l’Allemagne.

— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !
Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se tenir immobile,

à peu près droit.
— Ton nom ?
Le soldat dit son nom.
— Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, en aendant mieux,

voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le fais, l’uniforme !
Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main gantée, dure

comme l’acier, il gifla l’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche ; les
épaules se rejetèrent en arrière ; les bras se raccourcirent comme pour
boxer. Le soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les
yeux égarés de l’ivrogne qui, de douleur et de colère, tandis qu’il était
ainsi rejeté en arrière, faisaient tout le tour de l’orbite. Puis ils se fixèrent
en bas, sur les pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la
puissance de l’officier.

— Marche à présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

114



Les Oberlé Chapitre VIII

Il était au milieu du quai, redressé, boé, d’une tête plus grand que
sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des pau-
pières et le coin des lèvres creusés par la colère, et tel enfin qu’avaient dû
l’entrevoir ceux qui l’avaient surnommé Tête de Mort.

Les badauds accourus pour être témoins de cee scène, et qui for-
maient cercle, au commandement du lieutenant s’écartèrent, et laissèrent
passer le soldat qui s’appliquait à ne pas trop tirer sur les brides. Puis,
comme un certain nombre d’entre eux demeuraient encore aroupés, si-
lencieux d’ailleurs ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda
les uns après les autres, en tournant sur les talons et en croisant les bras.
Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses lunees ; puis
la laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les épaules,
toute seule, en reluquant Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique
voisine ; puis deux bateliers qui tâchèrent de paraître indifférents, bien
qu’ils eussent tous deux beaucoup de sang aux pommees ; puis des ga-
mins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui se poussaient le coude, à
présent, et s’en allaient avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors
de son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous venez
de faire est défendu par des ordres formels de l’Empereur. Vous risquez
d’avoir une histoire. . .

— C’est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit Farnow, les
yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a déjà rendu ma gifle à
ses chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu’aux jardins de l’U-
niversité, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce qui venait de se passer.
Farnow meait une paire de gants neufs pour remplacer l’autre, proba-
blement souillée par la joue du soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean,
et, gravement, avec une conviction évidente, il reprit :

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous
aurons quelques confidences à nous faire avant de connaître exactement
nos opinions respectives sur bien des points. Mais je m’étonne que vous
n’ayez pas encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes les pro-
vinces de l’Allemagne, que nous sommes nés pour la conquête du monde,
et que les conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même
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des hommes parfaitement justes.
Il ajouta, après quelques pas :
— Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne peux pas

vous cacher que je ne regree pas ce que j’ai fait. Sachez seulement qu’au
fond de mes colères, il y a la discipline, la hiérarchie, la dignité de l’ar-
mée dont je fais partie. . . Ne rapportez pas l’incident, chez vous, sans dire
l’excuse. . . Ce serait trahir un ami. . . Allons, au revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque
chose de leur indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des
forêts.

n
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CHAPITRE IX

La rencontre

J  ’ bonne heure à la gare de Strasbourg, et prit
le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclee. En faisant la
route d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies que tra-

verse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde cigogne, immobile
sur un pied.

Ce fut même la première chose qu’il dit à Lucienne, rencontrée sous
les arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une robe gris de lin avec des ap-
plications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se levèrent en sou-
riant de la page qu’ils parcouraient, lorsqu’elle entendit le bruit de la ma-
chine sur le sable. Jean sauta à terre, Lucienne l’embrassa, et dit :

— Mon cher, que tu me manques donc !e diable fais-tu toujours en
voyage ?

— Des découvertes, ma chère sœur. D’abord, j’ai vu deux cigognes,
arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle faisait de la
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nouvelle.
— Ensuite ?
— J’ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation des fo-

rêts, où j’ai appris. . .
— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant

et mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir l’esprit volontairement
occupé. Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilee, une
conversation avec quelqu’un du monde ?

— C’est vrai, dit en riant le jeune homme ; j’ai fait une rencontre.
— Intéressante ?
— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de hus-

sards.
— M. de Farnow ?
— Lui-même, le lieutenant au 9ᵉ hussards rhénans Wilhelm von Far-

now.’as-tu donc ?
Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par un massif d’arbustes.

Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit,
calmant sa voix :

— Il y a qu’il m’aime.
— Lui ?
— Et que je l’aime.
Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir.
— Cela n’est pas possible !
— Et pourquoi donc ?
— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, officier !
Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout pâle. Il reprit :
— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ?
Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute frémissante

sous la contradiction :
— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on peut dire.

Je sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et borné dont nous
sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on m’accusera, on me
plaindra, on essaiera de m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce pas ?
Mais je te préviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments. . .
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Je l’aime. Ce n’est pas à faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : savoir si tu
seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses
mains.

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne comprends
pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien
mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle donc ? Tu es plus pâle que
moi, qui suis cependant seule en cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la considéra
un moment d’un air étrange, comme ceux dont le regard n’a pas encore
été rejoint par la pensée.

Puis il dit :
— Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause, Lucienne !
— Pourquoi ?
— L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un amour à t’apprendre :

j’aime Odile Bastian !
Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom d’Odile, et tou-

chée enmême temps, parce que l’argument était un argument d’amour, et
une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha
la tête sur l’épaule de son frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de
roux se gonflèrent et s’ébourièrent contre le cou de Jean. Elle murmura :

— Mon pauvre Jean,. . . la fatalité nous poursuit. . . Odile Bastian et
l’autre. . . Deux amours qui s’excluent. . . Ah ! mon pauvre cher, c’est le
drame de famille qui se perpétue par nous !. . .

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son
frère, continua, nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici. . . Il faut pourtant que nous nous
disions autre chose que des noms. . . Si mon père nous surprenait, ou ma-
man, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle sempiternelle tapisserie. . .
Ah ! mon ami, quand je songe qu’à quelques pas d’elle nous échangeons
des secrets comme ceux-là, et qu’elle ne s’en doute pas !. . . Mais nous d’a-
bord, n’est-ce pas ? nous !. . .

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de monter dans
sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un meilleur abri :

— Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera.
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Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant à voix basse et par
phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent un peu l’extrémité
de l’enclos, et, à droite de la route, qui était plus haute que les terres voi-
sines, ils descendirent la pente d’un sentier dont on voyait la bande grise
presque à l’infini, entre les blés naissants. Déjà chacun d’eux, après la pre-
mière minute de surprise, d’accablement, de peine véritable causée par la
pensée de ce que l’autre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-
même.

— Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en s’enga-
geant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient inconci-
liables ?

— Oui : la mère d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa fille de-
vienne la belle-sœur d’un officier.

—e sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait pas préféré entrer dans
une famille moins arriérée que la nôtre ? dit Lucienne blessée. Ton projet
peut aussi nuire au mien.

— Pardon, je connais Farnow : rien ne l’arrêtera.
— À vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et

rougit d’orgueil.
— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.
— Parfaitement.
— Tu fais partie de ses ambitions.
— Je m’en flae.
— Tu peux donc être bien tranquille : il n’aura pas d’hésitation. . . Les

scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des raffinés d’honneur. . .
— Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quiant le bras de son frère, il

se barait avec toi !
—’est-ce que cela prouverait ?
— ’il a senti l’injure comme je la sens moi-même, Jean. Car

M. de Farnow est homme d’honneur !
— Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre.
— Très brave ! Très noble !
— Féodal plutôt, ma chère, c’est leur noblesse. . . Ils n’ont pas eu le

temps d’avoir celle d’après. . . Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas d’hu-
meur à discuter. . . Je souffre trop. . . Tout ce que je veux dire, c’est que ma
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demande sera repoussée ; – je le devine ; j’en suis sûr ; – et que M. de Far-
now ne comprendra pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne recu-
lerait pas, il n’aurait pas l’idée de se sacrifier. . . En disant cela, je ne le
calomnie pas ; je le pénètre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède dont ils ne jouissaient
pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les voyant pas-
ser l’un près de l’autre, et se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait
nier que les pressentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela
devait être ainsi, d’après ce qu’elle-même connaissait de M. de Farnow
et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son frère, mais
l’intérêt personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte
de joie trouble, lorsqu’elle entendit l’aveu de ces craintes de Jean. Elle se
sentit encouragée à ne pas être généreuse, parce qu’elle le sentait inquiet.
Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui
parla d’elle-même.

— S’il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu au-
rais su mes idées sur le mariage, et je t’étonnerais moins aujourd’hui. . .
Je me suis promis de n’épouser qu’un homme très riche. Je ne veux pas
avoir peur pour mon lendemain. Je veux être sûre, et dominer. . .

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de
grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au 9ᵉ régiment
de hussards rhénans !

— Eh bien ?
— Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est bau, ton

oncle s’est bau, et tous tes parents de même, tous ceux qui avaient l’âge
de porter les armes.

— Sans doute. . . Et moi-même, mon ami, je n’aurais pas demandé
mieux que d’épouser un Alsacien. Peut-être même l’ai-je désiré sans le
dire. . . Mais je n’ai pas trouvé ce que je souhaitais. Presque tout ce qui
avait un nom, une fortune, une influence, a opté pour la France. . . c’est-
à-dire abandonné l’Alsace après la guerre. . . On a appelé cela du patrio-
tisme. . . Les mots servent à tous les usages, en vérité. . . ’est-il resté ?
Tu peux compter facilement les jeunes gens d’origine alsacienne, apparte-
nant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne
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Oberlé. . .
Elle continua en s’animant :
— Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me demanderont pas, ceux-

là, mon cher ! Voilà ce que tu n’as pas compris, peut-être ? Ils se sont écar-
tés, avec leurs parents, parce que mon père se ralliait. Ils ont mis notre
famille en interdit. Moi, je suis, par voie de conséquence, celle qu’on n’é-
pouse pas. Leur intolérance, l’étroitesse de leur conception de la vie m’a
condamnée. Ils m’appellent « la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de
ceux qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation
de respect n’oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je n’ai
donc pas à choisir, et tu n’as pas de reproche à m’adresser. La situation
est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un Alsacien. . .
Ce n’est pas ma faute. . . J’ai su ce que je faisais, je te l’assure, quand j’ai
accepté M. de Farnow.

— Accepté ?
— En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, l’automne dernier,

mais surtout depuis quatre mois, l’objet d’aentions sans nombre, de la
part de M. de Farnow. . .

— C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon retour ?
— Oui.
— C’est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre officier ?
— Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, quand mon

père me conduisait dans les dîners et dans les bals. . . Tu sais que maman,
à cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause de son aversion pour
tout ce qui est allemand, s’abstient généralement de m’accompagner. . .
M. de Farnow ne s’abstenait jamais. . . Je le rencontrais sans cesse. . . Il
avait toute liberté de me parler. . . Enfin, quand il est venu ici, justement,
il a demandé à mon père si j’autoriserais une première démarche. Et, ce
matin même, après déjeuner, j’ai fait répondre que oui. . .

— Alors, mon père consent ?
— Oui.
— Les autres ?
— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma mère ! Mon

grand-père ! L’oncle Ulrich ! J’espérais ton appui, Jean, pour m’aider à
vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi à guérir les blessures que je
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vais faire. . . Il faut d’abord que M. de Farnow soit présenté à maman, qui
ne le connaît pas. . . Alsheim est impossible encore. . . Nous avions songé
à une réunion, dans une maison tierce, à Strasbourg. . . Mais, si je dois
compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes projets ?. . .

Ils s’arrêtèrent. Jean songea unmoment, devant la plaine qui déroulait
ses bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par leurs bords, comme les
reflets d’une grande eau courante. Puis, ramenant sa pensée et son regard
sur Lucienne qui, le front levé, suppliante, inquiète, ardente, gueait ses
mots :

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute ma joie !
— Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour !
— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien. . .
Lucienne lui jeta les bras autour du cou.
—e tu es généreux, mon Jean ! e tu es bon !
Il l’écarta, et dit tristement :
— Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce serait être bien faible.

Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance dans ton bon-
heur. . .

— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras pas ? Tu me
défendras auprès de maman ?

— Oui, puisque tu t’es engagée déjà, puisque tu as le consentement de
mon père, et puisque la résistance de ma mère pourrait amener de plus
grands malheurs. . .

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père m’a dit. . .
— Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute opposition, qu’il se sé-

parerait de ma mère plutôt que de céder. . . Cela est tout à fait dans les
vraisemblances. . . Il le ferait. Je n’engagerai donc avec lui aucune lue. . .
Seulement, je garde ma liberté vis-à-vis de Farnow.

—’entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement.
— Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne sentit l’in-

vincible résolution de son frère, je veux qu’il sache parfaitement ce que je
pense. Je trouverai quelque moyen de m’expliquer avec lui. S’il persiste,
après cela, dans sa volonté de t’épouser, il ne se méprendra pas, du moins,
sur les différences de sentiments et d’idées qui nous séparent.
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—Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassurée, et qui
sourit, dans la certitude que M. de Farnow résisterait à l’épreuve.

Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de victoire lui montait aux
lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant
vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, ce qu’elle
pourrait bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête :
— Pauvre maison ! fit-elle. À présent que je dois en sortir, elle va me

devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison
m’aura entraînée très loin de l’Alsace, j’aurai des visions d’Alsheim, je le
reverrai en imagination, tiens, comme il est là.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits roses. Et
le village et les arbres formaient une île dans les blés et les trèfles d’avril.
De menus oiseaux, dorés par la lumière, volaient au-dessus d’Alsheim.
La maison des Oberlé, à cee distance, paraissait ne faire qu’un avec les
autres. Il y avait dans les choses une si grande douceur, qu’on eût pu croire
douce la vie elle-même.

Lucienne s’abandonna à cee impression de beauté qui n’était venue
chez elle qu’à la suite d’une pensée d’amour. Elle réentendit ses propres
paroles : « J’aurai des visions d’Alsheim, tiens, comme il est là. » Puis, la
ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit
nuage bleuâtre au-delà des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur
de Jean. Elle s’aperçut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle
s’émut, non pas jusqu’à se demander si elle renoncerait à être heureuse
pour que Jean fût heureux, mais jusqu’au point de regreer vivement,
avec une sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle
aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec des mots,
l’endormir, ne plus le sentir si près d’elle et si vivant.

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu feras
pour moi, en t’aidant de mon mieux. i peut savoir si, en travaillant
ensemble, nous ne résoudrons pas le problème ?. . .

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.
— Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous serez

bien forts. . .
Jean fit un geste de lassitude.
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— N’essaye pas, Lucienne, revenons. . .
— Je t’en prie. . . Raconte-moi, au moins, comment tu l’as aimée. . .

Je suis digne de comprendre cela. . . Nous étions convenus de nous dire
mieux que des noms. . . Tu n’as que moi, à qui tu puisses sans danger ou-
vrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son bonheur se-
cret. . . Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des
mots justes pour peindre la beauté fière d’Odile, et Jean parla. Il le fit, par
besoin de confier à quelqu’un l’espérance qu’il avait eue, et qui luait en-
core pour ne pas mourir. Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et
comment il avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans l’avenue de
cerisiers. De là, l’un aidant l’autre à se souvenir, à préciser des dates, à re-
trouver des mots, ils remontèrent dans le passé, jusqu’aux âges lointains
où les divisions ne faisaient que commencer entre les parents ; où elles
étaient ignorées des enfants, inaperçues ; où, pendant les vacances, Lu-
cienne, Odile, Jean, pouvaient croire que leurs deux familles, intimement
unies, continueraient de vivre en seigneurs respectés et aimés du village
d’Alsheim. Lucienne ne prenait pas garde qu’en évoquant ces images du
temps heureux, elle n’apaisait pas l’esprit de son frère. Il avait pu s’y com-
plaire un instant, dans l’espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison
s’était établie aussitôt, et la révolte n’en était que plus profonde, ameu-
tant toutes les puissances de l’âme contre le père, contre la sœur, contre
cee fausse pitié derrière laquelle se cachait l’incapacité de sacrifice de
Lucienne. Le jeune homme ne répondit bientôt plus aux phrases de sa
sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant une silhouee longue
et brisée çà et là. Dans le soir calme, la maison des Oberlé levait, parmi
les cimes des arbres encore grêles, son toit protecteur. and la grille du
parc, fermée chaque jour après le départ des ouvriers, s’ouvrit pour les
deux promeneurs, Jean s’effaça devant Lucienne, et, la laissant passer, dit
très bas, d’un ton d’ironie :

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien député protesta-
taire Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable de
l’avenue ; un homme tournait l’angle d’une pile gigantesque de hêtres ;
une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour paraître la voix d’un
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homme heureux et sans regrets, dit :
— Les voilà donc, ces chers petits !elle promenade vous avez faite,

mes enfants ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai vus dans les blés,
comme deux amoureux, penchés l’un vers l’autre. . .

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui
de Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continua-t-il. De
grandes confidences, peut-être ?

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus encore par la
douleur exaspérée de son frère, répondit vite :

— Oui, j’ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas.
Le père saisit la main de son fils.
— Je n’aendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je n’oublierai

pas cela.
Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lucienne, et,

comme un heureux père, entre ses deux enfants, par la grande avenue
tournante que suivaient les voitures, il traversa le parc.

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et ne rece-
vait qu’une joie bien mêlée de cee scène familiale. Elle se demandait si
l’union du père et des enfants était enfin faite contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et interro-
geant la façade du château, tu sais que je veux ménager les susceptibilités,
préparer les solutions, et ne les imposer qu’à la dernière extrémité. Nous
sommes invités chez les Brausig. . .

— Ah ! c’est déjà fait ?
— Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je suppose que

l’occasion sera très bonne pour présenter M. de Farnow à ta mère. Je ne
parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impres-
sions, pour qu’elle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide,
lorsqu’elle causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi. . . Je te
confierai l’avenir de Lucienne. . . Cee chère petite, tout mon rêve est de
la rendre heureuse. . . Pas un mot à mon père, n’est-ce pas ? Il apprendra
le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement. . .

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis longtemps,
vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. Dans
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le salon, un peu en retrait, tâchant de laisser quelque confiance entrer
dans son âme et n’y parvenant pas, madame Oberlé s’était arrêtée de tra-
vailler. La tapisserie était à terre.

Jean songeait :
« J’aiderai donc à cee entrevue, et j’y conduirai maman, qui ne

se doutera de rien ! el rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands
maux !. . . Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura
tout. »

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé demandait :
— Ton père insiste pour que j’accepte l’invitation des Brausig. Iras-tu,

mon bien-aimé ?
— Oui, maman.
— Alors, j’irai.

n
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CHAPITRE X

Le dîner chez le conseiller
Brausig

A  , les invités deM. le conseiller intime Brausig étaient
tous réunis dans le salon bleu, – tentures de peluche et bois
doré, – que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans les

différentes villes où il avait résidé. M. le conseiller intime Brausig était
un Saxon, d’excellente éducation, de manières et de gestes caressants. Il
avait l’air de plier toujours dans le sens où on le touchait. Mais l’arma-
ture était solide. Et c’était au contraire, un homme immuable dans ses
idées. Il était grand, roux, presque aveugle, et portait, sous des cheveux
longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de lunees, parce
que ses yeux n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et comme
morts, couleur d’agate pâle. Il causait abondamment. Sa spécialité était
de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, dans ses
rapports avec les inférieurs, le fond du caractère apparaissait. M. Brausig

128



Les Oberlé Chapitre X

avait l’esprit impérial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul
mot d’intérêt public lui paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le
monde officiel, on prétendait qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il
le répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille
imposante ; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes allemandes,
avant d’habiter Strasbourg. Toute son aention, pendant les repas qu’elle
donnait, était absorbée par la surveillance des domestiques, et son impa-
tience de mille contrariétés qu’elle cachait ne lui permeait de répondre
à ses voisins que par phrases dénuées d’intérêt.

Les invités formaient un mélange de races et de professions qu’on
eût rencontré moins facilement dans une autre ville allemande. Il y a
tant d’éléments importés, dans ce Strasbourg contemporain ! Ils étaient
au nombre de quatorze, la salle à manger pouvant permere de dîner
seize, à soixante-dix centimètres par personne, ce qui était essentiel, aux
yeux de M. le conseiller intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa tête fade
et triste, des protégés, des recommandés ou des amis qui arrivaient de
divers points de l’empire : deux privat-docent, Prussiens, de l’Université
de Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui tra-
vaillaient, depuis un an, à la décoration d’une église ; c’étaient là les pe-
tites gens, auxquels venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et
la sœur, et même la mère, que l’on considérait, dans le monde officiel,
comme une personne d’esprit borné. Les convives de marque étaient le
professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé et aentif, d’une
érudition minutieuse, auteur d’un ouvrage excellent sur le socialisme
dans Platon, époux d’une jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait
plus blonde encore et plus rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et fri-
sée de son époux ; le professeur d’esthétique baron von Fincken, Badois,
qui se rasait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices
de ses duels d’étudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, le nez
relevé et comme fendu au bout par deux légères saillies des cartilages,
esprit ardent, passionné, très antifrançais, et qui avait cependant plus de
ressemblance avec le type français qu’aucun des invités présents, si on
excepte Jean Oberlé. Il n’y avait point de madame von Fincken. Mais il y
avait la belle madame Rosenbla, la femme la plus jalousée, la plus consi-
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dérée, la plus recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, même
dans le monde militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de
la Prusse rhénane, comme son mari le grand marchand de fer Karl Ro-
senbla, archimillionnaire, homme sanguin, et cependant méthodique et
silencieux, qu’on disait, en affaires, d’une audace extrême et froide.

Cee réunion ressemblait à toutes celles que donnait le conseiller
Brausig : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut fonctionnaire appe-
lait cela « concilier les éléments divers du pays » ; il parlait du « terrain
neutre » de sa maison et de la « tribune ouverte » que chaque opinion y
rencontrait. Mais beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et
de cee liberté.elques-uns prétendaient que M. Brausig jouait simple-
ment un rôle, et que ce qu’on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu
dans les sphères plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez M. le
conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à Lucienne, qui
retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils furent polis pour la
mère, qu’on savait ne fréquenter le monde officiel que par contrainte.
Wilhelm von Farnow, présenté par madame Brausig, qui était seule dans
la confidence des projets de l’officier, fit une inclination de tête cérémo-
nieuse à la mère et à la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt,
rentra dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la glace sans
tain.

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y eut un mou-
vement en avant des habits noirs ; et les invités entrèrent dans une vaste
pièce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une évidente prédilection.
Mais le goût n’était pas le même. Les baies ogivales, à deux meneaux,
ornées de rosaces dans la pointe de l’ogive, et fermées par des vitraux
dont on ne voyait à cee heure que les plombs contournés ; les buffets
à colonnes torses, à panneaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au
plafond et terminées en clochetons ; le plafond lui-même, divisé en une
multitude de caissons dans les sculptures desquels les lampes électriques
éclataient en fleurs de feu, toute la décoration rappelait l’art gothique.

Jean, qui passait l’un des derniers, dans ce cortège de dîneurs, donnait
le bras à la jolie madame Knäpple, qui n’avait d’yeux que pour le corsage
admirablement fait et porté de madame Rosenbla. La petite femme du
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professeur Knäpple crut s’apercevoir que JeanOberlé considérait lemême
objet. Et aussitôt elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ?
— Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois que madame

Rosenbla se fait habiller à Paris ?
— Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. and on

possède de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu
de patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, le bruit des
conversations particulières s’éleva. On commençait à boire. M. Rosenbla
se faisait verser de larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent
à lunees revenaient au vin de Wolxheim comme à un texte difficile, et
avec le même sérieux. Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des
domestiques sur le parquet. Les questions d’ordre général commencèrent
à monter, comme la mousse facile des esprits remués par le vin et la lu-
mière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, mais une façon
très nee de prononcer, domina le bruit des conversations, pour répondre
à sa voisine, madame Brausig :

— Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est fort, du
côté des forts. J’ai toujours été un libéral, moi.

— Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un gros rire
le conseiller placé en face et content d’avoir deviné.

— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas d’une
grande politique de laisser écraser les petits.

— Vous trouvez cela extraordinaire ?
— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se vanter.
— Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? demanda le baron

von Fincken.
Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, comme

si l’argument avait été irréfutable. Et la vague du bruit commun roula de
nouveau, mêlant et ensevelissant les causeries particulières dont elle était
formée.

La voix musicale de madame Rosenbla rompit ce bourdonnement.
Elle disait à la petite madame Knäpple, placée de l’autre côté de la table :

— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé !
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— Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais pas cru que la
municipalité d’une ville allemande pût même discuter une idée pareille.

— Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le professeur, vous
qui enseignez l’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle madame Rosen-
bla, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au fond de ses yeux qui restèrent
comme un lac sans brise, et dit :

— De quoi s’agit-il, madame ?
— Je dis à madame Knäpple que la question s’est posée, au conseil

municipal, d’envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins que possède la
ville. Elles ont besoin de réparations.

— C’est exact, madame : la négative a prévalu.
— Pourquoi pas à Berlin ? demanda la jolie bouche rose de madame

Knäpple. Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par hasard ?
Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier.
— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à madame

Rosenbla, et Paris est nécessaire. Mais, pour les réparer, il me semble
qu’on peut le faire en Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins à Paris ! riposta madame Knäpple : sait-on
s’ils reviendraient jamais ?

— Oh ! fit gravement, du bout de la table, l’un des jeunes peintres. . .
Oh ! madame !

— Comment, oh ! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite
bourgeoise, piquée par l’interjection comme par une pointe d’aiguille.
Mais, nous autres, nous avons le droit de nous défier. . .

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son jugement. La
conversation dominante tomba, et fut remplacée par des appréciations
flaeuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles qu’on venait de ser-
vir. Madame Knäpple elle-même revint à des thèmes qui lui étaient plus
familiers, car elle prenait rarement parti dans les discussions, lorsqu’il y
avait des hommes présents. Elle se retourna du côté de son voisin von
Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenbla, et
le corsage de madame Rosenbla, et les yeux de pervenche intelligents
de madame Rosenbla, et elle entreprit d’expliquer au jeune officier la
confection des chaufroids et sa recee, qu’elle disait incomparable, pour
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préparer « la bowle ». Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de
la nation vaincue avait été évoquée, et cee pensée continua de s’agiter
confusément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, marque
allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots insignifiants
avec M. Rosenbla, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec
le professeur Knäpple, son voisin de gauche, qui préférait causer avec ma-
dame Rosenbla et avec le baron von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois
avec Jean Oberlé. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir,
une nouvelle discussion. Et la conversation s’éleva tout de suite à une
hauteur qu’elle n’avait pas encore aeinte. La femme du conseiller par-
lait à M. Rosenbla, tout enmenaçant du regard un domestique qui venait
de heurter le dossier de la chaise de madame Rosenbla, sa principale in-
vitée ; elle parlait d’un mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un
Hanovrien, commandant au régiment d’artillerie à pied n° 10. Le mar-
chand de fer répondit assez haut, sans se douter qu’il avait près de lui la
mère d’une jeune fille que recherchait aussi un officier :

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes d’unions sont
rares, on peut même dire rarissimes, et je le regree, car elles aideraient
puissamment à la germanisation de ce pays entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de champagne, qu’il
venait de vider d’un trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent.
— Assurément, dit M. Rosenbla.
Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu, le mieux

qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, semblait-il, de donner
son avis, à cause des divisions que cee question même avait causées au-
tour de lui. Il s’aperçut que le baron de Fincken l’avait regardé, en parlant ;
queM. Rosenbla le considérait fixement ; que le professeur Knäpple glis-
sait un regard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenbla souriait d’un
air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa nation ? Est-il
sensible à l’éperon ? Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et tourné vers
M. de Fincken :

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de l’Alsace est une
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action mauvaise et maladroite.
En même temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et le vert de

ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent fouee les arbres
à rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée.
— Pourquoi mauvaise, s’il vous plaît ? Est-ce que vous considérez

comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite ? Pensez-vous cela ?
Mais dites-le donc !

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé tomba :
— Oui.
— Vous osez, monsieur !
— Permeez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant la main,

comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher
baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune
ami, qui ne parle qu’au point de vue historique. . .

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean : « Tais-toi ! tais-
toi ! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. L’âpre pas-
sion, dont son visage était le symbole, se déchaînait. Il se leva à moitié, se
pencha, la tête avancée au-dessus de la table :

— Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! Elle est
morale !

La petite madame Knäpple reprit :
— Morale, surtout !
Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent confusément :
— Des amuseurs, les Français ! – Voyez leurs pestes de romans et de

pièces ! – En décadence, la France ! – Une nation finie ! – e fera-t-elle
contre cinquante-cinq millions de Teutons ?

Jean laissa passer l’avalanche. Il regardait tantôt Fincken qui gesticu-
lait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la tête haute.

— Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal gouvernée ;
elle peut être affaiblie par des dissensions ; mais, puisque vous l’aaquez,
je suis ravi de vous dire que je la considère encore comme une très grande
nation. Vous-mêmes, vous n’êtes pas d’un autre avis.

Des clameurs véritables s’élevèrent : « Oh ! Ah ! par exemple ! »
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— La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous l’avez vaincue,
mais vous n’avez pas cessé de l’envier !

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? demanda
la ferme voix de M. Rosenbla.

— Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des privat-docent.
— Comparez donc les deux armées ! dit l’autre.
Le professeur Knäpple assura ses lunees, et articula fortement cee

proposition :
— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. Même

aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la France à nous,
elle serait rapidement un grand pays : nous saurions la mere en valeur. . .

— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez pas une
opinion qui n’est pas soutenable.

— Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous ser-
vant d’arguments qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond
de la question. Il n’est pas permis à un esprit éclairé de juger les pays
simplement sur leur commerce, leur marine ou leur armée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?
— Sur leur âme, monsieur ! La France a la sienne, que je connais par

l’histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je crois
fermement qu’il y a beaucoup de vertus supérieures ou de qualités émi-
nentes, la générosité, le désintéressement, l’amour de la justice, le goût,
la délicatesse et une certaine fleur d’héroïsme, qui se rencontrent, plus
abondamment qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cee
nation-là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même qu’elle serait
aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des trésors qui font l’hon-
neur du monde, qu’il faudrait lui ravir avant qu’elle méritât de mourir, et
près desquels tout le reste est peu de chose. Votre germanisation, mon-
sieur, n’est que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces
qualités françaises dans l’âme alsacienne. Et c’est pourquoi je prétends
qu’elle est mauvaise. . .

— Allons donc ! cria Fincken. L’Alsace appartenait naturellement à
l’Allemagne ; elle lui a fait retour : nous assurons la reprise de possession.
i est-ce qui n’en ferait pas autant ?

— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous l’aimions. Elle
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avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas violenté les âmes. Nous lui
appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :
— Retournez-y donc !
Jean faillit crier : « Oui ! » Les domestiques s’arrêtaient de passer les

gâteaux pour écouter. Il reprit :
— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce qu’elle est une

oppression des consciences ; mais je trouve aussi qu’elle est maladroite,
même au point de vue allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame Knäpple.
— Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous rester d’ori-

ginalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’un exemple utile en Alle-
magne.

— Merci ! dit une voix.
— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai été élevé en

Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a le plus frappé, et
choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, leur oubli grandissant de
la liberté, leur effacement devant le pouvoir de. . .

— Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement le conseiller
Brausig.

— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui
dévore les consciences et qui ne permet de vivre qu’à trois types d’-
hommes qu’elle a modelés dès l’enfance : des contribuables, des fonction-
naires et des soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa chaise :
— L’Empire romain faisait de même, et c’était l’Empire romain !
Une voix vibrante, à côté de lui, jeta :
— Bravo !
Tous les convives regardèrent. C’était Wilhelm von Farnow, qui n’a-

vait dit que ce mot-là depuis le commencement de la discussion. La vio-
lence du débat l’avait irrité comme une provocation personnelle. Elle en
excitait d’autres. M. Rosenbla fermait les poings. Le professeur Knäpple
murmurait des phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunees. Sa
femme avait de petits rires nerveux.
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Alors, la belle madame Rosenbla, laissant couler ses doigts le long de
son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimablement l’Alsacien :

— M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. On ne
peut être plus franchement contre nous.

Jean avait l’âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il fixa suc-
cessivement le visage de Fincken, de Rosenbla, de Knäpple, du privat-
docent qui s’agitait près de Lucienne, puis s’inclina légèrement du côté
de madame Rosenbla :

— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande pourra acqué-
rir le degré de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a d’accom-
plies. . .

— Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes.
Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à madame Rosen-

bla, cria :
— el système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de

l’Allemagne ?
— Je n’en ai pas.
— Alors, que demandez-vous ?
— Rien, madame. Je souffre.
Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, celui qui

ressemblait à un élève de Gioo, qui reprit, et toute la table se pencha
vers lui :

— Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande rien. Il arrive
seulement dans le pays, après une longue absence. S’il l’habitait depuis
quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens de la gé-
nération nouvelle, nous avons constaté, au contact de trois cent mille Al-
lemands, la différence de notre culture française avec l’autre. Nous préfé-
rons la nôtre, c’est bien permis ? En échange de la loyauté que nous avons
témoignée à l’Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service militaire
que nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens, et c’est ce
que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Nous demandons à ne pas
être soumis à des lois d’exception, à cee sorte d’état de siège, qui dure
depuis trente ans ; nous demandons à ne pas être traités et administrés
comme « pays d’empire », à la manière du Cameroun, du Togoland, de la
Nouvelle-Guinée, de l’archipel Bismarck ou des îles de la Providence,mais
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comme une province européenne de l’Empire allemand. Nous ne serons
satisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace,
comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière, tandis que nous sommes
encore des vaincus sous le bon plaisir d’un maître. Voilà ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée en avant
comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les
esprits, et l’on pouvait prévoir des ripostes passionnées, quand madame
la conseillère Brausig se leva.

Ses invités l’imitèrent, et revinrent dans le salon bleu.
— Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à demi-voix, en

passant près de Jean.
— C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant

après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu l’Alsace, et je t’approuve.
M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous côtés, usant de cee

autre formule, qu’il murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de
M. Rosenbla, du professeur Knäpple, des deux privat-docent, de Jean
et des deux artistes alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au
fumoir. »

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une glace sans
tain.

Les invités de M. Brausig y furent bientôt réunis. On apporta des ci-
gares et de la bière. Des spirales de fumée montèrent et se confondirent
au plafond. M. Rosenbla devint un centre de conversation. M. le profes-
seur von Fincken en fut un autre. De fortes voix semblèrent se quereller,
et ne firent qu’expliquer péniblement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient peu de
bruit. C’était Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il allumé son cigare,
celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l’écart.
Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient assis près

de la cheminée monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le sa-
lon, tandis que les autres fumeurs, groupés autour de M. Rosenbla et de
M. de Fincken, occupaient l’embrasure des fenêtres.

— Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cee poli-
tesse orgueilleuse qui était souvent la sienne ; j’ai été vingt fois tenté de
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vous répondre, mais j’ai préféré aendre. C’est un peu à moi que vous
vous adressiez ?

— Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très neement ce que j’étais,
et vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût établi que, si vous per-
sévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni
avance ; que je ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je
n’ai pas à m’opposer aux volontés de mon père, mais je ne veux pas que
l’on puisse confondre mes idées et les siennes.

— Je l’ai bien compris de la sorte. . . Vous avez appris, évidemment,
que j’ai vu votre sœur dans le monde, et que je l’aime.

— Oui.
Est-ce tout ce que vous avez à répondre ?
Un flot de sang monta aux joues de l’Allemand.
— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le

reconnaissez-vous ?
— Oui.
— Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une femme, d’être

recherchée par un officier allemand ?
— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous ne com-

preniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme les autres, nous,
les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre mariage
avec ma sœur aeindrait cruellement trois personnes chez nous. Moi d’a-
bord !

— En quoi, je vous prie ?
Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes, à cause de la

présence, à l’extrémité de l’appartement, des hôtes de M. Brausig, qui ob-
servaient les deux jeunes gens, et cherchaient à interpréter leur aitude.
Toute leur émotion, toute leur irritation était dans leurs yeux rapprochés
et dans le sifflement des mots qui ne devaient être entendus que d’une
personne.

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir Farnow, et,
se levant et traversant le salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs
qui dépassait le bas de l’encadrement, elle interrogeait le visage de l’offi-
cier et celui de son frère.

139



Les Oberlé Chapitre X

— Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce que sera
notre maison d’Alsheim, quand cee cause de division aura été ajoutée
aux autres ?

— Je m’éloignerai, fit l’officier, je puis obtenir mon changement et
quier Strasbourg.

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et, dès à
présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas. . .

D’unmouvement de la main, Farnowmontra qu’il écartait l’objection.
— Il y a mon grand-père, celui que l’Alsace avait élu pour protester, et

qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé.
— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow.
La voix devint plus impérieuse :
— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une résolution prise.

Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent proche
qui me reste, sera de retour du congé qu’il va prendre dans quelques jours,
il ira à Alsheim, chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberlé
pour son neveu, et il l’obtiendra, parce quemademoiselle Lucienne Oberlé
veut bien m’accepter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je
veux qu’il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

— Reste à savoir si vous aurez bien agi. . .
— Selon ma volonté, cela me suffit.
—e d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow !
— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !
— Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sœur vous a plu, parce

qu’elle est jolie.
— Oui.
— Intelligente.
— Oui.
— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu en elle

une victoire à remporter. Vous n’ignoriez pas que les femmes d’Alsace
ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement
accessibles à vos ambitions amoureuses, depuis les filles de campagne,
qui, dans les assemblées, refusent de danser avec les immigrés, jusqu’à
nos sœurs, qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou à votre bras.
Vous vous vanterez d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments
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où vous passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n’est-ce
pas ?

— Peut-être, dit Farnow en ricanant.
— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre nous !
Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.
L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur :
— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins encom-

brés que vous de préjugés et de prétentions à l’équité. C’est pourquoi
nous vaincrons le monde, mon cher ! En aendant, Oberlé, je vais aller
m’asseoir près de madame votre mère, et causer avec elle en ennemi aussi
aimable que possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.
Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir.
Lucienne l’aendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se diriger vers

madame Oberlé, et, s’efforçant de sourire, approcher une chaise du fau-
teuil où la frêle Alsacienne, en deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps :
— Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans même boire un verre de

bière ? Mais c’est un crime ! Venez donc ! Justement M. le professeur
Knäpple nous expose les mesures que prend le gouvernement, pour em-
pêcher la russification des provinces orientales de l’Allemagne. . .

†
Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois voyageurs

qu’il venait de prendre à la gare de Molsheim. La route était longue en-
core. Lucienne ne tarda pas à s’endormir, dans le fond de la voiture. Sa
mère, qui n’avait presque rien dit jusque-là, se penchant alors vers son
fils, lui demanda, désignant la très belle créature abandonnée au sommeil
et tranquille :

— Tu savais ?
— Oui.
— J’ai deviné. . . Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en dire. J’ai vu

celle-ci le regarder. . . Oh ! mon Jean, l’épreuve que j’espérais éviter !. . .
Celle dont la crainte m’a fait accepter tant et tant de choses !. . . Je n’ai
plus que toi, Jean. . . Mais, tu me restes ! Elle l’embrassa fortement.
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CHAPITRE XI

En suspens

C   n’arrive selon nos prévisions, la visite de
M. de Kassewitz à Alsheim n’eut pas lieu à la date que Farnow
avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut fonc-

tionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait à aller demander la
main de Lucienne, une dépêche l’avait prié de retarder la démarche. L’é-
tat de M. Philippe Oberlé s’était subitement aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait dans la
maison, venait d’apprendre la vérité. Son fils était monté un matin dans la
chambre de l’infirme. Avec des détours, avec des formes déférentes qu’il
prenait pour du respect et pour des ménagements, il avait laissé entre-
voir que Lucienne n’était pas indifférente aux avances d’un officier de
cavalerie, appartenant à une grande famille allemande ; il avait dit que
l’inclination était née spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, malgré cer-
tains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses
enfants, et qu’il espérait que son père, dans l’intérêt de la paix, se résigne-
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rait. « Mon père, avait-il dit en terminant, vous n’ignorez pas que votre
opposition serait inutile, et purement vexatoire. Vous avez l’occasion de
donner à Lucienne une grande preuve d’affection, comme nous l’avons
fait nous-mêmes : ne la repoussez pas. » Le vieillard avait demandé par
signes : « Et Monique ? est-ce qu’elle a consenti ? »M. Joseph Oberlé avait
pu répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la
menace d’une séparation, avait cédé une fois de plus. Alors, l’infirme avait
mis fin à ce long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui étaient
sa réponse : « Moi pas. »

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le lendemain, et
bientôt, par sa persistance et par l’affaiblissement qu’elle causait au ma-
lade, inquiétait les Oberlé.

À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la maison, de la
santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait madame Monique, ou Jean,
qu’il recevait à l’exclusion des autres. « Comment va-t-il ? Les forces ne
reviennent-elles pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence d’esprit ? »
Chacun se préoccupait de ce qui se passait « là-haut », dans cee chambre
d’où le vieux lueur, à demi disparu du monde des vivants, gouvernait
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils parlaient tous
de leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement, que
de projets étaient cachés, que de pensées différentes !

Jean lui-même aendait l’issue de cee crise avec une impatience où
son affection pour l’aïeul n’était pas seule intéressée. Depuis l’explication
qu’il avait eue avec Lucienne, depuis la soirée surtout chez le conseiller
Brausig, toute intimité avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se
faisait aussi aimable et prévenante qu’elle pouvait l’être, mais Jean ne ré-
pondait plus à ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à l’usine, il
fuyait la maison ; tantôt pour les campagnes où la première moisson, celle
de l’herbe mûre, airait toute la vie des fermes d’Alsace ; tantôt pour al-
ler causer avec ses voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, à
la tombée de la nuit, ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le condui-
sait, c’était l’espoir qu’il apercevrait, passant dans le sentier, la fille de
M. Xavier Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à Heidenbruch.
M. Ulrich avait reçu les confidences de son neveu et une mission enmême
temps. Jean lui avait dit : « Je n’ai plus d’espoir d’obtenir Odile. Le ma-
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riage de ma sœur empêchera le mien. Mais je dois quandmême demander
celle à qui j’ai dit que je l’aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà
le cœur, bien que je n’en aie que la crainte.and M. Bastian aura appris
que Lucienne est fiancée à M. de Farnow ou qu’elle va l’être, – et cela ne
tardera pas, si grand-père se rétablit, – vous irez chez M. Bastian ; vous
lui parlerez pour moi ; il vous répondra en connaissance de cause. Vous
me direz s’il refuse à tout jamais sa fille au beau-frère de Farnow, ou s’il
exige une épreuve de temps, – je l’accepterais, si longue fût-elle ! – ou s’il
a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera
le mariage de ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.
Vers le milieu d’août, la fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé dispa-

rut. Contrairement à l’aente du médecin, les forces revinrent très vite.
Il fut bientôt certain que la robuste constitution du malade aurait raison
de la crise. Et la trêve accordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin.
Celui-ci, revenu à la triste condition d’infirme dont la mort ne veut pas
allait être traité comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se
passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le salon où Victor venait
d’apporter le café, l’industriel dit à madame Oberlé :

—Mon père est désormais convalescent. Il n’y a plus de raison pour re-
tarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, qu’elle
aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien l’annoncer à mon père,
puisque vous êtes seule à l’approcher. Et il importe que tout se passe ici
régulièrement, sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie.
Est-ce aussi votre avis ?

— Vous ne voulez pas remere encore cee visite ?
— Non.
— Alors j’avertirai.
Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait se rendre :
« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n’en fait aucun mystère,

pas même devant les domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du
mariage de ma sœur se répande. Lors donc que vous entendrez quelqu’un
d’Alsheim, ces jours-ci, s’arister ou s’indigner à notre sujet, allez voir, je
vous en supplie, si le rêve que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz à
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M. Bastian que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »

n
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CHAPITRE XII

La récolte du houblon

A   Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans les
terres profondes formées par les sables et les débris de feuilles
tombés de la montagne, M. Bastian et d’autres propriétaires ou

fermiers d’Alsheim avaient établi des houblonnières. Or, l’époque était
venue où la fleur donne son maximum de poussière odorante, heure très
brève, difficile à saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes apparitions
dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans les villages. On en-
tendait les acheteurs et les vendeurs discuter les mérites comparés des
houblons du Wurtemberg, du grand-duché de Bade, de la Bohême et de
l’Alsace. Les journaux commençaient à répandre les premiers prix des
crus les plus fameux : Hallertau, Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 26 août, et
lui avait dit :

— Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles récoltes ; notre pays
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de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons cent soixante francs
les cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la
lupuline comme un raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je
puis vous offrir cent vingt francs, à condition que vous récoltiez tout de
suite. C’est mûr.

M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueilleuses de hou-
blon pour le 28 août. C’était aussi ce jour-là que le comte von Kassewitz
devait rendre visite à M. Joseph Oberlé.

Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, les femmes
s’étaient mises en marche vers ce qu’on appelait « les hauts d’Alsheim »,
la région où la terre cultivée, creusée en arc, portait les houblonnières. À
quelques centaines de mètres de la lisière de la forêt, les hautes perches,
rangées en bataille, soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient
à des tentes de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des mil-
lions de petits cônes, formés d’écailles grises saupoudrées de pollen, se
balançaient depuis la pointe extrême jusqu’à terre, comme des cloches
dont le sonneur était le vent. Tous les habitants savaient l’événement du
jour : on récolte chez M. Bastian. Le maître, levé avant l’aube, était déjà
rendu dans sa houblonnière, examinant chaque pied, calculant son bien,
pressant et écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en
mousseline dont le parfum airait les abeilles. En arrière, sur les sillons de
chaume, deux chariots étroits, aelés d’un cheval, aendaient la moisson,
et près d’eux se tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin
et François, et un valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite
qui menait jusque-là, montaient en bande irrégulière, trois en flèche, puis
cinq barrant le chemin, puis une suivant les autres, la seule qui fût âgée.
Chacune avait mis une robe et un corsage de travail, en étoffe légère, dé-
teinte et passée à l’usage, sauf pourtant la fille de l’épicier, Ida, qui portait
une robe presque neuve, bleue à pois blancs, et une autre élégante d’Al-
sheim, Juliee, la brune fille du sacristain, celle qui avait un corsage à la
mode et un tablier à carreaux blancs et roses. La plupart étaient sans cha-
peau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que l’ombre de leurs cheveux
de tous les blonds. Elles allaient d’une allure tranquille et lourde. Elles
étaient jeunes, fraîches. Elles riaient. Des gars de ferme, à cheval sur une
bête de labour et se rendant aux champs, des faucheurs, campés au coin
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d’une pièce et la faux immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient
la tête, et suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne voyait pas d’or-
dinaire dans la campagne, lingères, couturières, apprenties, et qui s’en
allaient, comme à une fête, vers la houblonnière de M. Bastian. Le frisson
des mots qu’on ne peut saisir courait jusqu’à eux, dans le vent qui séchait
la rosée. Le temps était clair. elques vieilles gens, quêteurs de fruits
tombés sous les pommiers et les noyers épars, se décourbaient aussi et
clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la forêt cee bande de
filles qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les myrtilleuses et les
cueilleuses de framboises.

Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit rangs, ses
huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gi-
gantesques. M. Bastian distribua la besogne, et indiqua qu’il fallait com-
mencer par la partie qui touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses
deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une des perches, lourdes du
poids de la moisson ; les vrilles, les clochees écaillées, les feuilles trem-
blèrent, et, après que les femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au
ras du sol, les perches soulevées sortirent de terre et furent inclinées et
dépouillées des lianes qu’elles avaient portées. Tiges, feuilles et fleurs s’a-
bairent et furent réunies en tas, pour être enlevées par les chariots. Les
travailleurs ne s’arrêtèrent point à cueillir les cônes de houblon, qu’on
détacherait à Alsheim, dans la cour de la ferme, après midi. Mais, déjà
couverts de poussière jaune et de débris de feuilles, les hommes et les
femmes s’empressaient de dégarnir les perches abaues. L’odeur amère
et saine s’avivait ; et le bourdonnement de la bande de journaliers, comme
le bruit de vendanges précoces, s’en allait dans l’étendue immense, rayée
de prairies, de chaumes et de luzernes, dans l’Alsace ouverte et féconde,
que le soleil commençait à chauffer.

Cee lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine liberté qu’ils
n’avaient pas tous les jours, la coqueerie instinctive que développait la
présence des hommes, le désir même d’être agréable à M. Bastian, qu’on
savait d’humeur gaie, rendaient joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants
et ces jeunes filles qui récoltaient le houblon. Et, l’un des valets de ferme
ayant dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment : « Per-
sonne ne chante donc ? » la fille du sacristain, cee Juliee au visage
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régulier, et qui avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien
peignés et relevés, répondit :

— J’en sais une belle !
Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui fumait,

assis sur la première planche de chaume, au-dessus de la houblonnière, et
qui contemplait avec amour, tantôt son coin de houblonnière, tantôt son
Alsace dont jamais son esprit ne sortait.

— Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une chanson que les
gendarmes peuvent entendre ?

— À moitié.
— Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes n’y passent pas

souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas à boire.
Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et dressés,

rirent silencieusement, à cause de l’exécration où ils tenaient les gen-
darmes. Et la belle Juliee commença la chanson, en alsacien bien en-
tendu, – une de ces chansons que composent encore des poètes qui ne se
soucient pas de signer leurs œuvres et qui riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :
« J’ai coupé les houblons d’Alsace, – ils ont poussé sur le sol que nous

travaillons, – le houblon vert est bien à nous, – elle est à nous aussi la
terre rouge ! »

— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian.
Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre mieux.
« Ils ont poussé dans la vallée, – dans la vallée tout le monde a passé,

– beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment. – Nous avons
choisi nos amis.

» Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît ; – nous n’aurons
pas de mots sur les lèvres, – mais nous aurons des mots dans le cœur, –
où personne ne peut rien effacer. »

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restèrent un mo-
ment immobiles après que Juliee eut fini. On aendait la suite. Les lèvres
des filles souriaient, à cause de la voix, et de la vie ; les yeux de M. Bas-
tian et de Ramspacher brillaient à cause d’autrefois. Les deux fils étaient
devenus graves. Juliee ne se remit pas à chanter : il n’y avait pas de suite.
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— Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, dit M. Bas-
tian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la première voiture qui s’en
va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour faire, en
novembre, son service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se
courbèrent de nouveau vers les pieds de houblon.Mais, aumêmemoment,
des taillis qui bordaient la grande forêt, dans l’ourlet de buissons et de
clématites sauvages qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la
montagne, une voix d’homme répondit.

i donc passait ? i donc avait entendu ? Ils crurent reconnaître
la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de jeunesse. Et il
s’éleva des chuchotements :

— C’est lui ! Il n’a pas peur. . .
La voix répondait, dans la même langue rude :
« Le nœud noir des filles d’Alsace – a nouémon cœur avec de la peine,

– a noué mon cœur avec de la joie ; – c’est un nœud d’amour.
» Le nœud noir des filles d’Alsace – est un oiseau qui a de grandes

ailes, – il peut franchir les montagnes – et regarder par-dessus.
» Le nœud noir des filles d’Alsace – est une croix de deuil que nous

portons, – en souvenir de ceux et de celles – dont l’âme était pareille à la
nôtre. »

La voix avait été reconnue. and elle eut cessé de chanter, les
cueilleurs et les cueilleuses de houblon semirent à parler deM. Ulrich, qui,
simplement toléré en Alsace, avait cependant plus de liberté de langage
que des Alsaciens sujets de l’Allemagne. Le bruit des rires et des mots
échangés grandissait dans la houblonnière, d’autant plus que le maître
s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu’à la lisière de la
forêt, d’où était venue la voix, et s’enfonçait sous les hêtres. elqu’un
l’avait vu venir, et l’aendait. M. Ulrich Biehler, assis sur une roche étoilée
demousse, tête nue, las d’avoirmarché au soleil, avait espéré, en chantant,
faire grimper jusqu’à lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas
trompé.

— J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il de loin, en
montrant le large bloc de grès roulé au bas de la montagne, entre deux
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arbres, et sur lequel il était assis.
Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne se

voyaient pas souvent. Il y avait entre euxmoins d’intimité que de commu-
nauté d’opinions, d’aspirations et de souvenirs. Ils étaient amis d’élection,
et la vieille Alsace les comptait parmi ses fidèles. Cela suffisait pour que
la rencontre fût jugée heureuse et le signal compris. M. Ulrich s’était dit
que M. Bastian, ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas fâ-
ché d’une diversion. Il avait chanté, en réponse à la chanson de Juliee,
et M. Bastian était venu. À présent, le pâle et fin visage de l’ermite de
Heidenbruch reflétait, avec la bonne grâce de l’accueil, une émotion, une
inquiétude difficile à cacher.

— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich ;
tu chasses ; tu cours la montagne !

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougères et
tourné vers les pentes descendantes, boisées de chênes, de hêtres et de
buissons.

— L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un forestier,
je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes.
Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux genres de fidélité. . . Dis-
moi, Xavier, j’ai à te parler d’une chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres remuèrent,
et on aurait pu juger, à son profond changement de physionomie, combien
cet homme était sensible. Comme il était également peu expansif, il ne fit
aucune réponse. Il aendait.

— Je veux te recommander une cause qui est comme la mienne. Celui
qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher parent. . . Xavier, je ne prends
pas de détour avec toi : as-tu deviné que mon neveu Jean aime ta fille
Odile ?

— Oui.
— Eh bien ?
Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regardèrent,

les yeux dans les yeux, et ils s’effrayèrent, l’un à cause du refus qu’il lisait,
l’autre à cause du mal qu’il causait.

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de l’émotion qui
l’eût fait trembler, je ne peux pas !
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— Je m’y aendais. . . Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous deux ?. . .
— Peut-être. . . Je ne peux pas !
— Tu as une raison bien grave, alors ?
— Oui.
— C’est ?. . .
M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade de lamaison

des Oberlé.
— C’est qu’aujourd’hui, dans cee maison-là, le préfet de Strasbourg

va venir faire visite !
— Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais aendre, avant

de te parler, que l’événement fût public.
— Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les domestiques. On

assure même que M. de Kassewitz vient demander la main de Lucienne
pour son neveu le lieutenant von Farnow ?

— Je le sais.
— Et tu voudrais ?
— Oui !
— e je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu’elle ait un beau-père

candidat gouvernemental aux élections prochaines et un beau-frère offi-
cier prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et répondit :
— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la faute n’en est

pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta fille ?
—e fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sœur ? Il est ici. Il

approuve par son silence. . . Il est faible. . .
M. Ulrich l’arrêta du geste :
— Non ! il est fort.
— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison.
— Elle m’appartenait.
— Et j’ai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces petits jeunes ac-

ceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me
tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion déjà parmi les
paysans, qui m’aiment sans doute, mais qui commencent à me trouver
compromeant ; je suis détesté par les Allemands de tout poil et de tout
rang. Mais, que Dieu m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne
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change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes, comprends-
tu ? intactes. . .

Il avait, dans les yeux, l’éclair d’un franc-tireur qui, au bout de la mire
de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

— Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne faut pas
être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en est
pas moins un vaillant cœur.

— À savoir !
— N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans l’adminis-

tration ?
— Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît aussi.
— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.
— Pas comme nous, je t’en réponds !
— À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu des Al-

lemands, ils font leur éducation dans des gymnases allemands, et leur
manière d’aimer la France suppose plus d’honneur et plus de force d’âme
qu’il n’en fallait de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !

— Hélas !
— ’ils n’ont rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un amour de

tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que l’exemple de l’oubli est
fréquent autour d’eux.

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là !
— C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe que ta fille,

en l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, très riche, très forte. . .
L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni même longtemps l’Alsace. . . Il ne
sera bientôt plus qu’un nom. . .

M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de M. Ulrich, et, d’un ton
qui ne permeait guère de reprendre l’entretien :

— Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela ne sera pas, parce que
je ne veux pas de ce mariage-là ; parce que tous ceux de ma génération,
les morts et les vivants, me le reprocheraient. . . Et puis, lors même que je
céderais, Ulrich, il y a une volonté, près de moi, plus forte que la mienne,
qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais. . .

M. Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les épaules et
secouant la tête, comme quelqu’un qui ne veut plus rien entendre, des-
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cendit vers ses journaliers. and il eut passé entre les rangées de ses
houblons abaus, et réprimandé chacun des travailleurs, il n’y eut plus
de rires, mais les filles d’Alsheim, et les fils du fermier, et le fermier lui-
même, penchés sous le soleil qui devenait cuisant, continuèrent en silence
le travail joyeusement commencé.

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, désolé,
se demandant quelle grave répercussion le refus de M. Bastian allait avoir
sur la destinée de Jean, s’inquiétant d’annoncer la nouvelle à son neveu.
Sans espérer, sans croire qu’il y eût encore une chance, il cherchait le
moyen de fléchir le père d’Odile, et les projets bourdonnaient autour de
lui, comme les taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le
voyageur dans sa lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des
volées de grives, des avant-courrières, qui traversaient les ravins, bon-
dissantes dans l’air bleu, pour s’approcher des vignes et des fruits de la
plaine. Mais c’était en vain. M. Ulrich était triste à en mourir. Il ne son-
geait qu’à son neveu, si mal récompensé d’être revenu à Alsheim. Entre
les arbres, au détour des lacets, il regardait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cee maison l’au-
rait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait.
M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d’habitude, dans son apparte-
ment. Madame Oberlé, sur l’ordre formel de son mari, avait consenti à
descendre de sa chambre lorsqueM. de Kassewitz serait annoncé. « Toute-
fois, avait-elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai
par ordre, parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai
pas au-delà de mon obligation stricte. – Soit ! avait répondu M. Oberlé ;
Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela suffira. » L’indus-
triel s’était rendu, aussitôt après le repas, dans son cabinet de travail, à
l’extrémité du parc. Jean, qui n’avait pas manifesté des dispositions en-
thousiastes, était sorti, de son côté, en promeant de revenir avant trois
heures. Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune. Très
bien habillée, en gris, dans une robe tout unie qui n’avait d’ornement
qu’une boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la salle à manger,
elle disposait des roses dans des calices de cristal ou des tubes de porce-
laine transparente, anémiée, qui contrastaient avec le meuble de velours
d’un ton dur et net. Lucienne avait le recueillement d’esprit d’une joueuse
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qui voit finir la partie engagée et qui va la gagner. Elle avait, elle-même,
dans deux soirées récentes à Strasbourg, négocié cee affaire à laquelle ne
manquait plus que la signature des parties contractantes : la candidature
officielle promise à M. Joseph Oberlé dans la première circonscription va-
cante de l’Alsace. La visite de M. de Kassewitz équivalait à la signature
du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle de madame Oberlé,
ou s’écartaient et devenaient des bouderies, comme celle du grand-père.
La jeune fille allait de la cheminée à la console dorée que surmontait une
glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mouvement de ses lèvres, aux-
quelles elle faisait répéter tout bas : « Monsieur le préfet. » Une chose
cependant l’irritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle avait de sa
victoire : le vide absolu qui s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mêmes semblaient s’être donné le mot pour ne
pas être là quand on avait besoin d’eux. Les coups de sonnee restaient
sans effet. Il avait fallu que, après le déjeuner, M. Joseph Oberlé allât trou-
ver dans l’office le valet de chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui
se considérait comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous
vous merez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois
heures. » Victor avait rougi et répondu péniblement : « Oui, monsieur.
– Vous aurez soin de gueer la voiture, et de vous tenir au bas du per-
ron. – Oui, monsieur. » Depuis cee promesse, qui heurtait sans doute le
sentiment intime de Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait qu’au
troisième ou quatrième appel, tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-là, que disait Lucienne, ma-
dame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme
une nuée d’orage, sur l’intelligence du vieux représentant protestataire de
l’Alsace, du vieux forestier Philippe Oberlé, qui avait commandé qu’on le
laissât seul ; il agitait d’un fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph
Oberlé, qui écrivait des leres d’affaires dans le bureau de la scierie, et
qui s’interrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, comme le
glas de quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, réfugié chez le fer-
mier des Bastian ; il était le thème, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt
formes diverses, la conversation vivante et mordante des cueilleuses de
houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières qui avaient
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travaillé le matin dans la houblonnière, étaient rassemblées, depuis le re-
pas du midi, dans l’étroite et longue cour de la ferme des Ramspacher.
Assises sur des chaises ou des escabeaux, ayant chacune à leur droite un
panier ou une corbeille et à leur gauche un tas de houblon, elles déta-
chaient les fleurs et rejetaient les lianes dépouillées. Elles formaient deux
lignes, l’une le long des murs de l’étable, l’autre le long de la maison.
Cela faisait une avenue de têtes blondes et de corsages en mouvement
parmi les amoncellements de feuilles qui allaient d’une femme à l’autre,
et les reliaient comme une guirlande. À l’extrémité, la porte charretière,
ouverte à deux baants sur la place du bourg d’Alsheim, laissait aperce-
voir les pignons de plusieurs maisons situées en face, leurs balcons de
bois, les tuiles plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-
heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon, traînées par
un des chevaux de la ferme. Le fermier, le vieux Ramspacher, était à son
poste, sous la grange énorme qui précédait la maison d’habitation et de-
vant laquelle se tenaient les premières travailleuses, arrachant les cônes
du houblon. Dans ce bâtiment, vaste toiture qu’un mur portait d’un côté,
et que soutenaient, de l’autre, des piliers en cœur de sapin des Vosges, la
plupart des travaux de la ferme s’accomplissaient, et plusieurs richesses
se conservaient. On y pressait le raisin ; on y baait le blé pendant les
mois d’automne et d’hiver ; on serrait, dans les coins, des instruments
de labour, des carrioles, des planches, des matériaux de construction, des
barriques vides, un peu de foin. On y avait installé également une suc-
cession de grandes caisses de bois superposées, des étages de claies où
chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le fermier ne déléguait
ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, devant le séchoir dont les
premières tablees étaient pleines déjà, et, monté sur une échelle, il ré-
pandait en couches égales le houblon cueilli que lui apportaient dans des
mannequins ses deux fils aînés. La chaleur de l’après-midi, en cet août
finissant, l’odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains frois-
saient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus
encore que le matin dans la houblonnière, des rires s’élevaient, et des
questions, et des réflexions qui faisaient naître vingt réponses. C’était le
travail quelquefois qui fournissait un prétexte à ces fusées de mots, c’était
aussi le passage, sur la place toute blanche de poussière et de soleil, d’une
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voisine ou d’un voisin, mais surtout les deux événements connus depuis
peu : la visite du préfet et le mariage probable de Lucienne.

La belle Juliee, la fille du sacristain, avait lancé la conversation, en
disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils dumaçon : le préfet
doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai de
ma place, quand il passera !

— Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant
deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se
feront voir.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la vachère, qui portait
ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole d’or derrière la tête,
et Reine, la fille très pauvre du tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

— Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !
Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidât les jeunes

filles, grommela :
— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais j’aime

mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur préfet !
— Sûrement !
Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondissaient entre

les murs, et s’en allaient, avec des éclats de rire et des bruits de feuilles
traînées et froissées. Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis
sur une pile de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y avait un
témoin qui entendait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants
d’Alsheim commençaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois
passés qu’il vivait au milieu d’eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans l’oc-
casion présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié là, près du fermier
des Bastian, parce qu’il désapprouvait l’ambition à laquelle son père sacri-
fiait tant de choses et tant de personnes. Il était entré, sous prétexte de se
reposer et de se mere à l’abri du soleil, en réalité parce que la présence
de Lucienne triomphante lui était un supplice. Et cependant il ignorait
encore la conversation du matin entre son oncle et M. Bastian. Dans son
âmemalheureuse, la pensée d’Odile revenait, et il la chassait pour demeu-
rer maître de soi, car tout à l’heure il aurait besoin de toute sa raison et
de toute sa force ; d’autres fois, il regardait vaguement les défleurisseuses
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de houblon, et tâchait de s’intéresser à leur travail et à leurs propos ; sou-
vent, il croyait entendre le bruit d’une voiture, et il se redressait à demi,
se rappelant qu’il avait promis d’être à la maison quand M. de Kassewitz
arriverait.

La voix de Juliee, décidément en verve, reprit :
—’a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de Strasbourg ? Nous

vivons si bien sans les Allemands !
— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné du fermier,

qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui n’en avaient
plus. Ainsi, il paraît qu’ils interdisent tant qu’ils peuvent de parler fran-
çais ?

— À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la
fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir entendu crier : « Vive la
France ! » à l’auberge. C’était, je crois bien, tout ce que mon cousin savait
de français. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de prison.

— Encore il criait, ton cousin ! Mais à Albertchweiler, ils ont refusé à
une société de chant d’exécuter des morceaux en langue française !

— Et le prestidigitateur français qui est venu l’autre jour à Strasbourg ?
Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté. Ils l’ont laissé payer les droits,
louer la salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit : « Vous ferez le
boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, le peintre
en bâtiments.

—oi donc ?
— Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription en français

sur une boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait pas écrit un mot en
contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru qu’il pouvait au moins pas-
ser une couche de vernis sur une enseigne où il y avait écrit, depuis long-
temps : « Chemiserie ». Ils l’ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal,
parce qu’il conservait l’inscription, avec son vernis. . . Tenez, c’était en
octobre dernier.

— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre
renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui s’appelle encore le Pigeon
blanc, comme cela est arrivé déjà pour la Cigogne !
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Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la femme du
fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison :

— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie ! N’est-ce
pas, madame Ramspacher ?

— Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la prison :
la police partout.

— Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d’un ton de reproche.
Le cadet, François, défendit la mère, et répondit :
— Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en taire ? Ils

sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes gens à émigrer !
De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces têtes de jeunes filles

qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes immobiles et dressées,
d’autres continuant de se baisser et de se relever en défleurissant les lianes
vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau la voix du
maître.

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de Saverne,
en un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliee, avec un rire qui secoua
ses cheveux. Cent soixante-dix !

François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce moment
tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du séchoir un mannequin
de houblon, et, se penchant ensuite :

— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière, dit-
il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est entre Grand-
Fontaine et les Minières. . . La frontière est là en face, qui fait comme un
éperon. Nulle part elle n’est si voisine, mais il faut se méfier du garde fo-
restier et des douaniers. Ils arrêtent les gens pour leur demander où ils
vont, des fois.

Jean frissonna. ’est-ce que cela voulait dire ? Il commença :
— Pourquoi vous adressez-vous ?. . .
Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son travail. Sans

doute c’était pour lui-même qu’il avait parlé. Il avait confié son propre
projet à son « pays » mélancolique et silencieux, qu’il voulait amuser,
étonner ou se rendre sympathique.

Mais Jean avait été remué par cee confidence.
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Une voix flûtée cria :
— Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant l’avenue

de M. Bastian !
Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête.
La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait le portail

ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de clôture, ses cheveux
bouclés foueés par le vent, elle regardait à droite, d’où venait un bruit
de roues. Dans la cour, les femmes s’étaient arrêtées de travailler. Elles
murmuraient : « Le préfet ! Le voilà. . . Il va passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix de la
petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se tourna vers la cour
où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux
qui s’approchaient. Il commanda :

— Ferme la porte charretière, Franzele !
Et il ajouta, en grommelant :
— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi !
La petite poussa l’un des vantaux, puis, curieuse, ayant encore avancé

le front :
— Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura vu beau-

coup de monde. . . On ne s’est guère dérangé pour lui. . . Il n’y a que les
Allemandes, naturellement. . . Elles sont toutes là, à côté de la Cigogne. . .

— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère.
Cee fois, il fut obéi. Le second vantail se rabait sur le premier. Les

vingt personnes présentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait
dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y avait des yeux dans tous les coins
d’ombre, derrière les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes,
et, dans les jardins, les bêcheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés
par le travail au point de ne rien entendre.

and l’équipage fut à cinquante mètres au-delà de la ferme, les ima-
ginations se représentèrent l’avenue des Oberlé, là-bas, à l’autre bout du
village, et, reprenant une poignée de tiges de houblon, les femmes et les
filles se demandèrent, curieuses, ce qu’allait faire le fils de M. Oberlé, et
elles regardèrent, à la dérobée, vers la grange.

Il n’était plus là.
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Il s’était levé, pour ne pasmanquer à la parole donnée, et, ayant couru,
il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du potager, au moment où les
chevaux du préfet, à l’autre extrémité du domaine, franchissaient la grille
du parc.

Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame Oberlé se
tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se disaient rien. L’industriel,
qui, depuis une demi-heure, était revenu de son bureau, et qui avait passé
la jaquee qu’il meait pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc,
observait, les deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau
qui s’avançait en contournant la pelouse.

Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. Le person-
nage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine apportait à M. Oberlé
l’assurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffée d’or-
gueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le palais du
Reichstag. . .

—Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après une grande
course, est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la cheminée, ma-
dame Oberlé répondit, tous les traits tendus par l’émotion :

— Il y sera, puisqu’il l’a promis.
— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de Kasse-

witz arrive. . . Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron pour annoncer
comme je l’ai recommandé ?

— Je le suppose.
M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait sa femme,

de la désapprobation qu’il rencontrait jusque dans cee soumission, tra-
versa l’appartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnee,
et, entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor
n’était pas à son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mêlait aux
derniers tintements de la sonnee.

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la porte, près de
sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

elqu’un était venu cependant à l’appel de la sonnee. La porte
fut poussée, l’instant d’après, et le ménage des Oberlé aperçut en même
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temps la vieille cuisinière Salomé, blanche comme la cire, les dents ser-
rées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait
et entrait.

Ce personnage, très grand, très large d’épaules, était sanglé dans une
redingote. Son visage était composé de deux éléments disparates : un front
bombé, des pommees rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant
la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche
courte pointaient en avant et en l’air. Cee figure de reître, faite de flèches
et de rondaches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui devaient
être bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de l’ombre, à
cause des sourcils débordants, et de l’habitude qu’avait l’homme de plisser
les paupières. Ses cheveux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup
de vent de l’occiput jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé s’avança, et dit, en allemand :
— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre visite. . .

Avoir pris cee peine vraiment. . .
Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberlé. Mais il

ne le regarda pas, et ne s’arrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses
pas continuèrent de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée,
la mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements
répétés de tout le buste raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, – car le préfet n’a-
vait jamais été présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit rien.
M. de Kassewitz se redressa, aendit une seconde, puis, prenant son parti
et affectant une bonne humeur qu’il n’éprouvait peut-être pas, salua Lu-
cienne qui avait rougi, et qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le Stat-
thalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à quelque distance d’Al-
sheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui valent le voyage,
encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé. . .

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, à contre-
jour, faisant face à la cheminée. Puis, s’adressant à l’industriel, qui avait
pris place à côté de lui, il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?
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M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.
Il put répondre :
— Le voici, monsieur le préfet.
En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu’il aper-

çut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables,
eurent un clignement nerveux, comme s’ils étaient blessés. Rapidement,
il se détoura vers le canapé, serra la main que tendait le visiteur, et, grave,
avecmoins d’embarras que son père, et plus de sang-froid, dit en français :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J’ai dû courir
pour ne pas être en retard, car j’avais promis à mon père d’être là quand
vous viendriez.

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand
avec monsieur votre père ; mais je puis soutenir une conversation dans
une autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes des mots :
— J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce petit pays

d’Alsheim. C’est fort joli. . . Vous êtes entourés, je crois d’une population
assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout cas, car, tout à l’heure, en
traversant le village, c’est à peine si j’ai aperçu âme qui vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.
—el est donc le maire ?
— M. Bastian.
— Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait arriérée. . .
Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide, militaire,

sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. Trois réponses lui
vinrent à la fois.

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.
— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Oberlé.
Jean dit :
— Surtout très dignes.
— Oui, je sais ce que cela veut dire. . .
Le préfet fit un geste évasif.
— Enfin. . . pourvu qu’on aille droit !. . .
Le père sauva la situation.
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— Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, monsieur le
préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon usine. Elle est pleine
et animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des machines en mouve-
ment, des sapins de vingt mètres sous branches qui sont, en trois minutes,
réduits en planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la
visiter ?

— Oui, vraiment.
La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins contrainte.

Les origines de l’industrie des Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison
entre le mode allemand d’abatage des coupes par l’administration et le
système français d’après lequel les acquéreurs d’un lot de forêt abaaient
eux-mêmes les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à cha-
cun de dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, interrogée par
son mari, répondit ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’être
venu.

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le valet de
chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle n’eut pas le temps
de faire un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas à son poste
tout à l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son
bras gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que possible, l’aïeul, M. Phi-
lippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domestique s’ar-
rêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuyé sur sa canne.
M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps qu’il était valide.
Il portait, déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban de la Légion
d’honneur. L’intense émotion l’avait transfiguré. On l’eût dit de vingt an-
nées plus jeune. Il s’avançait à petits pas, le corps un peu plié en avant,
mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonction-
naire allemand debout à côté du canapé. Sa lourde mâchoire tremblait, et
se crispait comme s’il eût articulé des mots qu’on n’entendait pas.

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change ? Il se
tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, et dit :

— Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de descendre : je
ne m’aendais pas à ce qu’il vînt se mêler à nous.
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Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes paupières, ne
quiaient pas l’Allemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

and M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, il s’ar-
rêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa
redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux
lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement :

— Monsieur !
Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces

mots tracés avec une décision singulière : « Je suis ici chez moi, mon-
sieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma maison ! » Et
ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point l’ennemi.

— C’est trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon père, vous
descendez pour insulter mes invités !. . . Vous excuserez, monsieur, mon
père est vieux, exalté, un peu troublé par l’âge. . .

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M. de Kassewitz,
nous irions plus loin. . . Et vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes
chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu’il n’est pas bon,
même à votre âge, d’y injurier l’autorité. . .

— Mon père ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le vieillard
pour le soutenir. . . je vous en prie. . . Vous vous faites mal. . . C’est une
émotion trop forte. . .

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe Oberlé,
dans la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force de se redresser
presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il était de la même taille
que M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient ; ses joues se
coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en même temps, toute cee
chair à demi morte tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa
vie factice et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas
le soutenir.

Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de M. de Kassewitz :
— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur. N’y pre-

nez pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi passer, grand-
père !
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Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre M. Phi-
lippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul :

— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas responsable, made-
moiselle. . . Je comprends la situation, je comprends.

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, domi-
nant d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M. Philippe Oberlé,
M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s’avança vers la porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s’effaçant devant le
préfet.

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade, d’émotion
que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes l’étouffer, cou-
rut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa chambre, où elle éclata en san-
glots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser
l’étranger. Il s’approcha :

— Grand-père, qu’est-ce que vous avez fait !
Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon père ne le pardonnera

pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait dit cela. Mais il leva
les yeux vers ce vieux lueur tout près de l’hallali, faisant tête encore. Il
vit qu’à présent le grand-père le fixait, lui ; que la colère aeignait son
paroxysme ; que la poitrine se soulevait ; que la figure grimaçait et se tor-
dait. Et tout à coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix
rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !
La voix monta jusqu’aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, la bouche

encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abait sur le parquet.
La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison. Cee

voix qu’on n’entendait plus jamais, madame Oberlé l’avait reconnue, et,
par la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce
n’avait été qu’un cri de rage et de souffrance, au contraire, pour M. Jo-
seph Oberlé, rejoint, aux deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son
terrible de ces mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était
détourné une seconde, les sourcils froncés, tandis que les contremaîtres
et les ouvriers allemands de l’usine saluaient M. de Kassewitz de leurs
vivats, puis il avait continué vers eux.
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Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Victor, puis la
vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées : « Est-ce que ce
n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? » puis le cocher et le jardinier,
hésitant à s’avancer et curieux de voir cee scène pénible. Ils trouvèrent
Jean et sa mère agenouillés près de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec
peine, et se trouvait dans un état de complet abaement. L’effort, l’émo-
tion, l’indignation, avaient épuisé les forces de l’infirme. On le releva, on
l’assit dans un fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le malade. Pendant
un quart d’heure, il y eut des allées et venues entre le premier étage et le
salon. On apportait du vinaigre, des sels, de l’éther.

— Je pensais bien que monsieur aurait une aaque, disait Victor ; de-
puis ce matin il était hors de lui. Ah ! le voilà qui remue un peu les yeux. . .
Il a les mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva :
— Vive Monsieur le préfet !
Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de tels mots n’a-

vaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne sembla pas les entendre.
Cependant, après quelques minutes encore, il fit signe qu’on l’emmenât
dans sa chambre.

elqu’un montait rapidement les degrés du perron, et, avant même
d’entrer, demanda :

—oi encore ?’est-ce que ces cris-là. . . Ah ! mon père !
Il changea de ton aussitôt, et dit :
— Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs. . .

Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ?
— Lui !
— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !
Il n’osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par Jean et par

le valet de chambre, tremblant et fléchissant, s’avançait à travers le salon.
— Jean, dit madameOberlé, veille bien à tout ! Ne quie pas ton grand-

père ! Je remonte.
Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean. Dès

qu’elle fut seule avec M. Oberlé, – dans la cage de l’escalier, tout en haut,
on entendait encore des bruits de pas, des frôlements d’étoffes, des re-
commandations : « Soulevez-le ; prenez garde au tournant. . . »
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—’a-t-il donc crié ? demanda l’industriel.
— Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots qu’il dit souvent,

vous savez. . .
— Les seuls qu’il ait à sa disposition pour marquer sa haine. . . Il n’a

rien dit autre chose ?
— Non, je suis descendue en hâte, et je l’ai trouvé étendu à terre, Jean

près de lui. . .
— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce second acte. Le

premier suffit. . . En vérité, toute la maison s’est liguée pour faire de cee
visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et d’offense : mon
père ; Victor qui n’a pas eu honte de se faire complice de ce vieillard en
délire ; Jean, qui s’est montré impertinent ; vous. . .

— Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de moi !
— De vous la première ! C’est vous, l’âme de cee résistance, que je

vaincrai. . . Je la vaincrai, je vous en réponds !. . .
— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en êtes encore

là !
— Parfaitement.
— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !
— C’est ce que nous verrons.
Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au premier. Une

inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son
mari, la torturait. « ’a voulu dire mon beau-père ? se demandait-elle.
Ce vieillard n’est point en délire. . . Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur
la maison ; sa pensée est toujours raisonnée. . . Pourvu que Jean n’ait pas
compris comme moi !. . .

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la chambre
de l’aïeul.

— Eh bien ?
— Rien de grave, j’espère ; il est mieux ; il veut être seul.
— Et toi ? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par la main,

et l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et toi ?
— Comment, moi ?
and il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça devant lui, et,

toute blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les yeux fixés sur
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les yeux de son enfant :
— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le grand-père ?
— Oui.
Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’une âme angoissée.
— Oui, n’est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C’est un mot qu’il a dit

souvent à des étrangers. Il s’adressait à M. de Kassewitz. . . Tu ne le crois
pas ?

Jean secouait la tête.
— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser à d’autres. . .
— Pardon, il s’adressait à moi.
— Tu es fou ! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton grand-père

et toi. . .
— Justement.
— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !
— Non.
— Alors ?
— Il m’ordonnait de quier la maison.
— Jean !
— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y voyant

entrer.
Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient jailli des

yeux de madame Oberlé, parce qu’elle s’était encore approchée de lui, et
qu’elle lui avait pris les mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela. . . Je t’assure que tu as
mal compris. . . En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?. . . Dis que tu ne le
feras jamais ?. . .

Elle aendit un moment la réponse qui ne vint pas.
— Jean, par pitié, réponds-moi !. . . Promets-moi de ne pas nous quit-

ter ?. . . Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon fils, à présent ?. . . Moi
qui n’ai plus que toi !. . . Tu ne me trouves donc pas assez malheureuse ?. . .
Jean, regarde-moi !. . .

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la regar-
daient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.
— Je le sais ! Mais ne pars pas !
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— Je vous plains et je vous vénère.
— Ne pars pas !
Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.
— Tu ne veux rien promere ! Tu es dur, toi aussi ! Tu ressembles. . .
Elle allait dire : « À ton père. » Jean pensa : « Je puis lui donner plu-

sieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et il dit, tâchant de sourire
à son tour :

— Je vous promets, maman, d’être à la caserne Saint-Nicolas le 1ᵉʳ
octobre. Je vous le promets. . . Êtes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien
dire de plus, il la quia en hâte. . .

†
Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de la scène qui s’était pas-

sée chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, dans la poussière de
froment coupé, de pollen de fleurs, de mousse desséchée, qui volait, fé-
conde, d’un champ à l’autre, les hommes rentraient à pied ; les enfants
et les jeunes gens rentraient à cheval, et la queue des chevaux était d’or,
ou d’argent, ou noire et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus
l’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes aendaient leurs maris
sur le seuil des portes, et, quand ils s’approchaient, faisaient plusieurs pas
au-devant d’eux, dans la hâte de répandre une si grosse nouvelle : « Tu
ne sais pas ce qui s’est passé à l’usine ! On en reparlera pour sûr, et d’ici
longtemps ! Il paraît que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix dans sa
colère, et qu’il a chassé le Prussien. » Plusieurs des paysans disaient : « Tu
parleras chez nous, femme, quand la porte sera close. » Plusieurs obser-
vaient, avec inquiétude, l’agitation des voisines et des voisins, et disaient :
« Tout cela finira par une visite des gendarmes. » À la ferme de M. Bas-
tian, les femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir le houblon. Elles
bavardaient encore, rieuses ou soucieuses selon l’âge. Le fermier avait dé-
fendu qu’on rouvrît la porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait,
prudent sous sa jovialité apparente, à verser les mannes pleines de fleurs
d’où perlait le pollen frais. Les bœufs et les chevaux, passant près de la
cour, aspiraient l’air et tendaient le cou.

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs tabliers,
et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la fraîcheur dont il ve-
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nait quelques bouffées par-dessus les toits, partirent pour gagner plus
ou moins loin le gîte et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus court et le
moins gai qu’eût éclairé le reflet des boiseries et des peintures de couleur
tendre. Très peu de mots furent échangés. Lucienne songeait au nouvel
obstacle que rencontrait son projet de mariage et à l’irritation violente de
M. de Kassewitz ; Jean, à l’enfer qu’était devenue cee maison familiale ;
M. Oberlé, à ses ambitions probablement ruinées ; madame Monique au
départ possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le domes-
tique venait de se retirer, M. Oberlé se mit à dire, comme s’il continuait
une conversation :

— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la violence ;
elle m’exaspère, et c’est tout. Je suis donc résolu à deux choses : d’abord
à faire construire une seconde maison dans les chantiers, où je serai chez
moi, puis à hâter le mariage de Lucienne avec le lieutenant von Farnow.
Ni vous, ni mon père, ni personne ne m’en empêchera. Et je viens de lui
écrire, à lui-même, dans ce sens.

M. Oberlé regarda successivement, avec la même expression de défi,
son fils et sa femme. Il ajouta :

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement,
comme des fiancés qu’ils sont. . .

— Oh ! dit madame Oberlé, les choses. . .
— ’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce soir. Rien

n’y changera rien. . . Je ne puis malheureusement les faire se rencontrer
ici. Mon père inventerait un nouveau scandale, ou toi, – il désignait son
fils, – ou vous, – et il désignait sa femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruellement de
ce projet, mais je n’organiserai aucun scandale pour faire échouer ce que
vous avez décidé.

— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de prouver ce que vous
dites. J’avais l’intention de ne rien vous demander, et de conduire moi-
même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans
son salon, réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérité cela !
— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ?
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Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :
— Certainement.
Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de

Lucienne.
— J’en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu’à moitié. Il

est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille.
Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous l’intention de choisir ?

Madame Monique répondit :
— Ma maison d’Obernai.
Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père et le fils.

La maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins, comprit le
sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberlé
dit lui-même :

— C’est bien, Monique. C’est très bien. Et quelle époque vous convien-
dra ?

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-même l’-
heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous aura répondu.

Lucienne, si peu tendre qu’elle fût pour sa mère, se rapprocha d’elle,
ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au crochet pendant deux
heures, elle s’assit auprès de madame Oberlé, et, de ses yeux aentifs,
elle suivait ou essayait de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si
mobile et si expressif encore. Mais on ne lit souvent qu’à moitié les âmes.
Ni Lucienne, ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si promp-
tement le sacrifice de madame Oberlé.

n
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Les remparts d’Obernai

D   tard, Lucienne et sa mère venaient d’entrer dans
la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute son
enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres

à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux remparts
d’Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du même siècle, le
seizième.

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne :
— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à l’heure.
Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une des rares

pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses pa-
rents : le lit de noyer, le poêle de faïence brune, les chaises couvertes d’un
velours de laine qui répétait sur chaque siège et chaque dossier la même
corbeille de fleurs, le crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues
d’Italie rapportées d’un voyage en 1837, tout était resté à la même place
et dans le même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant le seuil,
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elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand ils pé-
nétraient dans la chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil d’une
demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. Madame Oberlé por-
tait cee même robe noire qu’elle avait mise pour recevoir le préfet de
Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, comme pour les
voiler d’ombre, avait mis un chapeau de paille gris à grand bord, orné de
plumes de même nuance. Sa mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle
eût été si empressée à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles at-
tendaient, et si l’aspect même de la maison et des pauvres souvenirs des
braves gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût encore augmenté la peine
qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taillé
en boule et de plates-bandes dessinées par des bordures de buis, les allées
tournantes et étroites où elle avait joué, grandi, rêvé. Au-delà du jardin,
il y avait la promenade établie sur les remparts de la ville, et, entre les
marronniers plantés là, on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée à Obernai, devinant
qu’elle eût troublé une âme qui se demandait si elle pourrait aller jus-
qu’au bout de son sacrifice, vint tout près de sa mère, et, de cee voix
intelligente qui prenait le cœur la première fois qu’on l’entendait, mais
moins la seconde fois :

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos idées, ce
que vous faites est presque héroïque.

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières bairent plus vite.
— Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je vous ad-

mire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer à
ma personnalité jusqu’à ce point-là.

Elle ne pensait pas être cruelle.
— Et tu veux te marier ? demanda la mère en relevant vivement la tête.
— Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout à fait comme vous,

à présent.
La mère vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter à une idée

faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était mal choisie. Elle se tut.
— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.
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Puis après un moment d’hésitation :
— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d’obéir à mon

père, quand vous avez accepté de venir ici. . . ici, recevoir M. de Farnow ?
Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la

femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui était sa mère.
Celle-ci n’hésita pas.

— Oui, dit-elle.
— J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ?
— Tout à l’heure.
— Devant M. de Farnow ?
— Oui.
Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, qui devint

dure.
— Vous n’êtes cependant pas capable, quoique nous ne nous enten-

dions guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé ?
Deux larmes parurent au coin des paupières de madame Oberlé.
— Oh ! Lucienne !
— Non. . . Je ne le crois pas. . . C’est une chose importante ?
— Oui.
—i me concerne ?
— Non, pas toi.
La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, devint un

peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, tandis que sa mère se
tournait seulement à moitié du même côté. elqu’un montait. Wilhelm
von Farnow, précédé par la femme de charge qui l’accompagna seulement
jusque sur le palier, aperçut, par l’ouverture de la porte, madame Oberlé,
et, se rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d’un pas
rapide la chambre, vint incliner, devant la mère d’abord, devant la jeune
fille ensuite, sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. L’émotion pâlissait et creusait son
visage. Il dit en français, gravement :

— Je vous remercie, madame.
Puis il regarda Lucienne, et sonœil bleu, sans sourire, eut une étincelle

de joie orgueilleuse.
La jeune fille sourit tout à fait.
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Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya de ré-
primer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de Wilhem von
Farnow, qui se tenait immobile, dans la même aitude qu’il eut prise sous
les armes et devant un grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune part dans ce
qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.
— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre armée,

qui ne sont pas les miennes. . . Vous voyez que je vous parle franche-
ment. . . Je tiens à vous dire que vous ne me devez rien,. . . mais aussi que
je n’ai contre vous aucune animosité injuste. Je crois même que vous êtes
un très bon soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais
vous confier une inquiétude dont je suis torturée. . .

Elle hésita un instant, et reprit :
— Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le comte de

Kassewitz est entré à la maison. . .
— Le comte de Kassewitz me l’a rapportée, madame. Il m’a même

conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce
pas. Pour me faire renoncer, il faudrait. . .

Il se mit à rire :
— . . . il faudrait un ordre de l’Empereur ! Je suis bon Allemand, comme

vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes conquêtes. Et M. de Kas-
sewitz n’est que mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour la pre-
mière fois depuis de longues années, dans l’exaspération, dans l’excès de
la douleur, a parlé. Il a crié à Jean : « Va-t’en ! Va-t’en ! » J’ai entendu
les mots. Je suis accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus émue,
ce n’est pas de voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le
tapis du salon : c’est l’expression de mon fils, et c’est la conviction qu’à
ce moment il était résolu à obéir et à quier l’Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !
Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle secouait, en

signe de dénégation, ses cheveux blonds.
— Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel sens Far-

now avait employé le mot. elle vieillesse pour moi, dans ma maison
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divisée, sans ma fille que vous allez m’enlever, sans mon fils qui serait
parti !. . . Vous vous étonnez peut-être, que je vous révèle, à vous, une in-
quiétude de cee sorte ?. . .

Il fit un geste évasif.
— C’est que, reprit la mère plus vivement, je n’ai pas un conseil, pas

une aide à espérer, en cee circonstance. Comprenez bien. À qui m’adres-
ser ? À mon mari ? Il s’emportera ; il se mera aussitôt en campagne ; il
fera agir des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean
sera incorporé dans un régiment du nord ou de l’est de l’empire. . . À mon
frère ? Il pousserait plutôt mon fils à quier l’Alsace. . . Vous le voyez,
monsieur, il n’y a que vous qui puissiez quelque chose. . .

— Et quelle chose exactement, madame ?
—Mais, plusieurs. . . Jean m’a promis qu’il entrerait au régiment. Vous

pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas de le rebuter, lui assu-
rer des protections, des relations, des camaraderies, lui parler. . . Vous le
connaissez de longue date. . . Vous pouvez l’empêcher de s’abandonner
à ses idées noires, et de mere à exécution un pareil projet, s’il était de
nouveau tenté. . .

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, changea de
visage aux derniers mots.

— Madame, dit-il, jusqu’au 1ᵉʳ octobre vous avez la promesse de votre
fils. Après, je m’en charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu’il n’exprimait
pas tout entière :

— Oui, murmura-t-il, très mauvais. . . il ne faut pas.
Lucienne l’entendit.
— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il me par-

donnera, quand il saura que c’est pour calmer maman que je l’ai trahi. . .
Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne quiera pas l’Alsace.

— Parce que ?. . .
— Il aime, lui aussi.
— Où donc ?
— À Alsheim.
— Et qui ?
— Odile Bastian.
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Madame Oberlé demanda, toute saisie :
— C’est vrai ?
— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout raconté.
La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante :
— Dieu soit loué !. . . Il se lève donc un peu d’espoir pour moi !. . .

Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.
Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l’autre côté du palier de l’es-

calier, était ouverte aussi et éclairée par une grande baie à travers laquelle
on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne qu’il la sui-
vrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre où ses aïeux avaient
tant aimé leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna ; assise tout près de la fenêtre, elle ap-
puya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le grésil et la glace
en fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air qui tremble l’été, et tout le pays
d’Alsace. « Odile Bastian ! Odile ! » répétait la pauvre femme. Le visage
clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait,
tout un poème de beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit de la
mère, et elle s’y aachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour
quelles autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-t-il pas
confié son projet ? pensait-elle. Il forme une compensation à l’autre. . . Il
me rassure. . . Mon Jean ne nous quiera pas, puisque le plus fort des liens
l’aache au pays. . . Peut-être réussirons-nous, à la longue, à vaincre l’obs-
tination demonmari. . . Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean
et moi, en acceptant cet Allemand. . . »

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les deux
chaises ou s’étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près de l’autre, Lu-
cienne un coude sur la balustrade de la fenêtre ouverte, le lieutenant un
peu en retrait et la contemplant, et parlant avec une ferveur extraordi-
naire, quelquefois des rires venaient. Ils blessaient madame Oberlé, mais
elle ne se retournait pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des
campagnes alsaciennes, l’image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et meait à profit l’-
heure qu’il devinait devoir être courte, où il lui était permis de se faire
connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le regard comme perdu et rê-
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vant sur les toits, mais aentive en réalité, et soulignant d’un sourire ou
d’une moue significative les réponses qu’elle avait à faire.

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. Vous serez
reine parmi les officiers de mon régiment. . . Il y a déjà une femme d’ori-
gine française, mais née en Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne,
il y a des Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez
en vous seule ce qu’elles ont de dons dispersés et partagés : la beauté,
l’esprit, l’éclat, la culture allemande et la spontanéité française. . . Dès que
nous serons mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin. . . Com-
ment avez-vous pu grandir à Alsheim !. . . »

Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes d’a-
dulations lui plaisaient.

†
À cee même heure, profitant d’une absence que M. Joseph Oberlé

avait dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.
Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la caserne. Il

fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite auprès du père d’Odile
Bastian. M. Ulrich, après avoir longtemps hésité, trouvant plus dur de
détruire un amour jeune que de partir pour la guerre, était entré chez
son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt
l’onclemonologuait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé
voir son chagrin et pleuré librement.

— Pleure, mon petit, disait l’oncle. En cemomentmême tamère assiste
au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je t’avoue que je ne la
comprends pas. . . Pleure, mais ne te laisse pas abare. Demain il faut que
tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne
faut pas qu’ils te voient pleurer. Eh bien ! l’année passera, tu reviendras
parmi nous, et, qui sait ?. . .

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument :
— Non, mon oncle.
—oi, non ?
À cee même place où, l’hiver précédent, les deux hommes avaient si

joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de nouveau assis, aux deux ex-
trémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, lumineux encore et chaud.
M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le visage douloureux de Jean, l’expres-
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sion d’énergie qui l’avait autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux
couleur des Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs
passantes. Et cependant les prunelles étaient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous et un
autre encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici.

— Où le feras-tu donc ?
— En France.
— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— Et tu pars tout de suite ?
— Non, après mon entrée au corps.
M. Ulrich leva les bras :
— Mais tu es fou !and ce sera le plus difficile et le plus dangereux !

Tu es fou !
Il semit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu’aumur du fond.

L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant il pensait à ne
parler qu’à demi-voix, de peur d’être entendu par les gens de la maison.

— Pourquoi après ? Car enfin, c’est la première chose qui me vient à
l’esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ?

— J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit posément
le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. Elle m’a fait ju-
rer que j’entrerais à la caserne. J’y entrerai donc. N’essayez pas de m’en
détourner. C’est déraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.
— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce n’est que

cela. Le plus grave, c’est la résolution.i te l’a fait prendre ? Est-ce parce
que ton grand-père a crié : « Va-t’en ! » que tu veux t’en aller ?

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout.
— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ?
— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais dû lui avouer ce que je

vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.
— Alors, le mariage de ta sœur ?
— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser.elle serait ma

vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé ?
— Fais aention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste d’Alsacien !
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— Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne pourrai plus gagner la
confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur mariée
à un Prussien.

— On dira que tu as déserté !
—’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon régiment

de France !
— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?. . .
— C’est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite. . .

Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et
vaine qu’elle a eue. . . Son second mouvement, plus tard, sera pour m’ap-
prouver, parce que je me serai libéré du joug intolérable qui a pesé sur
elle. . . Oui, elle me pardonnera. Et puis. . .

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.
— Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C’est elle qui m’at-

tire. C’est elle qui m’a parlé la première.
— Enfant ! dit M. Ulrich.
Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait

presque.
— Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour qu’après trente

ans elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le peuple qu’on
regreerait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui parle encore en toi !. . .

Il s’arrêta un moment.
— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficultés

et quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu
auras passé la frontière, réclamé la qualité de Français, selon la loi qui te
le permet, et accompli ton année de service militaire, que feras-tu ?

— Je trouverai toujours à gagner mon pain.
— Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Français t’accueilleront

avec faveur parce que tu seras Alsacien. . . Ils ont peut-être plus oublié
que nous. . . En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente très
ancienne : ils ne paient plus qu’avec humeur et en retard. . . Ne t’imagine
pas qu’on t’aidera, là-bas, plus qu’un autre.

Son neveu l’interrompit :
— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, voulez-vous ?
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Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme
pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se
tut, regarda longuement son neveu, avec un sourire de complicité qui
grandissait et s’épanouissait. Et il finit par dire :

— À présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi, j’ai le
droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu quelquefois cee idée-là. . . ’est-ce
que tu dirais, si je te suivais en France ?

— Vous ?
— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérêt à vivre que de te

voir grandir et continuer la tradition. . . Tout cela se brise. . . Sais-tu que
ce serait un des meilleurs moyens de t’assurer contre un accueil peu em-
pressé ?. . .

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions immé-
diates pour prendre le temps de causer d’un projet d’avenir.

— Écoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j’ai besoin de
vous. . . Je vous ai prévenu de ma décision précisément pour que vous
m’aidiez. . .

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte d’entrée,
prit une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la géographie.
Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-Alsace.
— J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enquête

à faire.
L’oncle Ulrich hocha la tête en signe d’approbation, intéressé comme

par un plan de chasse ou de bataille prochaine.
— Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me semble que

c’est là que la frontière est la plus proche de Strasbourg, en effet. . . i
t’a donné le renseignement ?

— François, le second fils du Ramspacherhof.
— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?
— Oui.
— Jusqu’où ?
— Jusqu’à Schirmeck, je pense ?
— Non, c’est trop près de la frontière, et c’est une station trop impor-

tante. À ta place, je descendrais à la station d’avant, à Russ-Hersbach.
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— Bien. Là, je prends une voiture commandée à l’avance. . . Je monte
jusqu’à Grand-Fontaine, je me jee dans la forêt.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?
— Vous venez ?
Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l’autre.
— Parbleu ! continua M. Ulrich, ça t’étonne ? C’est de mon métier.

Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord aller reconnaître le
terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de manière à me diriger même la
nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à l’heure convenue, tu me trouveras.
Aie soin de te mere en touriste ; chapeau mou, jambières, pas une once
de bagages.

— Évidemment.
M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quit-

ter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.
—e c’est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du danger !
— Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux deux bouts,

là où il est libre.
M. Ulrich l’embrassa.
— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton

projet ! i est celui que tu veux avertir ?
— M. Bastian.
L’oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre voisine

d’où ne sortait plus M. Philippe Oberlé :
— Ce pauvre-là ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié de per-

sonnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !
†

elques heures s’écoulèrent, que Jean passa au bureau de l’usine,
comme de coutume. Mais il avait l’âme si distraite que tout travail lui fut
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui parler s’en apercevant,
un des contremaîtres ne put s’empêcher de dire aux commis chargés des
écritures, des Allemands comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a l’air à
demi fou.

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, silencieusement.
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Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et Lucienne.
Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle à manger, retint son
frère, et, dans le demi-jour, tendrement, l’embrassa en le serrant contre
elle. Comme tous les fiancés, c’était un peu l’autre qu’elle embrassait, sans
le savoir. Cependant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne mur-
mura :

— Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, parce que
c’est un orgueilleux commemoi. Il m’a promis de te protéger au régiment.
Mais ne parlons pas de lui à table, veux-tu ? Ça vaut mieux. Maman a été
très bien. La pauvre femme me touchait. Elle n’en peut plus. . . Mon Jean,
j’ai été obligé de la rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que
tu ne quierais pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du vestibule
pour entrer dans la salle à manger où M. et madame Oberlé étaient assis
déjà, silencieux :

— Mon pauvre cher, dans cee maison-ci, toute joie est payée avec le
chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse !

Le dîner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, emmena, dans la salle
de billard, sa fille qu’il voulait interroger. Lamère resta unmoment à table,
près de son fils qui était maintenant son voisin. Dès qu’elle fut seule avec
lui, la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mère se tourna
vers l’enfant, l’admira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle
savait si bien prendre :

— Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut que je me
retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance de tantôt, j’ai eu
une joie. Figure-toi que je croyais, mais fermement, jusqu’à tantôt, que tu
allais nous abandonner. . .

Jean sursauta.
— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !. . . Je suis rassurée. . . Ta

sœur m’a dit en secret,. . . que j’aurais un jour une petite Alsacienne pour
belle-fille. . . Cela me ferait tant de bien !. . . Je comprends que tu ne m’aies
rien confié encore, au milieu de tant d’événements. . . Et puis c’est encore
nouveau, n’est-ce pas ? Pourquoi trembles-tu comme tu fais ?. . . Puisque
je te dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis
complètement revenue de ma crainte. . . Je t’aime tant !
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Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa contre sa poi-
trine. Mais elle n’avait d’autre tendresse dans l’âme que celle qu’elle ex-
primait ; elle se souvenait de l’enfant au berceau, des nuits, des jours pas-
sés, des inquiétudes, des rêves, des précautions, des prières dont il avait
été l’objet, et elle pensait : « Tout cela n’est rien, en comparaison de tout
ce que je voudrais faire encore, toujours, pour lui. »

and elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle faisait, en
ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne manquait jamais
d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs,
jusqu’à la bordure d’arbres qui enveloppait la maison des Bastian, pénétra
dans le parc, et caché là, resta quelque temps à regarder la lumière qui
filtrait à travers les volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre et n’en
distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et Jean s’ima-
gina qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de faire le tour de ces
quelques mètres de façade et d’entrer résolument dans la salle. Il pensait :
«Maintenant que je suis décidé à vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils
m’ont refusé à cause de l’aitude qu’a prise mon père et du mariage de
Lucienne, je n’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir
d’elle si elle souffre comme moi. . . Mais ne puis-je pas la revoir chez elle,
une dernière fois, dans l’intimité de la veillée qui les réunit tous trois ?
Je ne lui écrirai pas ; je ne chercherai pas à lui parler : mais je la rever-
rai, j’emporterai d’elle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au
moins digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et trop
faible. D’ici le 1ᵉʳ octobre, n’aurait-il pas le temps de revenir ? Un pas
s’approcha, du côté du jardin. Jean regarda encore la mince lame de lu-
mière qui s’échappait de la salle où veillait Odile, et qui coupait la nuit.
Et il se retira.

n
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Le dernier soir

L   était venu. Jean devait prendre, à Obernai, un
train de nuit pour Strasbourg, afin d’être à la caserne Saint-
Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure réglemen-

taire. Ses vêtements militaires commandés chez un tailleur de Strasbourg,
comme il est d’usage pour les volontaires d’un an, l’aendaient, bleus et
jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois, ma-
dame Oberlé était allée retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le
milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère :
— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la cam-

pagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ?
Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu :
— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une échéance

demain 1ᵉʳ octobre, et il faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime
pas les aendrissements inutiles. e diable, d’ici deux mois tu n’au-
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ras pas facilement de congé, je le veux bien, mais tu n’en seras que plus
content de revenir ensuite à la maison. Allons, embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-même, Jean l’avait em-
brassé, et, suivi d’un mot de la voix fraîche de Lucienne : « À bientôt ! »
il était sorti.

La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un croissant de
lune, des étoiles par milliers ; mais, entre ciel et terre, un voile de brume
était tendu, qui n’arrêtait pas la lumière, mais la dispersait, de telle sorte
qu’il n’y avait aucun objet qui fût vraiment dans l’ombre et aucun qui fût
brillant. Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude
à respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand
il eut ouvert la porte du jardin potager, et qu’il se trouva derrière les mai-
sons du village, devant la plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de
loin en loin par l’ombre ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une langueur
immense s’échappait du sol, que les premières pluies d’automne avaient
pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à l’odeur des chaumes, à celle
des végétations parvenues à toute leur puissance de développement et
d’arôme. La montagne soufflait, exhalait doucement vers la vallée l’odeur
du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses
myrtilles et de ses genévriers foulés par les promeneurs et les troupeaux.
Jean respira l’odeur de son Alsace, il crut reconnaître l’exquis parfum de
cee petite montagne qui est près de Colmar, le Florimont, où pousse le
dictame. Et il pensa : « C’est la dernière fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, à gauche du sen-
tier que suivait le jeune homme ; ils avaient l’air de mains jointes, autour
de l’église, fraternellement, et, sous chacun d’eux, Jean pouvait imaginer
une figure connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en mar-
chant. Mais dès qu’il aperçut, gris au milieu des champs le gros bosquet
d’arbres où se cachait l’habitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute
autre pensée. Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui
avait dit : « C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière »,
il entra dans l’avenue des cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la
barrière blanche. Personne ne passait. ’importait, d’ailleurs ? Jean ou-
vrit la porte à claire-voie, se glissa, en marchant sur la bordure d’herbe,
au ras des massifs d’arbres, jusqu’à la fenêtre de la grande salle qui était
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éclairée, puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du
côté opposé au village d’Alsheim.

Il aendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la porte de
la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean l’a-
vait imaginé. Le père lisait le journal ; les deux femmes, de l’autre côté
de la table brune encombrée de linge blanc déplié, brodaient des initiales
sur des serviees qui allaient entrer dans l’armoire des Bastian. La porte
s’était ouverte sans autre bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet.
Cependant, tout était si calme autour de l’habitation et dans l’apparte-
ment, qu’ils tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et d’hésitation chez
Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le visage d’Odile. Il avait vu que
celle-ci avait souffert comme lui, et que, la première, la seule, elle recon-
naissait celui qui entrait, et qu’elle devenait pâle, et que, dans l’angoisse,
sa main levée, sa respiration, son regard s’arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fît le moindre
geste pour la relever.

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut le visiteur. L’é-
motion le saisit tout de suite.

— Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? Personne ne
t’a introduit ?. . . e viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considérer,
dans l’ombre de la pièce, le jeune homme qui demeurait à la même place,
à deux pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.
Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que quelque

chose d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant :
— En effet, c’est demain le 1ᵉʳ octobre. . . Tu vas entrer à la caserne,

mon pauvre garçon. . . Tu veux sans doute me parler ?
Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait tendu la main,

et le jeune homme, l’airant dans le coin le plus sombre de l’appartement,
reculant avec lui, avait répondu tout bas, les yeux dans les yeux du père
d’Odile. Madame Bastian regardait dans l’ombre, où ils ne faisaient qu’un
groupe indistinct.
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— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian.
C’est pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un dialogue secret,
rapide, s’échangea pendant que les deux femmes, inquiètes, se soulevaient
de dessus leurs chaises, et, les mains appuyées sur la table, se penchaient.

—’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ?
— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai promis. Mais je le

quierai.
— Tu le quieras ?
— Après-demain.
— Où vas-tu ?
— France.
— À jamais ?
— Oui.
Un moment, le vieil Alsacien se détourna :
— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire à traiter.
Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s’il avait couru :
— Prends garde à ce que tu vas faire. . . Sois prudent. . . Ne te fais pas

prendre !. . .
Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :
— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d’aimer l’Alsace. Il n’y en

a pas de meilleure. J’y vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les circonstances sont
différentes, mon pauvre enfant,. . . je te comprends. . . Ne laisse rien devi-
ner aux femmes. C’est trop grave. . . On ne sait rien chez toi ?

— Non.
— Garde ton secret.
Il ajouta, plus bas :
— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous

ne vous reverrez. . .
Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, j’ai voulu la revoir. »
— Regarde-la un moment, et puis va-t’en. . . Reste là derrière mon

épaule. . .
Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effaçait à demi, Jean put

voir que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient devenus effrayés. Elle
n’eut pas honte de soutenir son regard. Elle était uniquement occupée
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de ce dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce mystère où elle se sentait
mêlée, et son visage trahissait l’extrême souffrance de sa jeunesse. «e
se disent-ils ? Est-cemauvais encore ? Est-cemeilleur ? Non, pasmeilleur :
ils ne se tournent pas ensemble vers moi. » La mère était plus pâle encore
que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais bien, va. . .
Je n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait. . . Mais je t’estime ; je me
souviendrai de toi. . .

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, silencieu-
sement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait de
la porte. . . Il était tremblant et égaré. . . Une dernière fois, il se retourna :
il s’en allait donc ;. . . dans un instant il aurait disparu ;. . . il ne reviendrait
plus à Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.
Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empêcha de parler.

Jean se jeta dans l’ombre du corridor. . . On l’entendit marcher vite. . .
— ’est-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. Xavier, tu

nous caches quelque chose !
Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préventions tom-

bèrent.
— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu !
Odile courait déjà ; elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean près de

l’angle de la maison.
— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si malheureux ?
Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son serment. Elle était

tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta.
— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous partez !
Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit en tournant

la muraille.

n
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CHAPITRE XV

L’entrée au régiment

A   moins un quart, Jean Oberlé, en jaquee et coiffé
d’un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique de l’an-
cienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur l’em-

placement d’un couvent et que les Allemands appellent aujourd’hui « Ni-
kolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de tôle qui sert d’en-
trée, et dont la partie centrale était seule ouverte, salua le sous-officier
chef de poste, échangea quelques mots avec lui, s’avança vers un groupe
d’une douzaine de jeunes gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait à
l’extrémité de la cour, à peu près sous l’horloge de l’immense façade à
trois étages, au pied des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers
en petite tenue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pantalon noir, bon-
net plat, traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un
détachement à cheval, la lance à l’épaule, rangé à gauche le long d’une
écurie, aendait, pour se mere en route, le commandement de l’officier.

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à l’air préten-
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tieux et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de visage, qui l’at-
tendait en avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de
l’année.

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu’il étirait et
relevait perpétuellement entre le pouce et l’index, lui demanda ses nom
et prénoms, et les collationna, avec les nom et prénoms portés sur la liste
qu’il tenait à la main.

Enmême temps, cambré dans son uniforme, secrètement intimidé par
la fortune présumée de ceux qu’il recevait, désireux de leur plaire et jaloux
de ne pas le leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui
parlait, comme s’il eût cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, ce
qu’il pouvait y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce
civil alsacien. and il eut achevé son examen, il prononça :

— Meez-vous avec les autres.
Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui devaient ve-

nir, à en juger par la variété des types, de tous les points de l’Empire. Ils
avaient fait toilee, au moment de revêtir l’uniforme, afin de bien mon-
trer, à leurs camarades du volontariat et aux soldats de la caserne, qu’ils
étaient dans la vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient
des boines vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cra-
vates nouées avec élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se pré-
sentait soi-même aux futurs camarades, en disant : « Permeez-moi de
me présenter à vous ; mon nom est Fürbach ; mon nom est Blossmann ».
Jean n’en connaissait aucun. Il se contentait de s’incliner, mais sans se
nommer. e lui importait, à lui qui ne devait être leur compagnon que
pour cee seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien loin de cee caserne
Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la même question était chuchotée
plusieurs fois : « el est celui-là ? Un Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut
des sourires de bons vivants faciles à épanouir ; il y eut aussi des mises en
garde, des rivalités muees de races, des tailles qui se redressèrent, des
yeux bleus et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière.

Deux volontaires arrivèrent encore. L’heure sonna, et le sergent, pré-
cédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintrée qui
s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du second étage,
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où devait avoir lieu la visite médicale. À huit heures, les volontaires
étaient de nouveau réunis dans la cour, non plus groupés selon leur fan-
taisie, mais alignés sur deux rangs et surveillés de plus près par le sergent.
On aendait le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d’indus-
triel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant
blond, mais tailladées par deux cicatrices, l’une près du nez, l’autre près
de l’œil droit, souvenirs de duels d’étudiant. Voyant Jean Oberlé très ré-
servé et songeur, il le crut intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se
proposa aussitôt comme guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le
dos, son pâle et solide visage levé vers la grille, regardait, dans le soleil
d’octobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue, son voisin s’effor-
çait de l’intéresser aux détails et aux personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis arrangé
pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais même plusieurs
maréchaux des logis chefs. Tenez, le wachtmeister qui sort de l’écurie, là-
bas, c’est Stübel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; l’autre qui nous
contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez ?
s’appelle Gofried Hamm, un vilain type. . . Vous le connaissez ?

— Oui.
— Aention ! commanda le sergent. Fixe !
Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrêta la tête

haute, les deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-
dessous de la garde.

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier enve-
loppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une
vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long des murailles. Le co-
lonel s’arrêta devant la première ligne que formaient les jeunes gens, es-
poir de la réserve de l’armée allemande. C’était un homme sanguin et
remuant, très bon cavalier, très énergique, qui avait des jambes grêles, le
buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles
dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires d’un an.
Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, l’une après

l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sévérité :
— Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet de ne faire
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qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple des autres soldats.
Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas d’infraction à la dis-
cipline ! Pas de fantaisie dans l’uniforme ! Pas une minute de vêtements
civils ! Je punirais ferme !

Il se fit donner la liste des volontaires. and il lut le nom de Jean, il
l’associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et appela :

— Volontaire Oberlé ?
Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans aénuer en rien la rudesse

de son regard, le tint aaché, quelques secondes, sur le visage du jeune
homme. Il pensait que c’était là le frère de cee Lucienne Oberlé qu’il
avait permis au lieutenant de demander en mariage.

— C’est bien ! fit-il.
Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquee, et se détourna, grossi

par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler dans l’ouverture du
manteau gris.

À peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, très bel homme,
d’une correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les
fonctions d’adjudant-major aux hussards rhénans, vint se placer devant
le front des volontaires rassemblés, et lut un ordre qui affectait chacun
d’eux à telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième
compagnie du deuxième escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie de Gofried
Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment « incorporés », ils
avaient leur place marquée dans cee multitude ordonnée, leurs chefs
responsables, le droit de demander des vêtements militaires à tel magasin
et un cheval à telle écurie. C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et
son camarade de hasard, fils d’un libraire de Leipzig, montèrent au der-
nier étage de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin d’habillement,
où ils reçurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissèrent
quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de boes, que le kammer-
sergeant voulut bien accepter pour lui-même, à titre de bienvenue, ou se
charger de remere à d’autres sous-officiers de la compagnie. La séance
fut longue. Elle ne prit fin qu’après dix heures. Une visite dans la chambre
où logeait le premier brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois
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blanc dont l’usage serait commun désormais entre le volontaire et le sol-
dat ; une autre au sergent d’écurie, chargé de désigner le cheval et le se-
cond brosseur ; une autre au tailleur du régiment : il était plus de midi
lorsque Jean put s’échapper de la caserne, et déjeuner à la hâte.

Les volontaires, pour cee première journée, étaient dispensés de ren-
trer à une heure. Ils ne firent qu’après le pansage leur apparition dans la
cour du quartier, tous ensemble, – ils s’étaient donné le mot, – superbes
dans leurs uniformes flambants neufs, très regardés par les cavaliers, par
les sous-officiers surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la
coupe et la finesse de l’étoffe, la façon des cols et des parements, le lustre
des boes vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir
d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait à un télégramme
qu’il aurait dû trouver déjà chez lui, et dont les termes convenus floèrent
devant les yeux de Jean, toute l’après-midi. Cela seul l’occupait. L’inquié-
tude de ne pas recevoir l’avis de départ de l’oncle Ulrich, l’énervement, et
quelque chose comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le lendemain,
à toute autorité aujourd’hui obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir
l’extrême fatigue de cee journée. Après les exercices d’assouplissement,
le manège, le service d’écurie, à huit heures et demie du soir seulement, il
fut libre.elques-uns des volontaires étaient si las qu’ils préférèrent ga-
gner leur lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une raison différente.
Il rentra immédiatement rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta :
— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.
Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans

signature qu’il aendait : « Tout va bien. »
Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que M. Ulrich

avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc jeté : Jean quie-
rait la caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. Bien qu’il
n’eût pas eu un instant d’hésitation, le jeune homme éprouva une émo-
tion poignante à la lecture de cee sorte de mise en demeure. La réalité
des séparations définitives s’imposa plus fortement à son esprit, et, la fa-
tigue aidant, il pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. La tête cachée
dans l’oreiller, il songeait à chacun de ceux qui continueraient d’habiter
l’Alsace, tandis qu’il s’exilerait à jamais ; il les entendait se plaindre ou
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s’emporter à son sujet, lorsque la nouvelle parviendrait à Alsheim ; il re-
voyait celle qu’il aimait, l’Odile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue
désespérée, à l’heure du départ, devinant tout et demandant, suppliante,
une réponse qu’il avait fallu ne pas lui donner. . . Tout cela était nécessaire,
tout cela était irréparable. Les heures de la nuit passaient. La rue était
devenue silencieuse. Jean comprit qu’il aurait besoin, bientôt, de toute
son énergie morale. Tâchant d’écarter de lui ces regrets et ces visions qui
l’épuisaient, il se répéta à lui-même, vingt fois de suite, ce qui avait été
convenu, dans une dernière entrevue entre son oncle et lui, trois jours
plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point par point, aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déjà dans les cours voisines.
Il n’était pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des
volontaires à la caserne était fixé à quatre heures. Or, le premier train quit-
tait Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-
huit minutes ; il n’arrivait à Russ-Hersbach qu’après sept heures, et le
prendre, c’était s’exposer grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas,
en effet, sans que l’absence d’un volontaire fût remarquée, sans que l’a-
larme fût donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord que le
moyen à peu près infaillible de passer la frontière sans éveiller de soup-
çon, consistait à monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix,
c’est-à-dire pendant le déjeuner des volontaires.

« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis
sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et une
minutes ; une voiture nous monte en un quart d’heure à Schirmeck. Nous
tournons à droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus
tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes comme
les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France à deux heures
quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quie, et je
reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile,
les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, à onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre
heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de
volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait à l’avance ;
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mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait la pleine possession de soi-
même. Durant le pansage des chevaux, puis au manège, puis à l’exercice
jusqu’à près de onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son
aitude même, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé que
la veille. Son camarade, le Saxon, l’observa et lui dit : « Vous voilà déjà
habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait à présent ces bâtiments,
ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force allemande, de la même
façon et avec le même sentiment que l’écolier libéré qui regarde les murs,
les professeurs et les élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché de
cet ensemble ; il observait, avec une curiosité à demi amusée, les scènes
et les figures que plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de hussards, su-
perbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disciplinée, le baron
de Farnow rentrant à la caserne. Les chevaux, pour avoir troé plusieurs
heures dans le polygone de Neudorf, revenaient croés jusqu’au poitrail ;
les hommes, harassés, se laissaient aller en avant, et n’aendaient que le
signal de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las,
dirigeait son alezan à travers la cour avec le même plaisir que s’il venait
d’être invité à une chasse à courre, et partait pour le rendez-vous. Jean
songea : « Voilà celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencon-
trerons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d’un
futur grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussière d’une plaine,
criant, haut sur les étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne
se douta pas qu’il donnait des distractions de cee espèce au jeune volon-
taire qu’il effleura d’un seul regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna, suivi
des hommes, vers le fond de la cour. On entendit un commandement bref,
en voix de tête, un cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien. L’exer-
cice d’assouplissement prolongé par le zèle de l’instructeur dura encore
trente minutes. À onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait
à peine le temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, remon-
tait en toute hâte l’escalier qui conduisait à la chambre de son brosseur,
lorsqu’un des hommes de la compagnie lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3ᵉdu 2, à midi ! C’est le capi-
taine qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de sortir !

Jean continua de monter sans même accorder un moment d’aention
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à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il était décidé. Il allait
partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui l’aendrait
avec une voiture à l’arrivée du train. Jean ne pensait qu’à une chose :
sortir et courir à la gare. Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses boes
vernies, descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires
qui appartenaient à d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de
rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le trooir de
la rue des Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en arrière, disait midi
moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents mètres qui
le séparaient de la maison meublée, de monter dans sa chambre et de
remplacer l’uniforme par des vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà ?
Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la
ville à traverser. Et, d’autre part, c’eût été une grave imprudence d’essayer
de passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu’il
pouvait aisément emporter une valise, et qu’il changerait de costume soit
dans le train, soit à Russ-Hersbach. En pénétrant dans le couloir, il appela
la logeuse, et, essoufflé :

— J’ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une voiture de
place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le pantalon, la
jaquee, le chapeau qu’il avait eu la précaution de préparer et de disposer
dès le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner
seulement comme adresse : « Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain
détour, il se releva, et commanda :

— Cocher, à la gare, et à toute vitesse.
Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-Hersbach, et

monta dans un compartiment de première, avec deux autres voyageurs.
Un instant encore, et le train s’ébranla, glissa sur les rails, s’enfonça dans
le tunnel qui traverse les fortifications, reparut à la lumière, et, coupant
la plaine d’Alsace, roula vers l’ouest.

†
À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la

revue des effets de service, ayant aperçu l’un des deux volontaires affectés
à sa compagnie, demandait au wachtmeister :
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— Où est l’autre ?
— Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.
Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé :
— Vous savez où il est ?
— Il est sorti après l’exercice, monsieur le wachtmeister, et n’est pas

revenu.
— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; il n’a pas

compris, sans doute ; mais vous lui ferez l’observation, de ma part, quand
il rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand les
hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu
chaque après-midi de une heure à deux, l’absence de Jean ne put pas
ne pas être remarquée. Tout le long des murs des écuries, à l’extérieur,
les chevaux étaient aachés à des boucles de fer. Les cavaliers maniaient
la brosse, et, parmi eux, les volontaires arrivés de la veille, et qui pre-
naient une leçon de pansage sous la direction de leur deuxième brosseur.
Les sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la
troisième compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud de
la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses lèvres mordaient sa
moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

— Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.
Le même camarade répondit :
— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre.
— L’avez-vous vu au restaurant ?
— Il n’a pas déjeuné avec nous.
— Cela suffit, dit le wachtmeister.
Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompagnée d’un

roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu’il jugeait grave la situation.
Il la jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse également pour lui-même.
Ni le capitaine, ni le lieutenant n’étaient à ce moment à la caserne. S’il
y avait une histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire :
« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans
toute la longueur, songeant à ce qu’il devait faire, et se rappelant un pro-
pos du père Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il pas dit tex-
tuellement, lorsque Gofried s’était rendu à Obernai, voilà quinze jours :
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« Tu vas avoir dans ton régiment le fils de M. Oberlé. Tiens-le à l’œil. Je
serais bien étonné qu’il ne fît pas parler de lui. C’est tout le portrait du
grand-père, un enragé, qui déteste les Allemands, et qui est bien capable
d’un coup de tête. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle. Ce n’é-
tait pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la grille. Hamm
épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua
vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la
grande maison à gauche, aux contrevents verts. Il reçut cee réponse :

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.
—elle adresse a-t-il donnée ?
— Rue de la Mésange.
— Pas de numéro ?
— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas.
Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le wachtmeister n’avait

plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux
quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.
Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait de faire,

Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, par les jardins de
l’Université, lorsqu’il pensa que tout près, là, derrière le bloc de maisons
de la Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci
n’appartenait pas au 2ᵉ escadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles
de l’officier. On en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans
la superbe maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. Et
l’ordonnance, interrogée, répondit :

— Monsieur le lieutenant s’habille.
Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire quelques vi-

sites et se rendre au Casino des officiers. En culoe et en chemise, penché
au-dessus d’une table-toilee à glace biseautée, tout un service de brosses
et les ustensiles de son onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage.
La pièce sentait l’eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa
face toute trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviee :

— C’est vous, Hamm?’y a-t-il ?
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— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce que je ne
trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberlé. . .

— Oberlé ? ’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une secousse
nerveuse.

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie.
Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviee sur la table, vio-

lemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenait des craintes de
madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la même idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ?
— Oui, monsieur le lieutenant : il a quié la maison en voiture à midi

moins dix.
Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cœur. Il

ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour garder l’apparence
d’un homme maître de soi, et il y parvint. Il était blême, mais pas un
muscle de son visage ne bougeait, quand il dit :

— Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm : c’est de prévenir votre
commandant. Il s’informera. . . et fera. . . ce qui est prescrit en pareil cas.

Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule de Saxe
fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter :

— Une heure quarante. Il faut vous hâter.
Le wachtmeister salua, et se retira.
L’officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, et de-

manda la communication avec un des agents de surveillance de la gare
de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il était appelé, à son
tour, par la sonnerie du téléphone, et apprenait qu’un volontaire du 9ᵉ
hussards, en tenue, arrivé au dernier moment avec une valise, avait pris
un billet de première classe pour la station de Russ-Hersbach.

— Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se laissant tomber
sur le divan de son cabinet. Il y a erreur. . . Russ-Hersbach, c’est presque
la frontière, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il aime. . . Il est à Al-
sheim. . . Il a, en tout cas, voulu revoir Odile. . . Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :
— Hermann !
L’ordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte.
— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !
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Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux chevaux dans
la rue, traversa Strasbourg, et dès qu’il eut dépassé le talus des fortifica-
tions, se mit à troer à grande allure sur la route.

À mesure qu’il s’avançait sur Alsheim, la pensée de la désertion pos-
sible de Jean s’imposait davantage à son esprit. La conversation avec ma-
dame Oberlé lui revenait dans les moindres détails, d’autres raisons en-
core de croire au malheur, contre lequel son impérieuse volonté luait
péniblement : « Il comprend si peu l’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le
conseiller Brausig. . . Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont ac-
centué les divisions. . . Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près. . .
Et les natures comme la sienne, les natures françaises doivent se laisser
dominer par l’amour. . . Non. . . Je vais le trouver là-bas. . . ou savoir de ses
nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussière
qu’on voyait déroulé, d’un village jusqu’à l’autre, dans la plaine mois-
sonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré : à l’hori-
zon, derrière les Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et
tout pleins de rayons. Les chevaux en sueur allaient toujours à grande al-
lure. Sous les noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs
gaules et chantaient au passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu l’esprit ? Il
va de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse à mesure qu’il approchait,
« Et si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet. . . »

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait sur Al-
sheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans la verdure.
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

†
Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cee journée d’au-

tomne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! C’est
celle de madame Monique Oberlé. Près du fauteuil du grand-père, dans
la chambre que l’infirme ne quie plus, madame Oberlé lit, tout haut,
le Journal d’Alsace. Car le facteur vient de faire la distribution du soir.
On entend le murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela
ressemble à la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-

203



Les Oberlé Chapitre XV

dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé,
assis dans l’ombre du rideau, sommeille à demi, ayant sur les genoux
quelques leres et un numéro de la Strassburger Post. À l’extrémité de
la pièce, et dans l’ombre aussi, Lucienne, penchée sur un petit bureau
Louis XVI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?
L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la porte, en-

trouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui accou-
rait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas. . .
Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui.
— Ma Lucienne, M. de Farnow t’aend à la grille du parc.
Elle était déjà debout, toute rose.
— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
— Il paraît qu’il est à cheval, très pressé. . . Peut-être aussi n’ose-t-il

pas ?. . . Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-le. . . Dis-lui qu’il
n’y aura aucun scandale : je me charge d’empêcher toute nouvelle scène.

D’un geste de la main tournant sur elle-même, il montrait qu’il ferme-
rait plutôt les portes, là-haut, d’où venait le bruit monotone de la lecture
du journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta :
— Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous ne revenez pas tout

de suite, j’irai vous trouver.
Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit le perron.

Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu troublée, les lèvres
entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de l’avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le point de tourner
vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient
restés sur la route, tenus en bride par l’ordonnance et, presque en même
temps, l’officier qui se dégageait de l’abri du mur, et qui s’avançait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pâle Farnow ! quel
air préoccupé ! quelle hâte qui n’est pas celle de la joie, car il ne répond
rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire !

— Bonjour, Wilhelm !elle bonne surprise !
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Il se découvre, il prend lamain qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au
lieu d’admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui s’enfièvrent,
il aire Lucienne du côté des chantiers tout voisins. Les lèvres aiguës de
Lucienne s’obstinent à sourire ; elles sont braves ; elles font bonne conte-
nance, tandis que le cœur est déjà serré par l’angoisse.

— Vous m’enlevez donc ?’est-ce que c’est que ce farouche ami, qui
ne dit pas même bonjour ? Vous, si correct. . .

— Venez. . . Tenez, ici, nous ne serons pas vus. . .
Ils sont presque au commencement du chantier, dans une sorte de

retraite que forment trois piles inégales de planches. Farnow lâche lamain
de Lucienne.

— Jean est-il ici ? Faites bien aention : est-il à Alsheim ?
Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui voulait comman-

der au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et gueaient la réponse.
— Mais non, dit simplement Lucienne.
— Vous l’aendez, au moins ?
— Pas plus.
— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus !
— Mademoiselle ?
— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.
— Ah !
La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, et s’appuya

aux planches, les bras écartés, les yeux hagards.
— Déserté ?. . . Perdus ?. . . Vous voyez bien que vous me tuez, avec des

mots pareils. . . Est-ce que vraiment, Jean ?. . . Vous êtes sûr ?. . .
— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr. . . Il a pris son billet pour Russ-

Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach. . . Il a dû déjà franchir la fron-
tière. . . Je vous dis qu’il a quié Strasbourg voilà plus de trois heures. . .

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère.
— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré à votre mère qu’il

entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la promesse expirait
aujourd’hui. Et il a déserté. . . Et à présent. . .

— Oui. . . à présent ?
Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait déjà. Sa poi-

trine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches qu’elle avait sai-
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sies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter la question à
Farnow immobile de douleur.

— À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?
Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uniforme pous-

siéreux, dit d’une voix faible :
— Vous quier !. . .
— Me quier parce que mon frère déserte ?
— Oui.
— Mais c’est insensé ce que vous dites !
— C’est mon devoir de soldat.
— Mais vous ne m’aimez donc pas ?
— Oh ! si, je vous aime !. . . Seulement l’honneur ne me permet plus

de vous épouser. . . Je ne peux pas être le beau-frère d’un déserteur, moi
officier, moi Farnow !

— Alors cessez d’être officier et continuez de m’aimer ! cria Lucienne,
levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, l’honneur vrai
consiste à aimer Lucienne Oberlé ; à ne pas l’abandonner ; à ne pas man-
quer à la parole qu’on lui a donnée. . . Laissez mon frère ; qu’il aille où il
voudra ; mais ne brisez pas nos deux vies !

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L’effort de sa
volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit :

— C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne : je suis
obligé de le dénoncer.

—Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste
de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y oblige.
— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-là n’y sont pas !
— Je vais vous le faire dire. . . Hermann !
L’homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à l’entrée de

l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la course.
— Écoute-moi bien. Rappelle-toi l’article du règlement.e commande-

t-il, quand on a connaissance d’un projet de désertion ?
Le soldat réfléchit une seconde, et récita : « Celui qui aurait connais-

sance, d’une manière digne de foi, d’un projet de désertion, à un moment
où il serait encore possible de l’empêcher, et qui n’en prévient pas ses
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supérieurs, est puni d’emprisonnement jusqu’à dix mois, en campagne
jusqu’à trois ans. »

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons !
Et, se retournant :
— Adieu, Lucienne !
Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras :
— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !
Il regarda un instant ce visage en larmes, où l’ardent amour et la dou-

leur se mêlaient. Elle répéta :
— Je ne veux pas, entends-tu ?
Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra

contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus
voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne comprit
que c’était bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au
galop dans la direction d’Obernai.

n
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CHAPITRE XVI

Dans la forêt des Minières

L  . Jean n’était point encore sorti des forêts alle-
mandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la mousse
et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, aentif au dan-

ger possible, encore ému de celui auquel il venait d’échapper. Les deux
hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace laissé par des bû-
cherons entre deux piles de fagots. On avait éclairci une sapinière. Les
branches encore vertes, redressées par la sève, hérissaient les pentes et
les arêtes des deux remparts de bois abau, et rendaient plus sûr l’abri
de l’angle aigu qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la
montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui soufflait. Aucun
autre bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu avaient dû
se réfugier là.

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, l’oncle Ul-
rich avait tout de suite compris et dit que le moment était passé, pour
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Jean, de quier son uniforme. Trop d’aentions eussent été frappées de
ce menu fait, dans cee région frontière, qui est peuplée d’observateurs
visibles et invisibles, où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec
un juron, il avait jeté la valise au cocher du landau de louage commandé
depuis trois jours à Schirmeck.

— Voilà un bagage inutile ! avait-il grommelé. Il n’est pas lourd, heu-
reusement. Menez vos chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, at-
teint la ville de Schirmeck, et quié là la vallée principale, pour monter,
à droite, par l’étroite et sinueuse vallée qui conduit à Grand-Fontaine.
Aucun symptôme ne révélait une défiance particulière ; mais le nombre
des témoins connus de la prétendue promenade augmentait. Et cela était
grave. Bien que Jean fût appuyé contre le siège du cocher, et caché en
grande partie par les rideaux du break et par une couverture que M. Ul-
rich avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, l’uniforme du
9ᵉ hussards avait été certainement aperçu par les deux gendarmes croi-
sés dans les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carrière de pierre
que le chemin longe au sortir de la ville, par le douanier qui fumait et
avait continué de fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, à
gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus,
à chaque instant : « L’alarme va être donnée ; elle l’est peut-être, et quel-
qu’un des innombrables agents de l’État va s’avancer, nous interroger et
nous faire suivre, quoi que nous répondions. » Il ne communiquait point
ses craintes à Jean, qui était tout autre que la veille, et que le sentiment
de l’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait vite
le long du torrent, et s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine.
Les hêtrées du Donon, veloutées et dorées, et couronnées de sapins, se
levaient en avant. Il était deux heures quinze minutes lorsque les chevaux
s’étaient arrêtés au centre du village, sur l’espèce de place inclinée où l’eau
d’une source coule dans une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient
descendus de voiture, les chemins n’étant plus carrossables.

— Allez nous aendre à l’auberge de Rémy Naeger, avait dit M. Ulrich.
Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons. . .
Doublez la ration d’avoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de

209



Les Oberlé Chapitre XVI

vin de Molsheim à mon compte.
Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui monte au

Donon, s’étaient dirigés tout à fait à gauche, par l’étroit sentier, bordé de
maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village
de la haute vallée, celui des Minières.

À peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu’ils aperçurent le garde
forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. L’homme, coiffé du
chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins,
sortait de samaison, en haut desMinières, et gagnait le sentier où il devait
nécessairement rencontrer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.
— Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préère rencontrer plus tard.

Prenons par la forêt !
La forêt était à gauche. C’étaient les sapinières de la Mathiskopf, et

plus loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, qui s’élevaient de
plus en plus, et où les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de prairie, et
entrèrent dans l’ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme venait d’être donnée par le gouvernement mi-
litaire de Strasbourg ; on avait téléphoné au poste de douane de Grand-
Fontaine, et à tous ceux des environs, d’empêcher la désertion du volon-
taire Oberlé. Le garde forestier, qui n’avait reçu aucune consigne, ne re-
parut pas, mais Jean et M. Ulrich, – celui-ci avec la vieille lunee d’Iéna,
– remarquèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la
tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes en vue.
Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.
M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aperçus ; ils

furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus d’une heure, et empêchés
de gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à découvert le fond de
la vallée. L’idée qu’avait eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des
piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre
les fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant
rôdé quelque temps dans la sapinière, s’étaient éloignés dans la direction
du Glacimont.
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Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages,
et hâtait l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la rêverie où le plongeait
la contemplation de son neveu, vêtu d’un uniforme de cavalier allemand,
et étendu sur la terre d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au
sommet de la tranchée verte.

— Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que voyez-
vous ?

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla
M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec eux, il faut tou-
jours se défier.

— La vallée des Minières ?
— A l’air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni

dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-même a dû rentrer et
se mere à table, car la fumée s’échappe à présent de la cheminée. . . Te
sens-tu vaillant, mon petit ?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir !
— Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, mon enfant. . .
Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d’écouter :
— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.
and il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant les branches

des fagots et tournée vers l’ouest :
— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas ?
— Oui.
— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de l’autre

côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.
— Je devine.
— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et les prés

des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, tu n’auras pas
deux cents mètres à descendre, et tu seras en France. . .

Jean ne répondit rien.
— C’est l’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles

bien : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont réservé
toutes les forêts ; ils ont laissé à la France toutes les terres nues. Il y a
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précisément devant nous, sur l’autre pente, une grande pointe de prai-
rie française. . . J’y ai même vu une ancienne ferme abandonnée, quelque
chose d’avant la guerre, je suppose. . . Je vais partir devant. . .

— Pardon, moi devant.
— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en arrière. Et

il faut bien que je te serve de guide. . . Je te précède donc, nous évitons
les sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu’à un point où tu n’au-
ras qu’une chose à faire : prendre ta course et traverser une route, puis
quelques mètres de taillis, en droite ligne. Au-delà du taillis, l’herbe est
française. . .

Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger
l’adieu, de peur de s’émouvoir lui-même, en ce moment où il fallait être
parfaitement maître de soi.

— Viens, dit-il.
Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui commençaient

près de là. La pente était hérissée d’obstacles contre lesquels Jean ou son
oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées et couvertes de mousse,
troncs brisés et pourris, branches tendues dans l’ombre comme des griffes.
Toutes les minutes, M. Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi,
fréquemment, et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir la haute
silhouee de Jean, dont il ne voyait plus le visage.elquefois Jean disait :

— Ils seront bredouilles, mon oncle !
— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés.
Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’à la lisière des

prés des Minières, et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, mais
sans quier le couvert.

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arrêta, huma le vent qui
venait d’en face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes,
et, malgré le danger qu’il y avait à parler, murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?
Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait qu’entre-

voir des fumées immobiles qui étaient les bois descendants, et d’autres
fumées rapides, au-dessus, qui étaient les nuages.

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore, l’oreille
aentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à faire dans de mauvais
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buissons qui s’accrochaient aux vêtements. Et tout à coup, en avant, une
voix cria dans la futaie :

— Halt !
M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de Jean, et, rapidement :
— Ne bouge pas ! Moi je vais les airer du côté des Minières. Dès

qu’ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le
petit taillis. Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers la futaie,
partit au trot.

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et deux fois de suite :
— Halt ! Halt !
Un coup de feu raya l’ombre.and le bruit eut cessé de sonner sous

les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà loin, qui répondait :
— Raté !
Enmême temps, JeanOberlé s’élança du côté de la frontière. Tête bais-

sée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine foueée par les branches,
il courait de toutes ses forces. Il dut passer à peu de distance d’un homme
embusqué. Les feuilles s’agitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean préci-
pita sa course. Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un second
coup de carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en
même temps, s’élevèrent :

— Le voilà ! Le voilà ! Venez !
Jean se releva aussitôt. Il crut avoir bué contre une ornière. Il sauta

dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait grandir l’angoisse
d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui son-
naient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de
lumière, de vent froid, d’espace libre, et il ne vit plus rien.

†
Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La forêt est se-

couée par l’orage. Il est dans une chambre de ferme abandonnée, sans
meuble, éclairée par une petite lanterne. On l’a couché sur des branches
vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît
un douanier français. La première impression d’effroi se dissipe. La figure
est avenante.

— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.
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L’homme répond :
— Non, pas d’autre.
— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;. . . il m’avait accompagné jus-

qu’à la frontière. . . Vous voyez, j’étais au régiment ;. . . je viens pour être
soldat chez nous. . .

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang sur sa chemise. . .
Il respire mal.

—’est-ce que j’ai ?
Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui pleurerait

s’il n’avait pas honte, répond :
— L’épaule traversée, mon ami. Ça guérira. . . Heureusement que nous

faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé dans le pré. Mon ca-
marade est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront mon-
tés. . . Ne vous faites pas de chagrin. . . i êtes-vous ?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond :
— L’Alsace. . .
À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise à tomber. Elle mar-

telle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la
forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des
chevelures d’algues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, où
des millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et s’élève dans
la nuit. Le blessé écoute. ’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.
Et il retombe, les yeux clos, en aendant l’aube.

n
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